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Dias sofocantes y mudos. En el silencio opaco -como jiro-
nes de nubes en la luz muerta de la luna- se deslizan dias
incomprensibles. ;Lentamente, o locamente raudos! O
bien se han detenido por completo.

Han resplandecido un instante como el cielo frio, azul: se
apresuran, mds rdpido, hacia aquellos que son felices. Y
después, sobre los tejados blancos, brillantes -all4 abajo
detras de los barrotes- trepan manchas negras, como
sobre un caddver putrefacto, cada vez mas lejos. Y las
neblinas se abaten desde lo alto -pesadas, sofocantes-:
como un vértigo febril.

Se han apretado contra el muro gris, lo golpean...

“Ah, que llegue la noche, pronto...”

Y la noche amenaza a lo lejos, ya ha desplegado su negro
estandarte. Los ultimos rayos se han estremecido, asusta-
dos, se han inyectado de sangre, han caido en el abismo.
Las tinieblas han saltado alegremente de alla abajo, las
sombras se deslizan a derecha e izquierda, vy, tras ellas,
corre el terror.

Una pesadilla negra.

La tempestad se ha aferrado a los barrotes, golpea la ven-
tana, solloza en las frias tinieblas.



Abajo, bajo él, bajo sus pies, alguien camina. Se mueve
durante noches enteras -de aca para alla- sin fin.

“;Por qué no duerme nunca?”

La oscuridad se estremece, susurra una idea espantosa.
“;Quiza esta ya loco y por eso no deja de moverse ahi
abajo?”

Camina todo el tiempo, ignorado, de aca para alla:
noches enteras.

Sin fin. El sol no se pondrd jamés. El seguirda caminando
—eternamente, horrorizado, abajo...

Y de pronto: se ha callado -noche oscura, espesa.
“;Donde esta? ;Muerto? ;Lo han llevado?”

Las paredes en torno se callan.

Un féretro vacio abajo. Las paredes en torno, mudas.
Como ciegos torbellinos en la oscuridad -locos pensa-
mientos.

Caminar, caminar todo el tiempo...

“Como el otro, que estaba abajo. Y después lo llevaran de
la misma manera -;de noche!”

Siete pasos, siete pasos. Las paredes se agolpan, se persi-
guen. Comienzan a transparentarse antiguas inscripcio-
nes. Nombres de personas olvidadas, casi borrados, poe-
mas, afligidos -sollozos en la piedra fria.

;Quién los ha escrito? ;Donde estan ahora, donde estan

sus tormentos!



Detrés de la ventana —campanas: suenan, lloran, en algu-
na parte a lo lejos, apenas se oyen.

All4, a lo lejos -el mundo extrafio, enorme. La gente
-camina, se afana, habla, se sacia de los pensamientos de
unos y otros. jLa gente!

El corazéon martillea las frias paredes, sofocandose, la
busca, como el aire... jA la gente!

Calma. Un féretro vacio abajo. Las paredes en torno,
mudas. Apenas se oyen las campanas que suenan, que llo-
ran: la manana, ya.

El amanecer ha anudado en los barrotes sus rayos largos,
pélidos, y ha suspendido un delgado hilo de lluvia sobre
el patio de la prision.

“Ahora caminan ahi. {Ir hacia ellos, hacia ellos!”

Alli, abajo -son dieciséis. Encerrados en dieciséis jaulas.
Arriba se ven sombras pesadas, humedas -procedentes de
los muros de piedra. Ni un ruido, ni una palabra. Calma
-como si no hubiese ahi personas vivas.

Un rostro surge como una mancha incierta, y en ¢l dos
puntos negros -los ojos. Aparecid —-desaparecio.

Se mueven de un lado a otro. De aca para alla. Dan vuel-
tas como animales salvajes, corren cada vez mas rapido.
Hacia ninguna parte -de aca para alla...

Ya no quedan fuerzas para caminar y golpear sus ideas
contra las paredes, la puerta, los barrotes -estan de pie,
apoyados contra el recinto, y miran hacia arriba.
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Un pequeio jiron cuadrado de cielo les es arrojado: no
pudieron encerrarlo. Las nubes miran hacia abajo, des-
apacibles, y bogan mas lejos. Se alejan de los muros, -ahi
donde, también ellos, a los que han atrapado, han vivido
antano.

Y la sed de vida que dormita en el entumecimiento se des-
pierta, desgarra las cadenas y los yugos, y se golpea inun-
dandose de sangre.

iEscucha! Las manchas palidas en las ventanas -jalla
abajo, alla abajo! Hay camaradas. ;Lo entendéis? Se preci-
pitan hacia ellos y les tienden los brazos -los llaman...
Pero ellos no pueden responder y desahogarse de todo
eso que los sofoca, y sin embargo qué ganas de gritar y de
golpearse la cabeza contra las paredes.

Se han detenido. Con una 4vida mirada se aferran a los
barrotes y buscan a alguien detras, y golpean los cristales
OSCUTOS...

Inmovil y silencioso, el cielo mira hacia abajo.

Subitamente todos los pensamientos se han desgarrado.
Y todo estd muerto alrededor: solo el vacio -y en el inte-
rior caen los ruidos, afilados, claros.

“iToc-toc! Toc-toc-toc!”

Abajo... All4 abajo, alguien vivo, abajo.

Cerca del tubo esta vez. El corazon ha comenzado a latir



como un loco y sale al encuentro. No respirar. No respi-
rar. Suavemente. El vapor zumba en el tubo.

Y de nuevo: “jtoctoc!”. El silencio es desgarrado como un
relampago.

En un torbellino de alegria los pensamientos se enredan
y bailan.

No recordar las cartas.

“Escucho.

- “Toc!” Que llega hasta abajo, el tubo temblo con todo
su cuerpo.

Ganas de gritar de alegria. El otro ha comprendido,
abajo, iél ha comprendido!

“;Quién eres, camarada?”

Se calla. ;Qué tiene que callarse?

“iChisst! Responde...”

Sonidos temblorosos, cortados. Se enredan, imposible
precisarlos. ;Y si yo no comprendiera’

El corazon se desprende y se hiela.

iNo, no! Hay que anotar...

Series de cifras incomprensibles se alargan. En el interior
estan arropadas las palabras humanas, duermen como
hojas en las yemas. Se alargan sin cesar... pronto van a
desarrollarse, y con ellas -la primavera y el sol-oro.
“iDing, ding!”

El tubo resuena alegremente. Las palabras ascienden
corriendo a lo largo del mismo como chispas, pequenas
serpientes ardorosas han impregnado -de arriba abajo-
todo el silencio: se ha coagulado, asustado, en su velo
gris, se aleja...

iCudantas son... doce palabras!

11
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El papel tiembla en las manos. Hay que ponerlo sobre la
mesa para leer.

“Soy obrero Aleksandr Tifléiev arrestado 20 diciembre
encerrado quinta galeria salud camarada”.

Las campanas suenan cada vez mas fuerte, cada vez mas
claramente.

Faltas y omisiones encantadoras, divertidas. Y sin embar-
go las mismas palabras no son secas ni librescas, sino
vivas.

iSalud camarada! ;Oh, amigo mio!

Responder -lo antes posible. Hablar de lo que es nuevo,
enorme, de lo que ha brotado, y de lo que es sombrio y
sofocante, de lo que habia antes, y de las esperanzas que
nacen.

“Soy el ex estudiante Bielov. Estoy encerrado, solo desde
hace tres meses. Contento de encontrarte”.

Acabé y me senti turbado: jno es eso, no es eso! Mil pala-
bras estaban encadenadas dia y noche; debian nacer
ahora y no llegaban -me martilleaban y me atormenta-
ban. Como en un suefo: hay que exhalar un grito, pero
la lengua estd muerta, extrafia, inmovil.

Y todavia, sin fin, hay que hablar mucho. Los pensamien-
tos giran, caen al azar, como una hoja arrastrada por la
tempestad.

Se han detenido.

“;Por qué estds en prision?

- He matado...”

El tubo ha respondido regularmente, tranquilamente.
Los pensamientos se han dejado ir. El desencanto acudio

como una nube. ;A un preso comun?!



“... aun chivato”, acab¢ el tubo.
iDe acuerdo! Surgi6 un relampago luminoso de maldad y
una alegre oleada de venganza se derram¢ del corazon...

Han apagado las lamparas. Un chapoteo de pasos en el
pantano podrido del corredor. Un silbido ha restallado,
expandiéndose como un hilo de agua fria. Una cerradura
ha rechinado los dientes.

La calma habia llegado, al parecer. Bielov se puso a golpe-
ar de manera apenas audible ~como un susurro metlico.
“No duermes!

- No tengo ganas. Pienso todo el tiempo.

- ({En qué!

- En la manera en como entonces matamos al chivato”.

Y ambos se callan.

Bielov volvio a golpear suavemente.

“Cuenta. De todas formas no dormimos”.

Va a contar, va a contar largamente en la oscuridad.
Bielov coge la manta de la cama y la echa en el suelo al
lado del tubo, se acuesta.

La luna ha aparecido. Los rayos se han deslizado en la
celda, ciegos, y no le han dado luz, sino solamente miedo:
algo inasible, invisible entro en la celda y ronda alli, ¢l
escucha.
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“Era de noche, comenz¢ Tifléiev. En el pueblo. Al lado
del monasterio”.

Pronto las paredes se han cortado ante Bielov -blancas,
silenciosas. He aqui un campanario -severo, de una altu-
ra angustiosa.

Se concentré alegremente: la anterior inmovilidad del
alma habia desaparecido -como si le hubiesen limpiado
un espejo empanado. Cada palabra es como una campa-
nada: imdgenes claras y sonoras corren por todos los rin-
cones, se alcanzan, caen...

“Ding. Ding-ding-ding”. Tifléiev golpea lentamente, pesa-
damente:

“El viento era fuerte”.

... Ding-ding-ding. Es el viento quien desgrana las campa-
nillas -todas menudas, pequenas, se agitan en la angustia
y el miedo, como asustados pajarillos que se hundiesen
en la nieve...

“Una reunion habia sido decidida para la nodhe.
Esperdbamos a un camarada de la ciudad”.

... Como si hubieran derramado lo negro en el aire. Y
abajo, arriba, un minusculo fuego solitario, delicado: se
han reunido en una pieza y esperan. Hablan y de nuevo
se callan. Y miran impacientemente la noche profunda,
acechan: ding-di-ing -el viento ulula...

“El chivato buscaba pelea. Iba a tomar un tren -el otro lo
siguio”.

... Detrés -silencioso- como una sombra. Habia ocultado
su rostro de negras tinieblas —como si escondiese algo
innoble, funesto. Cada vez mas rapido... Y parece meter-
se ya en el desierto, y sélo son dos. Con un estruendo las



tinieblas pasan y silban en los oidos. A derecha e izquier-
da surgen chispas en la oscuridad -como locos pensa-
mientos...

“Llegaron. Vino hacia nosotros, y el otro estaba de nuevo
detras”.

... La calle vacia. Los rayos de la luna se insintian en las
casas muertas, con los ojos cerrados, sonrien en la venta-
na hiimeda, negra. Y repentinamente han dado un salto
hacia atras. Una larga sombra ha caido del campanario.
Se esconden ambos en ella, uno del otro. Y a su encuen-
tro el viento suena: ding-di-ing...

Bielov ya no escucha. Los rayos de la luna se lo impiden,
hacen algo detras, hay que mirar ahi abajo. Se ha levanta-
do, se ha vuelto: una sombra pélida alcanza la pared, sin
ruido, se mueve.

“;De donde viene, por qué?”

Mira, angustiado, detras de él. Pero Tifléiev golpea vigo-
rosa y regularmente -como si sus manos temblasen.
“/Qué le ocurrid?” Aguarda.

“Lo amordazamos. Lo llevamos al bosque que hay cerca
del monasterio”.

... Lo llevaron. Lo llevan en silencio a través del patio
oscuro. Un perro ha ladrado: ha visto algo desconocido,
inhumano, con una cabeza blanca, algo que palpita... En
el bosque -miran en torno a ellos, avanzan irregularmen-
te —las ramas crujen. Los rayos de la luna, ciegos, se dan
contra los arboles -las largas sombras se arrastran, vacilan
-a causa del viento...

“Lo dejamos en el suelo. Solo uno propuso liberarlo”.

... El lugar mas oscuro. Las encinas negras y humedas

15
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extendieron sus 6seos brazos, que se inclinaron atin mas.
El viento acudio, se embosco entre las ramas y se calmo.
Y todos se callaron. Todos tenian un tnico pensamiento
-timidamente el mds joven lo dijo. Y de nuevo se calla-
ron. Y después todos se pusieron a hablar de repente, se
movieron.

“No habia ninguna cuerda. Y yo me puse a estrangularlo
con un panuelo”.

Golpeaba contra el tubo suave, lentamente. Sintié como
Tifléiev le habia contado aquello: inclinado, susurrando,
con los ojos cada vez mas abiertos.

“Y yo lo apagué”.

“;Por qué apagué! ;Por qué dice apagué?”.

Se sobresaltd. La palabra era extraia, tierna como el cue-
llo de un hombre, sofocante...

Tifléiev se calla. Detrds de la ventana el viento ulula y se
calla. Una mancha de la luna estaba en el suelo, empali-
decia, entornaba sus ojos muertos que no ven, como el

rostro de la victima.



I

De nuevo un dia habia nacido y era el mismo que hace
veinte dias, que hace treinta dias. Por eso todos los dias
pronto se habian confundido en algo enorme, opaco
-como si el infinito cielo de otono se hubiese desplegado.
Era terrible permanecer en el mar gris y monotono de los
dias y no saber donde esta la orilla: y se pusieron a mar-
carlos en la pared. Sefalaron un dia con una X grande:
una esperanza habia brillado en su féretro ciego y sordo.
Esperaban que Tifléiev fuese llamado al locutorio.

El sdbado por la tarde lo llevaron abajo. Le diran: jeso es
todo? O bien todo se derrumba.

Y Bielov estaba acostado, atormentado por la espera.

No todo estaba oscuro. Durante mucho tiempo las som-
bras recorrieron las paredes.

Después, de pronto, las dulces tinieblas se dilataron, las
rudas lineas de la piedra y el hierro se desdibujaron, todos
los objetos se volvieron suaves y cilidos.

Tifléiev aun no regresaba.

Cerca de la cabeza daba vueltas la espera que susurraba
algo inasible -Bielov estaba tendido, al acecho. En alguna
parte en lo mas profundo, envuelto en negras tinieblas,
nacia un pensamiento, ¢l lo

rechazaba, abrasado de miedo.
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“tAh!, mas rdpido, mas rapido...”

Encendieron una luz. Silencio.

Y repentinamente se infiltraron sonidos lividos y opacos:
cantaban a lo lejos, lenta, solemnemente.

Pues si, mafnana es fiesta.

Escuchaba el canto que arropaba su cabeza como una
caricia y la acunaba. Y después enseguida respondio el
eco lejano que le era tan querido.

Dulces atardeceres de vispera de fiesta en la gran casa: la
lampara parpadea y brilla con una calida luz, las flores y
los muebles en torno son extranamente nuevos, no
recuerdan a nada ~como si se hubiesen callado pomposa-
mente, esperan algo.

“/Donde esta todo eso? ;Donde ha desaparecido?”

Y era como si hubiese vuelto a partir, como los ribazos
tranquilos, ondulados, mirando ahora de lejos.

Y a lo lejos se pusieron a cantar de nuevo. Muy suavemen-
te los sonidos se fueron amortiguando, lo abrazaron.
Bielov cerro los ojos. Era mejor asi, ahora recordaba lo
mas luminoso, lo mas querido.

... Las largas veladas, veladas de invierno -entre dos, a la
tenue luz de la ldmpara de pantalla verde oscuro. Con
ella, Lielka, contemplaban el abismo oscuro de los enig-
mas de la vida y golpeaban audazmente contra la pared
ciega esperando el eco.

... Habia algo tierno y tenue -como una mirada, un olor.
Y eso se ha roto -es absurdo. Las cuerdas se habian roto
en medio del acorde -jeso hace dafio!

“Y si regresaran los buenos tiempos!? Tifléiev podra ir al
locutorio, jsera posible entregarle una carta?”



La sangre comenzé a golpear impetuosamente, él se puso
a correr por la celda.

Y como si le diese una respuesta, el tubo se puso a reso-
nar...

iSera el martes!

Rociadas de luz, las tinieblas consteladas de espectros se
dispersaron. El corazon empezo a latirle agitado —-como si
comenzase a Vivir.

Bielov se detuvo. Se dijo expresamente a si mismo:

“Y bien, jqué! Nada especial”.

Y de nuevo estalld en una risa alegre, suave como una res-
piracion, poniendo la mano sobre la boca. Imposible unir
sus ideas: como si las mismas se hubieran escapado de la
prision y se deslizasen en el espacio luminoso por encima
de las ardientes olas. No sabia qué escribir.

Después cogio papel -hacia ya tiempo que estaba prepa-
rado- y escribio solamente:

“Estoy en la carcel. Celda 201. Quisiera recibir de tu parte

una carta por la misma via que recibes la mia.
Serguei Bielov”.

Reflexiono y anadio: “Tu Serguei Bielov”.

19
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El domingo por la noche se decidio a transmitirle la carta
abajo, a Tifléiev.

Todo el dia habia reinado en la prisién un silencio de fies-
ta, aterrador, penoso. Como si todos escuchasen lo que
pasaba mas all4 de las paredes.

Alla fuera, sin duda todos estan vivos y alerta como el aire
gélido, seco, como las lentejuelas de escarcha de los dias
de fiesta. All4 fuera, sin duda hay un sol luminoso, risue-
o, una risa brillando de vida sobre la nieve pura que
rechina. Y en la pieza clara, iluminada -un alegre y efer-
vescente trabajo, mano en la mano...

“Y todo eso que ayer me parecia una felicidad, jes la
vida?”

Permanecié acostado todo el dia. De nuevo el vacio se
acerco de lejos y un pequeno dolor exquisito hacia gemir
su corazon angustiado -habia partido a profundidades
donde apenas se ofa su lamento.

Tifléiev se habia callado también durante todo el dia.
Todos en la prision parecian callarse y tragarse sus lagri-
mas angustiadas, atormentadas. ;Era posible que alla
lejos, afuera, pudiese haber alegria?

“;Y quiza Lielka, también, se siente a gusto con algun
otro!”

Tenia ganas de exhalar largos gemidos: jah-ah-ah! como a
causa de un dolor.

A la caida de la noche el cielo se hizo profundo y de una
blancura angustiosa, como si huyera lejos de la mirada
fija y muerta de la luna.

“Veran la carta cuando trate de hacerla llegar abajo.”
Bielov se pone hosco. Miedos negros, turbios giraban en



torno a €l, se ocultaban en los rincones sombrios y lo
miraban desde alli, como frios dedos que le rozasen.

... ;Y si el hilo se rompe y se hacen con ella, si la leen?

... Y si se llevan a Tifléiev: jotra vez solo?

Como si hubiese mirado en el abismo. Alli no habia
fondo., y el vacio lo miraba desde alla abajo, espantosa-
mente infinito, como el cielo durante una noche ventosa
de otono.

Se sobresalto.

Antes la muerte.

Cuando todo estuvo en calma y las luces se apagaron, se
acerco a la ventana, abrié el montante. Detras de la ven-
tana el viento daba vueltas, desgarraba algo y ululaba. Se
alejaba y se adosaba de nuevo contra la ventana, se calla-
ba. Por momentos el viento se calmaba por completo y
parecia que acostumbrandose a ello se iba a ver una nariz
aplastada contra la ventana y unos ojos curiosos.

Era horrible comenzar. Un roce que se acercaba furtiva-
mente se dejaba sentir, y el corazén latia en la sutil niebla
turbia de los temores.

“El viento serd un problema. ;No serd mejor dejarlo para
mas tarde?”

Se interrumpio hoscamente:

“;Qué, tienes canguelo?

Como adrede, para contrariarse, golpeando ruidosamen-
te los pies contra el suelo, se acerco a la cama, hurgd deba-
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jo en la oscuridad y cogio todo lo que hacia falta. La barra
de pan larga y fina, con la carta en uno de sus extremos,
sometida por el peso, temblaba y parecia que pronto iba
a romperse, sin ruido.

Salté prudentemente sobre la tineta. El silencio se cerro
como un muro y avanzo desde el fondo hasta casi tocar la
ventana.

Tanteo con el dedo la abertura del tragaluz hecho de una
fria hoja de cobre: demasiado estrecho -ni siquiera pasa-
ba un dedo. Pas¢ el extremo que llevaba dentro la carta'y
se puso a escuchar atentamente tras él, hacia el silencio.
El viento ululaba a rafagas, cada vez mas fuerte —como si
a cada momento adquiriese mas altura para derrumbarse
a continuacion.

Un hilo frio, glacial, se deslizaba por el tragaluz y no tar-
daba en llegar al cuerpo.

Escruto el exterior. Podia verse nitidamente la carta —que
ya habia sobrepasado el largo reborde de hierro y estaba
suspendida sobre el precipicio.

Algo se puso a temblar en su pecho, el vértigo subié a su
cabeza, como si él mismo se encontrara en el reborde
mirando hacia abajo. Aflojo el hilo. Con dos pasos rapi-
dos, inaudibles, se acercé al tubo, envié abajo un “toc” de
una suavidad moribunda: “Ya esta.”

Y de nuevo contra la ventana. De nuevo el frio del traga-
luz, el pecho y las manos que tiemblan. Tras la ventana
-el viento ulula, ulula y da vueltas. Sujeta la carta entre
sus dientes y con ella se mueve hacia un lado, después
hacia el otro. La carta oscila como un péndulo, y ahora el
viento esta lejos, ya no ruge. Entonces, mira. Después



coge la carta y salta con ella - hacia arriba, y el hilo cuel-
ga, cOmo muerto, como vacio.

“;Esta la carta completa? ;Conseguird Tifléiev agarrar el
hilo?”

La espera -como un ruido abrumador, incesante.

Y repentinamente pasos que han saltado detras y manos
que se han golpeado -el hilo se puso a temblar entre ellas.
Tap-tap-tap -justo al lado de la celda. Todo se ha deteni-
do. Se inmovilizé con todo su cuerpo y cerro los ojos. Las
largas piernas, muy largas, lejos en alguna parte. La cabe-
za enorme y vacia, y en el interior los segundos que caen
como gotas:

“Dos, tres, cuatro...”

Alrededor, la calma.

“Cuarenta y cinco, cuarenta y seis...”

Y de nuevo el ruido de los pasos se imprime en el silen-
cio: tap-tap-tap. Cada vez mds lejos ~hasta que dejan de
oirse.

Suspird con todo su pecho, como si volviera a la superfi-
cie del agua, espesa y fria, y respirase aire fresco.

Los dedos aun tiemblan y buscan el hilo. De nuevo el
viento ulula tras la ventana, y se escapa de las manos.

El vigor se ahoga en las claras tinieblas que miran tras la
ventana. Y ya la desesperacién se instala en el alma como
piedras frias.

Y después, cuando todo termina y se tumba en el lecho
-sigue escrutando la oscuridad, y angustiados roces golpe-
an en sus oidos. El cielo torturado palidece y las estrellas
cansadas se desdibujan, y él permanece tumbado con los

ojos muy abiertos y el corazén latiendo irregularmente.
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111

Tifléiev no serd llamado al locutorio hasta dentro de una
semana. Tendrd una entrevista y la respuesta de Lielka.
Y toda la semana, todos los dias pasan a su lado, imper-
ceptibles, transparentes -y a través de ellos, como la luna
mas alld de las nubes, resplandece el martes y lo que le
aportara ese dia.

“;Qué hay alli abajo? ;Una fiesta y el sol luminoso? ;O
bien un sufrimiento que se contorsiona y entumece?”
Bielov se desplazaba de un rincon al otro y no podia pen-
sar en nada. Cogia un libro y miraba en su interior -pero
las palabras estaban vacias, eran transparentes como el
cristal: solo caracteres, exangiies, sin vida, desprovistos de
imdgenes.

Felizmente, Tifl¢iev ha golpeado.

Golped -conto alegremente: en la primera galeria, bajo
su vecino de la derecha, estd encerrado el camarada
Foma, arrestado al mismo tiempo que Bielov, le envia su
saludo y dice que pronto van a llevar a Bielov al interro-
gatorio —ya pasaron todos por él.

Bielov le escribié una carta a Foma -con palabras breves
y fuertes, llenas de coraje y vigor. Al releer la carta —expe-

rimento un sentimiento extraino como si fuese él quien



habia escrito aquello, el mismo que hace una semana
vivia la grisalla y el anonadamiento.

Por la manana Tifléiev transmitié con pequenos golpes la
carta a los de abajo, lentamente y con aplicacion. Y des-
pués informo, con la misma lentitud, de que la carta
habia sido recibida y que tendria una respuesta.

Y después permanecia de pie horas enteras contra el tubo
y no iba a hacer el paseo para llegar a tiempo por la tarde
con el fin de recibir la respuesta de Foma y transmitirsela
a Bielov. Y cuando Bielov, impaciente, golpeaba y se
inquietaba, Tifléiev le decia palabras afectuosas, tranqui-
lizadoras ~como una madre.

Completamente banado en calor, Bielov pensaba en él
con ternura, mimandolo.

“1Qué extranio! Ha matado a alguien -¢l, tan afectuoso,
tan carinoso...”

Los pensamientos corrian -y a menudo se coagulaban en
el mismo sitio, y de nuevo el martes se alzaba como un
muro silencioso y enigmatico. ;Qué hay ahi fuera -detras
del muro!?

Espero durante todo el martes.

Oculto, algo invisible se arrastraba tras él y espiaba con su
sombra cada uno de sus pensamientos. Y subitamente los
devoré y engull6 todos, y se le aferrd a la garganta.

“Y si Lielka ya no estuviera alli, si también la hubieran

cogido?”
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Y durante mucho tiempo, el aire abrumador ululaba.
Espero hasta la noche.

Y s6lo muy avanzada la noche, cuando con sus tembloro-
sas manos la cogio de la ranura del tragaluz y la desplego,
pudo convencerse que la carta estaba alli.

La carta de Lielka.

Como en un sueno. Era como en un suefo. A través de
cientos de cerraduras, a través de la noche profunda y llu-
viosa habia llegado, pequena, y se habia apretado como
una caricia contra su rostro y los miles de palabras que
prometian decirle esa felicidad inaudita.

“Gracias”, le grito a Tifléiev.

La vela se encendio -y la espera estd muerta con su som-
bra. El silencio de la noche se lleno de jubilo y estallo en

risas.

“Serguei, querido. Estoy infinitamente contenta de saber
que, al menos, estds vivo. Nos lo podiamos esperar todo.
iCuanto hemos pensado en ti! Me siento muy mal al no
poder ayudarte de ninguna manera. Si necesitas algo,
escribe: serd un gran placer poder hacer algo por ti.

Ah, Serguei. Si supieras qué pensamientos rondan ahora
en mi cabeza... El mundo es bello, la vida es bella...
;Recuerdas nuestras conversaciones! Y como hablabamos
del amor. jAh, si!, eso es...

Hasta pronto, mi querido profesor de dialéctica. L.”

Los pensamientos se pusieron a brillar y cantar en la
penumbra. Y cada una de sus palabras, como una estrella,
se elevaba en las tinieblas. La palabra destellaba a lo lejos



y le atraia, inaccesible y enigmadtica. Y esas palabras engen-
draban, como azulosos rayos, nuevos pensamientos lumi-
nosos que temblaban. Las mismas respiraban y vivian en
la semi oscuridad de la celda y le llamaban querido.
iQuerido!

Leyo de nuevo esas palabras que amaba ya -y se diluyeron
en un acorde enorme, maravilloso, todas cantaban una
sola y misma cosa: como el cielo oscurecido de pasion, la
helada agua languida y el ruiseior esplendentes de soni-
dos se funden para cantar una sola y misma cosa.

Leyo otra vez -y tratd de oir en la penumbra de la carta
un vago susurro.

... Hablabamos del amor. jAh, si!, eso es...

“1Ah, si!, eso es... ;De qué se trata! ;Qué quieren decir
esas cuatro palabras?”

Estaban como cubiertas por un fino velo negro: algo vivo
y tentador palpitaba bajo lo que no era transparente y
susurraba con malicia. Alli -bajo el velo- se percibia una
respiracion ardiente, afectuosa, seductora, y tenia ganas
de desgarrar lo que no era transparente, lo que era negro
—pero era imposible.

“Y el final: Mi querido profesor de dialéctica. Ella habla-
ba de las largas veladas de invierno, de las charlas apasio-
nadas... {Oh, querida!”

Traté de sofocar los pensamientos inddciles - queria
apartarse de ellos, fingiendo no verlos. Y al punto volvia
a caer en lo mismo, s6lo un poco, y de nuevo le acaricia-

ban, abrazandolo todo...
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Y tras la ventana, la noche de la intemperie, solitaria y
abandonada, lloraba con lagrimas infinitas.

Mir6 por la ventana el cielo ciego. Se envolvid en su mira-
da sumida en las tinieblas frias -e, imperceptiblemente,
se apresuro en alguna parte.

La noche lo habia encontrado con sus largas manos frias
y lo palpaba todo, como un ciego, y apagaba felizmente la
llama que se habia encendido en él.

La razon, con su fria maldad, se burlaba -fria y mala
como la noche.

“Un verdadero chiquillo: me he enamoriscado. Besaba la
carta. jQué estupido y ridiculo es esto! Se habia converti-
do en un salvaje en la prisién. Y sobre todo, ;alegrarse de
qué? ;De donde has sacado que ella te ama?”

La duda cae en gotas frias -burlandose, triunfante. Lenta,
dolorosamente la verguenza se inflama.

“Ahora, cuando los valientes mueren, pensar en los amo-
res de no sé qué muchacha... {Es asqueroso, vergonzoso!”
“;Con no sé qué muchacha? ;Coémo te atreves a hablar asi
de Lielka, tan bella, tan buena?” Un sentimiento podero-
so, joven, nacido poco antes gritaba y le amenazaba de
lejos.

“Pensar en no sé qué muchacha!”

Lo repitié adrede, para contradecirse. Se desplazé por la
celda de aca para all4, miro a su alrededor: ya no habia
pensamientos felices, luminosos, los espectros se habian
disuelto.

“Y ahora, ya no hay nada. Estd bien asi.” La razon en él

es mas fuerte.



Penso en algo y de nuevo quiso apartarse, y vio la verdad
-desnuda, ¢sea- como la muerte.

“Y no hay ningun amor...”

Hablo y vio que en torno a ¢l todo se volvia frio, terrible
y doloroso: todo habia acabado.

Después le asaltd una pregunta, que se burlaba de ¢l y de
su razén orgullosa, dolorosa y mala como el diablo:

;Por qué hice eso! ;Por qué me niego a ver los espectros
felices y bellos? ;Tenia ganas del volver al pasado? Ver el
pasado -verdad fria -;la muerte!

Aqui estd -jmira!

;Y tu razén, tu orgullosa razon? [ Te ha ayudado? Esa pre-
gunta lo mezclo todo, lo enredo todo.

Bielov prestaba oido a esos pensamientos y los habia
escrutado -y no veia el camino: eran barridos por la tem-
pestad, llevados en pequefos copos, y no podian detener-
se, se desplegaban como enormes imagenes brumosas y
caian, tintineaban como suaves cascabeles enganosos, y

después lloraban...
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Los dias de locutorio, la prision revivia por la tarde. En
alguna parte de abajo, en las galerias inferiores, el tubo
exhalaba chasquidos sordos e intestinales, los muros de
izquierda y derecha se respondian en un eco rapido y cor-
tado, y cada uno tenia su propia voz. Aplicando la oreja
contra el muro, se ofa a alguien apresurarse para golpear
contra un muro en alguna parte, lejos, abajo, y los soni-
dos eran totalmente imperceptibles, como si saliesen de
las profundidades de la tierra, apenas eran audibles:
como un péjaro ahogado en el cielo. Hablaban por todas
partes y se daban prisa en compartir lamentables jirones
de vida. Acontecimientos pequeios, minusculos, se hin-
chaban y devenian enormes para llenar el vacio de su exis-
tencia. Se acaloraban por cualquier tonteria y discutian
horas enteras.

Tifléiev llegaba tarde de la visita al locutorio y se apresu-
raba a transmitirle algo a Bielov que esperaba, inquieto:
habia una carta. Y después, en la desoladora luz de las
tinieblas contaba todas las novedades, las suyas y las que

tenia de los vecinos, y todas sus desgracias y alegrias.



Y por la noche Bielov ley¢ la carta y durante mucho tiem-
po no pudo dormir, pensaba después dias enteros en las
cartas y en Lielka.

Habia recibido de ella otras dos cartas. Una era larga y
hablaba de todas las novedades del partido. Pero la otra
era calida y carifosa, y hablaba de nuevo de manera bru-
mosa y vaga del enorme compromiso que él habia asumi-
do. Estaba al acecho y prestaba oidos a esas palabras, que
lo inundaron de calor y emocién. El cabo de una frase,
breve y extranamente bella y orgullosa -blanco sobre
negro- se habia grabado en su memoria: “...amar vy, si es
necesario, también sabremos morir.” Se imaginaba con
toda nitidez la manera en que ella habia dicho eso: aga-
rrando el respaldo de una silla y derrumbéndose hacia
atrds, con los ojos muy abiertos ~como si mirara fijamen-
te ante ella, al encuentro de la muerte.

Y sus cartas eran todas las mismas - a la vez falsamente
burlonas y carifiosas, y €l ocultaba cobardemente su sen-
timiento entre las sombras engafiosas.

Y todo ese juego de alusiones que brincaban y se desliza-
ban, y esos destellos cariflosos y apasionados que se escon-
dian, al parecer, detrds de sus palabras, y las cartas donde
se expresaban en una lengua que solo era comprendida
por ellos dos, y todo aquel amor por ella, lejano -todo eso
brillaba y abrazaba sus pensamientos, todo eso le acosaba
como fatamorganas centelleando de agua y vida en el des-
ierto. Tenia ganas de agarrar todo eso con sus manos, de
verlo mas de cerca, de sentirlo.

Y cuando un dia le trajeron una remesa de Lielka -paque-
tes y cajas con provisiones y todo un saco de ropa- acu-
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dieron subitos los pensamientos, ardientes, indociles, y
domefiaron su voluntad. Pafiuelos, servilletas, sabanas
~todo llevaba el olor de Lielka, delicado, que apenas per-
ceptible se metia en las venas para abrazar la sangre.
Desplegd la sdbana. La sdbana era fina, planchada con
esmero. Vio a Lielka, tan pura y delicada, con el mismo
olor fresco que dilataba las narices, tendida sobre esa
sdbana, dormida. Su corazén se desgarrd, lo invadio todo
y desperto el deseo: abrazar aquella tela desnuda.

Con un impulso donde se habia concentrado todo su
orgullo, el frio, el miedo cara a cara con el sentimiento
-Bielov sofocd, estrangulo el deseo que levantaba la cabe-
za. Se acostd conmovido, con el corazén desbocado y la

sangre hirviendo en sus venas.

Algo temblaba atn en ¢l y gemia deliciosamente en su
pecho cuando se desperto.

“iSi fuese verdad!”

Cerro6 los ojos y apenas sin esfuerzo reconstruy6 todo el
cuadro extranamente bello y palpitante del suefio —como
si todavia no se hubiese difuminado y se encontrara en
alguna parte aqui, en el aire -arrancar unicamente el
forro.

... Escaleras estrechas, largas —~como en los templos grie-
gos. Por todas partes luz, cegadora, desatada ~como dece-
nas de soles alrededor.



Ella camina delante: Lielka. Lentamente, como una
diosa, camina, su cuerpo brillando cegadoramente.

Y algo como vivo, ardiente y desatado, como esta luz alre-
dedor, esta alli en su pecho. Enteramente bajo su domi-
nio, como un ciego, como un esclavo ¢l la sigue, diosa,
y besa las huellas de sus pies. Pero eso aun es poco, toda-
via necesita algo mas servil, algo mas humillante.

“Es el amor” -se dice.

Y van mas lejos —por las escaleras blancas y recalentadas.
Van cada vez mas alto, la luz es cada vez mas viva, las esca-
leras son cada vez mas estrechas y altas.

La cabeza da vueltas. Ella estd asustada, asustada mira con
sus ojos azules, temerosos, como una nifia, extiende sus
brazos. Mas rapido hacia ella -cogerla entre sus brazos
-pequena, débil...

El esta ahora a su lado. Y casi contra su pecho ve sus cabe-
llos dorados en desorden, y entre las olas doradas -el
blanco sonrie mezclado al rosa- su pequeno pecho tier-
no, tan extranamente cerca. Es tan agradable...

Por detras, alguien se acerca a hurtadillas, su oscura som-
bra lo arroja incomprensiblemente al suelo, y dice con un
sucio murmullo: “es vergonzoso.”

La luz se desvanece, también la felicidad. Y Bielov habla
dolorosamente, con una voz alta que no es la suya: “es ver-
gonzoso.” Y permanece de pie, inmovil, con la mirada cla-
vada en el suelo. Permanece inmovil.

De pronto ve unas gotas claras -abajo, en las escaleras
blancas -que tiemblan, que brillan. Ligrimas, jlagrimas

de ella!

Con odio hacia si mismo, aprieta los dientes: jah! Por qué
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ha hecho eso, jes lamentable y ultrajante! Y, de rodillas,
extiende los brazos, implorante.

Entonces, ella baja los brazos y abraza tiernamente el ros-
tro de Bielov contra su cuerpo -indulgente. Y él se abra-
za con una dicha inmensa y se ovilla contra ella entre mil
besos.

Pero ¢l no estd alli: se disolvio en su respiracion, en su
proximidad feliz. Decenas de soles arden y giran rabiosa-
mente, y lo llevan lejos. A un precipicio ciegamente claro.
Y ahora Bielov sentia que el deseo, cortante y poderoso
como la belleza, puro y libre de vergiienza, como la natu-
raleza primaveral -lo habia invadido enteramente y lo tor-
turaba exigiéndole su sumision.

Tenia una dolorosa necesidad de que ella lo aceptara por
completo y que, a la vez, también ella misma fuese suya.
Tenia ganas de ver a Lielka, como en el suefo, con sus
cabellos en desorden. Tenia ganas de admirar cada hueco
de su cuerpo bello y joven, de abrazarla despacio, con
veneracion.

Tenia ganas de verla reir -con su risa argentina, feliz y
orgullosa.

Tenia ganas de verla llorar —para besar sus cabellos, sus
0jos, sus lagrimas -y consolarla, pequena y débil -como
una nina.

Se estird con todo su cuerpo, se mordio los labios.

Un grito impaciente salio de sus entrafas, gimiendo por
ese deseo impotente que lo invadia, lo buscaba.

“iLielka, Lielka! jMi bienamada, mi mujer!

“Si. Mi mujer...” Repiti6 esas palabras, y eran ahora seve-

ras, misteriosas e importantes.



“Si. La amo como si fuera mi mujer. Y ella es la felicidad.”
Dice eso sencilla y claramente, como si hablara de algo
antiguo, resuelto desde hace tiempo.

Se dio cuenta enseguida, y el pasado, la desconfianza, la
duda se pusieron a hablar en ¢l durante un instante.
“/Por qué es ella la felicidad? ;Y la felicidad de la lucha -y
de la victoria o la muerte? ;Y mi razon?”

Y el nuevo Bielov respondio feliz y decididamente:
“Todo eso son jirones de la vida -la lucha, como el cami-
no de la razon. Y no es todo mi ser quien trabaja en eso,
y eso no es lo que da toda la felicidad -s6lo son retazos de
esta ultima. jAcaso es una felicidad sacrificarse, entregar-
se completamente a la lucha? ;Si? Y si me entrego, mis
pensamientos van primero a ella, a mi bienamada, y si
tomo esa dicha y después lo doy todo -a la vez el amor y
yo mismo- el sacrificio atin serd mayor. Y si la felicidad
esta en el sacrificio - jes mayor la felicidad?

“Claro que si, claro que si -se dijo, animandose.”

“Y la vida de la razon, la lucha, la creaciéon -todo eso dara
una felicidad mil veces mas grande y viva, si desde el
comienzo se le ofrece a la bienamada y que de nuevo es
obtenido de ella.”

Y si el deseo de la felicidad es lo que mueve a todos los
hombres y la vida entera -y asi es, el amor debe engendrar
mil proezas bellas y audaces y hacerlas mil veces mas fuer-
tes, mas audaces y bellas.”

“Y los que dicen que el amor puede dificultar...”

Pero fui yo quien dijo eso, fui yo”, recordo Bielov, que
sonri6 con condescendencia.

Y sintié con todo su ser, comprendio clara y firmemente
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que sin amor no hay felicidad, sin un amor apasionando,
reduciendo a cenizas la vergiienza, cuando dos seres aman
cada uno el cuerpo del otro como el suyo, y cuando aman
el alma, la libertad del otro, cuando emana lo que el otro
hace como si fuera ¢l quien lo hiciese.

Y que para ¢l no habia felicidad sin Lielka, sin sus ojos
azules, sin sus pequeflas manos, sin su cuerpo tierno y
ardiente, sin su risa argentina, sin su alma delicada y
jovialmente chispeante. Se acordé de que en el libro tenia
el comienzo de una carta a Lielka, su mujer.

La rompid y se puso a escribir otra, sin detenerse y casi sin

pensar.



“Hablas todo el tiempo de Lielka. ;La amas?”

Bielov no se interrumpié ni un minuto, ni un instante y
golped lleno de certitud y firmeza:

“La amo.”

Y cuando Tifléiev golped con una rapidez insistente,
como para alegrarse de su felicidad, ¢l anadio:

“Mucho.”

- /Y por qué no arreglas una entrevista’ Eso estaria bien.
Si es tu novia, te lo permitiran.”

Se sorprendio por no haber tenido antes ese pensamien-
to: claro y sencillo como el sol. Con una novia, con una
esposa —deben autorizarmelo. Si son hombres...

El temor de que sepan que ¢l la conoce -carece ahora de
importancia. Qué mds da -si ella va con €l...

iUna entrevista! Felicidad loca.

De pronto -ver a Lielka, oir su voz, besarla...

Como si el sol en medio de la noche -lluviosa, fria, muer-
ta- saltase de una nube y rompiese en risas doradas.
Pero casi ha salido -el sol. Y si se mueve -el sol-felicidad,

vendra para siempre y disipara las tinieblas sin la menor

huella...
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Una vez que se aparto del tubo, saco la carta. Estaba
hecha de una larga tira blanca, y la ocultaba en el forro de
un libro.

En un espacio libre del fino papel, escribio:

“De nuevo, como ayer, te amo -no se puede amar mds-
te espero, con tus caricias y miradas.

“Y si es asi, si ti me amas y eres para mi el sol y la felici-
dad, piénsalo: es posible conseguir una entrevista.
Vendras como si fueras mi mujer. Y yo estaré abierto a ti,
veré tus 0jos...

“El corazon late inmisericorde cuando pienso en esto. Asi
serd.”

Y ley6 de nuevo desde el comienzo, y de nuevo lo invadie-
ron el calor y la dicha: aquellas palabras habian nacido de
su amor, como los rayos del sol.

Feliz y sonriente, se desplazd una y otra vez por la celda, y
después miro abajo -el paseo.

Tuvo ganas de hacer algo desesperadamente infantil,
divertido, impertinente.

Abri6 sus pensamientos y los repaso, y uno de ellos le son-
ri6 maliciosamente.

Apoy6 sus labios contra el borde frio del tragaluz, se incli-
no para que no le viesen del exterior, y grito con fuerza:
“tEhhh! jCa-ma-ra-das!”

El grito se quedd suspendido sobre el patio como un velo
claro y tembloroso que ondulaba -y todos miraron hacia
arriba. El eco se rompio en la celda y, con impertinencia,
avanzo burlén por los pasillos para dispersar el silencio
alrededor.



De pronto, se agitaron y corrieron tras las puertas, las lla-
ves se pusieron a tintinear, se paraban y preguntaban.
Como si todo se hubiera incendiado -y todos se hubieran
despertado.

Después se detuvieron ante su puerta y dijeron:

“No ha sido él. Este parece tranquilo.”

Escucho y se partio de risa, se sentia feliz.

Y el sol reia por aquellos cristales, y sus rayos parpadea-
ban de risa y se deformaban rompiéndose en el inclinado
reborde de la ventana.

Fuera, sobre el borde del tragaluz, habia dos palomas -un
macho y una hembra. El macho estaba hinchado y lleno
de elegancia: un collar dorado alrededor del cuello; la
hembra era pequefia y coqueta.

“iU-u-u! jU-u-u!” empezd a zurear de pronto el macho,
imbuido de su importancia y su voz poderosa. Extendi6
las alas y la cola, se apartd de la hembra, y, entonces, se
puso a dar vueltas. Golpeaba simpaticamente sus patas y
se ovillaba.

La hembra fingia no ver ni comprender nada, y picoteaba
cuidadosamente el hierro del reborde.

Bielov las miraba fijamente por un agujero del tragaluz vy,
sin poder contenerse, se echo a reir.

“1U-u-u! jU-u-u! expectord el macho que comenzo a dar
breves saltos y a hincharse.

... Si, exactamente como los seres humanos cuando se
hacen lo elegantes y fingen —ante los demds y ante si mis-
mos- no comprender nada y no saber lo que les atrae
uno al otro y lo que esperan uno del otro. Y, como ese
macho imbuido de elegancia, también se hacen tonta y
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ridiculamente bellos uno para el otro, y esperan verse uno
al otro sin esos estupidos cuellos, esos corsés, esos guan-
tes.

Y se engafan reciprocamente con palabras y actos, y se
engafian a si mimos, y se esfuerzan por ocultar su amor,
como algo vergonzoso...

Se acordo de su ultima carta que hablaba ingeniosamen-
te y sutilmente entre lineas de su sentimiento -se acordo
de la carta que habia roto.

“iImbécil! como ese macho.” Se injurié con despecho.

Y durante ese tiempo el macho habia corrido ya hacia la
hembra. Habia vuelto a plegar su cola y las plumas de su
cuello y pecho. Todo su cuerpo elegante y armonioso, su
pecho fuerte, prominente, irisado de oro, se dibujaba
ahora clara y bellamente. Y la hembra habia dejado de
picotear estupidamente el metal y, tras levantar la cabeza,
le vio acercarse con una mirada sumisa y expectante.

Las alas golpeaban el aire y temblaban, los ojos se habian
velado con una fina pelicula de un azul transparente. Y el
sol jugaba en las meladas alas y los contemplaba con aire
zalamero.

Ambos eran bellos ahora. Los admiraba.

“... Estupidos y ridiculos cuando estin enamorados, y
bellos cuando aman. Como los hombres”, penso Bielov
prosiguiendo la comparacion.

Era sabado. Se oyo el taiido de una campana. -Y los soni-
dos llegaron hasta alli, débiles, ciegos y temblorosos.
Golpearon -tierna y timidamente- contra la ventana, el
rostro de Bielov, las palomas. Y éstas emprendieron el
vuelo -felices, enamoradas.



En un instante, la celda se quedo triste y vacia. El sol se
ocultaba.

“Cuando al fin dejaré de estar solo”, penso, angustiado.
Pero el amor -fuerte y vivo- se habia levantado ante él,
como los ultimos y violaceos rayos de sol, y sonrio, repro-
bador y feliz: jacaso no tenia confianza en ella?

La habia hechizado con una fe -poderosa y robusta-

y habia arrojado muy lejos, facilmente, de un papirotazo,
la angustia, el miedo y la desesperacion.

Se mueven y hacen ruido en el pasillo. Abrian una celda,
después otra -los llevaban a la iglesia.

De pronto golpearon contra la puerta y entraron dos
hombres.

“A la ciudad.”

Habian venido a buscarle...

iAl interrogatorio! El corazon empezo a latir primero con
golpes angustiados y rapidos, después felices y ligeros.
“Es la lucha. Es la felicidad.” Sentia en ¢l una fuerza risue-
fia, provocadora. Movio la cabeza: (Vamos!

La calle. El cielo -jinmenso, increible, nuevo! Se movia
por encima de su cabeza con sus estrellas —eran miles las
que refan all4 arriba.

1Y las casas, las casas! {Todas diferentes, grandes y peque-
fas! Las casas, jtan queridas, tan claras! Y los muchachos
que corren. jLos muchachos!

41



42

El coche tiene cortinillas negras. A su lado se habia sen-
tado un hombre con barba, vestido con abrigo gris.
Llevaba con él un revolver. Su barba -~como la de un sub-
oficial- la de los vigilantes de liceo.

Dieron un golpe, arrancaron. Qué extrafio: ir avanzando,
alli, ir avanzando, lejos... La cabeza da vueltas.

“Vaya! ;En qué momento han girado!”

Los autobuses suenan, ruedan. Un caballo resoplé bajo
su nariz.

Contemplar alli a los vivos. En fin, casi.

“;Que no me vean del exterior! Bueno, bueno.”

... iQué mundo, sefnor!

Un estudiante y una joven -cogidos de la mano. Tiernos,
bellos. ;Vamos, deteneros, vamos, solo un segundo! El
farolero se acerca. ;Conseguira encender antes de que lle-
guen?! ;Y qué?”

El ruido, el ruido feliz -y, al punto, como cuerdas que se
rompen: una calle oscura, vacia. ;Qué hay en esa casa
-detras de esa ventana iluminada y gélida?

Corren, los pensamientos se apresuran, saltan, se desli-
zan... El coche sigue rodando...

iCrac! Cruji6é una puerta, el frio sopla.

Un patio sombrio, pasos detras. Una escalera estrecha y
sucia. Un corredor -largo, desabrido. Vamos a alguna
parte, abajo...

Una extrana sala de oscuras bovedas. Una lampara en el
techo —corta la oscuridad y su halo parece oscilar con una
vibracion incomprensible.

iBien! Hay que esperar aqui...

Algunos perfiles tiemblan en un rincon -oscuros, sin ros-



tro. Las cabezas se balancean -y una vela se balancea,
asombrada. Rien con una voz ronca y hacen algo. ;Qué?

Alli, cerca de la mesa hay cajas redondas, cajas rectangu-
lares, cajas largas, murallas redondas. Y un oscuro muro,
compacto de papeles impresos.

De nuevo la vela se curva y lanza alrededor miradas opa-
cas, temerosas.

Las fisonomias van, vienen y susurran, los bigotes son
puntiagudos y los ojos brillantes como el cristal. Susurran
algo y se cruzan tras su espalda y otra vez vuelven a su
lado...

Repugnante, repugnante...

“iCuanto dura!”

Pasan los segundos, los minutos, las sombras, los ros-
tros...

De nuevo las escaleras y los pasillos -y de nuevo la luz,
fria, vacia.

Son dos -esperan al otro lado de una mesa, dos hombres
-lo traspasaron con sus miradas.

La rabia, la burla asoma y se dirige a ellos a través de los
ojos fruncidos y una sonrisa.

Y el juego dio comienzo, acerado y terrible como una
danza sobre un cable, y grato como una mirada lanzada al
vacio.

Al reir, les lanzaba un hilo y lo recogia. Y ellos corrian tras
él y lo atrapaban, felices, triunfantes. Ya cede, habla mas
suave y brevemente, pero los ojos rien, y en los labios hay
un temblor y una picadura de serpiente.

Pero ¢l no tarda en aflojar el hilo -ellos vuelan hacia atras

y, turbados, intentan relevarse imperceptiblemente.
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Se callan por un momento, manosean las hojas blancas
-se cambian de sitio...

Sacan, para arrojarlo sobre él, lo mas penoso, lo mds ace-
rado.

Y cortan el aire vacio:

“Bien, sin duda, por hoy es suficiente la diversion.”

El no respondera. Eso ya le aburre.

Los dientes brillan y los ojos pestafiean, una risa tiembla
en ellos...

“... ;Si Lielka viese todo esto!”

Y de nuevo el coche, las calles sombrias e iluminadas, y
el suave balanceo sobre los resortes...

Ahora Bielov sabia lo que le esperaba. Largos y oscuros
afnos que irian a paso lento y pesado -en prision.

Pero eso no le despertaba ya pensamientos negros —como
antano, ahora sentia coraje y dicha en su alma: mafana

llegaria una carta de Lielka, y en ella —su amor.



Se desperto y siguid acostado, con la cabeza tapada, el
cuerpo extendido. La oscuridad se habia acostado con él,
calida y suave, y sélo donde se encontraban los pies el
abrigo era insuficiente -algunos rayos maliciosos, risue-
flos se abrian camino, removian y despertaban las tinie-
blas. Y el abrigo liso y extendido parecia, visto desde arri-
ba, un tejado.

“Estaré acostado asi en mi féretro. Y también habra oscu-
ridad. Y los gusanos se deslizaran desde lo alto -ciegos,
dvidos, pegajosos...”

Y ese pensamiento era tan absurdo, que no podia creerse.
Y él no lo creyd. Aquello no era en modo alguno tan terri-
ble -y se ech¢ a reir.

“Eso no es posible. No moriré.”, pensd Bielov lleno de
calma y certeza.

Una tempestad nocturna golpeaba contra la ventana
-como si algo cdlido y tierno estuviese suspendido en el
exterior. Los rayos se golpeaban en los copos y las esca-
mas, cosquilleandolos, y reian y destellaban con sus
pequeinos ojos y se apartaban proyectando chispas de

hielo.
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Era divertido —como si las campanas sonaran, desborda-
das y agitindose en el aire.

E ininterrumpida, sencillamente feliz, feliz como el soni-
do de una campana, flotaba en el aire la idea de que hoy
eso debia producirse, hoy debia llegar una carta.
También daba cierta alegria esperar a que la pesada puer-
ta se abriese en algin momento y que la celda, -con aquel
aire espeso y viscoso que se formaba cuando limpiaban la
tineta-, quedase atras, y que él pudiera respirar el aire frio
y el frescor.

Bielov se movia por la celda con pasos rdpidos y ligeros.
Se sentia leve ~como si todo tendiese hacia lo alto.
Fuera -el cielo, puro, azul. La primavera habia empezado
a sonreir —aun lejos, en alguna parte mds alla de los
mares. Petulante y pura como el sonido de una campana
de plata, una risa llegd hasta alli, ¢l se inclind -mir6 en el
pozo oscuro de su mirada azul y clara, y resono en el alma.
El aire —como el cristal, frio y puro, y a su través las face-
tas brillan con mil fuegos y rien calidamente, y eso es la
vida -apenas se ven, aun estan lejos.

Una nube boga a su encuentro —carminea, suave. Bafia su
cuerpo tierno en la mar azulosa y boga al encuentro de la
primavera y del sol lejano, invisible.

Eso estd bien alli arriba. Bogar sin fin hacia lo lejos
antes...

Un pensamiento escalaba la cima de una altura vertigino-
say se detenia. Subia de nuevo y se detenia, saltaba aun,
y, a pesar de todo, habia algo incomprensible en el
mismo.

Y a causa de ese azul, en el que se ahogaba y sofocaba la



mirada, la cabeza comenzaba a dar vueltas. Los muros gri-
ses de negros tragaluces se alejaban y ¢l mismo bogaba en
alguna parte, vacilando sobre olas somnolientas e inaudi-
bles.

Cerro los ojos. Era facil, y tuvo la impresion de que ya no
habia suelo bajo sus pies. Y los pensamientos eran ligeros
y claros —como hechos de destellos de sol y aire cristalino.

Cuando estaba en el camino de regreso -el silencio sofo-
cante y oscuro de la prisién corrio a su encuentro. Y una
vez que €l estuvo arriba -el silencio se habia acumulado y
habia saltado desde abajo —~enorme y funesto.

El le miré a la cara con su mirada impertinente y temera-
ria, y se ech¢ a reir al encontrarlo: no tiene miedo -hoy
le espera una carta. Que ya estd escrita, y a su lado, y el
amor esta en ella.

Después la celda abandonada lo habia engullido. La pie-
dra le soplaba en la cara, los barrotes querian encadenar
su pensamientos -pero estaba feliz: hoy ella le dira que le
ama. Falta poco, ya falta poco.

Una nube dorada le mira aun por la ventana, y la prima-
vera y la vida rien a lo lejos. {Qué importan los barrotes!
iPoco le importan los muros!

Tifléiev ya acudio al locutorio. La calma ha vuelto de
nuevo, desde que cesaron sus sefales.

Cae la noche. Sonaron las horas. Bueno, pronto la noche,

pronto la felicidad...
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;Por qué de subito el cielo ha devenido tan oscuro, rapaz,
y sonrie de modo tan terrible por la ventana’

iPoco importa! No es terrible -jya tiene la carta entre sus
manos! Y son aquella ventana y la noche quienes le ayu-
daran...

iQué oscuridad! La carminea nube ya ha muerto, y su
alma, ligera, transparente, entrelazada por rayos de sol, ha
partido, y una espesa nube grisazul mira por la ventana.
Esta muerta. Y los ultimos rayos se desvanecen y le huyen,
aterrorizados.

Se ha suspendido, muerta y pesada sobre la cabeza. Hace
frio...

“No es nada. De nuevo la dicha se abrazara y le reanima-
rd —esta noche leerd la carta...”

La vela se consume. En torno a ella saltan las sombras. Y
ella las saluda y les habla en una lengua desconocida
—-ellas se detienen y estin al acecho...

iAqui estd, aqui esta la carta!

Las sombras son carmineas, susurran sobre el amor, los
espectros bellos y engaiosos...

“Serguei, jmi querido camarada! Mi buen amigo, estas
extenuado, desvarias, estds nervioso y muy exaltado.
iVamos!, jcomo se pueden escribir cartas asi?

Temo haberte hecho dafio, mi buen amigo. Estoy dispues-
ta a ayudaros a todos -dirigiros a mi sin dudar, pero no



seria cuestién de pensar en una entrevista: parto dentro
de unos dias con mi novio. Lo alejan de aqui.
“Perdoname por escribir con tal franqueza. Sé que ti no
necesitas palabras de compasion. jEncontrards en ti la
fuerza suficiente!”

“1Qué es esto”!

La llama se ha levantado hacia arriba -larga, y todas las
sombras se han levantado -largas -y escuchan.

Pero ¢l sonrie. Los ojos estdn inmoviles. Se han detenido
en un punto -imposible de abandonarlo, imposible de
mover: como un abismo sin fondo, lo cierne el terror. Los
labios sonrien y tiemblan en un rostro muerto.

“No es nada, no es nada. Asi es. Eso no se puede, pues...
;Un milagro? No, no hay milagro.

Sencillas, comprensibles y despiadadas como la muerte,
las palabras desbordan los pensamientos. Desgarran y
pisotean el alma, con gritos salvajes destruyen todo en
ella.

La sonrisa estd muerta en los labios -la ultima de la vida.
La vida esta muerta. Queda algo extrafio, pavoroso.
“Hay que encontrar en uno la fuerza suficiente...”

Y el abismo conocido de abajo, lleno de muerte y silen-
cio, se abrio ante sus ojos.

Por ultima vez la llama se alargd con un destello rojo,
gimiente, después se apago.

... Apagado -record6 de pronto esa palabra extrana y
terrible.

Se sento en el lecho. Y parecia que la razon, livida y sofo-
cada, iba repentinamente a escapar y huir con una risa

salvaje, insensata, entre temblores y gritos.
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VII

Por la mafiana comenzo algo terrible, absurdo, dificil de
creer —como si ¢l mismo quisiera arrancarse los ojos y cor-
tar lentamente sus dedos.Cuando se volvia hacia su inte-
rior y el torbellino seco y ardiente de sus pensamientos
-no los creia. Le parecian extrafos -y carecia de poder
sobre ellos.

La rabia le invadia como un torrente rojo de fuego. Daba
vueltas en el huracan y se levantaba para estrellarse des-
pués contra el suelo. Su orgullo rechinaba los dientes, se
agitaba, y cafa en el mismo torbellino que la rabia, chilla-
ba destempladamente, y con sus labios secos susurraba
maldiciones.

Veia siempre lo mismo: ella estd de rodillas cerca de ¢l -la
otra, le rodeaba el cuello con su brazo y se clavaba en sus
0jos, azules, para buscar en ellos su reflejo.

Y ¢l la insultaba con las palabras mds soeces, a ella, lo
sagrado, el amor, el alma, a ella -a Lielka la pura y bien-
amada. Escupia al rostro de su dios y lo golpeaba, y lo
pisoeaba. Y era monstruoso, insoportablemente dolo-
1050.



Su deseo de la bienamada era ardiente -tendia hacia la
felicidad -para venerarla como a un dios, a fin de vivir
para ella.

Y ella se daba la vuelta y no veia su amor, su sumision
inmensa de esclavo. Nadie podia amarla tanto, pero ella
no miraba.

Y de nuevo el sol se desvanecia, las tinieblas caian en su
alma, y sombras ensangrentadas, ahumadas se exaspera-
ban y lo acosaban -chillando destempladamente, y se
mataban.

El se desplazaba por la celda mordiéndose los labios.
Apret6 sus manos contra el rostro -hasta el dolor.
Después golped los puiios contra el muro con todas sus
fuerzas -buscaba el dolor y hundio su cabeza en la almo-
hada.

Llegado de la oscuridad, minimo, un pensamiento sa alzo
del suelo y exhibi6 su rostro vil de sonrisa maliciosa, con
sus dientes acerados y podridos.

Se estremecio y se dio la vuelta -tan repugnante y vil era.
Y de nuevo se alzo, ese pensamiento, y se incorpord con
toda su talla. Como el diablo, tenia el olor de la maldad,
repugnante y seductor. Y Bielov lo siguio.

Cogio todas las cartas. Ella estaba alli, pura y amada, esta-
ban su tierna compasion y sus caricias cdlidas, y las pala-
bras de consuelo. Sus cartas eran para él lo que habia de
mas sagrado en la prision y que besaba.

Cogi6 las cartas y la rompio. Y las arrojo en el lugar mads
vil, alli donde ni siquiera echaba sus escupitajos -las arro-

jo en la tineta.
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La noche se extendio sobre la prision como una losa de
un negro marmoreo. Aplacd miles de sufrimientos, miles
de hombres se durmieron y cayeron en la inconsciencia,
pero ¢l no dormia.

Los pensamientos, como los gusanos de una tumba, se
arrastraban y hormigueaban. Roian su cerebro. Y todo lo
que es bello —aquello por lo que vivia, todo se descompo-
nia y exhibia sus huesos ~horribles y repugnantes.

Y en ese hedor de muerte nacia una carta -insensata,
absurda, malévola. Y sobre las palabras salvajes y malévo-
las, el amor se abria un camino, poderoso e indestructi-
ble, crecia sobre ellos ~como las flores blancas y perfuma-
das de una tumba.

Queria que ella recibiera esa carta —como si eso pudiera
devolvérsela. Se lo pedia a Tifléiev a ese respecto. Que
corran tras ella, que corran, que busquen, que vayan alli
donde va ella...

La hizo descender en las tinieblas frias, a algun lugar de
la parte mas baja, la deslizd con sus manos temblorosas y
frias. Y en sus ojos y en alguna parte alli abajo -detras de
los ojos, en el cerebro oscuro y ardiente, no dejaba de cre-
cer un dolor insoportable, cuyas raices excavaban cada vez
mas profundamente separando el craneo.

Después, durante un instante, al parecer, las tinieblas se
disiparon y todo se aplacod -sus manos habian soltado el
hilo. Y de nuevo la losa fria de un negro marmoreo dejo
oir un chasquido y lo engullé todo.



Las cartas habian caido. Las encontrarian. Ahora poco
importaba. Lo m4s terrible ya habia tenido lugar.
No durmio esa noche.

Lleg6 una manana gris y sin vida; permanecio acostado
con los ojos abiertos, inmaviles. Subitamente la pequena
lampara se encendio y le mird, palida y atormentada. Se
volvio lentamente hacia ella.

Después llegaron ellos -cuatro hombres, y llenaron la
celda de ruidos y palabras desconocidas y noticias. Y
parecian moverse de manera inaudible, y abrian la boca
de manera inaudible, y movian las manos, pero los soni-
dos vivian separadamente y se encontraban todos en el
mismo lugar -como si saliesen de alguna fisura de una
boveda. Todo era como en un suefo.

Buscaban por todas partes. Se inclinaban y erguian -de
manera inaudible- y arrojaban la ropa, después permane-
cieron sentados en los rincones, y entonces no se veian
sus rostros. Cogian los libros y los levantaban muy alto,
las paginas eran hojeadas de manera inaudible y destella-
ban, blancas, en los ojos —era desagradable. Estaban ocul-
tos bajo el lecho.

Y después, subitamente, le dieron la vuelta y lo pusieron
sobre sus pies, y se arrastraron sobre su cuerpo con sus
manos sucias. Las manos frias se posaron en alguna parte
y se quedaron mucho tiempo asi, no se sabe por qué.
Después se desplazaron y le apretaron riendo.
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Uno de ellos sonrio y dijo palabras insolentes, soeces, que
golpeaban en el cerebro, a propdsito de una muchacha -y
después todos se partieron de risa, una risa sucia que se
arrastraba sobre su cuerpo.

Como un témpano acerado, frio, un pensamiento cayo
en el interior de su ardiente cerebro: ¢l conocia eso, habia
oido eso.

Y de pronto el terror ante lo que acababa de ser hecho le
cortd la respiracion. jEran sus propias palabras! jLas que
¢l habia escrito! Habian encontrado la carta -y repiten
sus palabras- a proposito de Lielka. Las palabras de la
carta, de su carta...

Pero la risa aun temblaba, se burlaba, escupia -contra su
Lielka. Los ojos se velaron de bruma.

Levanto la mano contra uno de ellos y golpeo su rostro,
su risa. La cabeza se desplomo hacia atrds -jah! eso estd
bien.

Algo ardiente cayé sobre su pecho y su crianeo -por
detras. Después se diluyd en una niebla roja, calida. Los

pensamientos se ahogaron en lo negro...

Esta oscuro al fondo...

Y de pronto -como si le hubieran girado en el interior el
boton de una lampara eléctrica. Se despierta -y todo lo
que habia ocurrido se estremece, se despierta en la con-



ciencia y deviene comprensible y enfermizamente lumino-
so —como cortado en las tinieblas por el relampago.
Solitario y brusco, como el martillo de una campana
durante la tormenta, un pensamiento blanquea en la
oscuridad y le escuece.

“Entonces, es el fin”

Un temblor recorrio si cuerpo, como algo con mil patas.
Después, a lo lejos, resond vagamente y de manera apenas
audible una pregunta -y Bielov la rehuyo. Y ahora volaba
con un velocidad rabiosa, como una locomotora solitaria,
y tocaba ya a rebato, y recorria y hacia vibrar el aire, y ame-
nazaba con derrumbarse.

Bielov se levant6 y partio, ligero, vacilante, como si no
tuviera peso.

Estaba cerca del tubo y ya sabia -en el fondo de si
mismo- que Tifléiev no estaba alli y rehuyé cuidadosa-
mente ese pensamiento, no queriendo mirarlo.
“Toc-toctoc.” Los sonidos brillaron e iluminaron mil
visiones en su alma.

Era terrible creerlo tan pronto. Golpeo otra vez.

Y el silencio se elevé de abajo, se agrando y alargé. Y se
hizo enorme como el mundo, como el terror.

La luna mira con sus ojos palidos y se calla. La oscuridad
es ahora muerta y fria. Los muros temblaron y después se
inmovilizaron.

Y en el interior todo se ha callado, todo se ha vuelto oscu-
ro y frio.

”»

“iDing-dong!” El reloj de la prision suena y se inmoviliza.
Y de nuevo el silencio extendié sus alas negras y muertas,

que lo abrazaron todo.
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VIII

El cielo desesperado ha cubierto su rostro de nubes oscu-
ras. Pesadas, se aprietan y afluyen como una bola de lagri-
mas hacia la garganta, y estan dispuestas a cada instante a
estallar en sollozos.

Ya no hay fuerzas para mirar el patio vacio y muerto.
Ganas de arrojarse sobre esos restos de nieve, de caer
hacia atras y sollozar sin fin...

Y las campanas suenan todo el tiempo, suenan todo el
tiempo. Como pequenas serpientes lividas y grises, los
sonidos se deslizan en el cerebro y lo atormentan: hay que
pensar, pensar.

Apretaba la cabeza entre sus manos con mas fuerza y vaci-
laba. Los pensamientos también vacilaban y golpeaban
dolorosamente contra las sienes.

Después, como una luz funesta todo estallo y se iluminé:
“Y si encontraron su direccion donde Tifléiev? ;Y siya la
han detenido?” Sus mejillas ardian, su boca se secaba y
sus rodillas temblaban.

Y de pronto, pensd -como si le hubieran empujado por
la espalda.

“Hay que mirar en el espejo”.



En el interior vio primero algo gris, sin vida y extraia-
mente profundo -un mundo terrible, incomprensible. Y
después, se reconocio. Sus ojos estaban hundidos ~como
si el espanto los asediara cada vez mas de cerca- y se habi-
an sometido, estaban ocultos y dispuestos a saltar con un
grito de terror. Y el rostro era ceroso y liso, cubierto de
equimosis y manchas azulencas -como si la muerte roye-
se ya el interior, como un cadaver.

Y cruelmente, se dijo con odio:

“;Habia que amarlo, a él, por esto! ;Por esta belleza y esta
fuerza”?

“O bien, tal vez, hay en él la fuerza del espiritu y la fuer-
za ardiente de la palabra?”

Y sufriendo le respondio a alguien totalmente frio que lo
interrogaba sin piedad, al cual no intentaba mentir:
“No. Todo en ¢l es ordinario.”

Y esa sencilla palabras sono extranamente, desesperada-
mente, como una sentencia. El odio de si rechinaba los
dientes, se veia pequeno, nulo, de modo que entraban
ganas de rechazarlo, de apalearlo. Y aquel al que respon-
dia se levantaba aun mas inmisericorde e implacable,
como si lo aplastase contra el suelo con una mano pesa-
da. De bajo ese peso se escapd y brill6 un pensamiento
opaco, sinuoso y lamentable, implorante, como un mise-
rable:

“;Y mis sufrimientos’ ;No valen nada’”

Y removiendo con dificultad sus pensamientos, como
piedras, respondio:

“No. No podemos amar unicamente en nombre de los

sufrimientos. Pues los enfermos con enfermedades repug-
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nantes, los cobardes, los traidores mas viles... también
sufren -mds que los otros. Y mds aun cuanto mas viles y
repugnantes...”

Y de nuevo todos los pensamientos se enredaron, olvida-
ba en qué estaba pensando, sufria, preguntaba:

“0Y qué? ;)Y quél”

Apartaba la almohada de su cabeza, se incorporaba en el
lecho y vacilaba, completamente palidecido, como en una
mortaja.

El pensamiento de la muerte cae, cercano y comprensi-
ble.

Se agitaba, queria aturdirse y apartar aquel pensamiento,
y era imposible hacerlo: como si los pensamientos cayesen
sin tregua en alguna parte y solo viesen ante ellos el
fondo, el fin, el horror. Y todo surgia rapidamente ante él
-como los muros, todo era vacio y liso, y era imposible
agarrarse a algo.

Se insinud una idea, cobarde, como un 4rbol podrido,
marchito -se agarro a ella un instante, dejo de caer.

“;Y vivir para luchar contra ellos, para vengarse!”

Y pronto se rompid: mird en si mismo y ya no vio ni
rabia, ni fuerza, ni voluntad. Todo estaba ya muerto, y la
vida casi sofocada -temblequeando de miedo- queria
mentir, repugnante y muerta como una llaga podrida.
Rechazé su mentira y de nuevo comenzo a caer, caer.

La cabeza daba vueltas. Tenia ganas de sentarse y esperar,
sin moverse, esa cosa terrible que debia llegar y caerle
encima.

La sed le torturaba -como si le hubieran derramado
arena seca y ardiente en la garganta.



Detras de los muros las tinieblas frias tiemblan y acechan:
ningtn ruido llegaba del exterior -solo el agua que bor-
botea en las caferias.

Es un monstruo de hierro y piedra que grufie y roe a sus
victimas, que las atrapa y engulle.

Pero ellos —aun estdn vivos. Y golpean su cabeza ardiente
y sus manos palidas contra los muros. Los ojos se hunden
en lo mas profundo y se cubren de ojeras y devienen
inmensos. Y todos tienden los brazos en la oscuridad
repleta de sus gemidos y ruegan, y esperan: jacaso nadie
les oye!?

Nadie. Sélo la noche escucha y se calla.

Y después, cuando ya todos se han callado y estdn en sus
lechos, inmoviles, y que parecen muertos -la noche se
pone livida y cae en la inquietud.

Entonces palidece y se cubre de sudor frio -como si car-
gase sobre ella todos los tormentos que ha visto.

La noche tenebrosa se tambalea de un lado a otro y se
hace una bola -se retuerce. Las tinieblas tiemblan y apar-
tan sus entrafas, de ahi nace el alba livida, que se inyecta
sangre.

Desde los rincones oscuros, llenos de un polvo velludo, se
arrastran suefos sofocantes.

Y ¢l tiene la impresion de encontrarse en una costa des-

ierta.
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No se ve nada -ni delante, ni detras, ni a los lados -no
se ve nada excepto la niebla y la boca abierta de las olas
cerca de los pies.

No es una niebla oscura -es clara, y eso aun la hace mds
terrible: clara -lo ve todo, y espia con rapacidad cada pen-
samiento. Gris, muerta, sofocante como los muros de la
prision -la niebla.

Y no hay manera de evitarla, ningiin lugar a donde huir:
pues no hay nadie alrededor, salvo la niebla gris y el silen-
cio de la tumba, y las olas en ese silencio golpean como
los pensamientos, y no tienen salida, y su estrépito carece
de vida.

Es en ellas donde hay una posibilidad de salvacion contra
la niebla, en la niebla -contra ellas.

Con una curiosidad enfermiza y la sensacion de algo
extrano en la boca del estdémago, miré una vez mas las
olas inmisericordes, verdes.

Como un inmenso bloque de hielo, el terror lo atravesa-
ba. Lentamente, extendio con dificultad los brazos y tem-
blé con todo su cuerpo.

Un instante de dicha: todo esto es un suefo. El cuerpo
aun vive, y siente moverse los brazos y las piernas, los ojos
mirar. Era un suefo -la niebla pavorosa y la muerte.

Un dia seductor se incliné sobre él asperjandolo con sus
jovenes destellos primaverales —como flores. Bruscos y



vivos, maquillados de frio matinal, los ruidos han llegado
del patio y se atropellan bromeando. Cortan lefa abajo,
rien abajo, las palomas zurean.

1Y él ve eso, y lo oye!

Pero ved aqui sobre el tejado los rayos del sol que besan
la nieve helada que naci6 esta noche -inocente y tierna.
Y la nieve muere felizmente bajo los rayos primaverales, y
la nieve fresca entrega su cuerpo al amor -y uno al lado
del otro caminan el amor y la muerte.

“He aqui la vida. He aqui la primavera”, penso.

Y mir6 con miedo en el interior de si mismo: ningiin eco
producido por un pensamiento —como si tuviese alli un
MUTo espeso, muerto.

Buscaba el sentido de las palabras -y no lo encontraba.
Aunque estaban ante él, vacias y transparentes como el
cristal de donde se escapaban los rayos del sol que caian
sobre él y le conmovian.

Estaba al lado de la ventana. El viento susurraba en sus
oidos, y la cabeza daba vueltas, extranamente ligera -a
causa de los pensamientos vacios y transparentes. Y por-
que miraba ese vacio y porque el viento susurraba, tenia
la impresion de no tener cuerpo, tenia la impresién de
elevarse y de ver bajo ¢él: estaba de pie, apoyado contra el
muro, livido y andrajoso.

Y era extrafio que estuviese muerto o hubiera desapareci-
do no se sabe dénde el estudiante Bielov, rubicundo y
feliz, que rogaba a Dios y le temia, y el estudiante Bielov
habia muerto, en la fuerza y la juventud -¢l-, que amaba
la vida y la lucha. Parecia insensato y extrafio que ahora
este hombre livido y andrajoso fuera también Bielov y
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que estuviese encerrado en una pieza y que pensara en la
muerte.

Permanecié mucho tiempo de pie mirando la puerta -en
un punto. No tenia ganas de mover su mirada y quebrar
aquella linea recta, inmovil.

Y subitamente la puerta de hierro se hizo viva y terrible a
la vez. Abrio su ojo -con un crujido, como si hubiese
rechinado los dientes y avanzara la mandibula inferior.
Abrio su ojo y echo una mirada fija, larga como una alam-
brada sin fin. La mirada se retorcia y con sus ganchos ace-
rados se aferraba a las heridas. El cerebro se llenaba de
sombras ardientes entrelazadas y gemidos salvajes.

El estaba de pie, vestido solo con una camisa, la mirada
loca.

Algo corrio por su pecho -y arranco un grito- como si
hubiese brotado la sangre.

Fue raudo hasta el lecho. Y se hundio en la almohada.
Se paso todo el dia acostado. Como al fondo de algo,
sofocado por la profundidad del abismo. Y alli, no habia
ni tiempo, ni espacio, ni luz, ni aire, ni pensamientos.
No intenté moverse, ni levantarse cuando le llevaron la
comida, ni beber el agua para aliviar su sed.

El tiempo no existia. Y no sabia cuanto tiempo habia per-
manecido acostado alli —una hora, tres horas, cinco
horas. Cuando unos pasos se detuvieron cerca de su puer-
ta y él abrio los ojos -ya se habia desvanecido el dia claro,
luminoso.

Abrieron la puerta para llevarlo al paseo.

“/Es la hora?” -dijo en voz alta-, y le parecid que era otro
quien habia hablado con una voz desconocida, ronca.



Y a causa de esa palabra el corazén se desplazo de lado y
fue como si algo se hubiera desgarrado en el interior y gol-
peaba la herida dolorosa e irregularmente. Y ese dolor
-en alguna parte en el interior, en la boca del estomago-
era extranamente familiar y reciente.

No recordaba en modo alguno cuando aquello habia teni-
do lugar.

“;Cuando? ;Cuando?”

Durante unos instantes no se movié y se sintio atormen-
tado, después recordé que era un sueno.

Se puso el abrigo y lo abotoné cuidadosamente. Abrié no
se sabe por qué el tragaluz y se situd ante él, en la oscuri-
dad.

Sus piernas eran extranas, y él mismo parecia terrible-
mente pesado, y a causa de eso se plegaban, sus rodillas
temblaban.

Y después los escalofrios no tardaron en aparecer -en la
espalda, en el vientre, en el pecho. Como si todo en su
alma se hubiera congelado por dentro -y estuviera muer-
to -y s6lo en la superficie temblara un sobresalto livido y
frio.

Y penso: “Tiemblo.”

Se mordié los labios y apretd intencionadamente su
mano en el bolsillo para hacerse dafio. Sinti6 algo y lo
saco. Un pafuelo. De pronto olié una fragancia familiar
y, como un dolor vivo y acerado, recibio un golpe en la
cabeza.

Y de nuevo todo se apagd y ensombrecio en sus ojos. No

vivia ni un solo pensamiento.
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Hasta la esquina de la galeria, hasta el recodo, quedaban
ocho pasos.

Cada vez mas rdapidamente surgian a su lado los oscuros
nichos de las celdas, y tenia ganas de agazaparse en la
suave oscuridad y ocultar la cabeza entre las manos -y era
imposible: como si le empujaran por detras, y ¢l continua-
ba descendiendo.

En la esquina, el que iba detras y hacia tintinear las llaves
dio la vuelta y fue a abrir otra celda.

Bielov estaba ahora solo. Se detuvo y mir6 hacia abajo.
Alla abajo destellaba una luz palida -alguien habia abier-
to un ojo muerto y miraba con impaciencia, como si espe-
rase.

La calma -como si el enorme edificio acabase justamente
de derrumbarse con ruido y estrépito y como si ya no
hubiera nadie, y que sélo el polvo volase silenciosamente
en el aire.

Y para responder a lo implacable, a lo pavoroso, se dijo:
“Cuando el otro haga sonar la cerradura.”

Y se inclino hacia adelante. Se calé su sombrero -no
debia caer.

Subitamente se desatd de la oscuridad todo su suefio de
la vispera. Y cuando sono la cerradura, sintio en el pecho
ese mismo trozo de hielo, extrano y terrible. No dejaba de
crecer y de llenarlo de escalofrios de los pies a la cabeza.
Tragé aire jadeando y extendio los brazos ante ¢€l.

Como un cuchillo reluciente, clavo un grito agudo en el
cuerpo blando de las tinieblas. Con un grito insensato el
mundo entero se resorbe y desploma resquebrajandose

en una llama roja.



El craneo estaba completamente partido y lleno de san-
gre. De un agujero negro manaba el cerebro, blanco, tem-
bloroso, vivo.

Y todos los que habian acudido permanecian alrededor y
tenian miedo de acercarse y ocuparse de aquello: el cere-
bro debia derramarse y caer al suelo.

Tenian miedo.

1907
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