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I

Días sofocantes y mudos. En el silencio opaco –como jiro-
nes de nubes en la luz muerta de la luna– se deslizan días
incomprensibles. ¿Lentamente, o locamente raudos? O
bien se han detenido por completo.
Han resplandecido un instante como el cielo frío, azul: se
apresuran, más rápido, hacia aquellos que son felices. Y
después, sobre los tejados blancos, brillantes –allá abajo
detrás de los barrotes– trepan manchas negras, como
sobre un cadáver putrefacto, cada vez más lejos. Y las
neblinas se abaten desde lo alto –pesadas, sofocantes–:
como un vértigo febril.
Se han apretado contra el muro gris, lo golpean...
“Ah, que llegue la noche, pronto...”
Y la noche amenaza a lo lejos, ya ha desplegado su negro
estandarte. Los últimos rayos se han estremecido, asusta-
dos, se han inyectado de sangre, han caído en el abismo.
Las tinieblas han saltado alegremente de allá abajo, las
sombras se deslizan a derecha e izquierda, y, tras ellas,
corre el terror.
Una pesadilla negra.
La tempestad se ha aferrado a los barrotes, golpea la ven-
tana, solloza en las frías tinieblas. 
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Abajo, bajo él, bajo sus pies, alguien camina. Se mueve
durante noches enteras –de acá para allá– sin fin.
“¿Por qué no duerme nunca?”
La oscuridad se estremece, susurra una idea espantosa.
“¿Quizá está ya loco y por eso no deja de moverse ahí
abajo?”
Camina todo el tiempo, ignorado, de acá para allá:
noches enteras.
Sin fin. El sol no se pondrá jamás. Él seguirá caminando
–eternamente, horrorizado, abajo...
Y de pronto: se ha callado –noche oscura, espesa. 
“¿Dónde está? ¿Muerto? ¿Lo han llevado?” 
Las paredes en torno se callan.

* * * 

Un féretro vacío abajo. Las paredes en torno, mudas.
Como ciegos torbellinos en la oscuridad –locos pensa-
mientos.
Caminar, caminar todo el tiempo...
“Como el otro, que estaba abajo. Y después lo llevarán de
la misma manera –¿de noche?”
Siete pasos, siete pasos. Las paredes se agolpan, se persi-
guen. Comienzan a transparentarse antiguas inscripcio-
nes. Nombres de personas olvidadas, casi borrados, poe-
mas, afligidos –sollozos en la piedra fría. 
¿Quién los ha escrito? ¿Dónde están ahora, dónde están
sus tormentos?
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Detrás de la ventana –campanas: suenan, lloran, en algu-
na parte a lo lejos, apenas se oyen. 
Allá, a lo lejos –el mundo extraño, enorme. La gente
–camina, se afana, habla, se sacia de los pensamientos de
unos y otros. ¡La gente! 
El corazón martillea las frías paredes, sofocándose, la
busca, como el aire... ¡A la gente! 
Calma. Un féretro vacío abajo. Las paredes en torno,
mudas. Apenas se oyen las campanas que suenan, que llo-
ran: la mañana, ya.
El amanecer ha anudado en los barrotes sus rayos largos,
pálidos, y ha suspendido un delgado hilo de lluvia sobre
el patio de la prisión.
“Ahora caminan ahí. ¡Ir hacia ellos, hacia ellos!”

* * *

Allí, abajo –son dieciséis. Encerrados en dieciséis jaulas. 
Arriba se ven sombras pesadas, húmedas –procedentes de
los muros de piedra. Ni un ruido, ni una palabra. Calma
–como si no hubiese ahí personas vivas.
Un rostro surge como una mancha incierta,  y en él dos
puntos negros –los ojos. Apareció –desapareció.
Se mueven de un lado a otro. De acá para allá. Dan vuel-
tas como animales salvajes, corren cada vez más rápido.
Hacia ninguna parte –de acá para allá...
Ya no quedan fuerzas para caminar y golpear sus ideas
contra las paredes, la puerta, los barrotes –están de pie,
apoyados contra el recinto, y miran hacia arriba.
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Un pequeño jirón cuadrado de cielo les es arrojado: no
pudieron encerrarlo. Las nubes miran hacia abajo, des-
apacibles, y bogan más lejos. Se alejan de los muros,  –ahí
donde, también ellos, a los que han atrapado, han vivido
antaño.
Y la sed de vida que dormita en el entumecimiento se des-
pierta, desgarra las cadenas y los yugos, y se golpea inun-
dándose de sangre.
¡Escucha! Las manchas pálidas en las ventanas –¡allá
abajo, allá abajo! Hay camaradas. ¿Lo entendéis? Se preci-
pitan hacia ellos y les tienden los brazos –los llaman...
Pero ellos no pueden responder y desahogarse de todo
eso que los sofoca, y sin embargo qué ganas de gritar y de
golpearse la cabeza contra las paredes. 
Se han detenido. Con una ávida mirada se aferran a los
barrotes y buscan a alguien detrás, y golpean los cristales
oscuros...
Inmóvil y silencioso, el cielo mira hacia abajo.

* * *

Súbitamente todos los pensamientos se han desgarrado.
Y todo está muerto alrededor: sólo el vacío –y en el inte-
rior caen los ruidos, afilados, claros.
“¡Toc-toc! ¡Toc-toc-toc!”
Abajo... Allá abajo, alguien vivo, abajo.
Cerca del tubo esta vez. El corazón ha comenzado a latir
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como un loco y sale al encuentro. No respirar. No respi-
rar. Suavemente. El vapor zumba en el tubo. 
Y de nuevo: “¡toc-toc!”. El silencio es desgarrado como un
relámpago.
En un torbellino de alegría los pensamientos se enredan
y bailan.
No recordar las cartas. 
“Escucho.
– “¡Toc!” Que llega hasta abajo, el tubo tembló con todo
su cuerpo.
Ganas de gritar de alegría. El otro ha comprendido,
abajo, ¡él ha comprendido!
“¿Quién eres, camarada?”
Se calla. ¿Qué tiene que callarse?
“¡Chisst! Responde...” 
Sonidos temblorosos, cortados. Se enredan, imposible
precisarlos. ¿Y si yo no comprendiera?
El corazón se desprende y se hiela. 
¡No, no! Hay que anotar...
Series de cifras incomprensibles se alargan. En el interior
están arropadas las palabras humanas, duermen como
hojas en las yemas. Se alargan sin cesar... pronto van a
desarrollarse, y con ellas –la primavera y el sol-oro.
“¡Ding, ding!”
El tubo resuena alegremente. Las palabras ascienden
corriendo a lo largo del mismo como chispas, pequeñas
serpientes ardorosas han impregnado –de arriba abajo–
todo el silencio: se ha coagulado, asustado, en su velo
gris, se aleja...
¡Cuántas son... doce palabras!
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El papel tiembla en las manos. Hay que ponerlo sobre la
mesa para leer.
“Soy obrero Aleksandr Tifléiev arrestado 20 diciembre
encerrado quinta galería salud camarada”. 
Las campanas suenan cada vez más fuerte, cada vez más
claramente.
Faltas y omisiones encantadoras, divertidas. Y sin embar-
go las mismas palabras no son secas ni librescas, sino
vivas.
¡Salud camarada! ¡Oh, amigo mío! 
Responder –lo antes posible. Hablar de lo que es nuevo,
enorme, de lo que ha brotado, y de lo que es sombrío y
sofocante, de lo que había antes, y de las esperanzas que
nacen.
“Soy el ex estudiante Bielov. Estoy encerrado, sólo desde
hace tres meses. Contento de encontrarte”.
Acabé y me sentí turbado: ¡no es eso, no es eso! Mil pala-
bras estaban encadenadas día y noche; debían nacer
ahora y no llegaban –me martilleaban y me atormenta-
ban. Como en un sueño: hay que exhalar un grito, pero
la lengua está muerta, extraña, inmóvil.
Y todavía, sin fin, hay que hablar mucho. Los pensamien-
tos giran, caen al azar, como una hoja arrastrada por la
tempestad. 
Se han detenido.
“¿Por qué estás en prisión?
– He matado...”
El tubo ha respondido regularmente, tranquilamente.
Los pensamientos se han dejado ir. El desencanto acudió
como una nube. ¿A un preso común?

12

Zamiatinconportada 5.09.2009  5/9/09  19:23  Página 12



“... a un chivato”, acabó el tubo.
¡De acuerdo! Surgió un relámpago luminoso de maldad y
una alegre oleada de venganza se derramó del corazón...

* * *

Han apagado las lámparas. Un chapoteo de pasos en el
pantano podrido del corredor. Un silbido ha restallado,
expandiéndose como un hilo de agua fría. Una cerradura
ha rechinado los dientes. 
La calma había llegado, al parecer. Bielov se puso a golpe-
ar de manera apenas audible –como un susurro metálico. 
“¿No duermes?
– No tengo ganas. Pienso todo el tiempo.
– ¿En qué?
– En la manera en como entonces matamos al chivato”.
Y ambos se callan.
Bielov volvió a golpear suavemente.
“Cuenta. De todas formas no dormimos”.
Va a contar, va a contar largamente en la oscuridad.
Bielov coge la manta de la cama y la echa en el suelo al
lado del tubo, se acuesta. 
La luna ha aparecido. Los rayos se han deslizado en la
celda, ciegos, y no le han dado luz, sino solamente miedo:
algo inasible, invisible entró en la celda y ronda allí, él
escucha.
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“Era de noche, comenzó Tifléiev. En el pueblo. Al lado
del monasterio”.
Pronto las paredes se han cortado ante Bielov –blancas,
silenciosas. He aquí un campanario –severo, de una altu-
ra angustiosa. 
Se concentró alegremente: la anterior inmovilidad del
alma había desaparecido –como si le hubiesen limpiado
un espejo empañado. Cada palabra es como una campa-
nada: imágenes claras y sonoras corren por todos los rin-
cones, se alcanzan, caen...
“Ding. Ding-ding-ding”. Tifléiev golpea lentamente, pesa-
damente:
“El viento era fuerte”.
... Ding-ding-ding. Es el viento quien desgrana las campa-
nillas –todas menudas, pequeñas, se agitan en la angustia
y el miedo, como asustados pajarillos que se hundiesen
en la nieve... 
“ Una reunión había sido decidida para la noch e .
Esperábamos a un camarada de la ciudad”.
... Como si hubieran derramado lo negro en el aire. Y
abajo, arriba, un minúsculo fuego solitario, delicado: se
han reunido en una pieza y esperan. Hablan y de nuevo
se callan. Y miran impacientemente la noche profunda,
acechan: ding-di-ing –el viento ulula...
“El chivato buscaba pelea. Iba a tomar un tren –el otro lo
siguió”.
... Detrás –silencioso– como una sombra. Había ocultado
su rostro de negras tinieblas –como si escondiese algo
innoble, funesto. Cada vez más rápido... Y parece meter-
se ya en el desierto, y sólo son dos. Con un estruendo las
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tinieblas pasan y silban en los oídos. A derecha e izquier-
da surgen chispas en la oscuridad –como locos pensa-
mientos...
“Llegaron. Vino hacia nosotros, y el otro estaba de nuevo
detrás”.
... La calle vacía. Los rayos de la luna se insinúan en las
casas muertas, con los ojos cerrados, sonríen en la venta-
na húmeda, negra. Y repentinamente han dado un salto
hacia atrás.  Una larga sombra ha caído del campanario.
Se esconden ambos en ella, uno del otro. Y a su encuen-
tro el viento suena: ding-di-ing...
Bielov ya no escucha. Los rayos de la luna se lo impiden,
hacen algo detrás, hay que mirar ahí abajo. Se ha levanta-
do, se ha vuelto: una sombra pálida alcanza la pared, sin
ruido, se mueve.
“¿De dónde viene, por qué?”
Mira, angustiado, detrás de él. Pero Tifléiev golpea vigo-
rosa y regularmente –como si sus manos temblasen.
“¿Qué le ocurrió?” Aguarda.
“Lo amordazamos. Lo llevamos al bosque que hay cerca
del monasterio”.
... Lo llevaron. Lo llevan en silencio a través del patio
oscuro. Un perro ha ladrado: ha visto algo desconocido,
inhumano, con una cabeza blanca, algo que palpita... En
el bosque –miran en torno a ellos, avanzan irregularmen-
te –las ramas crujen. Los rayos de la luna, ciegos, se dan
contra los árboles –las largas sombras se arrastran, vacilan
–a causa del viento... 
“Lo dejamos en el suelo. Sólo uno propuso liberarlo”.
... El lugar más oscuro. Las encinas negras y húmedas
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extendieron sus óseos brazos, que se inclinaron aún más.
El viento acudió, se emboscó entre las ramas y se calmó.
Y todos se callaron. Todos tenían un único pensamiento
–tímidamente el más joven lo dijo. Y de nuevo se calla-
ron. Y después todos se pusieron a hablar de repente, se
movieron.
“No había ninguna cuerda. Y yo me puse a estrangularlo
con un pañuelo”.
Golpeaba contra el tubo suave, lentamente. Sintió como
Tifléiev le había contado aquello: inclinado, susurrando,
con los ojos cada vez más abiertos. 
“Y yo lo apagué”.
“¿Por qué apagué? ¿Por qué dice apagué?”.
Se sobresaltó. La palabra era extraña, tierna como el cue-
llo de un hombre, sofocante...
Tifléiev se calla. Detrás de la ventana el viento ulula y se
calla. Una mancha de la luna estaba en el suelo, empali-
decía, entornaba sus ojos muertos que no ven, como el
rostro de la víctima. 
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II

De nuevo un día había nacido y era el mismo que hace
veinte días, que hace treinta días. Por eso todos los días
pronto se habían confundido en algo enorme, opaco
–como si el infinito cielo de otoño se hubiese desplegado.
Era terrible permanecer en el mar gris y monótono de los
días y no saber donde está la orilla: y se pusieron a mar-
carlos en la pared. Señalaron un día con una X grande:
una esperanza había brillado en su féretro ciego y sordo.
Esperaban que Tifléiev fuese llamado al locutorio. 
El sábado por la tarde lo llevaron abajo. Le dirán: ¿eso es
todo? O bien todo se derrumba.
Y Bielov estaba acostado, atormentado por la espera. 
No todo estaba oscuro. Durante mucho tiempo las som-
bras recorrieron las paredes.
Después, de pronto, las dulces tinieblas se dilataron, las
rudas líneas de la piedra y el hierro se desdibujaron, todos
los objetos se volvieron suaves y cálidos.
Tifléiev aún no regresaba.
Cerca de la cabeza daba vueltas la espera que susurraba
algo inasible –Bielov estaba tendido, al acecho. En alguna
parte en lo más profundo, envuelto en negras tinieblas,
nacía un pensamiento, él lo 
rechazaba, abrasado de miedo.
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“¡Ah!, más rápido, más rápido...”
Encendieron una luz. Silencio.
Y repentinamente se infiltraron sonidos lívidos y opacos:
cantaban a lo lejos, lenta, solemnemente. 
Pues sí, mañana es fiesta.
Escuchaba el canto que arropaba su cabeza como una
caricia y la acunaba. Y después enseguida respondió el
eco lejano  que le era tan querido.
Dulces atardeceres de víspera de fiesta en la gran casa: la
lámpara parpadea y brilla con una cálida luz, las flores y
los muebles en torno son extrañamente nuevos, no
recuerdan a nada –como si se hubiesen callado pomposa-
mente, esperan algo.
“¿Dónde está todo eso? ¿Dónde ha desaparecido?”
Y era como si  hubiese vuelto a partir, como los ribazos
tranquilos, ondulados, mirando ahora de lejos.
Y a lo lejos se pusieron a cantar de nuevo. Muy suavemen-
te los sonidos se fueron amortiguando, lo abrazaron.
Bielov cerró los ojos. Era mejor así, ahora recordaba lo
más luminoso, lo más querido.
... Las largas veladas, veladas de invierno –entre dos, a la
tenue luz de la lámpara de pantalla verde oscuro. Con
ella, Lielka, contemplaban el abismo oscuro de los enig-
mas de la vida y golpeaban audazmente contra la pared
ciega esperando el eco.
... Había algo tierno y tenue –como una mirada, un olor.
Y eso se ha roto –es absurdo.  Las cuerdas se habían roto
en medio del acorde  –¡eso hace daño!
“¿Y si regresaran los buenos tiempos? Tifléiev podrá ir al
locutorio, ¿será posible entregarle una carta?”
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La sangre comenzó a golpear impetuosamente, él se puso
a correr por la celda.
Y como si le diese una respuesta, el tubo se puso a reso-
nar... 
¡Será el martes!
Rociadas de luz, las tinieblas consteladas de espectros se
dispersaron. El corazón empezó a latirle agitado –como si
comenzase a vivir.
Bielov se detuvo. Se dijo expresamente a sí mismo:
“Y bien, ¡qué! Nada especial”.
Y de nuevo estalló en una risa alegre, suave como una res-
piración, poniendo la mano sobre la boca. Imposible unir
sus ideas: como si las mismas se hubieran escapado de la
prisión y se deslizasen en el espacio luminoso por encima
de las ardientes olas. No sabía qué escribir.
Después cogió papel –hacía ya tiempo que estaba prepa-
rado– y escribió solamente:

“Estoy en la cárcel. Celda 201. Quisiera recibir de tu parte
una carta por la misma vía que recibes la mía.

Serguei Bielov”.

Reflexionó y añadió: “Tu Serguei Bielov”.

* * *

19
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El domingo por la noche se decidió a transmitirle la carta
abajo, a Tifléiev.
Todo el día había reinado en la prisión un silencio de fies-
ta, aterrador, penoso. Como si todos escuchasen lo que
pasaba más allá de las paredes. 
Allá fuera, sin duda todos están vivos y alerta como el aire
gélido, seco, como las lentejuelas de escarcha de los días
de fiesta. Allá fuera, sin duda hay un sol luminoso, risue-
ño, una risa brillando de vida sobre la nieve pura que
rechina. Y en la pieza clara, iluminada –un alegre y efer-
vescente trabajo, mano en la mano...
“Y todo eso que ayer me parecía una felicidad, ¿es la
vida?”
Permaneció acostado todo el día.  De nuevo el vacío se
acercó de lejos y un pequeño dolor exquisito hacía gemir
su corazón angustiado –había partido a profundidades
donde apenas se oía su lamento.
Tifléiev se había callado también durante todo el día.
Todos en la prisión parecían callarse y tragarse sus lágri-
mas angustiadas, atormentadas. ¿Era posible que allá
lejos, afuera, pudiese haber alegría?
“¿Y quizá Lielka, también, se siente a gusto con algún
otro?”
Tenía ganas de exhalar largos gemidos: ¡ah-ah-ah! como a
causa de un dolor.
A la caída de la noche el cielo se hizo profundo y de una
blancura angustiosa, como si huyera lejos de la mirada
fija y muerta de la luna.
“Verán la carta cuando trate de hacerla llegar abajo.”
Bielov se pone hosco. Miedos negros, turbios giraban en
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torno a él, se ocultaban en los rincones sombríos y lo
miraban desde allí, como fríos dedos que le rozasen.
... ¿Y si el hilo se rompe y se hacen con ella, si la leen?
... Y si se llevan a Tifléiev: ¿otra vez solo? 
Como si hubiese mirado en el abismo. Allí no había
fondo., y el vacío lo miraba desde allá abajo, espantosa-
mente infinito, como el cielo durante una noche ventosa
de otoño.
Se sobresaltó.
Antes la muerte.

* * *

Cuando todo estuvo en calma y las luces se apagaron, se
acercó a la ventana, abrió el montante. Detrás de la ven-
tana el viento daba vueltas, desgarraba algo y ululaba. Se
alejaba y se adosaba de nuevo contra la ventana, se calla-
ba. Por momentos el viento se calmaba por completo y
parecía que acostumbrándose a ello se iba a ver una nariz
aplastada contra la ventana y unos ojos curiosos. 
Era horrible comenzar. Un roce que se acercaba furtiva-
mente se dejaba sentir, y el corazón latía en la sutil niebla
turbia de los temores.
“El viento será un problema. ¿No será mejor dejarlo para
más tarde?”
Se interrumpió hoscamente:
“¿Qué, tienes canguelo?
Como adrede, para contrariarse, golpeando ruidosamen-
te los pies contra el suelo, se acercó a la cama, hurgó deba-
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jo en la oscuridad y cogió todo lo que hacía falta. La barra
de pan larga y fina, con la carta en uno de sus extremos,
sometida por el peso, temblaba y parecía que pronto iba
a romperse, sin ruido. 
Saltó prudentemente sobre la tineta. El silencio se cerró
como un muro y avanzó desde el fondo hasta casi tocar la
ventana. 
Tanteó con el dedo la abertura del tragaluz hecho de una
fría hoja de cobre: demasiado estrecho –ni siquiera pasa-
ba un dedo. Pasó el extremo que llevaba dentro la carta y
se puso a escuchar atentamente tras él, hacia el silencio.
El viento ululaba a ráfagas, cada vez más fuerte –como si
a cada momento adquiriese más altura para derrumbarse
a continuación.
Un hilo frío, glacial, se deslizaba por el tragaluz y no tar-
daba en llegar al cuerpo.
Escrutó el exterior. Podía verse nítidamente la carta –que
ya había sobrepasado el largo reborde de hierro y estaba
suspendida sobre el precipicio.
Algo se puso a temblar en su pecho, el vértigo subió a su
cabeza, como si él mismo se encontrara en el reborde
mirando hacia abajo. Aflojó el hilo. Con dos pasos rápi-
dos, inaudibles, se acercó al tubo, envió abajo un “toc” de
una suavidad moribunda: “Ya está.”
Y de nuevo contra la ventana. De nuevo el frío del traga-
luz, el pecho y las manos que tiemblan. Tras la ventana
–el viento ulula, ulula y da vueltas. Sujeta la carta entre
sus dientes y con ella se mueve hacia un lado, después
hacia el otro. La carta oscila como un péndulo, y ahora el
viento está lejos, ya no ruge. Entonces, mira. Después
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coge la carta y salta con ella – hacia arriba, y el hilo cuel-
ga, como muerto, como vacío.
“¿Está la carta completa? ¿Conseguirá Tifléiev agarrar el
hilo?”
La espera –como un ruido abrumador, incesante.
Y repentinamente pasos que han saltado detrás y manos
que se han golpeado –el hilo se puso a temblar entre ellas.
Tap-tap-tap –justo al lado de la celda. Todo se ha deteni-
do. Se inmovilizó con todo su cuerpo y cerró los ojos. Las
largas piernas, muy largas, lejos en alguna parte. La cabe-
za enorme y vacía, y en el interior los segundos que caen
como gotas:
“Dos, tres, cuatro...”
Alrededor, la calma.
“Cuarenta y cinco, cuarenta y seis...”
Y de nuevo el ruido de los pasos se imprime en el silen-
cio: tap-tap-tap. Cada vez más lejos –hasta que dejan de
oírse.
Suspiró con todo su pecho, como si volviera a la superfi-
cie del agua, espesa y fría, y respirase aire fresco.
Los dedos aún tiemblan y buscan el hilo. De nuevo el
viento ulula tras la ventana, y se escapa de las manos.
El vigor se ahoga en las claras tinieblas que miran tras la
ventana. Y ya la desesperación se instala en el alma  como
piedras frías.
Y después, cuando todo termina y se tumba en el lecho
–sigue escrutando la oscuridad, y angustiados roces golpe-
an en sus oídos. El cielo torturado palidece y las estrellas
cansadas se desdibujan, y él permanece tumbado con los
ojos muy abiertos y el corazón latiendo irregularmente.
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III

Tifléiev no será llamado al locutorio hasta dentro de una
semana. Tendrá una entrevista y la respuesta de Lielka.
Y toda la semana, todos los días pasan a su lado, imper-
ceptibles, transparentes –y  a través de ellos, como la luna
más allá de las nubes, resplandece el martes y lo que le
aportará ese día.
“¿Qué hay allí abajo? ¿Una fiesta y el sol luminoso? ¿O
bien un sufrimiento que se contorsiona y entumece?”
Bielov se desplazaba de un rincón al otro y no podía pen-
sar en nada. Cogía un libro y miraba en su interior –pero
las palabras estaban vacías, eran transparentes como el
cristal: sólo caracteres, exangües, sin vida, desprovistos de
imágenes.
Felizmente, Tifléiev ha golpeado.
Golpeó –contó alegremente: en la primera galería, bajo
su vecino de la derecha, está encerrado el camarada
Foma, arrestado al mismo tiempo que Bielov, le envía su
saludo y dice que pronto van a llevar a Bielov al interro-
gatorio –ya pasaron todos por él. 
Bielov le escribió una carta a Foma –con palabras breves
y fuertes, llenas de coraje y vigor. Al releer la carta –expe-
rimentó un sentimiento extraño como si fuese él quien
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había escrito aquello, el mismo que hace una semana
vivía la grisalla y el anonadamiento.
Por la mañana Tifléiev transmitió con pequeños golpes la
carta a los de abajo, lentamente y con aplicación. Y des-
pués informó, con la misma lentitud, de que la carta
había sido recibida y que tendría una respuesta.
Y después permanecía de pie horas enteras contra el tubo
y no iba a hacer el paseo para llegar a tiempo por la tarde
con el fin de recibir la respuesta de Foma y transmitírsela
a Bielov. Y cuando Bielov, impaciente, golpeaba y se
inquietaba, Tifléiev le decía palabras afectuosas, tranqui-
lizadoras –como una madre. 
Completamente bañado en calor, Bielov pensaba en él
con ternura, mimándolo.
“¡Qué extraño! Ha matado a alguien –él, tan afectuoso,
tan cariñoso...”
Los pensamientos corrían –y a menudo se coagulaban en
el mismo sitio,  y de nuevo el martes se alzaba como un
muro silencioso y enigmático. ¿Qué hay ahí fuera –detrás
del muro?

* * *

Esperó durante todo el martes. 
Oculto, algo invisible se arrastraba tras él y espiaba con su
sombra cada uno de sus pensamientos. Y súbitamente los
devoró y engulló todos, y se le aferró a la garganta.
“¿Y si Lielka ya no estuviera allí, si también la hubieran
cogido?”
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Y durante mucho tiempo, el aire abrumador ululaba.
Esperó hasta la noche.
Y sólo muy avanzada la noche, cuando con sus tembloro-
sas manos la cogió de la ranura del tragaluz y la desplegó,
pudo convencerse que la carta estaba allí.
La carta de Lielka.
Como en un sueño. Era como en un sueño. A través de
cientos de cerraduras, a través de la noche profunda y llu-
viosa había llegado, pequeña, y se había apretado como
una caricia contra su rostro y los miles de palabras que
prometían decirle esa felicidad inaudita.
“Gracias”, le gritó a Tifléiev.
La vela se encendió –y la espera está muerta con su som-
bra. El silencio de la noche se llenó de júbilo y estalló en
risas.

“Serguei, querido. Estoy infinitamente contenta de saber
que, al menos, estás vivo. Nos lo podíamos esperar todo.
¡Cuánto hemos pensado en ti! Me siento muy mal al no
poder ayudarte de ninguna manera. Si necesitas algo,
escribe: será un gran placer poder hacer algo por ti.
Ah, Serguei. Si supieras qué pensamientos rondan ahora
en mi cabeza... El mundo es bello, la vida es bella...
¿Recuerdas nuestras conversaciones? Y cómo hablábamos
del amor. ¡Ah, si!, eso es...
Hasta pronto, mi querido profesor de dialéctica. L.”

Los pensamientos se pusieron a brillar y cantar en la
penumbra. Y cada una de sus palabras, como una estrella,
se elevaba en las tinieblas. La palabra destellaba a lo lejos
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y le atraía, inaccesible y enigmática. Y esas palabras engen-
draban, como azulosos rayos, nuevos pensamientos lumi-
nosos que temblaban. Las mismas respiraban y vivían en
la semi oscuridad de la celda y le llamaban querido.
¡Querido! 
Leyó de nuevo esas palabras que amaba ya –y se diluyeron
en un acorde enorme, maravilloso, todas cantaban una
sola y misma cosa: cómo el cielo oscurecido de pasión, la
helada agua lánguida y el ruiseñor esplendentes de soni-
dos se funden para cantar una sola y misma cosa.
Leyó otra vez –y trató de oír en la penumbra de la carta
un vago susurro.
... Hablábamos del amor. ¡Ah, sí!, eso es...
“¡Ah, sí!, eso es... ¿De qué se trata? ¿Qué quieren decir
esas cuatro palabras?”
Estaban como cubiertas por un fino velo negro: algo vivo
y tentador palpitaba bajo lo que no era transparente y
susurraba con malicia. Allí –bajo el velo– se percibía una
respiración ardiente, afectuosa, seductora, y tenía ganas
de desgarrar lo que no era transparente, lo que era negro
–pero era imposible.
“Y el final: Mi querido profesor de dialéctica. Ella habla-
ba de las largas veladas de invierno, de las charlas apasio-
nadas... ¡Oh, querida!”
Trató de sofocar los pensamientos indóciles – quería
apartarse de ellos, fingiendo no verlos. Y al punto volvía
a caer en lo mismo, sólo un poco, y de nuevo le acaricia-
ban, abrazándolo todo...
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Y tras la ventana, la noche de la intemperie, solitaria y
abandonada, lloraba con lágrimas infinitas. 
Miró por la ventana el cielo ciego. Se envolvió en su mira-
da sumida en las tinieblas frías –e, imperceptiblemente,
se apresuró en alguna parte.
La noche lo había encontrado con sus largas manos frías
y lo palpaba todo, como un ciego, y apagaba felizmente la
llama que se había encendido en él.
La razón, con su fría maldad, se burlaba –fría y mala
como la noche.
“Un verdadero chiquillo: me he enamoriscado. Besaba la
carta. ¡Qué estúpido y ridículo es esto! Se había converti-
do en un salvaje en la prisión. Y sobre todo, ¿alegrarse de
qué? ¿De dónde has sacado que ella te ama?”
La duda cae en gotas frías –burlándose, triunfante. Lenta,
dolorosamente la verguenza se inflama.
“Ahora, cuando los valientes mueren, pensar en los amo-
res de no sé qué muchacha... ¡Es asqueroso, vergonzoso!”
“¿Con no sé qué muchacha? ¿Cómo te atreves a hablar así
de Lielka, tan bella, tan buena?” Un sentimiento podero-
so, joven, nacido poco antes gritaba y le amenazaba de
lejos.
“¡Pensar en no sé qué muchacha!”
Lo repitió adrede, para contradecirse. Se desplazó por la
celda de acá para allá, miró a su alrededor: ya no había
pensamientos felices, luminosos, los espectros se habían
disuelto.
“Y ahora, ya no hay nada. Está bien así.” La razón en él
es más fuerte.
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Pensó en algo y de nuevo quiso apartarse, y vio la verdad
–desnuda, ósea– como la muerte.
“Y no hay ningún amor...”
Habló y vio que en torno a él todo se volvía frío, terrible
y doloroso: todo había acabado.
Después le asaltó una pregunta, que se burlaba de él y de
su razón orgullosa, dolorosa y mala como el diablo:
¿Por qué hice eso? ¿Por qué me niego a ver los espectros
felices y bellos? ¿Tenía ganas del volver al pasado? Ver el
pasado –verdad fría –¿la muerte?
Aquí está –¡mira!
¿Y tu razón, tu orgullosa razón? ¿Te ha ayudado? Esa pre-
gunta lo mezcló todo, lo enredó todo. 
Bielov prestaba oído a esos pensamientos y los había
escrutado –y no veía el camino: eran barridos por la tem-
pestad, llevados en pequeños copos, y no podían detener-
se, se desplegaban como enormes imágenes brumosas y
caían, tintineaban como suaves cascabeles engañosos, y
después lloraban...
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IV

Los días de locutorio, la prisión revivía por la tarde. En
alguna parte de abajo, en las galerías inferiores, el tubo
exhalaba chasquidos sordos e intestinales, los muros de
izquierda y derecha se respondían en un eco rápido y cor-
tado, y cada uno tenía su propia voz. Aplicando la oreja
contra el muro, se oía a alguien apresurarse para golpear
contra un muro en alguna parte, lejos, abajo, y los soni-
dos eran totalmente imperceptibles, como si saliesen de
las profundidades de la tierra, apenas eran audibles:
como un pájaro ahogado en el cielo. Hablaban por todas
partes y se daban prisa en compartir lamentables jirones
de vida. Acontecimientos pequeños, minúsculos, se hin-
chaban y devenían enormes para llenar el vacío de su exis-
tencia. Se acaloraban por cualquier tontería y discutían
horas enteras.
Tifléiev llegaba tarde de la visita al locutorio y se apresu-
raba a transmitirle algo a Bielov que esperaba, inquieto:
había una carta. Y después, en la desoladora luz de las
tinieblas contaba todas las novedades, las suyas y las que
tenía de los vecinos, y todas sus desgracias y alegrías. 
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Y por la noche Bielov leyó la carta y durante mucho tiem-
po no pudo dormir, pensaba después días enteros en las
cartas y en Lielka. 
Había recibido de ella otras dos cartas. Una era larga y
hablaba de todas las novedades del partido. Pero la otra
era cálida y cariñosa, y hablaba de nuevo de manera bru-
mosa y vaga del enorme compromiso que él había asumi-
do. Estaba al acecho y prestaba oídos a esas palabras, que
lo inundaron de calor y emoción. El cabo de una frase,
breve y extrañamente bella y orgullosa –blanco sobre
negro– se había grabado en su memoria: “...amar y, si es
necesario, también sabremos morir.” Se imaginaba con
toda nitidez la manera en que ella había dicho eso: aga-
rrando el respaldo de una silla y derrumbándose hacia
atrás, con los ojos muy abiertos –como si mirara fijamen-
te ante ella, al encuentro de la muerte.
Y sus cartas eran todas las mismas – a la vez falsamente
burlonas y cariñosas, y él ocultaba cobardemente su sen-
timiento entre las sombras engañosas.
Y todo ese juego de alusiones que brincaban y se desliza-
ban, y esos destellos cariñosos y apasionados que se escon-
dían, al parecer,  detrás de sus palabras, y las cartas donde
se expresaban en una lengua que sólo era comprendida
por ellos dos, y todo aquel amor por ella, lejano –todo eso
brillaba y abrazaba sus pensamientos, todo eso le acosaba
como fatamorganas centelleando de agua y vida en el des-
ierto. Tenía ganas de agarrar todo eso con sus manos, de
verlo más de cerca, de sentirlo.
Y cuando un día le trajeron una remesa de Lielka –paque-
tes y cajas con provisiones y todo un saco de ropa– acu-
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dieron súbitos los pensamientos, ardientes, indóciles, y
domeñaron su voluntad. Pañuelos, servilletas, sábanas
–todo llevaba el olor de Lielka, delicado, que apenas per-
ceptible se metía en las venas para abrazar la sangre.
Desplegó la sábana. La sábana era fina, planchada con
esmero.  Vio a Lielka, tan pura y delicada, con el mismo
olor fresco que dilataba las narices, tendida sobre esa
sábana, dormida. Su corazón se desgarró, lo invadió todo
y despertó el deseo: abrazar aquella tela desnuda. 
Con un impulso donde se había concentrado todo su
orgullo, el frío, el miedo cara a cara con el sentimiento
–Bielov sofocó, estranguló el deseo que levantaba la cabe-
za. Se acostó conmovido, con el corazón desbocado y la
sangre hirviendo en sus venas.

* * *

Algo temblaba aún en él y gemía deliciosamente en su
pecho cuando se despertó.
“¡Si fuese verdad!”
Cerró los ojos y apenas sin esfuerzo reconstruyó todo el
cuadro extrañamente bello y palpitante del sueño –como
si todavía no se hubiese difuminado y se encontrara en
alguna parte aquí, en el aire –arrancar únicamente el
forro.
... Escaleras estrechas, largas –como en los templos grie-
gos. Por todas partes luz, cegadora, desatada –como dece-
nas de soles alrededor.
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Ella camina delante: Lielka. Lentamente, como una
diosa, camina, su cuerpo brillando cegadoramente. 
Y algo como vivo, ardiente y desatado, como esta luz alre-
dedor, está allí en su pecho. Enteramente bajo su domi-
nio, como un ciego, como un esclavo –él la sigue, diosa,
y besa las huellas de sus pies. Pero eso aún es poco, toda-
vía necesita algo más servil, algo más humillante.
“Es el amor” –se dice.
Y van más lejos –por las escaleras blancas y recalentadas.
Van cada vez más alto, la luz es cada vez más viva, las esca-
leras son cada vez más estrechas y altas.
La cabeza da vueltas. Ella está asustada, asustada mira con
sus ojos azules, temerosos, como una niña, extiende sus
brazos. Más rápido hacia ella –cogerla entre sus brazos
–pequeña, débil...
Él está ahora a su lado. Y casi contra su pecho ve sus cabe-
llos dorados en desorden, y entre las olas doradas –el
blanco sonríe mezclado al rosa– su pequeño pecho tier-
no, tan extrañamente cerca. Es tan agradable...
Por detrás, alguien se acerca a hurtadillas, su oscura som-
bra lo arroja incomprensiblemente al suelo, y dice con un
sucio murmullo: “es vergonzoso.” 
La luz se desvanece, también la felicidad. Y Bielov habla
dolorosamente, con una voz alta que no es la suya: “es ver-
gonzoso.” Y permanece de pie, inmóvil, con la mirada cla-
vada en el suelo. Permanece inmóvil. 
De pronto ve unas gotas claras –abajo, en las escaleras
blancas –que tiemblan, que brillan. Lágrimas, ¡lágrimas
de ella!
Con odio hacia sí mismo, aprieta los dientes: ¡ah! Por qué
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ha hecho eso, ¡es lamentable y ultrajante! Y, de rodillas,
extiende los brazos, implorante.
Entonces, ella baja los brazos y abraza tiernamente el ros-
tro de Bielov contra su cuerpo –indulgente. Y él se abra-
za con una dicha inmensa y se ovilla contra ella entre mil
besos.
Pero él no está allí: se disolvió en su respiración, en su
proximidad feliz. Decenas de soles arden y giran rabiosa-
mente, y lo llevan lejos. A un precipicio ciegamente claro.
Y ahora Bielov sentía que el deseo, cortante y poderoso
como la belleza, puro y libre de vergüenza, como la natu-
raleza primaveral –lo había invadido enteramente y lo tor-
turaba exigiéndole su sumisión.
Tenía una dolorosa necesidad de que ella lo aceptara por
completo y que, a la vez, también ella misma fuese suya.
Tenía ganas de ver a Lielka, como en el sueño, con sus
cabellos en desorden. Tenía ganas de admirar cada hueco
de su cuerpo bello y joven, de abrazarla despacio, con
veneración.
Tenía ganas de verla reír –con su risa argentina, feliz y
orgullosa.
Tenía ganas de verla llorar –para besar sus cabellos, sus
ojos, sus lágrimas –y consolarla, pequeña y débil –como
una niña.
Se estiró con todo su cuerpo, se mordió los labios.
Un grito impaciente salió de sus entrañas, gimiendo por
ese deseo impotente que lo invadía, lo buscaba.
“¡Lielka, Lielka! ¡Mi bienamada, mi mujer!
“Sí. Mi mujer...” Repitió esas palabras, y eran ahora seve-
ras, misteriosas e importantes.
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“Sí. La amo como si fuera mi mujer. Y ella es la felicidad.”
Dice eso sencilla y claramente, como si hablara de algo
antiguo, resuelto desde hace tiempo.
Se dio cuenta enseguida, y el pasado, la desconfianza, la
duda se pusieron a hablar en él durante un instante.
“¿Por qué es ella la felicidad? ¿Y la felicidad de la lucha –y
de la victoria o la muerte? ¿Y mi razón?”
Y el nuevo Bielov respondió feliz y decididamente:
“Todo eso son jirones de la vida –la lucha, como el cami-
no de la razón. Y no es todo mi ser quien trabaja en eso,
y eso no es lo que da toda la felicidad –sólo son retazos de
esta última. ¿Acaso es una felicidad sacrificarse, entregar-
se completamente a la lucha? ¿Si?  Y si me entrego, mis
pensamientos van primero a ella, a mi bienamada, y si
tomo esa dicha y después  lo doy todo –a la vez el amor y
yo mismo– el sacrificio aún será mayor. Y si la felicidad
está en el sacrificio – ¿es mayor la felicidad? 
“Claro que sí, claro que sí –se dijo, animándose.”
“Y la vida de la razón, la lucha, la creación –todo eso dará
una felicidad mil veces más grande y viva, si desde el
comienzo se le ofrece a la bienamada y que de nuevo es
obtenido de ella.”
Y si el deseo de la felicidad es lo que mueve a todos los
hombres y la vida entera –y así es, el amor debe engendrar
mil proezas bellas y audaces y hacerlas mil veces más fuer-
tes, más audaces y bellas.”
“Y los que dicen que el amor puede dificultar...”
Pero fui yo quien dijo eso, fui yo”, recordó Bielov, que
sonrió con condescendencia.
Y sintió con todo su ser, comprendió clara y firmemente
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que sin amor no hay felicidad, sin un amor apasionando,
reduciendo a cenizas la vergüenza, cuando dos seres aman
cada uno el cuerpo del otro como el suyo, y cuando aman
el alma, la libertad del otro, cuando emana lo que el otro
hace como si fuera él quien lo hiciese. 
Y que para él no había felicidad sin Lielka, sin sus ojos
azules, sin sus pequeñas manos, sin su cuerpo tierno y
ardiente, sin su risa argentina, sin su alma delicada y
jovialmente chispeante. Se acordó de que en el libro tenía
el comienzo de una carta a Lielka, su mujer.
La rompió y se puso a escribir otra, sin detenerse y casi sin
pensar.
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V

“Hablas todo el tiempo de Lielka. ¿La amas?”
Bielov no se interrumpió ni un minuto, ni un instante y
golpeó lleno de certitud y firmeza:
“La amo.”
Y cuando Tifléiev golpeó con una rapidez insistente,
como para alegrarse de su felicidad, él añadió:
“Mucho.”
– ¿Y por qué no arreglas una entrevista? Eso estaría bien.
Si es tu novia, te lo permitirán.”
Se sorprendió por no haber tenido antes ese pensamien-
to: claro y sencillo como el sol. Con una novia,  con una
esposa –deben autorizármelo. Si son hombres...
El temor de que sepan que él la conoce –carece ahora de
importancia. Qué más da –si ella va con él...
¡Una entrevista! Felicidad loca.
De pronto –ver a Lielka, oír su voz, besarla...
Como si el sol en medio de la noche –lluviosa, fría, muer-
ta– saltase de una nube y rompiese en risas doradas.
Pero casi ha salido –el sol. Y si se mueve –el sol-felicidad,
vendrá para siempre y disipará las tinieblas sin la menor
huella...
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Una vez que se apartó del tubo, sacó la carta. Estaba
hecha de una larga tira blanca, y la ocultaba en el forro de
un libro.
En un espacio libre del fino papel, escribió:
“De nuevo, como ayer, te amo –no se puede amar más–
te espero, con tus caricias y miradas.
“Y si es así, si tú me amas y eres para mí el sol y la felici-
dad, piénsalo: es posible conseguir una entre v i sta .
Vendrás como si fueras mi mujer. Y yo estaré abierto a ti,
veré tus ojos...
“El corazón late inmisericorde cuando pienso en esto. Así
será.”
Y leyó de nuevo desde el comienzo, y de nuevo lo invadie-
ron el calor y la dicha: aquellas palabras habían nacido de
su amor, como los rayos del sol.
Feliz y sonriente, se desplazó una y otra vez por la celda, y
después miró abajo –el paseo.
Tuvo ganas de hacer algo desesperadamente infantil,
divertido, impertinente.
Abrió sus pensamientos y los repasó, y uno de ellos le son-
rió maliciosamente.
Apoyó sus labios contra el borde frío del tragaluz, se incli-
nó para que no le viesen del exterior, y gritó con fuerza:
“¡Ehhh! ¡Ca-ma-ra-das!”
El grito se quedó suspendido sobre el patio como un velo
claro y tembloroso que ondulaba –y todos miraron hacia
arriba. El eco se rompió en la celda y, con impertinencia,
avanzó burlón por los pasillos para dispersar el silencio
alrededor.
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De pronto, se agitaron y corrieron tras las puertas, las lla-
ves se pusieron a tintinear, se paraban y preguntaban.
Como si todo se hubiera incendiado –y todos se hubieran
despertado. 
Después se detuvieron ante su puerta y dijeron:
“No ha sido él. Este parece tranquilo.”
Escuchó y se partió de risa, se sentía feliz.
Y el sol reía por aquellos cristales, y sus rayos parpadea-
ban de risa y se deformaban rompiéndose en el inclinado
reborde de la ventana.
Fuera, sobre el borde del tragaluz, había dos palomas –un
macho y una hembra. El macho estaba hinchado y lleno
de elegancia: un collar dorado alrededor del cuello; la
hembra era pequeña y coqueta.
“¡U-u-u! ¡U-u-u!” empezó a zurear de pronto el macho,
imbuido de su importancia y su voz poderosa. Extendió
las alas y la cola, se apartó de la hembra, y, entonces, se
puso a dar vueltas. Golpeaba simpáticamente sus patas y
se ovillaba.
La hembra fingía no ver ni comprender nada, y picoteaba
cuidadosamente el hierro del reborde.
Bielov las miraba fijamente por un agujero del tragaluz y,
sin poder contenerse, se echó a reír.
“¡U-u-u! ¡U-u-u! expectoró el macho que comenzó a dar
breves saltos y a hincharse.
... Sí, exactamente como los seres humanos cuando se
hacen lo elegantes y fingen –ante los demás y ante sí mis-
mos–  no comprender nada y no saber lo que les atrae
uno al otro y lo que esperan uno del otro. Y,  como ese
macho imbuido de elegancia, también se hacen tonta y
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ridículamente bellos uno para el otro, y esperan verse uno
al otro sin esos estúpidos cuellos, esos corsés, esos guan-
tes.
Y se engañan recíprocamente con palabras y actos, y se
engañan a sí mimos, y se esfuerzan por ocultar su amor,
como algo vergonzoso...
Se acordó de su última carta que hablaba ingeniosamen-
te y sutilmente entre líneas de su sentimiento –se acordó
de la carta que había roto.
“¡Imbécil! como ese macho.” Se injurió con despecho.
Y durante ese tiempo el macho había corrido ya hacia la
hembra. Había vuelto a plegar su cola y las plumas de su
cuello y pecho. Todo su cuerpo elegante y armonioso, su
pecho fuerte, prominente, irisado de oro, se dibujaba
ahora clara y bellamente. Y la hembra había dejado de
picotear estúpidamente el metal y, tras levantar la cabeza,
le vio acercarse con una mirada sumisa y expectante.
Las alas golpeaban el aire y temblaban, los ojos se habían
velado con una fina película de un azul transparente. Y el
sol jugaba en las meladas alas y los contemplaba con aire
zalamero.
Ambos eran bellos ahora. Los admiraba.
“... Estúpidos y ridículos cuando están enamorados,  y
bellos cuando aman. Como los hombres”, pensó Bielov
prosiguiendo la comparación.
Era sábado. Se oyó el tañido de una campana. –Y los soni-
dos llegaron hasta allí, débiles, ciegos y temblorosos.
Golpearon –tierna y tímidamente– contra la ventana, el
rostro de Bielov, las palomas. Y éstas emprendieron el
vuelo –felices, enamoradas.

40

Zamiatinconportada 5.09.2009  5/9/09  19:24  Página 40



En un instante, la celda se quedó triste y vacía. El sol se
ocultaba.
“Cuando al fin dejaré de estar solo”, pensó, angustiado.
Pero el amor –fuerte y vivo– se había levantado ante él,
como los últimos y violáceos rayos de sol, y sonrió, repro-
bador y feliz: ¿acaso no tenía confianza en ella?
La había hechizado con una fe –poderosa y robusta– 
y había arrojado muy lejos, fácilmente, de un papirotazo,
la angustia, el miedo y la desesperación.

* * * 

Se mueven y hacen ruido en el pasillo. Abrían una celda,
después otra –los llevaban a la iglesia. 
De pronto golpearon contra la puerta y entraron dos
hombres. 
“A la ciudad.”
Habían venido a buscarle...
¡Al interrogatorio! El corazón empezó a latir primero con
golpes angustiados y rápidos, después felices y ligeros.
“Es la lucha. Es la felicidad.” Sentía en él una fuerza risue-
ña, provocadora. Movió la cabeza: ¡Vamos! 
La calle. El cielo –¡inmenso, increíble, nuevo! Se movía
por encima de su cabeza con sus estrellas –eran miles las
que reían allá arriba.
¡Y las casas, las casas! ¡Todas diferentes, grandes y peque-
ñas! Las casas, ¡tan queridas, tan claras! Y los muchachos
que corren. ¡Los muchachos!
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El coche tiene cortinillas negras. A su lado se había sen-
tado un hombre con barba, vestido con abrigo gris.
Llevaba con él un revólver. Su barba –como la de un sub-
oficial– la de los vigilantes de liceo.
Dieron un golpe, arrancaron. Qué extraño: ir avanzando,
allí, ir avanzando, lejos... La cabeza da vueltas.
“¡Vaya! ¿En qué momento han girado?”
Los autobuses suenan, ruedan. Un caballo resopló bajo
su nariz.
Contemplar allí a los vivos. En fin, casi.
“¿Que no me vean del exterior? Bueno, bueno.”
... ¡Qué mundo, señor!
Un estudiante y una joven –cogidos de la mano. Tiernos,
bellos. ¡Vamos, deteneros, vamos, sólo un segundo! El
farolero se acerca. ¿Conseguirá encender antes de que lle-
guen? ¿Y qué?”
El ruido, el ruido feliz –y, al punto, como cuerdas que se
rompen: una calle oscura, vacía. ¿Qué hay en esa casa
–detrás de esa ventana iluminada y gélida?
Corren, los pensamientos se apresuran, saltan, se desli-
zan... El coche sigue rodando...
¡Crac! Crujió una puerta, el frío sopla.
Un patio sombrío, pasos detrás. Una escalera estrecha y
sucia. Un corredor –largo, desabrido. Vamos a alguna
parte, abajo...
Una extraña sala de oscuras bóvedas. Una lámpara en el
techo –corta la oscuridad y su halo parece oscilar con una
vibración incomprensible.
¡Bien! Hay que esperar aquí...
Algunos perfiles tiemblan en un rincón –oscuros, sin ros-
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tro. Las cabezas se balancean –y una vela se balancea,
asombrada. Ríen con una voz ronca y hacen algo. ¿Qué?
Allí, cerca de la mesa hay cajas redondas, cajas rectangu-
lares, cajas largas, murallas redondas. Y un oscuro muro,
compacto de papeles impresos.
De nuevo la vela se curva y lanza alrededor miradas  opa-
cas, temerosas.
Las fisonomías van, vienen y susurran, los bigotes son
puntiagudos y los ojos brillantes como el cristal. Susurran
algo y se cruzan tras su espalda y otra vez vuelven a su
lado... 
Repugnante, repugnante...
“¡Cuánto dura!”
Pasan los segundos, los minutos, las sombras, los ros-
tros...
De nuevo las escaleras y los pasillos –y de nuevo la luz,
fría, vacía.
Son dos –esperan al otro lado de una mesa, dos hombres
–lo traspasaron con sus miradas.
La rabia, la burla asoma y se dirige a ellos a través de los
ojos fruncidos y una sonrisa.
Y el juego dio comienzo, acerado y terrible como una
danza sobre un cable, y grato como una mirada lanzada al
vacío.
Al reír, les lanzaba un hilo y lo recogía. Y ellos corrían tras
él y lo atrapaban, felices, triunfantes. Ya cede, habla más
suave y brevemente, pero los ojos ríen, y en los labios hay
un temblor y una picadura de serpiente. 
Pero él no tarda en aflojar el hilo –ellos vuelan hacia atrás
y, turbados, intentan relevarse imperceptiblemente.
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Se callan por un momento, manosean las hojas blancas
–se cambian de sitio...
Sacan, para arrojarlo sobre él, lo más penoso, lo más ace-
rado.
Y cortan el aire vacío:
“Bien, sin duda, por hoy es suficiente la diversión.”
Él no responderá. Eso ya le aburre.
Los dientes brillan y los ojos pestañean, una risa tiembla
en ellos...
“... ¡Si Lielka viese todo esto!”
Y de nuevo el coche, las calles sombrías  e  iluminadas, y
el suave balanceo sobre los resortes...

* * *

Ahora Bielov sabía lo que le esperaba. Largos y oscuros
años que irían a paso lento y pesado –en prisión.
Pero eso no le despertaba ya pensamientos negros –como
antaño, ahora sentía coraje y dicha en su alma: mañana
llegaría una carta de Lielka, y en ella –su amor.
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VI

Se despertó y siguió acostado, con la cabeza tapada, el
cuerpo extendido. La oscuridad se había acostado con él,
cálida y suave, y sólo donde se encontraban los pies el
abrigo era insuficiente –algunos rayos maliciosos, risue-
ños se abrían camino, removían y despertaban las tinie-
blas. Y el abrigo liso y extendido parecía, visto desde arri-
ba, un tejado.
“Estaré acostado así en mi féretro. Y también habrá oscu-
ridad. Y los gusanos se deslizarán desde lo alto –ciegos,
ávidos, pegajosos...”
Y ese pensamiento era tan absurdo, que no podía creerse.
Y él no lo creyó. Aquello no era en modo alguno tan terri-
ble –y se echó a reír.
“Eso no es posible. No moriré.”, pensó Bielov lleno de
calma y certeza.
Una tempestad nocturna golpeaba contra la ventana
–como si algo cálido y tierno estuviese suspendido en el
exterior. Los rayos se golpeaban en los copos y las esca-
mas, cosquilleándolos, y reían y destellaban con sus
pequeños ojos y se apartaban proyectando chispas de
hielo.
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Era divertido –como si las campanas sonaran, desborda-
das y agitándose en el aire.
E ininterrumpida, sencillamente feliz, feliz como el soni-
do de una campana, flotaba en el aire la idea de que hoy
eso debía producirse, hoy debía llegar una carta.
También daba cierta alegría esperar a que la pesada puer-
ta se abriese en algún momento y que la celda, –con aquel
aire espeso y viscoso que se formaba cuando limpiaban la
tineta–, quedase atrás, y que él pudiera respirar el aire frío
y el frescor.
Bielov se movía por la celda con pasos rápidos y ligeros.
Se sentía leve –como si todo tendiese hacia lo alto.
Fuera –el cielo, puro, azul. La primavera había empezado
a sonreír –aún lejos, en alguna parte más allá de los
mares. Petulante y pura como el sonido de una campana
de plata, una risa llegó hasta allí, él se inclinó –miró en el
pozo oscuro de su mirada azul y clara, y resonó en el alma. 
El aire –como el cristal, frío y puro, y a su través las face-
tas brillan con mil fuegos y ríen cálidamente, y eso es la
vida –apenas se ven, aún están lejos.
Una nube boga a su encuentro –carmínea, suave. Baña su
cuerpo tierno en la mar azulosa y boga al encuentro de la
primavera y del sol lejano, invisible.
Eso está bien allí arriba. Bogar sin fin hacia lo lejos
antes...
Un pensamiento escalaba la cima de una altura vertigino-
sa y se detenía. Subía de nuevo y se detenía, saltaba aún,
y, a pesar de todo, había algo incomprensible en el
mismo.
Y a causa de ese azul, en el que se ahogaba y sofocaba la
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mirada, la cabeza comenzaba a dar vueltas. Los muros gri-
ses de negros tragaluces se alejaban y él mismo bogaba en
alguna parte, vacilando sobre olas somnolientas e inaudi-
bles.
Cerró los ojos. Era fácil, y tuvo la impresión de que ya no
había suelo bajo sus pies. Y los pensamientos eran ligeros
y claros –como hechos de destellos de sol y aire cristalino. 

* * *

Cuando estaba en el camino de regreso –el silencio sofo-
cante y oscuro de la prisión corrió a su encuentro. Y una
vez que él estuvo arriba –el silencio se había acumulado y
había saltado desde abajo –enorme y funesto.
Él le miró a la cara con su mirada impertinente y temera-
ria, y se echó a reír al encontrarlo: no tiene miedo –hoy
le espera una carta. Que ya está escrita, y a su lado, y el
amor está en ella.
Después la celda abandonada lo había engullido. La pie-
dra le soplaba en la cara, los barrotes querían encadenar
su pensamientos –pero estaba feliz: hoy ella le dirá que le
ama. Falta poco, ya falta poco.
Una nube dorada le mira aún por la ventana, y la prima-
vera y la vida ríen a lo lejos. ¡Qué importan los barrotes!
¡Poco le importan los muros!
Tifléiev ya acudió al locutorio. La calma ha vuelto de
nuevo, desde que cesaron sus señales.
Cae la noche. Sonaron las horas. Bueno, pronto la noche,
pronto la felicidad...
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¿Por qué de súbito el cielo ha devenido tan oscuro, rapaz,
y sonríe de modo tan terrible por la ventana?
¡Poco importa! No es terrible –¡ya tiene la carta entre sus
manos! Y son aquella ventana y la noche quienes le ayu-
darán...
¡Qué oscuridad! La carmínea nube ya ha muerto, y su
alma, ligera, transparente, entrelazada por rayos de sol, ha
partido, y una espesa nube grisazul mira por la ventana.
Está muerta. Y los últimos rayos se desvanecen y le huyen,
aterrorizados.
Se ha suspendido, muerta y pesada sobre la cabeza. Hace
frío...
“No es nada. De nuevo la dicha se abrazará y le reanima-
rá –esta noche leerá la carta...”

* * *

La vela se consume. En torno a ella saltan las sombras. Y
ella las saluda y les habla en una lengua desconocida
–ellas se detienen y están al acecho...
¡Aquí está, aquí esta la carta!
Las sombras son carmíneas, susurran sobre el amor, los
espectros bellos y engañosos...
“Serguei, ¡mi querido camarada! Mi buen amigo, estás
extenuado, desvarías, estás nervioso y muy exaltado.
¡Vamos!, ¿cómo se pueden escribir cartas así?
Temo haberte hecho daño, mi buen amigo. Estoy dispues-
ta a ayudaros a todos –dirigiros a mí sin dudar, pero no
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sería cuestión de pensar en una entrevista: parto dentro
de unos días con mi novio. Lo alejan de aquí.
“Perdóname por escribir con tal franqueza. Sé que tú no
necesitas palabras de compasión. ¡Encontrarás en ti la
fuerza suficiente!”
“¿Qué es esto”?
La llama se ha levantado hacia arriba –larga, y todas las
sombras se han levantado –largas –y escuchan.
Pero él sonríe. Los ojos están inmóviles. Se han detenido
en un punto –imposible de abandonarlo, imposible de
mover: como un abismo sin fondo, lo cierne el terror. Los
labios sonríen y tiemblan  en un rostro muerto. 
“No es nada, no es nada. Así es. Eso no se puede, pues...
¿Un milagro? No, no hay milagro.
Sencillas, comprensibles y despiadadas como la muerte,
las palabras desbordan los pensamientos. Desgarran y
pisotean el alma, con gritos salvajes destruyen todo en
ella.
La sonrisa está muerta en los labios –la última de la vida.
La vida está muerta. Queda algo extraño, pavoroso.
“Hay que encontrar en uno la fuerza suficiente...”
Y el abismo conocido de abajo, lleno de muerte y silen-
cio, se abrió ante sus ojos.
Por última vez la llama se alargó con un destello rojo,
gimiente, después se apagó.
... Apagado –recordó de pronto esa palabra extraña y
terrible.
Se sentó en el lecho. Y parecía que la razón, lívida y sofo-
cada, iba repentinamente a escapar y huir con una risa
salvaje, insensata, entre temblores y gritos.
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VII

Por la mañana comenzó algo terrible, absurdo, difícil de
creer –como si él mismo quisiera arrancarse los ojos y cor-
tar lentamente sus dedos.Cuando se volvía hacia su inte-
rior y el torbellino seco y ardiente de sus pensamientos
–no los creía. Le parecían extraños –y carecía de poder
sobre ellos.
La rabia le invadía como un torrente rojo de fuego. Daba
vueltas en el huracán y se levantaba para estrellarse des-
pués contra el suelo. Su orgullo rechinaba los dientes, se
agitaba, y caía en el mismo torbellino que la rabia, chilla-
ba destempladamente, y con sus labios secos susurraba
maldiciones.
Veía siempre lo mismo: ella está  de rodillas cerca de él –la
otra, le rodeaba el cuello con su brazo y  se clavaba en sus
ojos, azules, para buscar en ellos su reflejo.
Y él la insultaba con las palabras más soeces, a ella, lo
s a g rado, el amor, el alma, a ella –a Lielka la pura y bien-
amada. Escupía al ro st ro de su dios y lo golpeaba, y lo
p i s oteaba. Y era monstruoso, insoporta b l e m e n te dolo-
ro s o .
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Su deseo de la bienamada era ardiente –tendía hacia la
felicidad –para venerarla como a un dios, a fin de vivir
para ella. 
Y ella se daba la vuelta y no veía su amor, su sumisión
inmensa de esclavo. Nadie podía amarla tanto, pero ella
no miraba.
Y de nuevo el sol se desvanecía, las tinieblas caían en su
alma, y sombras ensangrentadas, ahumadas se exaspera-
ban y lo acosaban –chillando destempladamente, y se
mataban.
Él se desplazaba por la celda mordiéndose los labios.
Apretó sus manos contra el rostro –hasta el dolor.
Después golpeó los puños contra el muro con todas sus
fuerzas –buscaba el dolor y hundió su cabeza en la almo-
hada.
Llegado de la oscuridad, mínimo, un pensamiento sa alzó
del suelo y exhibió su rostro vil de sonrisa maliciosa, con
sus dientes acerados y podridos.
Se estremeció y se dio la vuelta –tan repugnante y vil era.
Y de nuevo se alzó, ese pensamiento, y se incorporó con
toda su talla. Como el diablo, tenía el olor  de la maldad,
repugnante y seductor. Y Bielov lo siguió.
Cogió todas las cartas. Ella estaba allí, pura y amada, esta-
ban su tierna compasión y sus caricias cálidas, y las pala-
bras de consuelo. Sus cartas eran para él lo que había de
más sagrado en la prisión y que besaba.
Cogió las cartas y la rompió. Y las arrojó en el lugar más
vil, allí donde ni siquiera echaba sus escupitajos –las arro-
jó en la tineta.

51

Zamiatinconportada 5.09.2009  5/9/09  19:24  Página 51



* * * 

La noche se extendió sobre la prisión como una losa de
un negro marmóreo. Aplacó miles de sufrimientos, miles
de hombres se durmieron y cayeron en la inconsciencia,
pero él no dormía. 
Los pensamientos, como los gusanos de una tumba, se
arrastraban y hormigueaban. Roían su cerebro. Y todo lo
que es bello –aquello por lo que vivía, todo se descompo-
nía y exhibía sus huesos –horribles y  repugnantes. 
Y en ese hedor de muerte nacía una carta –insensata,
absurda, malévola. Y sobre las palabras salvajes y malévo-
las, el amor se abría un camino, poderoso e indestructi-
ble, crecía sobre ellos –como las flores blancas y perfuma-
das de una tumba.
Quería que ella recibiera esa carta –como si eso pudiera
devolvérsela. Se lo pedía a Tifléiev a ese respecto. Que
corran tras ella, que corran, que busquen, que vayan allí
donde va ella...
La hizo descender en las tinieblas frías, a algún lugar de
la parte más baja, la deslizó con sus manos temblorosas y
frías. Y en sus ojos y en alguna parte allí abajo –detrás de
los ojos, en el cerebro oscuro y ardiente, no dejaba de cre-
cer un dolor insoportable, cuyas raíces excavaban cada vez
más profundamente  separando el cráneo.
Después, durante un instante, al parecer, las tinieblas se
disiparon y todo se aplacó –sus manos habían soltado el
hilo. Y de nuevo la losa fría de un negro marmóreo dejó
oír un chasquido y lo engulló todo.
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Las cartas habían caído. Las encontrarían. Ahora poco
importaba. Lo más terrible ya había tenido lugar.
No durmió esa noche.

* * * 

Llegó una mañana gris y sin vida; permaneció acostado
con los ojos abiertos, inmóviles. Súbitamente la pequeña
lámpara se encendió y le miró, pálida y atormentada. Se
volvió lentamente hacia ella.
Después llegaron ellos –cuatro hombres, y llenaron la
celda de ruidos y palabras desconocidas y noticias.  Y
parecían moverse de manera inaudible, y abrían la boca
de manera inaudible, y movían las manos, pero los soni-
dos vivían separadamente y se encontraban todos en el
mismo lugar –como si saliesen de alguna fisura de una
bóveda. Todo era como en un sueño.
Buscaban por todas partes. Se inclinaban y erguían –de
manera inaudible– y arrojaban la ropa, después permane-
cieron sentados en los rincones, y entonces no se veían
sus rostros. Cogían los libros y los levantaban muy alto,
las páginas eran hojeadas de manera inaudible y destella-
ban, blancas, en los ojos –era desagradable. Estaban ocul-
tos bajo el lecho.
Y después, súbitamente, le dieron la vuelta y lo pusieron
sobre sus pies, y se arrastraron sobre su cuerpo con sus
manos sucias. Las manos frías se posaron en alguna parte
y se quedaron mucho tiempo así, no se sabe por qué.
Después se desplazaron y le apretaron riendo. 
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Uno de ellos sonrió y dijo palabras insolentes, soeces, que
golpeaban en el cerebro, a propósito de una muchacha –y
después todos se partieron de risa, una risa sucia que se
arrastraba sobre su cuerpo.
Como un témpano acerado, frío, un pensamiento cayó
en el interior de su ardiente cerebro: él conocía eso, había
oído eso. 
Y de pronto el terror ante lo que acababa de ser hecho le
cortó la respiración. ¡Eran sus propias palabras! ¡Las que
él había escrito! Habían encontrado la carta –y repiten
sus palabras– a propósito de Lielka. Las palabras de la
carta, de su carta...
Pero la risa aún temblaba, se burlaba, escupía –contra su
Lielka. Los ojos se velaron de bruma. 
Levantó la mano contra uno de ellos y golpeó su rostro,
su risa. La cabeza se desplomó hacia atrás –¡ah! eso está
bien. 
Algo ardiente cayó sobre su pecho y su cráneo –por
detrás. Después se diluyó en una niebla roja, cálida. Los
pensamientos se ahogaron en lo negro...

* * * 

Está oscuro al fondo...
Y de pronto –como si le hubieran girado en el interior el
botón de una lámpara eléctrica. Se despierta –y todo lo
que había ocurrido se estremece, se despierta en la con-
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ciencia y deviene comprensible y enfermizamente lumino-
so –como cortado en las tinieblas por el relámpago.
Solitario y brusco, como el martillo de una campana
durante la tormenta, un pensamiento blanquea en la
oscuridad y le escuece.
“Entonces, es el fin”
Un temblor recorrió si cuerpo, como algo con mil patas.
Después, a lo lejos, resonó vagamente y de manera apenas
audible una pregunta –y Bielov la rehuyó. Y ahora volaba
con un velocidad rabiosa, como una locomotora solitaria,
y tocaba ya a rebato, y recorría y hacía vibrar el aire, y ame-
nazaba con derrumbarse.
Bielov se levantó y partió, ligero, vacilante, como si no
tuviera peso. 
Estaba cerca del tubo y ya sabía –en el fondo de sí
mismo– que Tifléiev no estaba allí y rehuyó cuidadosa-
mente ese pensamiento, no queriendo mirarlo.
“Toc-toc-toc.” Los sonidos brillaron e iluminaron  mil
visiones en su alma.
Era terrible creerlo tan pronto. Golpeó otra vez.
Y el silencio se elevó de abajo, se agrandó y alargó. Y se
hizo enorme como el mundo, como el terror.
La luna mira con sus ojos pálidos y se calla. La oscuridad
es ahora muerta y fría. Los muros temblaron y después se
inmovilizaron.
Y en el interior todo se ha callado, todo se ha vuelto oscu-
ro y frío.
“¡Ding-dong!” El reloj de la prisión suena y se inmoviliza.
Y de nuevo el silencio extendió sus alas negras y  muertas,
que lo abrazaron todo.
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VIII

El cielo desesperado ha cubierto su rostro de nubes oscu-
ras. Pesadas, se aprietan y afluyen como una bola de lágri-
mas hacia la garganta, y están dispuestas a cada instante a
estallar en sollozos.
Ya no hay fuerzas para mirar el patio vacío y muerto.
Ganas de arrojarse sobre esos restos de nieve, de caer
hacia atrás y sollozar sin fin... 
Y las campanas suenan todo el tiempo, suenan todo el
tiempo. Como pequeñas serpientes lívidas y grises, los
sonidos se deslizan en el cerebro y lo atormentan: hay que
pensar, pensar.
Apretaba la cabeza entre sus manos con más fuerza y vaci-
laba. Los pensamientos también vacilaban y golpeaban
dolorosamente contra las sienes. 
Después, como una luz funesta todo estalló y se iluminó:
“¿Y si encontraron su dirección donde Tifléiev? ¿Y si ya la
han detenido?” Sus mejillas ardían, su boca se secaba y
sus rodillas temblaban.
Y de pronto, pensó –como si le hubieran empujado por
la espalda.
“Hay que mirar en el espejo”.
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En el interior vio primero algo gris, sin vida y extraña-
mente profundo –un mundo terrible, incomprensible. Y
después, se reconoció. Sus ojos estaban hundidos –como
si el espanto los asediara cada vez más de cerca– y se habí-
an sometido, estaban ocultos y dispuestos a saltar con un
grito de terror. Y el rostro era ceroso y liso, cubierto de
equimosis y manchas azulencas –como si la muerte roye-
se ya el interior, como un cadáver.
Y cruelmente, se dijo con odio:
“¿Había que amarlo, a él, por esto? ¿Por esta belleza y esta
fuerza”?
“O bien, tal vez, hay en él la fuerza del espíritu y la fuer-
za ardiente de la palabra?”
Y sufriendo le respondió a alguien totalmente frío que lo
interrogaba sin piedad, al cual no intentaba mentir:
“No. Todo en él es ordinario.”
Y esa sencilla palabras sonó extrañamente, desesperada-
mente, como una sentencia. El odio de sí rechinaba los
dientes, se veía pequeño, nulo, de modo que entraban
ganas de rechazarlo, de apalearlo. Y aquel al que respon-
día se levantaba aún más inmisericorde e implacable,
como si lo aplastase contra el suelo con una mano pesa-
da. De bajo ese peso se escapó y brilló un pensamiento
opaco, sinuoso y lamentable, implorante, como un mise-
rable:
“¿Y mis sufrimientos? ¿No valen nada?”
Y removiendo con dificultad sus pensamientos, como
piedras, respondió:
“No. No podemos amar únicamente en nombre de los
sufrimientos. Pues los enfermos con enfermedades repug-
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nantes, los cobardes, los traidores más viles... también
sufren –más que los otros. Y más aún cuanto más viles y
repugnantes...”
Y de nuevo todos los pensamientos se enredaron, olvida-
ba en qué estaba pensando, sufría, preguntaba:
“ ¿Y qué? ¿Y qué?”
Apartaba la almohada de su cabeza, se incorporaba en el
lecho y vacilaba, completamente palidecido, como en una
mortaja. 
El pensamiento de la muerte cae, cercano y comprensi-
ble. 
Se agitaba, quería aturdirse y apartar aquel pensamiento,
y era imposible hacerlo: como si los pensamientos cayesen
sin tregua en alguna parte y sólo viesen ante ellos el
fondo, el fin, el horror. Y todo surgía rápidamente ante él
–como los muros, todo era vacío y liso, y era imposible
agarrarse a algo.
Se insinuó una idea, cobarde, como un árbol podrido,
marchito –se agarró a ella un instante, dejó de caer.
“¿Y vivir para luchar contra ellos, para vengarse?”
Y pronto se rompió: miró en sí mismo y ya no vio ni
rabia, ni fuerza, ni voluntad. Todo estaba ya muerto,  y la
vida casi sofocada –temblequeando de miedo– quería
mentir, repugnante y muerta como una llaga podrida.
Rechazó su mentira y de nuevo comenzó a caer, caer.
La cabeza daba vueltas. Tenía ganas de sentarse y esperar,
sin moverse, esa cosa terrible que debía llegar y caerle
encima.
La sed le torturaba –como si le hubieran derramado
arena seca y ardiente en la garganta.
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* * * 

Detrás de los muros las tinieblas frías tiemblan y acechan:
ningún ruido llegaba del exterior –sólo el agua que bor-
botea en las cañerías.
Es un monstruo de hierro y piedra que gruñe y roe a sus
víctimas, que las atrapa y engulle. 
Pero ellos –aún están vivos. Y golpean su cabeza ardiente
y sus manos pálidas contra los muros. Los ojos se hunden
en lo más profundo y se cubren de ojeras y devienen
inmensos. Y todos tienden los brazos en la oscuridad
repleta de sus gemidos y ruegan, y esperan: ¿acaso nadie
les oye?
Nadie. Sólo la noche escucha y se calla.
Y después, cuando ya todos se han callado y están en sus
lechos, inmóviles, y que parecen muertos –la noche se
pone lívida y cae en la inquietud. 
Entonces palidece y se cubre de sudor frío –como si car-
gase sobre ella todos los tormentos que ha visto.
La noche tenebrosa se tambalea de un lado a otro y se
hace una bola –se retuerce. Las tinieblas tiemblan  y apar-
tan sus entrañas, de ahí nace el alba lívida, que se inyecta
sangre. 
Desde los rincones oscuros, llenos de un polvo velludo, se
arrastran sueños sofocantes. 
Y él tiene la impresión de encontrarse en una costa des-
ierta.
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No se ve nada –ni delante, ni detrás, ni a los lados  –no
se ve nada excepto la niebla y la boca abierta de las olas
cerca de los pies.
No es una niebla oscura –es clara, y eso aún la hace más
terrible: clara –lo ve todo, y espía con rapacidad cada pen-
samiento. Gris, muerta, sofocante como los muros de la
prisión –la niebla.
Y no hay manera de evitarla, ningún lugar a donde huir:
pues no hay nadie alrededor, salvo la niebla gris y el silen-
cio de la tumba, y las olas en ese silencio golpean como
los pensamientos, y no tienen salida, y su estrépito carece
de vida.
Es en ellas donde hay una posibilidad de salvación contra
la niebla, en la niebla –contra ellas.
Con una curiosidad enfermiza y la sensación de algo
extraño en la boca del estómago, miró una vez más las
olas inmisericordes, verdes.
Como un inmenso bloque de hielo, el terror lo atravesa-
ba. Lentamente, extendió con dificultad los brazos y tem-
bló con todo su cuerpo.

* * * 

Un instante de dicha: todo esto es un sueño. El cuerpo
aún vive, y siente moverse los brazos y las piernas, los ojos
mirar. Era un sueño –la niebla pavorosa y la muerte.
Un día seductor se inclinó sobre él asperjándolo con sus
jóvenes destellos primaverales –como flores. Bruscos y
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vivos, maquillados de frío matinal, los ruidos han llegado
del patio y se atropellan bromeando. Cortan leña abajo,
ríen abajo, las palomas zurean.
¡Y él ve eso, y lo oye!
Pero ved aquí sobre el tejado los rayos del sol que besan
la nieve helada que nació esta noche –inocente y tierna.
Y la nieve muere felizmente bajo los rayos primaverales, y
la nieve fresca entrega su cuerpo al amor –y uno al lado
del otro caminan el amor y la muerte.
“He aquí la vida. He aquí la primavera”, pensó.
Y miró con miedo en el interior de sí mismo: ningún eco
producido por un pensamiento –como si tuviese allí un
muro espeso, muerto.
Buscaba el sentido de las palabras –y no lo encontraba.
Aunque estaban ante él, vacías y transparentes como el
cristal de donde se escapaban los rayos del sol que caían
sobre él y le conmovían.
Estaba al lado de la ventana. El viento susurraba en sus
oídos, y la cabeza daba vueltas, extrañamente ligera –a
causa de los pensamientos vacíos y transparentes. Y por-
que miraba ese vacío y porque el viento susurraba, tenía
la impresión de no tener cuerpo, tenía la impresión de
elevarse y de ver bajo él: estaba de pie, apoyado contra el
muro, lívido y andrajoso.
Y era extraño que estuviese muerto o hubiera desapareci-
do no se sabe dónde el estudiante Bielov, rubicundo y
feliz, que rogaba a Dios y le temía, y el estudiante Bielov
había muerto, en la fuerza y la juventud –él–, que amaba
la vida y la lucha. Parecía insensato y extraño que ahora
este hombre lívido y andrajoso fuera también Bielov y
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que estuviese encerrado en una pieza y que pensara en la
muerte. 
Permaneció mucho tiempo de pie mirando la puerta –en
un punto. No tenía ganas de mover su mirada y quebrar
aquella línea recta, inmóvil.
Y súbitamente la puerta de hierro se hizo viva y terrible a
la vez. Abrió su ojo –con un crujido, como si hubiese
rechinado los dientes y avanzara la mandíbula inferior.
Abrió su ojo y echó una mirada fija, larga como una alam-
brada sin fin. La mirada se retorcía y con sus ganchos ace-
rados se aferraba a las heridas. El cerebro se llenaba de
sombras ardientes entrelazadas y gemidos salvajes.
Él estaba de pie, vestido sólo con una camisa, la mirada
loca.
Algo corrió por su pecho –y arrancó un grito– como si
hubiese brotado la sangre.
Fue raudo hasta el lecho. Y se hundió en la almohada. 
Se pasó todo el día acostado. Como al fondo de algo,
sofocado por la profundidad del abismo. Y allí, no había
ni tiempo, ni espacio, ni luz, ni aire, ni pensamientos.
No intentó moverse, ni levantarse cuando le llevaron la
comida, ni beber el agua para aliviar su sed. 
El tiempo no existía. Y no sabía cuánto tiempo había per-
manecido acostado allí –una hora, tres horas, cinco
horas. Cuando unos pasos se detuvieron cerca de su puer-
ta y él abrió los ojos –ya se había desvanecido el día claro,
luminoso.
Abrieron la puerta para llevarlo al paseo.
“¿Es la hora?” –dijo en voz alta–, y le pareció que era otro
quien había hablado con una voz desconocida, ronca.
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Y a causa de esa palabra el corazón se desplazó de lado y
fue como si algo se hubiera desgarrado en el interior y gol-
peaba la herida dolorosa e irregularmente. Y ese dolor
–en alguna parte en el interior, en la boca del estómago–
era extrañamente familiar y reciente.
No recordaba en modo alguno cuando aquello había teni-
do lugar.
“¿Cuándo? ¿Cuándo?”
Durante unos instantes no se movió y se sintió atormen-
tado, después recordó que era un sueño.
Se puso el abrigo y lo abotonó cuidadosamente. Abrió no
se sabe por qué el tragaluz y se situó ante él, en la oscuri-
dad.
Sus piernas eran extrañas, y él mismo parecía terrible-
mente pesado, y a causa de eso se plegaban, sus rodillas
temblaban.
Y después los escalofríos no tardaron en aparecer –en la
espalda, en el vientre, en el pecho. Como si todo en su
alma se hubiera congelado por dentro –y estuviera muer-
to –y sólo en la superficie temblara un sobresalto lívido y
frío. 
Y pensó: “Tiemblo.”
Se mordió los labios y apretó intencionadamente su
mano en el bolsillo para hacerse daño. Sintió algo y lo
sacó. Un pañuelo. De pronto olió una fragancia familiar
y, como un dolor vivo y acerado, recibió un golpe en la
cabeza. 
Y de nuevo todo se apagó y ensombreció en sus ojos. No
vivía ni un solo pensamiento.
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Hasta la esquina de la galería, hasta el recodo, quedaban
ocho pasos.
Cada vez más rápidamente surgían a su lado los oscuros
nichos de las celdas, y tenía ganas de agazaparse en la
suave oscuridad y ocultar la cabeza entre las manos –y era
imposible: como si le empujaran por detrás, y él continua-
ba descendiendo.
En la esquina, el que iba detrás y hacía tintinear las llaves
dio la vuelta y fue a abrir otra celda. 
Bielov estaba ahora solo. Se detuvo y miró hacia abajo.
Allá abajo destellaba una luz pálida –alguien había abier-
to un ojo muerto y miraba con impaciencia, como si espe-
rase.
La calma –como si el enorme edificio acabase justamente
de derrumbarse con ruido y estrépito y como si ya no
hubiera nadie, y que sólo el polvo volase silenciosamente
en el aire.
Y para responder a lo implacable, a lo pavoroso, se dijo:
“Cuando el otro haga sonar la cerradura.”
Y se inclinó hacia adelante. Se caló su sombrero –no
debía caer.
Súbitamente se desató de la oscuridad todo su sueño de
la víspera. Y cuando sonó la cerradura, sintió en el pecho
ese mismo trozo de hielo, extraño y terrible. No dejaba de
crecer y de llenarlo de escalofríos de los pies a la cabeza.
Tragó aire jadeando y extendió los brazos ante él.
Como un cuchillo reluciente, clavó un grito agudo en el
cuerpo blando de las tinieblas. Con un grito insensato el
mundo entero se resorbe y desploma resquebrajándose
en una llama roja.
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* * *

El cráneo estaba completamente partido y lleno de san-
gre. De un agujero negro manaba el cerebro, blanco, tem-
bloroso, vivo.
Y todos los que habían acudido permanecían alrededor y
tenían miedo de acercarse y ocuparse de aquello: el cere-
bro debía derramarse y caer al suelo.
Tenían miedo.

1907
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