HAY RELATOS DE SF que, mas que desarrollar una historia,
buscan trazar un cuadro de una situacion hipotética. Cuadro que,
COmo en este caso, puede encerrar en su estatismo tanta 0 mas
tension dramatica que la tipica estructura narrativa
planteamiento-nudo-desenlace.

Zamyatin, salvado de la prision por intercesion de Gorki,
abandond la URSS en 1931 y vivio el resto de su vida en Paris.
Su novela «Nosotros» (publicada en 1924) es un claro precedente
de «1984» de Orwell. El relato que sigue fue escrito en 1920.

LA CUEVA
Yevgueni Zamyatin

Glaciares, mamuts, yermos. Negros farallones nocturnos
semejantes a casas; y en los declives, cuevas. Y nadie sabe quién
trompetea por la noche en el rocoso sendero que corre entre los
escarpes, quién alza el polvillo de nieve al escarbar en el camino.
Quiza sea un mamut de trompa gris o quiza el viento. ;Sera el
propio soplo helado del mugir del rey de los mamuts? Una cosa
es cierta: estamos en invierno. Y hay que apretar los dientes para
evitar que choquen entre si, hay que partir lefia con un hacha de
piedra, y todas las noches hay que llevar el fuego de cueva en
cueva cada vez a mayor profundidad. También es preciso
envolverse cada vez mejor en pieles de animales muy peludos.

Un mamut de trompa gris vagaba por las noches entre los
escarpes donde hacia muchos siglos habia estado San
Petersburgo. Y los cavernicolas, envueltos en pieles, mantas y
harapos de toda clase, se retiraban de cueva en cueva. En la fiesta
de la Intercesion de la Virgen, Martin Martinych y Masha
cerraron el estudio. Semanas mas tarde, huyeron del comedor y se
alojaron en el dormitorio. No habia mas lugares adonde retirarse.
Alli tendrian que resistir el sitio 0 morir.



En la cueva dormitorio de San Petersburgo, las cosas aparecian
tan revueltas y sucias como pudieron estarlo los animales
refugiados en el arca de Noé por causa del reciente diluvio. Una
mesa de estudio, de nogal, libros, mondaduras que parecian
hechas con arcilla de alfarero, Scriabin-Opus 74, una plancha,
cinco patatas tan repeladas que parecian de marfil, jergones, un
hacha, un chiffonier, lefia... y en el centro de este universo, su
dios, el voraz dios de la cueva, un dios de patas cortas y oxidadas;
la estufa de hierro fundido.

El dios zumbaba poderosamente. Un gran milagro calido en la
oscura cueva. La gente... Martin Martinych y Masha,
silenciosamente, con adoracion, agradecidos, tendian sus manos
hacia el dios.

Durante una sola hora fue primavera en la cueva. Durante una
hora, las pieles de animales, garras y colmillos quedaron a un
lado, y los brotes verdes..., los pensamientos..., lucharon por
abrirse paso en la corteza de hielo del cerebro.

—NMart, ¢has olvidado que mafiana...? Si, veo que lo has
olvidado.

En octubre, cuando amarillean las hojas, se marchitan y caen,
algunas veces hay dias de ojos azules; en estos dias se echa hacia
atras la cabeza para no ver la tierra, y casi se puede creer que la
alegria y el verano aun estan ahi. Lo mismo ocurre ahora con
Masha. Si se cierran los o0jos y solamente se escucha su voz,
todavia se puede creer que ella es la misma, la vieja Masha. En un
momento dado se echara a reir, saltara de la cama y le rodeara a
uno el cuello con ambos brazos. Y lo que has oido hace una hora
—un cuchillo raspando sobre un cristal— no era su voz, no era
ella...

—Mart, Mart... Ahora como siempre. Nunca solias olvidarlo. El
dia 29, dia de Santa Maria, dia de mi santo.

El dios de hierro fundido todavia zumbaba. Como de costumbre,
no habia luz. La luz llegaba a las diez. Las feas y desiguales
bovedas de la cueva parecian oscilar en la altura. Martin
Martinych, sentado sobre los talones, toda su persona tensa,
itensal, todavia miraba, con la cabeza echada hacia atras, el cielo



de octubre para no ver los labios marchitos y deslucidos. Y
Masha...

—¢Sabes, Mart? ¢ Y si encendemos la estufa por la mafiana como
primera labor del dia? Para que la jornada sea como ahora mismo.
¢Qué? ;Cuanto tenemos? Todavia debe de quedar un cordel en el
estudio.

Habia pasado mucho, mucho tiempo, desde que Masha podia
llegar por si sola hasta el estudio helado; ya no sabia cuanto. Pero
jata el nudo con més fuerza, con mucha mas fuerza!

—¢Un cordel? jMucho mas! Creo que debe haber...

De repente, la luz. Las diez en punto. Y, estremeciéndose, Martin
Martinych cerré los ojos y gir6 la cabeza hacia otro lado. Era mas
duro en la luz que en la oscuridad. En la luz podia distinguirse
claramente. Su propio rostro estaba arrugado como si fuese de
arcilla (muchas personas tenian entonces rostros de arcilla...,
retrocediendo incluso hasta Adan). Y Masha...

—¢Sabes, Mart? Lo intentaria, quiza podria levantarme si
encendieras la estufa por la mafiana.

—Desde luego, Masha, desde luego. En un dia asi... Por
supuesto, sera lo primero que haga por la mafiana.

El dios de la cueva se agotaba, empezaba a crujir. En aquel
momento se mostraba pacifico, lamentandose con débiles
chisporroteos. Abajo, en casa de los Obertyshev, un hacha de
piedra partia los nudosos troncos de una vieja gabarra. Otra hacha
de piedra estaba partiendo en pedazos a Martin Martinych. Un
trozo de Martin Martinych dirigio una arcillosa sonrisa a Masha y
moli6 peladuras secas de patatas en el molinillo de café para
freirlas luego.

Otro pedazo, como un pajaro que entrase en una habitacion desde
el exterior, se lanzo ciegamente, estupidamente, contra el techo,
las ventanas y las paredes: «;Ddnde puedo encontrar lefa...,
algun trozo de lefia?»

Martin Martinych se puso la chaqueta, se abroch6 un cinturon de
cuero (existe un mito entre los cavernicolas que asegura que de



ese modo se mantiene mas caliente el cuerpo) e hizo ruido con el
cubo, en un rincon, cerca del chiffonier.

—¢Addnde vas, Mart?
—Es sélo un momento. Abajo, a buscar un poco de agua.

En la oscura escalera donde el agua vertida de los cubos se habia
convertido en hielo, Martin Martinych permanecié un rato
inmovil, oscilante, suspirando hondo. Después, haciendo sonar el
cubo como si fuera la cadena de un presidiario, bajo a casa de los
Obertyshev.

Disponian adun de agua corriente. El propio Obertyshev abrid la
puerta, ataviado con un abrigo que cefiia a su cintura con una
soga. Rostro sin afeitar, un rostro parecido a un desierto en el que
solo creciesen polvorientos hierbajos. A través de la marafia de
hierbajos, una dentadura amarillenta y el relampagueante
movimiento de la cola de una lagartija..., una sonrisa.

—iAh, Martin Martinych! ;Un poco de agua? jEntra, entra!

Imposible girar sobre los talones con el cubo, en el estrecho
espacio que quedaba entre la puerta exterior y la interior, porque
el lugar estaba lleno de lefia. Martin Martinych se golped
dolorosamente una cadera al chocar con la lefia, que ocupaba un
profundo hoyo en la arcilla de la pared.

En la cocina, Obertyshev abrio el grifo, sonriendo.
—Bien, ¢y como esta la esposa? ¢ Como esta?

—Lo mismo, Alexei Ivanych, lo mismo. Y marfiana es el dia de su
santo y no tengo mas lefia.

—Usa las sillas, Martin Martinych, y los cajones. También los
libros. Los libros hacen un fuego excelente, excelente.

—@Pero tu sabes que todo el mobiliario del apartamento es del
propietario. Todo, excepto el piano.

—Comprendo, comprendo. jMala cosa, mala cosa!

En la cocina, en aquel mismo instante, el pajaro extraviado
empezo a volar locamente, lanzandose de un lado a otro. De



pronto, con terrible desesperacion, su pecho chocé contra la
pared.

—Alexei Ivanych, yo deseaba solamente cinco o seis trozos.

Los amarillentos dientes aparecieron de nuevo entre la marafia de
hierbajos. Los dientes pedregosos y amarillos que saltaban desde
los 0jos. Todo en Obertyshev era una dentadura protuberante,
unos dientes que se hacian mas y mas largos.

—NMartin Martinych, ¢como puedes pedirme eso? No tenemos
bastante para nosotros. Sabes como estan las cosas, lo sabes, lo
sabes muy bien.

iApretar mas el nudo! jTodavia mas fuerte! Martin Martinych
alzd el cubo y volvio a atravesar la cocina, el oscuro vestibulo y el
comedor. En el umbral de este Gltimo, Obertyshev extendié una
mano resbaladiza y rapida como una lagartija.

—Bien, adiés. No olvides cerrar la puerta, Martin Martinych. Las
dos puertas. De lo contrario, es muy dificil mantener la casa
caliente.

Afuera, en el oscuro y helado rellano, Martin Martinych dejé el
cubo en el suelo y cerrd la primera puerta. Escuchd, pero
solamente oy0 el seco temblor de sus miembros y su agitada
respiracion.

En el estrecho pasadizo que separaba ambas puertas, extendio una
mano y toco un tronco, otro y otro mas. iNo! Rapidamente salié
al rellano y empez0 a cerrar la puerta. Sélo tenia que hacer un
poco de fuerza para que la cerradura funcionara por si sola.

Pero no pudo hacerlo. No tenia fuerza para cerrarla sobre Masha
al dia siguiente. Lucharon dos Martin Martinych en mortal
combate: el viejo que habia amado a Scriabin y sabia que no
debia hacerlo, y el nuevo, el cavernicola, que sabia que debia
hacerlo. Apretando los dientes, el cavernicola estranguld al viejo,
y Martin Martinych, rompiéndose las ufias con la prisa, abri6 la
puerta y extendié una mano hacia la pila de lefia. Un trozo, un
cuarto, un quinto bajo su abrigo, otro prendido en el cinturon y
uno mas en el cubo. Cerré la puerta y subid las escaleras a saltos.
Cuando se hallaba a mitad de su ascension, se detuvo de repente



sobre un helado escalon y arrimd la espalda a la pared. Acababa
de sonar otra vez la cerradura de la puerta, mas abajo, y se oyo0 la
voz de Obertyshev, preguntando:

—¢Quién es? ;Quién esta ahi...?

—Soy yo, Alexei Ivanych. Yo... olvidé cerrar la puerta. Queria...
regrese para cerrarla mejor.

—¢T0? jVaya! ;Como has podido olvidarlo? Hay que tener mas
cuidado. Ya sabes que hoy dia hay mucho ladron. ; Como pudiste
olvidarlo?

Dia 29. Desde muy temprano, por la mafiana, un cielo bajo,
algodonoso. Pero el dios de la cueva habia llenado su vientre a
primera hora y comenzé a zumbar alegremente. No importaba el
cielo tormentoso, no importaba Obertyshev contando sus lefios.
Nada importaba. Todo era igual. «Mafiana» era una palabra
desconocida en la cueva. Tendrian que transcurrir siglos para que
los hombres supiesen lo que significaban «mafiana» y «pasado
mafana.

Masha se levantd y, vacilante bajo un invisible viento, se peind
como en los viejos dias, el pelo a los costados con raya en el
medio. Era como una ultima hoja marchita que cae revoloteando
desde su arbol ya desnudo. Del cajon central de su comoda,
Martin Martinych extrajo papeles, cartas, un termometro, un
pequefio frasco azul (lo oculté apresuradamente para que Masha
no lo viera), y, finalmente, del mas oculto rincéon, una caja de
negra laca. En su interior habia, jsi!, verdadero té. Inclinando
hacia atras la cabeza, Martin Martinych escucho la voz, muy
parecida a la de antafio:

—¢Recuerdas, Mart? Mi cuarto azul, el piano con su cubierta y el
pequerfio caballo de madera; el cenicero también sobre el piano.
Yo tocaba y tu te acercabas a mi por detras.

Aguella misma tarde se habia creado el universo, la asombrosa
mascara prudente de la lunay el sonar de la campanilla del
vestibulo que cantaba como un ruisefior.

—¢Recuerdas, Mart? La ventana abierta, el cielo verdoso y, mas
abajo, como de otro mundo, el gaitero.



El gaitero, milagroso gaitero, ¢donde estas?

—Y en el muelle, ;recuerdas? Las ramas de los arboles todavia
desnudas, el agua rosada y un altimo témpano de hielo flotando a
la deriva, como un atadd muy blanco. Y el atadd nos hizo reir
porgue nosotros jamas moririamos. Nunca. ¢ Lo recuerdas?

Abajo comenzaron a partir lefia con un hacha de piedra. De
repente se detuvieron. Alguien corria y gritaba. Y, dividido en
dos, Martin Martinych vio con una de sus mitades al inmortal
gaitero, al inmortal caballo de madera y al eterno témpano de
hielo; y con su otra mitad, jadeante, se vio en compafiia de
Obertyshev contando los troncos de madera. Ahora, Obertyshev
habia dejado de contar. Ahora se estaba poniendo el abrigo. Sus
dientes eran enormes. Furiosamente golpeaba la puerta y...

—Espera, Masha; creo que hay alguien en la puerta.

No. Nadie. Todavia no. Aln era posible respirar, inclinar la
cabeza hacia un lado y escuchar la voz... muy parecida a la de
antafo.

Crepusculo. Estaba envejeciendo el 29 de octubre, atisbando con
los 0jos opacos y atentos de una vieja arrugada, y todo parecia
encogerse y hundirse bajo la insistente mirada.

Cada vez eran mas bajas las bovedas del techo, el armario, la
mesa de despacho, Martin Martinych, la cama. Todo se aplastaba,
se alisaba, y en la cama Masha, como un papel.

En el creplsculo llegd Selikhov. Era el jefe de la casa. En otro
tiempo habia pesado més de cien kilos. Ahora pesaba la mitad, y
embutido en su abrigo se parecia mucho a una rata cogida en un
cepo; pero aun conservaba su tonante risa.

—Bien, bien. En primer lugar, Martin Martinych, felicidades a tu
esposa en su onomastica. jDesde luego, desde luego! Obertyshev
me conto...

—¢Un poco de té? Un momento, s6lo un momento... Hoy
tenemos auténtico té. Ya sabes lo que significa, jverdadero te!

—¢ Té? Muy bien; preferiria champafia. ¢No tienes ninguna
botella? jNo me digas! El otro dia un amigo mio y yo lo pasamos



muy bien bebiendo un poco de Hoffman. Bueno, la cosa fue que
nos emborrachamos. «jSoy Zinoviev! —me dijo a voz en grito en
un momento dado—. jDe rodillas!» ¢ Te das cuenta qué
borrachera? Y después, cuando me iba a casa atravesando el
campo de Martian, me encontré con un hombre que no llevaba
encima mas que la camiseta, como lo estas oyendo. Me detuve y
le pregunté: «;Qué es lo que ocurre?» Y €l respondio: «jOh, no
mucho! Acaban de dejarme desnudo unos granujas. Me voy
corriendo a casa de Vasilievsky.» ¢ Te das cuenta de que también
estaba borracho?

Aplastada como un papel, Masha reia sobre la cama. Tenso como
un nudo, Martin Martinych ri6 a carcajadas mas y mas fuertes,
para alimentar a Selikhov con mas combustible, para arrojar mas
lefia a su fuego. Si no dejara de hablar, si continuara diciendo
algo mas...

Pero Selikhov se estaba agotando. Guardo silencio tras emitir un
breve grufiido. Se agito en el interior de su enorme abrigo y se
puso en pie.

—Bien, mi querida sefiora, por favor, su mano. jSuyo siempre!
¢No lo sabias, Martin Martinych? Ahora se dice asi: jSuyo
siempre!

El suelo oscilaba bajo los pies de Martin Martinych. Se apoy6 en
el quicio de la puerta, sonriendo. Selikhov se ajusto sus botas de
nieve y el abrigo.

Luego, silenciosamente, tomd a Martin Martinych por un codo,
abrio sin hacer el menor ruido la puerta del helado estudio y,
también silenciosamente, tomo asiento en el sofa.

El pavimento del estudio estaba helado. El hielo crujio
suavemente, se apartd de la orilla y sus pedazos flotaron rio abajo
con Martin Martinych. Desde la distancia, desde la orilla, la voz
de Selikhov apenas era audible.

—En primer lugar, mi querido sefior, debo decirtelo: aplastaria a
este Obertyshev como a un piojo, lo juro por Dios. Pero ya me
entiendes, si se queja oficialmente, si dice: «Mafiana informaré a
la policia.» jSemejante piojo! S6lo puedo aconsejarte. Ve hoy
Mismo a su casa y mete todos esos troncos en su garganta.



El pequefio témpano se deslizaba cada vez mas velozmente.
Diminuto, no mas grande que un alfiler, Martin Martinych
respondio, hablando consigo mismo y no acerca de la lefia. ; Qué
significa esa palabra «lefia»?

—Si, muy bien. Hoy. Ahora mismo.
—iExcelente! jExcelente! jMaldito piojo!

La cueva aun estaba oscura. Frio, ciego, hecho de arcilla, Martin
Martinych tropezo torpemente contra la pila de cosas
amontonadas de cualquier manera por la inundacion. Durante un
instante se sobresaltd. Una voz que sonaba como la de Masha,
una voz del pasado:

—¢Qué hablabas con Selikhov? ¢ De qué? ;Tarjetas de
racionamiento? Y yo tendida ahi, Mart, y pensando: «Si pudiese
reunir alguna energia y luego irme a alguna parte, dejar que el
sol...» jOh, gritas! Como si me escupieras. Sabes muy bien que
no puedo soportarlo... jNo puedo! jNo puedo!

Como un cuchillo sobre el cristal. Pero ahora ya no importaba.
Sus manos y pies se habian convertido en mecanicos. Para
alzarlos y bajarlos, Martin Martinych necesitaba cadenas y
cabrestantes. Y un hombre no podia hacer girar un cabrestante,
porgue se necesitaban tres. Haciendo fuerza sobre las cadenas,
Martin Martinych puso en el fuego una tetera y una sartén. Eché
al fuego el dltimo lefio de Obertyshev.

—¢Oyes lo que te estoy diciendo? ¢Por qué no respondes? ;Me
escuchas?

Por supuesto, aquella no era Masha, aquella no era su voz. Martin
Martinych se movidé mas y mas lentamente, hundiendo los pies en
la movediza arena, y cada vez se le hacia mas dificil hacer girar el
cabrestante. De repente, la cadena se desliz6 del cepo, el brazo
cayo0 tropezando torpemente con la tetera y la sartén. Todo se
estrell6 contra el suelo. El dios de la cueva sise6 como una
serpiente. Y desde la distante orilla una voz extrafia y aguda se
hizo oir.

—iLo estas haciendo a propésito! jFuera! jSal de aqui enseguida!
iNo necesito a nadie!



Habia muerto el 29 de octubre, el inmortal gaitero. Los témpanos
flotantes en el agua rosada y Masha. Era correcto y necesario. No
habria un imposible mafiana, ni un Obertyshev, ni un Selikhov, ni
Masha, ni Martin Martinych. Todo debia morir.

El autdmata y lejano Martin Martinych tendria que realizar
algunos movimientos. Atender al fuego de la estufa, recoger la
sartén y poner a hervir, una vez mas, la tetera. Quiza Masha dijera
alguna cosa mas. Probablemente ya lo habia dicho, pero Martin
Martinych no lo habia oido. No quedaba nada, excepto el
monotono dolor de las abolladuras en la arcilla, hechas por las
palabras, por las esquinas del chiffonier, por las sillas, por la mesa
de trabajo.

Martin Martinych, lentamente, extrajo de los cajones de la
comoda paqguetes de cartas, el termometro, un trozo de cera de
sellar, la caja del té y més cartas.

Finalmente, de algan lugar recondito en uno de los cajones,
extrajo el frasco de color azul oscuro.

Las diez en punto. La luz continuo encendida. Eléctrica, dura, fria
como la vida y la muerte en la cueva. Y junto a la plancha estaban
el Opus 74, las mondaduras y el pequefio frasco azul.

El dios de hierro fundido zumbaba con benignidad, devorando el
papel de las cartas, el pergamino amarillo, azulado, blanco. La
tetera hacia sonar su tapa llamando la atencion sobre si misma.
Masha se volvio.

—¢ Esté hirviendo el té? Mart querido, dame...

Entonces ella lo vio. Un instante, perforado por la luz eléctrica
cruel, clara, desnuda: Martin Martinych agachado ante la estufa.
Las cartas brillando en rosa como las aguas del rio bajo el sol,
poniente, y alli, el frasco. El frasco azul.

—iMart! T0... tG quieres... ya...

Silencio. El dios de hierro devoraba con fantéstica indiferencia las
palabras blancas, tiernas. amargas, inmortales. Y Masha, con la
misma sencillez que habia pedido té:

—iMuart, querido! jMart, damelo!



Martin Martinych sonrio desde lejos.
—iPero si ya lo sabes, Masha! So6lo hay para uno.

—Mart, pero si de mi ya no queda nada, de todos modos... Esto
ya no soy Yo, porque de todas maneras pronto estare... Mart, ya
me entiendes. Mart, ten piedad de mi. jMart!

iAh, la misma voz de antafio! Y si se inclinaba la cabeza...

—Te menti, Masha. No tenemos ni un solo trozo de lefia en el
estudio. Fui a casa de Obertyshev, y alli, entre las puertas, robg,
¢lo comprendes? Y Selikhov dijo: «Bien, debes devolverlo en
seguida.» jPero lo he quemado todo, todo! No me refiero a la
lefia. ¢ Que significa eso de «lefia»? ;Me comprendes?

El dios de hierro dormitaba con indiferencia. Casas, escarpes,
mamuts. Masha, como vacilante llama, se apagaba.

—NMart, si todavia me amas, jrecuerda, Mart! Mart querido,
damelo.

El inmortal caballo de madera, el gaitero, el ttmpano de hielo. Y
aquella voz. Martin Martinych se incorporo lentamente, tomé de
la mesa el frasco azul y se lo entreg6 a Masha.

Masha arrojo la manta a un lado y se levantd, sonrosada, vivaz,
inmortal, como el rio bajo la puesta de sol, hacia largo tiempo.
Cogi0 el frasco y se echo a reir.

—Bien, veréas... No ha sido por nada por lo que estuve tendida
aqui, sofiando con irme. Enciende otra lampara, ésa, la que esta
sobre la mesa. Asi. Ahora pon algo mas en la estufa. Quiero
fuego...

Sin mirarla, Martin Martinych tomo unos cuantos papeles de la
mesa y los arrojo en el interior de la estufa.

—ANhora, ve a dar un paseo. Me parece que debe de haber salido
la luna, mi luna, ¢lo recuerdas? No olvides coger la llave, porque
cerraras la puerta 'y no habra...

No, no habia luna. Las nubes parecian bajas, espesas y oscuras,
como un techo abovedado, como una enorme cueva silenciosa.



Estrechos e interminables pasillos entre las paredes y escarpes
helados, negros como casas, Yy en los escarpes huecos profundos,
iluminados en rojo. Alli, en aquellos agujeros, la gente se sentaba
junto al fuego. Una ligera corriente gélida alzaba el polvillo
blanco bajo los pies, y sobre el blanco polvo las formaciones
rocosas, las cuevas, los hombres en cuclillas. Y sin que nadie los
oyera, sonaban los formidables pasos de algun desconocido y
monstruoso mamut.



