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““A Pushkin lo mataron, porque jaméas hubiera muerto de muerte natural, hubiera vivido
eternamente...”’(De una carta escrita en 1931)

Comienza como un capitulo del libro favorito de todas nuestras abuelas y madres: Jane Eyre,
“El secreto del cuarto rojo”.

En el cuarto rojo habia un armario secreto. Pero anterior al armario secreto estaba el cuadro
en el dormitorio de mi madre: ““El Duelo™.

Nieve, ramas negras de los arboles joévenes, dos personas de negro conducen a un tercero,
sosteniéndolo debajo de los brazos, hacia el trineo, y uno mas, el otro, se aleja de espaldas. El
conducido es Pushkin, el que se retira es Dantés. Dantés retd a Pushkin en duelo, quiere decir que lo
atrajo a la nieve y alli, entre los negros arboles desprovistos de hojas, o mato.

Lo primero que supe de Pushkin fue que lo han matado. Luego supe que Pushkin era un
poeta, y que Dantés era un frances. Dantés odio a Pushkin porgue no sabia escribir poemas, y lo retd
a duelo, quiere decir, lo atrajo a la nieve y alli lo mat6 con un tiro en el estbmago. Asi yo, a los tres



afios, supe con certeza que el poeta tiene un estdbmago, y recuerdo de todos los poetas que he
encontrado alguna vez, de ese e st & m a g o del poeta que tan a menudo pasa hambre, y a través del
cual a Pushkin lo mataron, me preocupé no menos que de su alma. Desde el duelo de Pushkin crecid
enmilahermana. Diré mas, la palabra “estomago” tiene para mi algo sagrado, hasta por las
simples palabras “me duele el estbmago” me inunda una ola de estremecida compasién que excluye
todo tipo de humor. A todos nosotros nos hirieron en el estbmago con este disparo.

A Goncharova ni la mencionaban, de ella supe solo cuando fui adulta. Después de toda una
vida apruebo fervorosamente semejante reticencia de mi madre. La tragedia burguesa obtenia la
grandeza de un mito. Si, en realidad, alli no hubo ningun tercero. Hubo dos: el cualquiera y uno.
Quiere decir, los eternos actores de la lirica pushkiniana: el poeta y la gentuza. La gentuza, en este
caso, vestida de uniforme de guardia imperial, mato al poeta. Porque siempre podrén hallarse una
Goncharova o un Nicolés I.

-No, no, s6lo imaginate ti! -decia mi madre, sin darse cuenta de como era ese “t0”-, él,
herido a muerte, en la nieve, pero sin renunciar al tiro! Apunto, dio en el blanco, y hasta se dijo a si
mismo: “jbravo!” -con el tono tan entusiasmado, que ella, cristiana, tendria, naturalmente, que decir:
"iMortalmente herido, ensangrentado, pero perdono a su enemigo! Arrojo la pistola, estiro el brazo",
y con eso devolviendo, junto con nosotros, a Pushkin a su Africa natal de venganza y de pasion, y
sin sospechar siquiera, qué clase de leccion, si no era de la venganza, por lo menos de la pasion, para
toda la vida que me estaba dando, a la de cuatro afios, a mi, casi analfabeta.

Negro con blanco, sin ninguna mancha de color, el dormitorio de mi madre, negra con
blanco la ventana: nieve y ramas de aquellos arboles, un cuadro negro y blanco: “El Duelo”, donde
sobre la blancura de la nieve se comete una negra accion: la eterna accion negra del asesinato del
poeta por la gentuza.

Pushkin fue mi primer poeta, y a mi primer poeta lo mataron.

Desde aquel momento en que, ante mis 0jos, a Pushkin en el cuadro de Naumov lo mataron,
diariamente, a cada hora, ininterrumpidamente lo mataban toda mi nifiez, infancia, adolescencia. Yo
dividi el mundo en poeta y los demas, y elegi al poeta, tomar al poeta bajo mi custodia: defender al
poeta de todos, sean cuales sean sus ropas o sus nombres.

Tres cuadros similares habia en nuestra casa del pasaje Triojprudni: en el comedor: “La
Aparicion de Cristo ante el pueblo™ (“El Bautismo” con el nunca resuelto enigma de un muy
pequefio e incomprensiblemente cercano y muy cercano e incomprensiblemente pequefio Cristo), el
segundo, encima del estante de las partituras en la sala, "Los Tartaros", los tartaros vestidos de
blancos sayos en una casa sin ventanas, entre las columnas blancas matando al tartaro principal (“El
Asesinato de Cesar”), y en el dormitorio de mi madre, “El Duelo”. Dos asesinatos y un s6lo
fendmeno. Y todos los tres eran temibles, incomprensibles, amenazadores. “El Bautismo” con los
nunca Vistos rizos negros, narices aguilefias y desnudos hombres y nifios, que tanto han llenado el
rio, que no gquedaba ni una gota mas, no era menos temible que los otros dos, y todos preparaban
perfectamente al nifio para el terrible siglo que le era predestinado.

Pushkin era negro. Pushkin tenia patillas (NB jSolo los negros o los viejos generales!),
Pushkin tenia el pelo tieso y los labios abultados, y los ojos negros con el blanco azulado como lo
tienen los cachorros, los 0jos tenian que ser negros, a pesar de los evidentes o0jos claros de sus
multiples retratos. Si era un negro, tenian que ser negros."

Pushkin era negro como aquel negro en el Pasaje Alexandrovski, al lado del oso blanco
parado en dos patas, junto a la fuente siempre seca, donde ibamos con mi madre a mirar si no habria
vuelto a brotar el agua. Las fuentes nunca brotan (¢ de qué manera lo harian?). El poeta ruso era un
negro, poeta-negro, y al poeta lo mataron.

(iDios mio, como se cumplié esto! ;Quién de los poetas, pasados y presentes, n 0 €s un
negro, y a cual de los poetas n o lo mataron?) Pero también antes del “Duelo” de Naumov -porque
cada recuerdo tiene su anterior-recuerdo, antepasado-recuerdo, ascendiente-recuerdo, como si fuera



una escalera de incendio que estas bajando de espaldas, sin saber si sigue el otro escal6n que siem
p r e estd; o el repentino cielo nocturno, en el que descubres otras y otras nuevas, altisimas y
lejisimas estrellas-pues, antes del “Duelo” de Naumov habia otro Pushkin, cuando ain no sabia yo
que Pushkin era Pushkin. Pushkin no como el recuerdo, sino como el estado de animo, Pushkin
siempre y para siempre, antes del “Duelo” de Naumov era el amanecer, y desde él creciendo, en él
entrando, atravesandolo con los hombros, como un nadador el rio, un hombre negro mas alto y mas
negro de todos, con la cabeza inclinada y con un sombrero en la mano.

El monumento a Pushkin no era para mi el monumento d e Pushkin (caso genitivo), sino
simplemente Monumento-Pushkin, en una sola palabra, con dos conceptos igualmente
incomprensibles e inexistentes separadamente: el monumento y Pushkin. Aquello, que eternamente,
bajo la lluvia y la nieve -joh, cémo los veo a estos hombros cargados de nieve, con todas las nieves
rusas, cargados y vencidos, estos hombros africanos!- con sus hombros dirigidos hacia el amanecer,
0 hacia la nevisca, cuando vengo, o cuando me voy, llego corriendo o disparo, siempre esta con su
sombrero eterno y se llama “Monumento a Pushkin”.

Monumento a Pushkin era la meta y el limite de los paseos: de Monumento-Pushkin, a
Monumento-Pushkin. Monumento a Pushkin era también el final de la carrera: quién llegaria antes
al monumento Pushkin. Solo el aya de mi hermana Asia a veces, por su simpleza, abreviaba: *
Descansaremos en lo de Pushkin”, con lo que siempre me provocaba a repetir mi correccion
pedante: “jNo es en lo de Pushkin, sino en el Monumento-Pushkin!”

El Monumento a Pushkin también fue mi primera medida espacial: desde EI Arco de
Nikitski hasta el Monumento a Pushkin hay una versta (N.T.: medio kilémetro aproximadamente),
aquella eterna versta pushkiniana, versta de “Los Demonios”, versta de “La Ruta Invernal”, la versta
de toda la vida de Pushkin y también de nuestras antologias infantiles, pintada a rayas y erguida,
incomprensible y aceptada.”

El Monumento a Pushkin era algo de uso corriente, un personaje de la vida infantil, lo
mismo que el piano o el guarda municipal Ignatiev, parado detras de la ventana, a propdsito, casi tan
inmutable, pero no tan alto; el Monumento a Pushkin era uno de los dos, no hubo tercero,
inevitables paseos cotidianos: a los Estanque Patriarshi o al Monumento de Pushkin. Y yo preferia al
Monumento-Pushkin, porque me gustaba abrir y hasta casi romper mi blanca -regalo de abuelo de
Karlsbad-estranguladora chaqueta de punto, correr hacia él, y al llegar, rodearlo y después
levantando la cabeza, observar al gigante de cara negra y de brazos negros, quien no me miraba y
quien no se parecia a nadie y a nada en mi vida. Y a veces, simplemente, rodearlo saltando en una
pierna. Sabia yo correr, a pesar de las largas piernas de Andriusha y de poco peso de Asia, mucho
mejor que ellos, mejor que todos, por puro sentido de honor: llegar y luego reventar. Me agrada que
justamente el Monumento de Pushkin fue la primer victoria en mis corridas.

Con el Monumento de Pushkin hubo otro juego aparte, mi propio juego, quiero decir: apoyar
contra el pedestal una blanca mufiequita de porcelana, de tamafio de un mefiique. Esas se vendian en
los bazares, cualquiera que haya crecido en Moscu de los fines del siglo XI1X lo sabe: habia gnomos
bajo los hongos, habia nifios bajo los paraguas. Apoyar contra el gigantesco pedestal una figura
semejante y pasando la mirada paulatinamente desde abajo hacia arriba, hacia atras, hasta que la
cabeza casi se me desprendia, comparar el tamafio.

El Monumento de Pushkin también fue mi primer encuentro con el blanco y el negro: jera
tan negro! jera tan blanca!, y como el n e g r o resulté un gigante, y lo b I a n ¢ o era una figurita
comica, y como era imprescindible hacer una eleccion, yo entonces ahi mismo y para siempre elegi
lo negro y no lo blanco: pensamiento negro, negro designio, vida negra.

El Monumento de Pushkin fue también mi primer encuentro con el nimero: ;cuantos
mufiequitas semejantes habria que colocar una encima de otra para llegar a la altura del Monumento
de Pushkin? Y la respuesta era igual a la de ahora: “Pongas las que pongas”, con un agregado
orgulloso: ’Si colocaran centenares de m i, entonces puede ser, porque yo creceré todavia™ Y, al



mismo tiempo: "Si colocaran cien mufiequitas una encima de otra, ¢;me harian a mi?", y la
contestacion: "No, no porque soy grande, sino porque soy Vviva, y ellas son de porcelana”.

Asi que el Monumento de Pushkin fue también mi primer encuentro con el material: hierro
fundido, porcelana, granito, y con el mio propio.

El Monumento de Pushkin conmigo debajo de él y la figurita de la mufieca debajo de mi
misma ha sido mi primera leccion de medidas jerarquicas: yo delante de la figurita soy un gigante,
pero yo ante Pushkin sigo siendo yo. Quiero decir, una nifia pequefia. Pero la que crecera. Yo soy
para la figurita aquello que Monumento-Pushkin es para mi. Pero, ;qué seria para la figurita el
Monumento-Pushkin? Y después de unas penosas reflexiones, una subita revelacion: él es tan
grande para ella, que ella simplemente no lo ve. Ella piensa: "es una casa, 0 un trueno". Mientras
ella para él es tan pequefia, que él tampoco puede verla. El piensa: es simplemente una pulga. Pero a
mi me ve. Porque soy grande y gordita. Y pronto creceré mas. Primera leccion de nimeros, primera
leccion de escalas, primera leccion de materiales, primera leccion de jerarquia, primera leccion del
pensamiento, y, lo mas importante, una afirmacion concreta de toda mi experiencia posterior: con
miles de figuritas, hasta puestas una encima de otra, no harias a un Pushkin.

...Porque me gustaba caminar alejandome de él por la avenida de arena o de nieve y por la
avenida de arena o de nieve volver a acercarme a él, a su espalda con el brazo, a su brazo en la
espalda, porque siempre estaba de espalda: d e s d e él de espaldas, y h a c i a él de espaldas; de
espaldas a todos y a todo, y también pasedbamos a sus espaldas; igual que el bulevar mismo con
todas sus tres avenidas se dirigia hacia sus espaldas, y el paseo se prolongaba tanto, que cada vez
nosotros, junto con el bulevar, nos olvidabamos de cémo era su rostro, y cada vez el rostro era
nuevo, aungue igual de negro. (Pienso con tristeza que los Gltimos arboles antes de llegar a él no
supieron cdmo era su rostro).

Amé al Monumento-Pushkin por su negrura, contraria a la blancura de nuestros dioses
domeésticos. Estos tenian los ojos muy blancos, mientras Monumento-Pushkin los tenia negros,
totalmente. Monumento-Pushkin era muy negro, como el perro, mas negro que el perro, porque los
mas negros de ellos tienen siempre encima de los ojos algo amarillo, y debajo del cuello algo
blanco. EI Monumento-Pushkin era negro como el piano. Y aunque después no me lo hubieran
dicho del todo, que Pushkin era un negro, yo lo hubiera sabido igual, de que Pushkin es un negro.

A causa del Monumento Pushkin viene mi loco amor por los negros, lo he acarreado a través
de toda mi vida, hasta hoy me siento honrada cuando en un vagén de tranvia, o en otro cualquiera,
encuentro por casualidad a un negro a mi lado. Mi blanca miseria al lado de la negra divinidad. En
cada negro amo a Pushkin y reconozco a Pushkin, aquel negro Monumento a Pushkin de mi nifiez
analfabeta y de toda la Rusia.

Porque me gustaba tanto, que cuando nos ibamos, y cuando veniamos él siempre permanecia
parado. Bajo la nieve, bajo las hojas voladoras, en el ocaso, en el espacio azul, en la opacidad lactea
del invierno, siempre parado.

A nuestros dioses, aunque raramente, pero a veces los cambiaban de lugar. A nuestros dioses
para Navidad y para Pascua les limpiaban el polvo. Pero a éste lo lavaban las lluvias y lo secaban los
vientos. Este siempre estaba parado.

Monumento de Pushkin fue mi primera vision de la Inmunidad y de la Inmutabilidad.

-¢Vamos a los Estanques de Patriarshi, o...?

-iAl Monumento-Pushkin!

En los Estanques de Patriarshi no habia patriarcas.

***k

Una excelente idea: colocar al gigante entre los nifios. A un gigante negro entre los nifios



blancos. Una idea excelente: condenar a los nifios blancos al parentesco negro.

Los que crecieron bajo el Monumento de Pushkin no van a preferir la raza blanca, y yo
prefiero, evidentemente, la negra. EI Monumento de Pushkin, adelantdndose a los acontecimientos,
es un monumento contra el racismo, por la igualdad de todas las razas, por la superioridad de cada
una con tal de que produjera a un genio. Monumento de Pushkin es el monumento a la sangre negra
que se mezclo6 con la sangre blanca, es el monumento de la confluencia de las sangres, como sucede
con los rios, confluencia de los rios, el monumento vivo de la confluencia de las sangres, de la
mezcla de las almas de los pueblos, de los més alejados y, aparentemente, de los menos aleables. El
Monumento de Pushkin es la demostracion viva de la bajeza y del hedor cadavérico de la teoria
racista, la demostracion viva, de lo contrario, Pushkin es un hecho que refuta la teoria. El racismo
antes de su aparicion esta derribado por Pushkin en el momento mismo de su nacimiento.

Pero no, mucho antes: en el dia de casamiento del hijo del arabe de Pedro el Grande, de Osip
Abramovich Gannibal, con Maria Alexeievna Pushkina. Pero, no, aln anterior a eso, en el dia y la
hora desconocidos para nosotros, cuando Pedro dirigio por primera vez a un muchacho abisinio
Ibraguim su mirada negra, luminosa, alegre y temible. Esta mirada ordeno a Pushkin s e r. Asi que
los nifios, que crecieron bajo la sombra del Monumento de Falkonet "El Jinete de Bronce", en
Patersburgo, también crecieron bajo el Monumento contra el racismo, a favor del genio.

Es una idea excelente hacer n e g r o al bisnieto de Ibraguim. Hacer una estatua de metal
fundido, asi como la naturaleza lo hizo al bisabuelo de carne negra. Pushkin negro es un simbolo.
Una idea maravillosa, por medio de una estatua negra regalarle a Moscu un pedazo de cielo abisinio.
Porque el Monumento de Pushkin esta claramente parado bajo "el cielo de la Africa mia". Una idea
excelente, por medio de la cabeza inclinada, el pie adelantado, el sombrero sacado de la cabeza y
apartado con el brazo hacia la espalda parael sal u d o, es entregarle a Moscu, debajo de los pies
del poeta, el mar. Porque Pushkin no esta parado por encima del bulevar arenoso, sino encima del
Mar Negro. Encima del mar, del libre elemento, Pushkin del elemento libre.

Una idea sombria: ubicar al gigante entre las cadenas. Porque Pushkin esta parado entre las
cadenas, su pedestal esta rodeado, cercado por piedras y cadenas: piedra-cadena, piedra-cadena,
todas juntas forman un circulo. El circulo de los brazos de Nicolas I, que jamas habia abrazado al
poeta, pero tampoco lo habia dejado ir. El circulo, que se cerr6 con las palabras: "Tu no eres ahora
como fuiste antes, Pushkin, tu eres m i Pushkin", y que se abri6 solamente con el disparo de Danteés.

Sentada sobre estas cadenas, yo con mi Moscu infantil, con la pasada, actual y futura, me
columpiaba, sin sospechar lo que representaban. Fue un columpio muy bajo, muy duro, muy de
hierro, ¢"empire™?, si, empire ampir, el Imperio de Nicolas I.

Pero a pesar de cadenas y piedras, era un monumento maravilloso. EI monumento a la
libertad - yugo - elemento - destino, y a la victoria final del genio: a Pushkin liberado de las cadenas.
Lo podemos decir ahora, cuando la inscripcion humanamente, vergonzosa y poéticamente mediocre
que falsificé Zhukovski: "Y seré largamente apreciado por el pueblo, Porque despertaba con mi
lira los buenos sentimientos, Porque fui Gtil con el encanto vivo de los versos..."

Con semejante introduccion de la no-pushkinianautilidadenlapoesia, el cambio,
que deshonraba a Zhukovski y a Nicolas | durante casi un siglo y seguiria deshonrandolos por siglos
de los siglos, porque cubria de oprobio su pedestal desde 1884, el afio de la colocacion del
monumento fue por fin cambiada por las palabras originales del monumentopushkiniano:"Y
seré apreciado largamente por el pueblo, Porgue con mi lira despertaba buenos sentimientos,
Porque en mi siglo cruel he glorificado a la libertad Y hacia los caidos imploraba la clemencia.

Y si hasta ahora no he mencionado al escultor Opekushin, es solamente porque existe una
mayor gloria: la anonima. ¢Quién sabia en Moscu que Pushkin era de Opekushin? Pero a Pushkin
opekushiniano nadie jamas pudo olvidar. La supuesta ingratitud nuestra es para el escultor el mejor



agradecimiento.

Y me siento feliz, que pude en uno de mis poemas juveniles presentar una vez mas su negra
criatura en palabras: Y alli, en la inmensidad de los espacios, Sirviendo al zar celestial, El bisnieto
de Ibraguim, de hierro forjado, Encendio6 el amanecer.

**k*

He aqui como el Monumento de Pushkin vino una vez a visitarnos. Yo estaba jugando en
nuestra sala blanca y fria. Jugaba, quiere decir, 0 me quedaba sentada debajo del piano, con la nuca
al mismo nivel que el maceton con el filodendro, o recorria en silencio la sala desde el badl hasta el
espejo, con mi frente a nivel de la consola debajo del espejo.

Tocaron el timbre y un sefior cruzo la sala. Desde el otro sal6n, adonde entré el sefior, salié
en seguida mi madre y me dijo con voz baja: -Musia, ¢has visto a este sefior?

-Si.

-Pues, €l es hijo de Pushkin. ¢ T4 conoces el Monumento de Pushkin? Este es su hijo. El tutor
honorifico. No te vayas y no hagas ruido, pero él va a cruzar la sala antes de salir, fijate. Se parece
mucho a su padre. ¢ TU debes conocer a su padre?

Pasaba el tiempo. El sefior no salia. Yo estaba sentada sin hacer ruido y miraba. Sola, en una
silla vienesa, en la sala fria, no me atrevia a levantarme, por si de pronto pasara.

Paso y, realmente, de pronto, pero no iba sélo, sino con mi padre y mi madre, y yo no sabia a
dénde mirar, y miraba a mi madre, pero ella al interceptar mi mirada, la remiti6 con ira al sefior, y
yo tuve tiempo de ver en su pecho una estrella.

-¢Bueno, Musia, ¢has visto al hijo de Pushkin?

-Lo he visto.

- Y, cémo es él?

-Tiene en su pecho una estrella.

-iLa estrella! jHabra tanta gente que tiene estrellas en el pecho! Tienes un don especial de no
mirar a donde debes, ni lo que hay que mirar...

-Pues, mira Musia, guarda el recuerdo, prosiguio ya mi padre, que hoy td, a los cuatro afios
de edad, viste al hijo de Pushkin. Después lo contaras a tus nietos.

A los nietos lo conté en seguida. No a los propios, sino al unico nieto, que conocia, nieto de
mi aya, Vania, que trabajaba en la fabrica de plomo y quien me trajo una vez de regalo una paloma
de plata, hecha por él. Vania, ese que nos visitaba los domingos, y cuya presencia, por su pulcritud y
tranquilidad, y también por el aprecio al alto rango de nuestra aya, estaba admitido en el cuarto de
nifios, donde tomaba largamente el té con rosquillas, y yo, por amor a él y a su pajaro, me quedaba
sin moverme de su lado, y no decia nada, sélo tragaba por él.

-Vania, vino a vernos el hijo del Monumento Pushkin.

-¢Que dice, sefiorita?

-Nos visitd el hijo del Monumento-Pushkin, y mi papa me dijo que te lo cuente.

-Pues, debe haber necesitado algo de su padre, si ha venido... -reacciond vagamente Vania.

-No necesitaba nada, vino a visitar simplemente a nuestro amo -intervino la aya-. Si sabemos
que él también es un general hecho y derecho. ¢Pero, tu debes conocer a Pushkin en el Bulevar de
Tverskoi?

-Lo conozco.

-Bueno, ese era su hijo. Persona entrada en afios, de barba toda canosa, di.

De esta manera, por la insinuacién de mi madre y por las trabalenguas de mi aya y también
por haber ordenado mi padre de mirar atentamente y recordar, relacionado para mi antes solamente
con los objetos, el 0so blanco del Pasaje, el negro sobre la fuente, monumento a Minin y Pozharski,



etc., pero nunca con las personas, porque el Zar y San Juan de Kronstadt, a quien me mostraron
levantdndome por encima de la muchedumbre, no pertenecian a la categoria de las personas, sino de
los objetos sagrados, pues, eso quedd asi en mi recuerdo: nos vino a visitar el hijo del
Monumento-Pushkin. Pero muy pronto la indefinida pertenencia del hijo se borrd: el hijo del
Monumento-Pushkin se transformo en propio Monumento-Pushkin. Nos habia visitado el propio
Monumento Pushkin.

Haciéndome més adulta, mas se afirmaba este hecho en mi conciencia: el hijo de Pushkin,
solo por ser hijo de Pushkin, ya era un monumento. Doble monumento de su gloria y de su sangre.
El monumento vivo. Asi que, ahora, después de toda una vida, puedo decir tranquilamente que
nuestra casa en la calle Triojprudni, a los fines del siglo, en una fria mafiana blanca, fue visitada por
el Monumento-Pushkin.

Asi yo tuve, antes de Pushkin, antes del Don Juan, a mi propio Comendandor.

**k*

Pero camind, mas bien viajo en direccion a nuestra casa en el pasaje Triojprudrni el hijo de
Pushkin pasando por la casa de los Goncharovy, donde nacid y crecia la futura pintora Natalia
Sergueievna Goncharova, la sobrina nieta de Natalia Nikolaievna.

El hijo carnal de Pushkin pasando por la casa de la sobrina nieta de Natalia Goncharova
(esposa de Pushkin), que podia haberlo observado, sin saberlo, sin reconocerlo, sin sospecharlo en
este momento, desde la ventana.

Nuestras casa con la de Goncharova, lo supe s6lo en Paris, en el afio 1928, resultaron
vecinas, la mia tenia el namero ocho, ella no recordaba su numero.

**k*

¢Pero, que pasaba con el misterio del cuarto rojo? jAh, toda la casa era misteriosa, toda la
casa fue un misterio!

El armario prohibido. El fruto prohibido. Este fruto era el tomo, el enorme tomo de color
azul-liliaceo con la inscripcion inclinada: "Obra Completa de A.S.Pushkin™.

En el armario de mi hermana mayor, Valeria, vive Pushkin, aquel mismo negro con rulos y
blanco de ojo tan brillante. Pero, anterior al blanco, otro brillo: el de mis propios ojos verdes en el
espejo, porque el armario es un engafio, es de los espejos, en dos puertas, y en cada una estoy yo, y
si uno con un poco de suerte se instala, pegando la nariz justo a la separacion de las dos hojas del
espejo, aparecen o dos narices, 0 una sola, irreconocible.

Al gordo Pushkin lo leo en el armario, con la nariz pegada al libro y al estante, casi a
oscuras, apoyada y un poco ahogada por su peso, ubicado justo en mi garganta y casi cegada por la
cercania de su letra mindscula. A Pushkin lo leo directamente al pecho y directamente a la mente.

Mi primer Pushkin: "Los Tziganes" (Los Gitanos). Jamas escuché semejantes nombres:
Aleko, Zemfira, y también el Viejo. Conoci solamente a un viejo, al manco Osip en el asilo de
Tarusa, cuyo brazo ha sido inutilizado porque maté a su hermano con un pepino. Porque mi abuelo,
A.D.Mein, no es un viejo, porque los viejos son los extrafios y viven en la calle.

A los gitanos vivos no los he visto nunca, pero siempre escuché hablar de la gitana, mi
nodriza, que amaba tanto el oro, que cuando le regalaron unos aros y ella se dio cuenta de que no
eran de oro, los arrancé de las orejas, con sangre, y los pisote0 en el parquet.

Pero apareci6 aqui una palabra totalmente nueva: el amor. Cuando hay ardor en el pecho, en
la propia cavidad pectoral (jcualquiera lo sabe!) y a nadie podréas contarlo, es amor. Siempre senti el



calor en el pecho, pero no sabia que esto era el amor. Yo crei, que a todos les pasaba, que siempre
pasaba asi. Pero resulta, que sélo les pasaba a los gitanos. Aleko estaba enamorado de Zemfira.

Mientras yo estoy enamorada de los Gitanos, de Aleko y de Zemfira y de aquella Mariula, y
de otro gitano, y del 0so, y de la tumba, y de las extrafias palabras, con las que todo esto ha sido
contado. Y no puedo, ni con una palabra, decirlo a los adultos, porque es algo clandestino, ni a los
nifios, porque los desprecio, pero, lo mas importante, porque es un secreto: el mio con el cuarto rojo,
el mio con el tomo azul, el mio con la cavidad en el pecho.

Pero, al fin y al cabo, amar y no decir nada es estallar, y yo encontré una oyente, y hasta dos,
en las personas de la aya de mi hermana menor Asia, Alexandra Mujina, y de su amiga, la costurera,
que venia a visitarla, mientras, con certeza, mi madre se iba a un concierto, y la inocente Asia se
quedaba dormida.

-Nuestra Musenka es muy inteligente, sabe leer -decia el aya, que no me tenia afecto, pero
que se jactaba de mi, en ocasiones, cuando se agotaban todas las habladurias sobre los amos y se han
bebido todas las correspondientes tazas de té-. A ver, Musienka, cuéntanos sobre el lobo vy el
corderito. O sobre aquel tamborilero.

(iDios mio, como a cada cual le corresponde su destino! A los cinco afios ya fui el recurso de
alguien. No lo digo con orgullo, lo digo con amargura.) Entonces, una vez armandome de valor, con
el corazon pasmado, tragueé saliva: -Puedo contar sobre los Gitanos.

-;Gitanos? -preguntd la nifiera, con desconfianza-, ;acerca de qué clase de gitanos? ¢ Pero a
quién pudo ocurrirsele escribir libros dedicados a ellos, a esos mendigos, con sus manos de rapifia?

-Estos no son asi. Son diferentes. Son del campamento de gitanos.

-Pues, claro que son del campamento. Siempre al lado de la finca hacen el campamento, y
luego viene predecir la fortuna. La joven diablilla: "Déjame, sefiora, decirte la buenaventura”,
mientras la otra, vieja diabla, saca de la soga la ropa, o directamente toma el broche de diamantes
del tocador de la sefiora...

-No son aquellos gitanos. Estos son otros gitanos.

-iPero, deja, deja que lo cuente! -dice la amiga, percibiendo lagrimas en mi voz-, puede ser
que de verdad son otros, distintos... Que lo cuente, y nosotros escucharemos.

-Bueno, habia un muchacho joven. No, habia un viejo y tenia una hija. No, mejor se lo
contaré en verso: "Los gitanos en ruidoso tropel Erraban por las estepas de Besarabia, Ellos hoy, al
lado del rio, Pernoctaban en sus tiendas rotas. Pasaban la noche alegres, como con libre
voluntad..."

Y segui asi, sin respiro y sin las comas intermedias, hasta: "el sonar del yunque de
campafa”, al cual yo simplemente aceptaba como un instrumento musical.

-iHabla lindo! jComo si fuera escrito! -exclama la costurera, que me quiere en secreto, pero
que no se atreve, porque el aya, la nifiera, es de Asia.

-El o - so... -dice con reproche la nifiera, repitiendo la Gnica palabra de la que tuvo
conciencia-. Pero es cierto el 0so. Era pequefia, cuando los viejos me contaron que los gitanos
siempre llevaban un o0so. "A ver, Misha (diminutivo de Medved = 0s0), baila!" Y bailaba.

-Pero, después, ¢que pasé después? -pregunta la costurera.

-Entonces, viene la hija a ver al viejo y le dice que aquel joven muchacho se llama Aleko.

La nifiera:

-,Como?

-jAleko!

-iPero, qué Aleka - mueca!

-Eres una tonta. jNo es Aleka, es Aleko!

-Pero si digo bien: Aleka.

-Asi lo dices ta: Aleka, yo digo: Aleko jo-0-0!

-Esté bien: que sea Aleka



-Aliosha, quiere decir, como lo pronunciamos nosotros -amiga, con el tono conciliador-.
Pero, déjala hablar, tonta, es ella la que esta contando, no ta. No te enojes, Musenka, con el aya, ella
es una tonta, sin instruccion, y tu eres leida, a ti te corresponde saber.

-Bueno, la hija se llamaba Zemfira -con voz alta y feroz-Zemfira, la hija, le dice al viejo, que
Aleko viviré con ellos, porque lo encontré ella en el desierto: "Lo encontré en el desierto, y lo invité
a dormir en el campamento”. El viejo se puso contento y dijo que todos irian en la misma carreta:
"viajaremos en la misma carreta ta-ta-ta-ta... ta-ta-ta-ta... Y con el oso visitaremos las aldeas...”

-Con el o - so -la nifiera, como un eco.

-Y he aqui, que siguieron el viaje, y luego vivieron todos bien, y los burros llevaban a los
nifios en los canastos...

-¢Como es eso?, ien los canastos...?

-Es asi: "los burros con los canastos como aperos / Se llevan a los nifios juguetones, /
Maridos y hermanos, mujeres y nifias, /Jovenes y viejos los siguen detras. / Gritos, rumores, los
cantos gitanos, / Rugidos del 0so, sonar de sus cadenas".

La nifiera:

-iYa basta de hablar del oso! ;Qué le pasa al viejo?

-Con el viejo no pasa nada, tiene una joven esposa, Mariula, que lo abandoné y se fue con
otro gitano, y esa Zemfira también se ha ido. Primero, siempre cantaba: "Marido viejo, jferoz
marido!, jya no te tengo miedo!", eso lo decia de su padre, pero después se sentd con otro gitano en
una tumba, mientras Aleko resoplaba fuerte y se levanto luego para acercarse también a la tumba, y
después lo maté al gitano con el cuchillo, y Zemfira se cayé y muri6 también.

Ambas, en un solo grito:

-jAy-a -ay! jEs un asesino! ;Y lo mat6 con el cuchillo, asi no mas? ;Y con el viejo, qué
paso?

-El viejo, nada, el viejo dijo: "jDebes abandonarnos, hombre orgulloso!”, y se fue, y todos
se fueron, todo el campamento de gitanos, pero Aleko se quedo sélo.

Ambas, en un solo grito:

-Lo tiene bien merecido. jMatar sin haber golpeado! He aqui, que en aldea nuestra un
hombre también matd a su mujer, pero eso no lo escuches, Musenka, -con susurro alto-, la encontrd
con el amante. A él, de un solo saque, y a ella. Después cumplio la condena en el presidio. Se
Ilamaba Vasili. Si-i-i... jCuantas desgracias hay en el mundo! Y todo a causa de este... del amor.

*k*k

Pushkin me contagié con el amor. Con la palabra a m o r. Es distinto: si a una cosa no la
[laman de ninguna manera y si hay una cosa llamada a s i. Cuando la mucama saco, de paso, desde
la ventana ajena, al gato pelirrojo, sentado alli bostezando y él vivid luego tres dias en nuestra sala,
debajo de las palmeras, y después se fue y nunca regreso: esto era el amor. Cuando la gobernanta
Avgusta Ivanovna dice que se ira de nuestra casa y viajara a Riga para no volver nunca: esto es el
amor. Cuando el tamborilero se fue a la guerra y después jamas volvio: esto es el amor. Cuando a las
mufiecas parisienes, de gasa rosada y llenas de naftalina las meten en primavera, después de
sacudirlas, al baul, y yo las observo parada y sé, que ya nunca mas las podré ver: esto es el amor.
Quiero decir, que a causa del gato pelirrojo, de Avgusta Ivanovna, del tamborilero y de las mufiecas,
guema de la misma manera y en el mismo lugar, como a causa de Zemfira, y Aleko, y Mariula, y la
Tumba. Pero he aqui, que la historia del lobo y el corderito no es el amor, aunque mi madre trataba
de convencerme de que es algo muy triste: "Imaginate, un corderito tan blanco e inocente, que no
enturbiaba nunca el agua... Pero el lobo jtambién era bueno!

Todo el asunto consistia en que yo, por naturaleza, amaba al lobo y no al cordero, pero en



este caso uno no podia querer al lobo, porque él se c o m i 6 al corderito, pero amar al cordero,
aunque él era blanco y lo hayan comido yo no podia, asi que el amor no aparecia, como nunca me ha
pasado nada con los corderitos. "Lo dijo, y al bosque sombrio arrastré al corderito".

*k*k

Al decir "lobo", nombreé al Lider. Nombrando a Lider, yo nombre a Pugachev: al lobo, que
en este caso, perdond al cordero; al lobo, quien arrastré al cordero al bosque sombrio para quererlo.

Pero de mi mismay de Lider, de Pushkin y Pugachev, diré aparte, porque el Lider nos
llevaria ain mas lejos que al teniente Grinev, al mismo laberinto del bien y del mal, hacia aquel
lugar del laberinto, donde ellos estan inseparablemente liados, y al unirse, forman una nueva vida.

Mientras tanto, diré, que al Lider yo lo amaba mas que a los allegados y a los desconocidos,
mas que a todos los perros preferidos, mas que a todas las pelotas perdidas en el sétano y a todos los
cortaplumas extraviados, mas que a todo mi armario rojo, donde él era el secreto principal. Mas que
a los Gitanos, porque €l era mas negro que los gitanos, mas o b s ¢ u r o que los gitanos.

Y si yo pude decir a plena voz que en el armario secreto vivia Pushkin, ahora, solo con un
susurro puedo decir: en el armario secreto vivia... el Lider.

**k*

Bajo la influencia clandestina e incesante de la lectura se enriquecia, naturalmente, mi
vocabulario.

-¢;Cual de las mufiecas te gusta mas: la de la tia de Nurenberg, o de la madrina de Paris?

-La parisina.

-¢Por qué?

-Porque tiene ojos apasionados.

-¢Qu-¢-6?

Y Yo, dandome cuenta:

-Quise decir asustados.

Mi madre, ain mas amenazadora: -jMenos mal!

Mi madre no entendid, ella escuché el sentido de la palabra, y es posible que se haya
indignado con razén. Pero entendid incorrectamente. No eran los o0jos apasionados, sino la pasion
gue provocaban en mi esos 0jos, y también la gasa rosada, y la naftalina, y la palabra "Paris", y el
hecho de esconderla en el badl, y lo inaccesible de esta murfieca, lo adjudique a los 0jos. No soy yo
sola. Todos los poetas. Y luego se suicidan, jporque la mufieca no era un ser apasionado! Todos los
poetas, y Pushkin fue el primero.

***k

Un poco més tarde, tenia yo seis afios y ese era mi primer afio musical en la escuela de
musica de Zograf-Plaksina, en pasaje Merzliakovski, y se festejaba -como lo llamaban en aquel
entonces-una velada publica, la de la Navidad. Presentaban una escena de la obra "Rusalka™, luego a
"Rogneda”, y después: Ahora pasaremos al jardin, Donde con él se encontré Tatiana.

Un banco. En el banco, Tatiana. Luego llega Onieguin, que no se sienta, y se levanta ella.
Ambos estan parados. Y solo él habla, todo el tiempo, largamente, mientras ella no dice ni una



palabra. Y fue aqui, donde comprendi, que el gato pelirrojo, Avgusta Ivanovna, las mufiecas no era
amor, el amor es e s t 0: cuando hay un banco, y en el banco ella, luego viene él, y habla todo el
tiempo, y ella no dice ni una palabra.

-¢Que fue, Musia, lo que mas te gustd? -me preguntd mi madre, al terminar el acto.

-Tatiana y Onieguin.

-¢Que? ¢No fue "Rusalka”, donde esta el molino y el principe, y el dios de los bosques?
¢ Tampoco Rogneda?

-Tatiana y Onieguin.

-¢Pero, como puede ser? jSi ahi no habras entendido nada! ;Qué pudiste entender alli?

Me callo. Mi madre, triunfante: -Aha, asi, como crei, no entendiste ni una palabra. jA los
seis afios! ¢ Qué puede haberte gustado alli?

-Tatiana y Onieguin.

-iEres una tonta absoluta y mas terca que diez burros! -dijo dirigiéndose al director de la
escuela Alexandr Leontievich Zograf, que se nos acerco-. Yo la conozco, jahora todo el camino en
el coche volverd a contestar a todas mis preguntas: jTatiana y Onieguin! No debi haberla traido
conmigo. A ningun nifio del mundo, de todo lo que habria visto, no le hubiera gustado "Tatiana y
Onieguin™, todos hubieran preferido a "Rusalka", porque es un cuento, es algo comprensible.
jRealmente, no sé qué hacer con ella!

-Pero, ¢por qué, Musenka, "Tatiana y Onieguin™? -me pregunté con una gran bondad el
director.

Yo, callada, pero con palabras integras: -Porque es... el amor.

-iSeguramente, ella ya esta viendo su séptimo suefio! -dice acercAndose Nadezhda
lakovlevna Briusova, la hermana del poeta Valery Briusov, nuestra mayor y mejor alumna-, y es ahi,
donde averiguo por primera vez, que existe el séptimo suefio, como la medida de la profundidad del
suefio y de la noche.

-Y esto, Musia, ¢qué es? -dice el director, sacando de mi manguito de piel una mandarina,
puesta alli, y la coloca otra vez imperceptiblemente (jperceptiblemente!), y la saca de nuevo, y
vuelve a colocarla, y asi sucesivamente...

Pero yo estoy ya totalmente enmudecida, petrificada, y sin ninguna sonrisa amandarinada de
él y de Briusova y sin ninguna horrible mirada de mi madre, no pueden producir en mis labios
sonrisa de agradecimiento. En el camino de vuelta, silencioso, tardio, de trineo, la madre me regafa:
-iMe cubriste de verglienza! jNo diste gracias por la mandarina! jComo una tonta, a los seis afios, te
enamoraste de Onieguin!

Mi madre se equivocaba. No me enamoré de Onieguin, sino de Onieguin y Tatiana, puede
ser, que de Tatiana un poco mas, de ellos juntos, del amor. Y no escribi luego ninguna obra mia, sin
haberme enamorado de los dos al mismo tiempo, de ella un poco mas, pero no de ellos dos, sino de
su amor. Del amor.

El banco, donde ellos n o estuvieron sentados, resulto ser profético. Ni en aquel entonces, ni
después, jamas me agradd cuando estaban besandose, sino siempre, cuando se estaban separando.
Nunca cuando se sentaban, siempre cuando se apartaban. Mi primer escena de amor era de desamor:
él n o amaba (esto lo entendi), por eso no se sento; ella era la que amaba, por eso se levantd, ni un
minuto estuvieron juntos, no han hecho nada juntos, hicieron todo lo contrario: él hablaba, ella
callaba, él no la amaba, ella lo amaba; él se fue, ella quedd, asi que, si levantamos el teldn, ella esta
parada, sola, pero quizés, sentada otra vez, porque ella se levantd porque él estaba parado, pero
luego ella se derrumbd y asi se quedaré sentada toda la eternidad. Tatiana en aquel banco esta
sentada eternamente.

Esta mi primer escena de amor predeterminé todas las siguientes, toda la pasion en mi de un
desgraciado, no-reciproco, imposible amor. Desde aquel mismo momento no quise ser feliz, y con
eso me he condenadoaldesamorr.



En esto, precisamente, consistia todo el asunto, que él no la amaba, y s6lo poresoellatant
0, Y solo por eso a é |, justamente, y no al otro lo eligio para amar, porque s u p o en secreto, que él
no podra amarla. (Esto lo estoy diciendo ahora, pero lo s u p e ya entonces, lo supe entonces, pero
ahora aprendi a decirlo). En las personas con este don del amor desdichado, unipersonal tomado so6lo
a su cargo, se observa una verdadera genialidad para buscarse los objetivos imposibles.

Pero una cosa mas, y no una sola, sino muchas, predetermind para mi Evgueni Onieguin. Si
yo después, durante toda mi vida, hasta el ultimo dia, siempre escribi primero, ofrecia mi mano
primero, sin temer el juicio ajeno, fue solamente, porque en el umbral de mi vida, la Tatiana del
libro, de noche, a la luz de una vela, con la trenza despeinada arrojada hacia adelante, lo hizo ante
mis propios 0jos. Y si yo después, cuando se iba (siempre se iba), no tendia mis brazos tras él, ni
volvia la cabeza, es solo porque en aquel entonces, en el jardin, Tatiana qued6 rigida como una
estatua.

La leccidn de audacia. La leccion de orgullo. La leccién de fidelidad. La leccion del destino.
La leccidn de soledad.

**k*

Cual de los pueblos tiene semejante protagonista de una historia de amor: temeraria y digna,
enamorada e inflexible, clarividente y amorosa.

Pues, en la réplica severa de Tatiana no hay ni sombra de venganza. Por eso el resultado es
una plena revancha, por eso Onieguin queda como "alcanzado por un rayo".

Tuvo ella en las manos todos los triunfos para vengarse y enloquecerle, todos los triunfos
para rebajarlo, apisonarlo en la tierra de aquel banco, arrasarlo en el parquet de aquel sal6n, todo eso
lo hizo desaparecer con pocas palabras inesperadas: " Yo lo amo, ¢para qué decir falsedades?"

¢Para qué decir falsedades? jPues, para triunfar! Y triunfar, ;para qué? Esto, justamente, no
tiene respuesta valida para Tatiana, y otra vez ella esta parada en medio de un circulo méagico del
salon, como aquella vez, en medio de un circulo magico del jardin, en medio del circulo magico de
su soledad en el amor, en aquel entonces, innecesaria, ahora, ardientemente deseada, y tanto
entonces como ahora, amante, pero que no puede ser amada.

Todos los triunfos los tenia en las manos, pero ella no quiso jugar.

Si, si, muchachas, declarense primeras y escuchen luego amonestaciones; casense con los
honorables heridos, y luego escuchen declaraciones amorosas y no las tomen en cuenta, y ustedes
seran mil veces mas dichosas que la otra protagonista nuestra, aquella, a quien, por tener cumplidos
todos sus deseos, no le quedaba otra cosa que tirarse bajo el tren.

Entre la plenitud del deseo y el cumplimiento de los deseos, entre la plenitud del sufrimiento
y el vacio de la dicha, mi eleccién fue hecha desde "el vamos", incluso antes del "vamos".

Porque Tatiana, antes de mi, influyé también en mi madre. Cuando mi abuelo, A.D. Mein, la
colocé ante la eleccidn entre el hombre, a quien ella amaba, y su propia persona, ella eligié al padre,
y no al amado; y luego se caso, incluso, mejor que Tatiana, porque "para la pobre Tania todas las
suertes eran iguales"”, mientras mi madre opt6 por una suerte mas dura: se caso con un viudo que la
doblaba en edad, con dos hijos y enamorado de su difunta mujer; a pesar de que ella seguia amando
a aquél, con quien nunca buscé encontrarse y a quien, encontrandose por primera vez y por
casualidad en una conferencia de su marido, le contesto a la pregunta sobre la vida y la felicidad,
etc.: "Mi hija cumplié un afio, es muy grande y despierta, estoy absolutamente feliz" (jDios, como,
en este momento, ella debia haberme odiado a mi, despierta y grande, por no ser la hija de é I') Asi,
Tatiana no solo influyo6 sobre toda mi vida, sino sobre la misma aparicion de mi vida: si no hubiera
existido Tatiana de Pushkin, yo tampoco existiria.

Porque las mujeres leen a s i a los poetas, y no de otra manera.



Es significativo, sin embargo, que mi madre n o me dio el nombre de Tatiana, debe ser que
se apiadd de la nifia...

**k*

Desde la temprana nifiez y hasta hoy todo el "Evgueni Onieguin™ se expresa para mi en tres
escenas principales: la de aquella vela, la de aquel banco, la de aquel parquet. Algunos de mis
contemporaneos vieron en "Evgueni Onieguin” una burla brillante, casi satira. Quizas, tienen razén,
y bien podria ser, que si yo no lo hubiera leido antes de los siete afios, pero yo lo lei en la edad,
cuando no existen ni burlas, ni satiras. Hay jardines sombrios (como los nuestros, en Tarusa), hay
cama abierta con la vela (como en el cuarto nuestro de nifios), hay parquets lustrosos (como en el
salon nuestro), y hay am o r (como en la cavidad de mi pecho).

¢Vida cotidiana? ("Vida cotidiana de la nobleza rusa de la primera mitad del siglo X1X")
Pues, es necesario que la gente este vestida de alguna manera.

*k*k

Después del secreto Pushkin azul-lilaceo aparecié en mi poder otro Pushkin, no robado, sino
regalado; que no era secreto, sino evidente, no era gordo-azul, sino delgado-azul, un Pushkin vuelto
inofensivo, domesticado, editado para las escuelas de la ciudad, con el retrato de un nifio negroide
con el pufio apoyado en su pémulo. En este Pushkin yo amaba solamente al nifio negroide. A
propdsito, este retrato infantil negroide considero hasta hoy como el mejor de todos los retratos de
Pushkin, un retrato de su lejana alma africana, y de la, ain dormida, alma poética. El retrato dirigido
hacia las dos lejanias: hacia adelante y hacia atras, retrato de su sangre y de su futuro genio. A un
nifio asi, lo hubiera, por segunda vez, elegido Pedro I, y un nifio asi fue elegido en aquel entonces.

Ese libro no lo queria, era o t r o Pushkin, en él los Gitanos eran distintos, sin Aleko, sin
Zemfira, con el 0so solamente. Eso fue el amor secreto que se hizo visible... Pero ademas del
contenido, el mismo titulo era rechazante: para las escuelas de la ciudad, que hacia pensar en algo
ruin, demacrado y abatido, como eran los rostros de los alumnos de estas escuelas. Pobres rostros,
desnutridos, sucios, azules por las heladas, como el mismo Pushkin, los rostros que pudieran inspirar
la compasion, si no fuera por un par de pufios amenazantes del odio de clase. Rostros que, a pesar de
todo, habrian infundido en alguien la compasion, pero el amor no pudieron inspirar a nadie.
Desnutridos, azules y mordaces. Dos pufios atravesando el estomago hundido -el cinturén-con la
enorme hebilla amarilla de las escuelas ciudadanas.

Pajarito de Dios no conoce Ni pesares, ni trabajos, No teje afanoso Su nido duradero (N.T.
el versito que estaba en todas las Escuelas de la Ciudad y Técnicas).

¢Pero, qué es lo que hace entonces? ;Y quién se dedica a armar el nido? ¢Puede existir un
pajaro semejante, excepto el cuclillo, que no es ningun pajarito, sino, mas bien, un pajarraco entero?
Este verso esta dedicado, sin duda, a la mariposa.

Pero tal es la fuerza de la melodia poética, que a nadie se le habia ocurrido en los ultimos
cien afios cerciorarse de tal pajaro, y menos a la nifia de seis afios que yo era en aquel entonces. Si
estaba dicho asi, asi era. En los versos es asi. Este pajarito es una licencia poética. {Me interesaria
saber qué es que lo piensan de este pajarito los sensatos alumnos de la Rusia Soviética?

"Es invierno, el aldeano triunfante,..”, en la segunda pagina del Pushkin de "las escuelas
ciudadanas". Lo queria a medias, lo queria (porque eran versos) de un modo doméstico, como a



Avgusta lvanovna, cuando ella no estaba amenazando de irse a Riga. Demasiado se parecia a la
realidad. "Vestido de pelliza, con rojo cinturén”, eso era Andriusha, mientras "el aldeano triunfante”
era nuestro conserje, y "drovni" (trineo de campesino) se parecia a "drova" (lefios), y la madre era
nuestra madre, cuando, esperando afuera a nuestra nifiera para ir de paseo hacia el
Monumento-Pushkin, nosotros comiamos la nieve, o lamiamos el hielo. Otra cosa, esos versos
despertaban la envidia, porque jamas hemos jugado en nuestro patio, solo lo cruzabamos, porque de
pronto los nifios (de la familia que alquilaba un ala del edificio) podrian tener escarlatina. Y al
perrito tampoco lo colocabamos en el trineo, aunque el trineo, si estaba de color azul, con terciopelo,
con clavos de dorado oscuro como 0jos. Y, ademas del mencionado "Es invierno, el aldeano
triunfante...”, en forma de versos habia fabulas, que eran prosa en forma de verso, las que yo, en
cada nueva antologia, leia Gltimas. Ahora diré que "Es invierno, el aldeano triunfante..." fue un
idilio, quiero decir aquel amor dichoso, cuyo sentido, meta y plenitud jamas me resultaron
comprensibles.

Para terminar con el Pushkin azul de las escuelas ciudadanas: para amarlo era demasiado
delgado, sin esfuerzo para levantarlo, sin suspiro hondo para abrazarlo y apretarlo contra el
constantemente suizo y constantemente angosto delantal, nada en las manos, nada para la mirada,
como si y a lo hubieras leido todo.

Los objetos y los libros, después a mis hijos, a los nifios en general, los amaba y los amo
irrevocablemente también por lo que pesan, hasta ahora. Escuchando los elogios dedicados a algun
libro: ¢Es largo? No, es un relato corto. Bueno, entonces n o lo voy a leer.

La antologia de Andriusha era indudablemente gorda, la estaban ensanchando los relatos de
Bagrov-nieto y de Bagrov-abuelo (N.T. de la obra de Aksakov). Aquella madre con fiebre
exhalando directamente en el pecho del nifio, y todo el loco amor de este nifio, y los baldes de peces
pescados por el joven padre jugueton, y "¢ Tu no duermes de nuevo?", de Nikolenka, y todos
aquellos galgos y podencos, y todos los poetas liricos de Rusia.

Me apoderé en seguida de la antologia de Andriusha: a él no le agradaba leer, hasta le
disgustaba, y eso no solamente habia que leer, sino también aprender, copiar, resumir con palabras
propias, mientras yo estaba fuera de la escuela, libre, para mi la antologia era - solamente el amor.
Mi madre no me la quitaba: si es una antologia, no debia tener nada precoz. T o d a la literatura es
prematura para un nifio, porque t o d a habla de las cosas, que el nifio no conoce, ni puede conocer.
Por ejemplo: ¢Quién, bajo la luna y las estrellas, Cabalga tan tarde en su corcel?

Andriusha, a la pregunta de la madre: -;Quién es?
Responde:
-iY yo que sé!

...¢ Por qué su gorra la cuida tanto?

Porque una denuncia lleva adentro.

El fiel Kochubey a Zar Pedro el Grande Delata en ella a Getman infame No sé qué le
pasaba a otros nifios, pero yo de toda esta estrofa captaba solamente al "infame", y como el infame
est& rodeado aqui por tres nombres, los tres resultaban infames: Getman, Zar Pedro y Kochubey; y
después, durante mucho tiempo, no podia comprender (ahora tampoco entiendo del todo) que el
infame era uno solo y quién de ellos lo era. Getman para mi hasta hoy es Kochubey y Zar Pedro, y
Kochubey hasta hoy es Getman, etc., y los tres eran uno, y este uno era infame. De la denuncia
tampoco entendia nada, y si me lo hubieran explicado, tampoco lo hubiera entendido, interiormente
no lo hubiera aceptado, como hasta ahora no comprendo la posibilidad de escribir una denuncia.
Pues, asi quedd: vuela el cosaco bajo el cielo inexistentemente luminoso (jonirico!), donde al
mismo tiempo (jnunca sucede!) estan la luna y las estrellas; vuela el cosaco cubierto de estrellas y
rociado por la luna (jjusto para que fuera mas visible!) y lleva una gorra en la cabeza, y dentro de



la gorra hay un objeto desconocido: la denuncia sobre el Getman infame de Kochubey para Zar
Pedro el Grande.

Ese fue mi primer encuentro con la historia, y esta primer historia historica fue un crimen.
Diré mas: cuando durante la guerra civil yo escuchaba decir "Getman™ (con el agregado:
Scoropadski), en seguida veia a aquel cosaco que corria precipitado. Pero con el Zar infame tuve
otro encuentro de antologia: ¢;Quién era él? Y otra vez la madre a Andriusha: -Bueno, Andriusha,
centonces quién era é1?

Y otra vez Andriusha melancélicamente, hasta con indignacion: -iY yo, qué sé!

(iQue mundo tan extrafio: los versos donde los adultos preguntan y los nifios responden!)
-Bueno, ¢y tu, Musia?, ;quién era él?

-Un gigante.

-¢Por qué un gigante?

-Porque el en seguida lo arregl6 todo.

-¢Y qué quiere decir: "Y para la suerte Petrovo"?

-No sé.

-iPero, qué significa "Petrovo"

(En mi cabeza no hay nada, excepto una palabra dibujada: Petrovo.) -;No sabes qué es
Petrovo?

-No.

-, Y Andriushino?

-Si, Andriushin "Steckenpferd": caballito de madera, Andriushina: bicicleta, el trineo de
Andriusha...

-Basta, basta. Bueno, pues, Petrovo quiere decir lo mismo: Petrovo, ¢entiendes? La suerte,
ientiendes?

Permanezco callada.

-¢No entiendes qué es la suerte?

-Entiendo: la suerte es cuando al volver del paseo encontramos de pronto que ha llegado el
abuelo, y otra cosa, cuando encontré en mi cama...

-Es suficiente. Para la suerte Petrovo quiere decir para la suerte de Pedro. ¢Y quién es ese
Pedro? Es... ¢Quien es €l? j,Que?! Quiere decir que es el huésped maravilloso. "Mira largamente
hacia aquel lado, / Por donde el huésped maravilloso se ha ido..." jPero como se llamaba aquel
huésped maravilloso?

Yo, timidamente:

-¢Puede ser Pedro?

-Pues, jgracias a Dios!...

De repente, con sospecha:

-Pero hay muchos Pedros. ;Quién era ese Pedro?

Ya sin esperanzas de recibir la respuesta: -Era aguel mismo Pedro a quien "El fiel Kochubey
a Zar Pedro el Grande / Delata en ella al Getman infame". ¢ Entendiste?

-iYa lo creo! jPero también, qué lastima! Pedro, que recién estaba por esclarecerse, otra vez
ha sido sumido en la noche brillantemente sombria, de luna y estrellas, del cosaco galopante y de la
gorra con la denuncia; mas aun, algo peor, este Pedro que al viejo le arreglo el bote, quién hizo una
buena accion, aparentemente, resultd ser aquel infame junto con Kochubey y el Getman. Y otra vez
aparecid un gigantesco como la luna nueva signo de pregunta: ¢quién era? Cuando se trata de Pedro
siempre viene: ;quién es? Pedro es cuando uno nunca puede adivinar. Y lo contrario: ni bien aparece
en los versos una pregunta, en seguida se sospecha de Pedro.

¢Por qué hay tantos disparos y gritos En la pequefia ciudad de Petersburgo?



La respuesta: jEsta claro, es Pedro! Pero, ¢qué es lo que él hizo? Porque, si a uno le estan
soplando no debe ser cierto, todo lo que se sopla no es verdadero. Y especialmente, hasta lo ridiculo
no es cierto: Si paria Catalina, Si era su dia de Santo, La esposa de cejas negras Del milagroso
gigante?

"Paria", no sabia que queria decir. Sabia la palabra "nacia”. Nunca escuché nada de una
Catalina, esposa de Pedro. EI milagroso era San Nicolas Milagroso, quiere decir un viejo y un santo,
que no tiene esposa. Pero en los versos la tiene. Bueno, un milagroso casado.

iPero, Dios mio, qué alivio, cuando después de tantos "por qué" y tantas sopladuras
evidentemente erréneas llegaba por fin el bienaventurado "por eso”! "Por eso hay alboroto y
aclamaciones/ En la pequefia ciudad de Petersburgo ".

Sélo ahora, analizando paso a paso a Pushkin de mi infancia, veo hasta que punto amaba
Pushkin el método de la interrogacion: "¢ Por qué hay tantos disparos y gritos?" "¢ Quién es él?"

"¢ Quién, iluminado por la lunay las estrellas...?" "¢ Qué sucede, montenegrinos?", etc. Si yo, en
aquel entonces hubiera creido que él realmente no lo sabia, se hubiera podido pensar, que el poeta es
aquella persona que, entre toda la gente, no sabe nada, si hasta a mi, una nifia, me esta preguntando.
Pero la nifia irritada presentia que todo eso era adrede, que él no preguntaba nada, sino que lo sabia,
y dandome cuenta de que él intentaba cazarme y no creyendo en ninguna cosa que me estaban
soplando, yo involuntariamente veia cada linea, una por una, del poema, a mi modo, como podia. A
Pushkin historico de mi primera infancia le debo unas visiones inolvidables.

Pero en nombre de mi persona de aquella época y también de mi como soy ahora, no puedo
menos que decir que la interrogacion en los versos es un método irritante, aunque sea sélo porque
cada "por qué" exige y promete el "porque™ y con eso debilita el valor de todo el proceso, a todo el
poema lo transforma en un intervalo, sujetando nuestra atencién a la meta final exterior, la que en
los versos no deberia existir. La pregunta insistente transforma el poema en un enigmay un
problema, pero si cada poema en si es un enigma y un problema, no es el enigma que puede ser
descifrado, ni el problema que tiene una contestacion en un libro de aritmética.

Mientras que en el "Ahogado” no hay preguntas, sin embargo, hay sorpresas. En primer
lugar, esos nifios, quiere decir "nosotros", que jugamos solos en el rio; en segundo lugar,no s o
t r o s llamamos de modo repugnante al padre: "tata™; y en tercer lugarnosotr o s no tememos al
muerto. Porque ellos no gritan con temor, sino alegremente, asi, como si cantaran: -"jTata! jTata!
iNuestras redes! jTrajeron! jAl muerto!"

-"iMienten, mienten, diablitos™ -los regafia el padre.

-"jAy, qué chicos esos! jQuia, muerto, ya les muestro yo a los muertos!"

Este "quia, muerto” era, claro, un poco culebra, la culebra que en los versos se llama quia.
Digo: un poco culebra, la culebra, que yo nunca llegaba a precisar y por esa su insuficiente
precision, lo decia vociferando, pronunciandolo asi: "jQuia muerto! jYa les muestro!” Si me
hubieran preguntado entonces, tendria un cuadro, aproximadamente este: en la tierra viven las
culebras, y también los muertos, y a ese muerto lo llaman Quia, porque es un poco culebrino y yace
cerca de las culebras.

A las culebras las conocia de Tarusa, también de Tarusa supe de los ahogados. En otofio nos
guedabamos largas, largas tardes, hasta los negros tempranos anocheceres y oscuras mafianas
tardias, en nuestra solitaria dacha, a dos verstas de toda vivienda, con la Gnica vecindad del rio Oca
(para nosotros, un minuto para huir, para aquellos, un minuto para entrar). "jNo eran pocos los
peces en el rio!”, y no sélo habia peces, sino que en el verano siempre alguien se estaba ahogando,
los muchachos méas a menudo, otra vez la corriente los arrastraba por debajo de la balsa; pero se
ahogaban los borrachos y frecuentemente también los sobrios, y una vez se hundié todo un barco
que conducia balsas... Y justo murid el abuelo Alexandr Danilovich. Mamé con el padre viajaron a



los 40 dias de su fallecimiento y se quedaron alli por los asuntos de la herencia, y aunque yo sabia
que es pecado, porque el abuelo me queria mas que a mi hermana Asia, y también sabia, que era una
estupidez, porque el abuelo no se habia ahogado, sino que muri6 de cancer... ;de cancer? (N.T.
cancer = cangrejo), pero si...

iY en el cuerpo hinchado Se clavaron los negros cangrejos!

Yo veia, en una palabra, a través de la puerta de vidrio del comedor las espectrales columnas
del balcén, y debajo, todo el rio, que se arrastraba detras: Desde la mafiana el tiempo se irrita, Y
Ilega de noche la tormenta, EI ahogado llama golpeando Bajo la ventana, cerca del porton...

Y aquel "Quia, el muerto™ con el indefinido rostro borroso del abuelo Alexandr Danilovich y
el hundido barco que llevaba las balsas.

Sin embargo el pavoroso poema "Vurdalak™ (Vampiro) no me parecia de terror, mas que
nada, porque Vania en seguida se mostr6 cobarde y desde la primera linea con su sudor y palidez a
causa del miedo inspiraba desprecio, que, como es sabido, es la mejor cura de todas las pasiones,
hasta de la pasién mas fuerte que es el miedo. "Este debe ser el vurdalak de labios rojos que roe los
huesos™. ¢Quién es el que roe los huesos? Un perro. Vurdalak resulta ser un perro con labios rojos.
Un perro negro (porque es de noche) con los labios rojos. Y el tonto (desgraciado) se asustd. Todo el
efecto de miedo desaparecia a causa de esos huesos roidos que un nifio no puede menos que
adjudicarle al perro. El horroroso vurdalak resulta ser aquel perro, que aparece en Pushkin, en
realidad, solo en las Gltimas lineas. Quiere decir que ni un segundo permanece en calidad de
vampiro. Asi que de todo el miedo queda solamente la palabra "vurdalak”, quiere decir el titulo del
poema. Es cierto, que es una palabra desagradable vurdalak (un poco parecido a la palabra rusa
"lakat" = sorber, libar), y aquel mismo perro no debe ser un perro del todo, porque no se hubiera
Ilamado "vurdalak", y sus labios rojos, percibidos hasta de noche, son dudosos, y sus actos: traer el
hueso para roerlo justo en la tumba, es bastante repugnante, pero todo esto no justificaba para mi el
miedo que sintid Vania. Si Vania hubiera cruzado el cementerio sin ningun perro, eso si seria
horroroso. Mientras asi, el perro, al contrario, confortaba mas. (Lo mismo que en el "Viy", el cuento
de terror de Gogol, donde lo que produce miedo es el encuentro solitario con la difunta, y donde el
miedo, con la aparicion del Viy, se debilita. Cuando hay demasiado de algo, se torna jocoso).

Pues, un extrafio perro sospechoso, y Vania, un tonto evidente, un pobre diablo, un cobarde
y, ademas, un chico malo: "...Se imaginan la rabia de Vanial!" Y nos imaginamos quiere decir, que
Vania en seguida le da una patada al perro con su bota, porque es malo... porque para un nifio bueno
no hay mayor maldad que golpear a un perro, es mejor matar a una gobernanta. Un muchacho malo
y un perro esta combinacion nos indica una accion posible.

Y todo terminaba como pasaba siempre con las cosas mas queridas: con lagrimas. Semejante
perro, bueno, gris-amarronado y un poco negro, de labios un poco rojos, robé un hueso en la cocina
y se lo llevd al cementerio, a la tumba, para que la cocinera no se lo quitara, y de pronto pasaba por
ahi el cobarde Vania y golpeo al perro con su bota. Le dio justo en su precioso hocico mojado. Uh-iu
-uy...

Pero lo mas apreciado de las cosas del terror, lo mas entrafiablemente horroroso, y a causa
del horror, tan familiar, era el poema "Los Demonios™: "Corren las nubes, se retuercen las nubes La
luna velada, casi invisible Ilumina la nieve volatil..."

Todo produce terror desde el comienzo mismo: la luna no se ve, pero estd, luna invisible,
luna con el gorro invisible, para observar todo, pero que no la vean. Un poema extrafio (estado de
animo), donde uno puede ser todo eso (jno puede no serlo!): la luna, el jinete, el caballo saltando a
un lado, y... joh, dulce estupor!, jser ellos! Porque no existe lector que no se encuentre en los trineos
y al mismo tiempo no los sobrevuele, en la inmensa altura, aullando con distintas voces, y uno alli,



sentado en los trineos, no se quede pasmado a causa de aquellos aullidos. Dos vuelos: de los trineos
y de las nubes, y en cada uno eres t U quien vuela. Pero ademas de los que viajan y los que vuelan,
fui también lo tercero: la luna, aquella luna que es invisible, pero la que ve a Pushkin, encima de él a
los Demonios, y encima de Pushkin y de los Demonios una misma la que los sobrevuela.

El miedo y la compasion (también la ira, también tristeza, también proteccion) fueron
pasiones principales de mi infancia, y ahi, donde no habia alimento para estos sentimientos, yo no
estaba. jPero que piedad tan diferente de la que senti por vurdalak, me inundaba en los Demonios y
por los demonios! Al perro lo compadecia desde las entrafias con la piedad baja y ardiente, con la
misericordia y proteccion: matar a Vania, matar a la cocinera y entregar al perro toda la cocina con
sus cacerolas y sartenes, y quizas al propio Vania para que se lo coma. Sin embargo, de los
demonios me apiadaba con una lastima tan elevada, lastima, arrobamiento y éxtasis, con la que me
apiadaba después de Napoleon en Santa Elena y de Goethe en Weimar. Yo sabia que la pregunta
"¢ estarian enterrando al domovoy (N.T. semidids de la casa)? ¢ Estarian casando a la bruja?" era
una interrogacion vana, porque, a pesar de no haber enterrado o casado a nadie, habria mismas
quejas sobre el entierro del abuelo y el casamiento de una joven para lamentarse mejor. Y que ellos
se quejan no por alguna razén, sino para quejarse simplemente, porque ellos seguiran siendo ellos, y
jamas seran distintos, ni podran serlo. (En susurro: porque jDios los ha maldecido!) El amor por lo
maldito.

Y otra cosa: jpues, yo sabia que ellos eran nubes!, que son grises, blandos, que casi no
existen, que no se los puede tocar, o abrazar, que entre ellos, con ellos, por m e d i o de ellos uno
puede solo volar! jQue esto es el aire que aulla! Que ellos no existen.

"A traves de las neblinas ondeadas se cuela la luna..."”, otra vez se cuela, como si fuera un
gato, como una ladrona, como una enorme loba que se cuela subrepticiamente entre el rebafio de los
corderos dormidos (corderos... neblinas...). "A las tristes praderas ella vuelca su luz angustiada...”
iOh, Dios mio, que tristeza, que doble tristeza, que afliccion desesperada, inconsolable, como esta,
para siempre, sellada por tristeza, como si Pushkin quisiera con esta repeticion de la palabra
"tristeza" imprimir con la luna su sello en la pradera. Pero cuando yo llegaba al "Se escuchaba algo
tan familiar en las canciones libres del cochero™, en seguida me encontraba en medio de Oh,
ustedes, los ojos celestes, ¢Por qué perdieron al pobre muchacho?

iOh, gente, gente, gente malvadaj, ¢Por qué separaron los corazones?

Y estos 0jos celestes eran otra vez la luna, como si la luna mirara esta vez con dos 0jos y yo
sabia, al mismo tiempo, que los ojos estan bajo las cejas negras de aquella muchacha, el alma,
quizas de la misma, por la que se lamentan los demonios a causa de que la estan casando.

iMi lector! Yo sé que... "Ustedes, los ojos celestes” no es Pushkin, sino es una cancion,
quizas una romanza, pero en aquel entonces yo no lo sabia y ahora, muy dentro de mi, donde todo
sigue siendo igual, no lo sé tampoco, porque "rompiendo mi corazén" y "la angustia del corazén”,
la joven bruja y la muchacha, mi alma, el camino y el camino, la separacién y la separacion, el amor
y el amor, todo eso es uno. Todo eso se llama Rusia y es mi infancia, y si ustedes me hacen autopsia,
ustedes, ademas de los demonios que vuelan en forma de nubes, y de nubes que vuelan como
demonios, descubriran también en mi aquellos dos ojos celestes que entraronenlacomposicié
n.

"Compafiera de mis dias aciagos / jMi paloma envejecida!", cuan poco esto se parecia a la
nodriza de Asia, que no era ni joven, ni vieja, con un apellido desagradable de Mujina, y como debia
parecerse a m i aya, que pudiera ser m i a, pero a la que no tuve. Y cOmo se parecia esto a nuestro
patio, que picoteaba y arrullaba, que picoteaba y gorjeaba, gris-azulado y celeste. (Mi aya hubiera
sido la palomita y la de Asia, Mujina) (N.T."muja" quiere decir en ruso "mosca").

Lapalabrapalomita laconocia, asi llamaba siempre mi padre a mi mama: "¢ No te
parece, palomita?"... "¢ No lo crees, palomita?"... "jQue Dios los perdone, palomita!", y ademas de



"golubka™ (palomita) no la llamaba de otra manera; pero "comparfera” era algo nuevo, nosotros con
Asia nos cridbamos solitarias, y no teniamos compafieras. La palabra "compafiera”, la mas amorosa
de todas, me son6 dedicado a una vieja: "jCompafiera de mis dias aciagos / Mi paloma envejecida!™
Paloma envejecida quiere decir suave como un pluman, vaporosa, palomita de piel, casi manguito,
palomita, parecida al manguito de nutria de mi mama que podria Ilamarse palomita, y asi llamaba
Pushkin a su nodriza, porque la amaba. Digo "compafiera”, digo "palomita” y me duele.

¢A quién le tenia lastima? No a la nodriza de Pushkin. Su afioranza por la nana se
transformaba en la afioranza por él, tan nostalgico. Y ademas, de todos modos, la nana estaba
sentada, tejiendo, nosotros la veiamos, mientras él, ;qué?, pero él, ;dénde? "Sola en el perdido
bosque de pinos / Hace mucho, mucho que me estas esperando”. Ella estaba sola, jmientras él ya no
estaba! Los bosques de pinos yo los conocia también en nuestra aldea de Tarusa, si una seguia por el
valle de sauces de Pachev, el que mi madre llamaba "Escocia”, en direccion a rio Oca, aparecia de
pronto toda una isla roja: jlos pinos!, con su rumor, con sus crujidos, con el color, con el aroma,
después de la uniformidad de los sauces y de su movimiento ondulatorio, jtodo un incendio!

Mama sabia hacer barquitos de la corteza, hasta con una vela, yo sin embargo sabia comer
solamente la resina y abrazarlo al pino. Entre estos pinos no vivia nadie. Entre estos pinos, entre
pinos semejantes vive la nana de Pushkin. "Tu, bajo la ventana de tu cuarto iluminado"... ella tenia
una ventana muy clara, la limpiaba todo el tiempo (como nosotros en el salon, cuando estabamos
esperando el coche del abuelo) para ver mejor si no llegaba Pushkin. El nunca llegaba. Y no llegaria
jamas.

Pero la parte mas querida de todo el poema era: "Vives desolada, como montando guardia”,
mientras "montando guardia™ no me hacia pensar en la imagen de un guardia que yo nunca Vi, Sino
de un reloj, que lo veia siempre y en todas partes... Imagenes de relojes correspondientes habia una
multitud. La nana esta sentada, desconsolada, y encima de ella hay un reloj. O, si no, esta desolada,
tejiendo y todo el tiempo mira el reloj. O, esta tan apenada que el reloj se detuvo. De guardia (N.T.
en ruso "de guardia” se dice " de reloj"), podia transformarse en debajo del reloj, con el reloj. Los
nifios no son exigentes con la declinacion. Aunque, cierta imprecision de esta imagen descubria
todas las posibilidades relojeras, hasta tener una vision totalmente confusa: habia el reloj del salon
en la caja, con péndulo; habia encima del badl un reloj lunar; y en el dormitorio materno habia reloj
kuku, que salia de una casita. El pajaro kuku que se asoma a la ventana, como si esperara a alguien...
Y la nodriza que desde la primera linea del poema es la palomita...

De este modo, todas esas formas de ver el reloj se confirmaban con la estrofa siguiente,
donde se habla de las agujas, estas mellizas aceradas de las agujas del reloj. Con estas agujas en las
manos arrugadas de la aya terminaba mi poema antolégico "A mi nana”.

El compilador de la antologia dudo, evidentemente, de la accesibilidad para los lectores
menores de edad de los conceptos de angustia, presentimiento, opresion, inquietud, temporalidad.
Claro esta, que ademas de mi propia inquietud, yo no hubiera entendido nada. No lo hubiera
entendido, pero lo hubiera completado, y recordado. Y como hasta ahora tropiezo por un segundo
entre las "manos arrugadas” y los "portones olvidados”, parece que el final de Pushkin estuviera
adherido a aquel, el de la antologia. Si, lo que conoces en la infancia, lo conoces para toda la vida;
pero, también, lo que no sepas en la infancia, no lo sabras en toda tu vida.

De lo que supe aun en la infancia: Pushkin, de todas las mujeres del mundo, amé mas que
nada a su nana, que n o era mujer. Del poema "A mi Nana" de Pushkin supe para toda mi vida que a
una mujer vieja, porque es la mas allegada, se puede querer mas que a una mujer joven, porque es
joven y hasta porque es la amada. Semejante ternura de las palabras no se encuentra en Pushkin para
ninguna otra muijer.

Semejante ternura verbal se encuentra solamente en el genio que nos abandon6 de prisa
recientemente: Marcel Proust. Pushkin, Proust, dos monumentos al amor filial.



***k

Mirando hacia atras veo ahora que los poemas de Pushkin, y la poesia en general, con pocas
excepciones de lirica pura, de la que en mi antologia habia poca, para mi, anterior a los siete afios y
a la siete-afiera, eran como una fila de enigmaticos cuadritos, enigmaticos sélo a causa de las
preguntas maternas; porque en los versos, como en los sentimientos, sélo la pregunta hace surgir lo
incomprensible, sacando el fendmeno de su estado de la condicidon dada. Cuando mi madre no me
preguntaba, yo entendia perfectamente, quiero decir, que no pensaba en entender, sino simplemente
lo veia. Pero, por suerte, mi madre no siempre hacia preguntas y algunos poemas permanecian
comprensibles.

La palabra "delibash™: "El tiroteo detras de las colinas Se ve el campamento de ellos y el
nuestro. En la colina, delante de los cosacos / Flamea el rojo delibash.” Delibash debe ser el diablo.
Por eso es rojo. Por eso flamea. Se baten el cosaco con el diablo. Pero qué grande fue mi sorpresa 'y
disgusto cuando en Praga, en el afio 1924, primero de parte de un estudiante ruso, después del
segundo, luego del tercero escuché decir que delibash es el estandarte de los cherqueses, y no el
propio cherques (diablo). jPero, disculpeme, Pushkin dice "Flamea el rojo delibash" ;Como puede
flamear un cherques? jEs el pabelldn gue flamea! Puede flamear perfectamente. Si es el cherques
con su vestimenta. Pues, esto ya es modernismo. Pushkin se distingue de los modernistas por su
escritura sencilla, en esto consiste toda su genialidad. ¢ Qué puede flamear? Un estandarte. Siempre
entendi -contestaba yo-que "Delibash ya esté en la lanza, y el cosaco sin cabeza™, que los dos
simultadneamente se aniquilaron el uno al otro. Y esto era lo que me gustaba. jPura fantasia politica!
iPobre Pushkin, se revolveria en su tumba! "Delibash ya esté en la lanza" quiere decir que el
estandarte ya esta en la lanza, mientras que el mismo portaestandarte le corta la cabeza al cosaco.
Pero esto a mi me resulta ofensivo: ;por qué el cosaco esté sin cabeza, y el cherques esté vivo? ;Y
como el estandarte puede estar en la lanza? A mi me gustaba mucho mas mi propia versién. Eso ya
es asunto suyo, pero Pushkin ha escrito asi.

De esta forma quedé amargamente convencida de que delibash es un estandarte y que toda
esa vehemente escena del asesinato mutuo lo he inventado yo; pero, de pronto, en 1936, hace poco,
relei el poemay joh, alegria!

iEh, cosaco, no desees tanto la lucha!

Delibash a todo galope Te sacara con su sable curva De los hombros tu cabeza valiente.

¢iSera el estandarte que con un sable curvo le sacaré al cosaco la cabeza de los hombros!?

Asi una béarbara de siete afios entendié mejor al inteligentisimo hombre de Rusia, que los
estudiantes de la Universidad de Praga cuatro veces mayores que ella.

Pero fue un enigma total el poema "Chernogortsi (N.T. montenegrinos), ¢Qué es eso?
Bonaparte pregunt6"; tenia dos incognitas, una para cada linea: por los "chernogortsi* y por el
"Bonaparte™; chernogortsi, una incognita agravada por la segunda incognita, Bonaparte.

"Y Bonaparte, ¢qué es €s0?", no, no podia preguntarselo a mi madre, recordando vivamente
nuestro infortunado paseo al bosque con mi primera y Unica tentativa infantil de preguntarle
-¢Mama, qué quiere decir Napoledn?

-¢COmo no sabes que es Napoledn?

-No, nadie me lo dijo.

-iSi esto se percibe en el aire!

jJamas olvidaré el sentimiento de una profunda y desesperada deshonra: yo no sabia aquello
que se percibia en el aire! Ademas, "se percibe en el aire” yo no lo entendi, lo vi: algo que se Ilama
Napoledn y que flota en el aire, de lo que muy pronto tuve la confirmacién por los, también
antologicos poemas "La Nave Aérea" y "La Inspeccion Nocturna®.

A los montenegrinos yo me los imaginaba totalmente negros, negroides me los imaginaba,



me los imaginaba como Pushkines; y las montafias donde vivia esa tribu maligna, también eran
negras: en cada pico de la montafia, un pequefio, iracundo, negro montenegrito (simplemente, un
diablito). Y Bonaparte, seguramente, era rojo, y terrible. Y €l esta s6lo en una montafia. (Que
Bonaparte es lo mismo que Napoledn "que se percibe en el aire” yo ni sospechaba, porque mi
madre, conmovida por la posibilidad de una pregunta semejante, se olvidé de contestarme).

Ni mi madre, ni ningun otro. A mi pregunta "qué es Napoledn" me contesto el propio
Pushkin.

*kk

-jAsia! jMusia! jLo que les voy a decir! Este fue el largo y veloz, con una sonrisa un poco
lobuna, pero répida y desconcertada, Andriusha, quien irrumpi6 en la sala de nifios después de haber
hecho retumbar toda la escalera: -jMama tuvo recién la visita del doctor larjo, quien dijo que ella
tiene tisis, y ahora ella morird, y se nos aparecera toda de blanco!

Asia rompio a llorar, Andriusha comenz0 a saltar, y yo, no tuve tiempo para nada, porque
siguiendo a Andriusha ya estaba entrando mi madre.

-iNifios!, me visito doctor larjo y me dijo que tengo tisis y que todos nosotros iremos al mar.
¢ Estan contentos que nosotros iremos al mar?

-iNo! -ya estaba sollozando Asia-, porque Andriusha dijo que td te vas a morir y
apareceras...

-iElla miente! jMiente! jMiente!

-...toda de blanco. ¢{No es cierto, Musia, que él dijo eso?

-¢No es cierto Musia, que yo no lo dije, que fue ella que lo dijo?

-De todos modos, sea quien sea el que lo haya dicho, y fuiste td, Andriusha, quien lo dijo,
porgue Asia es demasiado chiquita para tamafa estupidez, pues ta dijiste una estupidez. ;Morirse
asi, en seguida y aparecer luego? No me moriré nada, sino al contrario, iremos todos al mar.

Almar.

Todo el verano anterior, del afio 1902, estuve copiandolo de la antologia a una libreta
confeccionada por mi. ¢Para qué hacerlo, si lo tenia en la antologia? Para poder llevarla siempre en
mi bolsillo, para poder pasear en el Pachev y en el bosque con el Mar, para que fuera m i o, escrito
por mi misma.

Todos estan afuera, yo sola estoy sentada en nuestro balcén de arriba, enjaulada y bafiada en
sudor a causa del mes de julio, del mediodia, de la buhardilla, y principalmente a causa del vestido
regalado por el abuelo anteriormente a su muerte, comprado en Karlsbad el afio antepasado y usado
hasta llegar a ser inaguantable e imponible, bafiada en sudor y lista para estallar de entusiasmo, y un
poco por la tela piqué que apretaba en todas partes. Estoy copiando con una inclinada, negra,
redonda y voluminosa letra dentro de la libreta de confeccion casera el poema Al M a r". La libreta
para el amor es un poco demasiado delgada, pero no tengo otras: mi madre no me da dinero para el
papel para escribir, sino solamente para dibujar. La libreta es una hoja de papel de 24 hojas doblada
ocho veces, cortada donde hay que cortar y cosida en el medio una sola vez, por eso la libreta se
abulta, se desmiembra, se descompone, se rompe, igual que yo vestida de piqués y cheviots, aunque
yo trato de arreglarla cuando no escribo sentdndome encima con todo mi peso y presion, y de noche
apretandola con mi preferido adoquin con destellos. Y no es encima de ella, sino de ellas, porque,
¢cuantas son a lo largo de todo el verano? Termino de copiar y veo que las tltimas lineas se inclinan
un poco, o al copiar omiti una palabra, o meti una mancha de tinta, o borré con la manga el final de
la p4gina y todo termina: esta libreta no la querré mas, y esto no es una libreta, es simple
embadurnamiento infantil. Se corta la pagina, pero una libreta con una pagina cortada es una libreta
repugnante, se toma otra, nueva (de Asia o de Andriusha) hoja de papel, y pacientemente, con poca



habilidad, con una enorme aguja para bordar (no tengo otra) se cose una nueva libreta, dentro de la
cual se vuelve a poner con renovado afan: "jAdids, libre elemento!™

El elemento (N.T. elemento, stijiaen ruso; poemas, stijien ruso) quiere decir el poema,
los versos, y en ningln otro poema esto no esta mejor aclarado. Pero, ¢por qué adios? Porque
cuando amas, siempre te despides. Amas, precisamente, cuando te despides. Mientras... "el limite de
los deseos de mi alma”, el limite es algo duro, pétreo, muy sélido, seguramente es su roca preferida,
en la que él se sentaba siempre.

Pero la palabra y el sitio mas preferido del poema es: jEn vano aspiraba irse mi alma!

En vano es dirigirse ahi. ;A donde? Ahi, donde voy yo también. A la otra orilla del rio Oca,
donde nunca puedo llegar, porgue entre nosotros esta el Oca; aun en "La Chaux de Fonds", en la
infancia de mi tia, donde hacia ronda de noche el vigia y cantaba: "jGué, bon gué! jll a frappé dix
heures!" (N.T. jVigila, buen guia! jHan tocado las diez horas!) y todos apagan las luces, pero si no
las apagan, viene el médico, o los meten en la cércel; en vano es estar en una familia extrafia, donde
estaré sola, sin Asia, me haré la hija mas querida, de otra madre y con otro nombre puede ser que sea
Katia, o puede ser Rogneda, o quizas el hijo, Alexandr.

Tu esperabas, tu llamabas. Estuve encadenado.

iEn vano aspiraba irse mi alma!

Por la poderosa pasion hechizado, Me tuve que quedar en la orilla.

En vano es dirigirse ahi, y la poderosa pasion era hacia el mar, evidentemente. Resultaba,
que a causa del deseo semejante de dirigirse a h i, Pushkin se quedo en la orilla.

¢Pero, por qué €l no se ha ido? jPues, porque estaba hechizado por la poderosa pasion: lo
deseaba tanto, que qued6 como petrificado! (en esto me afirmaba toda mi experiencia con respecto a
mis deseos infantiles, cuando sobrevenia una pasmosa inmovilidad total.) Y, con todo el peso del
destino y de la renuncia: Me tuve que quedar en la orilla.

(iDios mio! jCuénto pierde el ser humano con la obtencién del sexo, cuando los "en vano"
"ahi", "aquello”, "alla" comienzan a tener nombre, todo el azul de la angustia y del rio se transforma
en un rostro, con la nariz, con los 0jos, y en mi nifiez con los lentes y bigotes... Y que fiero nos
equivocamos, llamando aestoaque Il 0, y como no nos equivocabamos en aquélentonces!)
Pero he aqui el nombre sin patronimico; el nombre al que se le negaron a agregar el apellido en la
lapida sus ultimos allegados, mas fieles, con la impecable intuicion de los pobres (pues, ese hombre
tenia dos nombres y ningln apellido) y la lapida qued6 vacia.

Un solo pefiasco, el sepulcro de la gloria...

Alli se sumergian en el frio suefio Los recuerdos majestuosos: Alli se apagaba Napoleon...

iOh, si yo hubiera leido estas lineas antes, no hubiera preguntado: ";Mama, que es
Napoledn?" Napoledn es aquel quien sucumbi6 entre los sufrimientos, a quién habian martirizado.
¢Le parece poco para amarlo para toda la vida?

...Y detras de él, como el sonar de la tormenta, El otro genio huy6 de nosotros, El otro duefio
de nuestros pensamientos.

Veo alli el asterisco y abajo leo la apostilla: es Byron.

Pero no veo ya el asterisco; veo, encima de algo que es el mar, con los rayos que forman la
cabeza, con el cuerpo hecho de nubes, corre el g e ni 0. Se llama Byron.

Eso era el apogeo de la inspiracion. Con el "jAdids, entonces, el mar..." comenzaban las
lagrimas. "jAdios, el mar! No me olvidaré..." pues, él se lo promete al mar, como yo lo hago a mi
abedul, a mi nogaleda, mi abeto, cuando me voy de Tarusa. Pero el mar, puede ser, que no lo crea, y
piense que lo olvidard, entonces, él otra vez promete: "Y mucho, mucho tiempo escucharé_/ Tu ruido
sordo al anochecer..." (No olvidaré, escuchare).

A los bosques, a desiertos silenciosos Te llevaré, repleto siempre de ti, Y tus pefiascos, golfos
tuyos, Y he aqui una vision: Pushkin, quien transporta, quien trae por encima de su cabeza todo el
mar, que ademas esté dentro de él (lleno de ti), asi que también dentro de él todo es azul, como si



estuviera todo él dentro de un enorme, alargado hasta el cielo, huevo de cristal, que esta tambiéen
dentro de él (Mar-bdveda celeste). Como aquel Pushkin en el Bulevar Tverskoi, que sirve de soporte
para todo el cielo, asi éste transportaria todo el mar al desierto y alli lo verteria y se haria otra vez
el mar.

A los bosques, a desiertos silenciosos Repleto siempre de ti, te llevaré Y tus pefiascos, golfos
tuyos, Tu brillo, y sombra, y lenguaje de olas.

Cuando yo terminaba de decir "de olas", ya corrian las lagrimas, cada vez corrian, y por eso
habia que, a menudo, comenzar otra hoja de papel para escribir.

**k*

Sobre éste amor mio, precisamente, a causa de su evidencia, nadie sabia, y cuando en
noviembre de 1902 mi madre, al entrar en nuestra sala de nifios, dijo: "al mar", ella no sospechaba,
que pronunciaba una palabra mégica, que al pronunciar "Al Mar", hacia una promesa, que no iba a
poder cumplir.

Desde aquel momento yo viajé hacia el Mar, todo ese ya inactivo, interminable mes
extraescolar, anterior al viaje, yo, solitaria, viajaba ininterrumpidamente al Mar.

Hasta hoy escucho mi insistente y fastidioso, dirigido hacia todos y a todo: "jVamos a
sofiar!" Con el delirio, la tos y el jadeo de mi madre como fondo, acompafiados por los ruidos sordos
y crujidos de la casa sacudida por el viaje inminente, mi tozuda, sonambulica, dictatorial y miserable
repeticion: "jVamos a sofiar!" Porque antes de comprender que lo ilusorio y lo solitario es u n o, que
el suefio ya es la prueba material de la soledad, y también su fuente, y su Unica recompensa, lo
mismo que la soledad es su ley draconiana y el Gnico campo de accion; hasta que te resignes a eso,
tiene que pasar toda una vida, mientras que yo era ain una pequefia nifia.

-jAsia, vamos a sofiar! jVamos a sofiar un poquito! jSofiemos muy, muy poquito!

-Hoy ya hemos sofiado y me cansé. Yo quiero dibujar.

-jAsial, te daré aquel huevito de Serguei Semenich.

-Tu lo rajaste ya.

-Lo raje de adentro, de afuera esta entero.

-Bueno, entonces ddmelo. Pero sofiemos muy rapido, porque yo quiero dibujar.

Se entregaba el huevito, pero se le quitaba en seguida, porque Asia en su reserva de suefios
maritimos no tenia otra cosa, que las piedritas y valvas. Algunas veces a causa de esas valvas yo le
daba una paliza.

Con Asia "Al Mar" se desmenuzaba en guijarros; con la hermana mayor Valeria, que
conocio el mar en Crimea, se transformaba en zapatillas tartaras, dachas y glicinias y el pefiasco la
Virgen, y en el pefiasco el Monje; se transformaba en cualquier cosa, excepto en si mismo; y de m i
mar despues de semejantes "vamos a sofiar” no quedaba nada, menos el tedioso irreconocimiento.

¢Qué es lo que yo de ellos, de Asia, de Valeria, de gobernanta Maria Genrijovna, de la
mucama Arisha (que también viajaria con nosotros), pretendia?

¢Quizas el Monumento a Pushkin en el Bulevar Tverskoi, y debajo de él el murmullo de las
olas? Pero no, hasta ni eso. No se hallaba nada visual ni material en mi "Al Mar", habia rumores de
aquella valva australiana, apretada a la oreja, y las visiones confusas de aquel Byron y de aquel
Napoledn cuyas caras tampoco conocia, y lo importante, los sonidos de las palabras, y o méas
importante, la tristeza: por la vocacion y por la despedida de Pushkin.

Y si Asia, ensefiada por alguien, decia "piedritas, valvas"; si Valeria, con la experiencia de
Crimea, mencionaba glicinias y a Simmens; yo, con todas mis ganas, no podia decir nada.

*k*k



Pero al ultimo momento lleg6 la ayuda: la primera y Unica certeza maritima: una tarjeta azul
mandada por Nadia llovaiskaia desde aquel mismo Nervi, adonde ibamos nosotros. Toda azul:
semejantes lugares totalmente azules, ni tampoco tarjetas, no he visto ain y no sabia que existieran.

Los pinos negro-azulados, la luna azul-clara, las nubes negro-azules, una columna
azul-clarita que venia de la luna, y a los costados de esta columna, de un azul tan negro que no se
veia nada, el mar. Pequefio, enorme, negro del todo, del todo invisible mar. Y en el borde, sobre las
nubes, "en las que otro genio nos abandond"”, tocando apenas el ojo de la luna, con la tinta color lila,
con las letras rizadas, como sus propios cabellos: "Vengan pronto. Aqui esta maravilloso."

Me apoderé de esta tarjeta. Esta tarjeta la robé en seguida a Valeria. La robé y la escondi en
el fondo de mi negro pupitre, un poco asi, como las muchachas tiran al nifio-fruto de amor en el
aljibe jcon todo el carifio! A esta tarjeta, sosteniendo con mi frente la tapa del pupitre, yo,
permanentemente, le dedicaba miradas, rapidas como un rayo, directamente la quemaba y la
devoraba con mis 0jos. Con esta tarjeta vivia, como la misma muchacha con su amado,
secretamente, peligrosamente, prohibidamente, placidamente.

En el fondo del negro ataud y la negra gruta del pupitre tenia guardado un tesoro. En el
fondo del negro atatd y la gruta del pupitre yo tenia guardado el mar. Mi mar era totalmente negro a
causa de la negrura del pupitre, y de la accion. Porque yo la robé, para que no la viesen los demas,
para que los demas, que la habian visto, la olvidaran. Para sélo yo. Para que fuera mio.

Asi, con la profunda e intensamente rosada valva australiana pegada a mi oreja, con la tarjeta
azul-negra ante mis 0jos, yo vivia este mes mas largo, mas desierto y mas pleno de mi vida, mi gran
vispera, después de la cual nunca llego el dia.

*k*k

-jAsial jMusia! jMiren! jEl mar!

-,Donde? ;Dbénde?

-iPero, ahi esta!

"Ahi estaba". Un tupido bosque calvo, todo hecho de palos y sogas, mientras alli, abajo el
agua, aguita llana, gris, blanca, tan poca, como aquella, la del cuadro de Cristo en su Aparicion ante
el pueblo (N.T. Bautismo de Cristo) -¢Esto es el mar? -E intercambiando miradas con Asia,
soltamos manifiestamente y con desprecio unos resoplidos.

Pero mamé nos explicd y nosotras le creimos: -Es el Golfo de Génova.

-¢ Y siempre es asi?

-Si, es el Golfo de Génova. Pero a g u e | mar, mafiana.

Pero mafiana, y muchos, muchos, otros mafianas tampoco estaba el mar, estaba la pared
abrupta del hotel de Génova y la cafiada de la calle estrecha, con casas tan apretadas, que el mar, si
estuviera ahi, se hubiera retirado. Los paseos en el puerto con el padre no contaban. Aquél "mar"” no
se me ocurria ni mirar, ya sabia yo que era el golfo.

En una palabra, yo estaba aun viajando hacia "el Mar", y mas me acercaba, menos creia en
él; y en mi tltimo dia genovés dejé de creer del todo y hasta me alegré muy poco, cuando mi padre,
poniéndose mas contento a causa del mercurio que habia bajado un poco en el termometro de mi
madre, nos dijo a la mafiana: -jBueno, nifios! jHoy al atardecer veran ustedes el mar!

Pero el mar seguia retirandose, porque, cuando nosotros, al fin, después de todos esos
hoteles, andenes, vagones, Modanes y Victor-Emanueles, "hoy al atardecer”, con todos nuestros
balles y bultos irrumpimos en el "Pension Russe™ de Nervi era de noche, y la iluminacion de gas,
nunca vista, ardia y parpadeaba con su horrible o0jo, y mi madre ardia otra vez como una llama, y yo



mejor me hubiera muerto antes de atreverme de pedir "ver el mar".

Pero, aunque mi madre hubiera estado sana y me hubiera tratado con sencillez, como lo
hacen otras madres con otras nifias, yo tampoco hubiera implorado verlo.

El mar estaba aqui, yo estaba aqui, y entre nosotros, la noche, toda la negrura de la noche y
de la habitacion extrafia, y esta negrura se iria inevitablemente y estarian juntos nuestros dosa q u i.

El mar estaba aqui, y yo estaba aqui, y entre nosotros, todo el deleite del aplazamiento.

iOh, como estuve yo durante toda esa noche, hacia el mar viajando! (;Hacia quién, después,
asi y cuando?) Pero no solo yo hacia él, también €l esta noche hacia mi, a través de toda la negrura
de la noche, viajaba hacia mi sola con todo su ser.

El mar estaba aqui, y mafiana lo veré. Aqu iy maiiana. Tamafia plenitud de posesiény
tamarfio sosiego de posesion ya nunca mas he podido experimentar. Este mar estaba a mi medida.

El mar esta aqui, pero yo no sé donde, y como no lo he visto debe estar en todas partes, no
habra lugar donde €l esté ausente, estoy simplemente dentro de él, como aquella tarjeta en el negro
atadd del pupitre.

Esta fue la vispera méas grandiosa de mi vida.

El mar, aqui, y él no estéa.

**k*

A la mafana, Valeria, por el camino hacia el mar: -¢ Te das cuenta como huele? jDesde ahi
huele!

iCoémo no me voy a dar cuenta! jHuele desde ahi, y de todas partes, pero... en esto consiste el
problema, que yo no puedo reconocerlo: el libre elemento no olia asi, y tampoco la tarjeta olia asi.

Me pongo en guardia.

*k*k

El mar. Miro sin perder detalle. (Asi yo, dieciocho afios mas tarde, miraba, como con cien
0jos, por primera vez, a Blok).

Un pefiasco negro, grueso, con un palo de hierro, que sobresalia, de punta.

-Este pefiasco se llama la rana -se apura a presentarlo VVolodia, el hijo pelirrojo de los duefios
de hotel-. Estaesnuestrarana.

Desde mi posicién hasta la rana hay muy poco: muy poco de agua muy pura y muy clara, en
el fondo se ven piedritas y pedacitos de vidrio (de Asia).

-Y esta es la gruta -nos explica VVolodia, mirando bajo sus pies-, es también nuestra gruta,
aqui todo es nuestro, ¢quieres que trepemos? jSolo que tu te hundiras!

Me meto y me hundo, con mis pesados zapatos rusos, con el pesado vestido marrén, como de
fieltro, me caigo al agua en seguida (al agua, no al mar), mientras el pelirrojo VVolodia me saca y
echa agua de mis zapatos, y luego yo me siento al lado de los zapatos y con el vestido me estoy
secando para que no se entere mi madre.

Asia con Volodia, secos y ya desdefiosos, trepan a la "plastina™, a la pared de pizarra lisa del
pefiasco y desde alli, por debajo de los pinos, tiran astillas y pifias.

Me estoy secando y observo: ahora veo, que detras del pefiasco "La Rana" hay mas agua,
mucha, mas lejos esta, mas palida se ve, y que termina con una blanca raya lineal brillante, igual de
plateada, como todos esos puntos encima de las olas pequefias. Yo estoy toda salada, hasta los
zapatos estan salados.

El mar es celeste y salado.



Y de pronto dandole la espalda, escribo con un trozo de pefiasco, en el pefiasco: "jAdios,
libre elemento!"

El poema es largo, yo comencé a escribir alto, hasta donde llegaba mi brazo extendido, pero
los versos, lo sé por experiencia, son tan largos, que ningun pefiasco alcanzaria y no hay ningdn
otro, tan liso, cerca, pero yo sigo achicando mas y mas las letras, aprieto y aprieto las lineas, y las
ultimas se parecen ya a las cuentas de abalorio; y yo sé, que ahora vendré una ola y no me dejara
terminar de escribir, y entonces no se cumplira el deseo... ;qué deseo?, ah, jal mar!, pero entonces,
¢ya no hay ningun deseo?, da lo mismo, jhasta sin ningun deseo yo debo terminar de escribir antes
que llegue la ola!, terminar t o - d o antes de la ola, aunque la ola ya se acerca, y yo justo alcanzo a
firmar: "Alexandr Sergueievich Pushkin", cuando todo ya fue lavado, como si pasaran la lengua, y
otra vez estoy toda mojada, y otra vez aparece la pizarra lisa, ahora ya negra, como aquel granito...

**k*

Del mar, desde aquel primer encuentro nunca pude enamorarme, poco a poco, como todos,
aprendi a usarlo y jugar con él: juntar las piedritas, chapalear en él, igualito que un joven que suefia
con un gran amor aprende poco a poco aprovechar la ocasion.

Ahora, treinta y pico de afios después, veo que mi "Al Mar" era el pecho de Pushkin. Viajé
en direccion al pecho de Pushkin, con Napoledn, con Byron, con el ruido y con golpes y parloteo de
olas de s u alma; y naturalmente, yo en el Mar Mediterraneo primero con su pefiasco La Rana, y
luego en el Mar Negro, y en el Atlantico, ese pecho, no lo he reconocido.

En el pecho de Pushkin, que asimil6 aquella tarjeta azul, todo el azul del mundo y del mar.
(Con mayor precision, en aquella valva, que sonaba con el susurro de mi propio oido).

Al M ar era: mar plus amor que Pushkin sentia por el mar; mar plus poeta, jno!, poeta plus
mar, dos elementos, de los que Boris Pasternak, de modo inolvidable: "Elemento del libre elemento /
Con el elemento libre del verso™, omitiendo o sobreentendiendo al tercer y Unico elemento: el lirico.
Pero A | M ar era también el amor del m a r por Pushkin: el mar-amigo; el mar que llama y espera;
el mar que teme el olvido de Pushkin, y a quien Pushkin, como a un ser vivo, le promete, y vuelve a
prometer. EI mar reciproco, aquel unido caso de correspondencia, hasta los bordes y rebasando el
borde maritimo, pero no el vacio, como el amor feliz. Semejante m a r -mi mar-, el mar de "Al Mar"
mio y de Pushkin. "A | M a r" podria estar s6lo en una hoja de papel, y, dentro de uno. Y otra cosa
mas: el mar de Pushkin era el mar de la despedida. Asi, con los mares y las personas nunca nadie se
encuentra. Asi se despide. Cémo pude yo entonces, saludando por primera vez el mar, captar de él
aquello que sentia Pushkin, que se despedia con él para siempre. Porque estaba parado Pushkin,
inclinado sobre él, por Gltima vez. Mi mar -él del elemento libre pushkiniano-era el mar de la tltima
vez, de la ultima mirada. Habra sido porque de nifia tan pequefia escribi tantas veces con mi mano
"iAdios, libre elemento!", o sin ningln "habréa sido", pero, a todas las cosas de mi vida amé y
des-amé con despedidas y no con encuentros; con rupturas y no con uniones, no para la vida, sino
para la muerte, en el sentido ya muy diferente, mi encuentro con el mar resultd, precisamente, la
despedida con él, doble despedida: con el mar del libre elemento, que no estaba delante de mi, pero
gue yo reconstitui en seguida al volverle la espalda al mar real, con el blanco en el gris, con la
pizarra en la pizarra; y la despedida con el mar real, que estaba delante de mi, y al que yo, a causa de
aquel primer mar, ya no podia amar. Diré mas: la falta de instruccion en aquella identificacion
infantil mia del elemento con los versos (en ruso: STIJIA con STIJI) resulto ser clarividencia: el
Libre Elemento resulto ser Poesia, y no el mar; poesia, quiere decir, el Unico elemento, del que uno
no se despide nunca.

notes



Notas a pie de pagina

! pushkin tenia ojos claros y el pelo rubio.
2«Allf, como una versta inconcebible / El se ergufa delante de mi (Poema “Los Demonios™)
En este caso Pushkin habla del poste de verstas en el camino:
...’Ningunas luces, ni izbas negras...Lugar perdido y la nieve...S6lo postes rayados de verstasEn mi
encuentro vienen... (“La Ruta Invernal’)
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