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1

France
Clamart (Seine)
10, rue Lazare–Carnot

17 de marzo 1934

Querida Natasha Gieievskaia,

(Pues usted era una Gieievskaia cuando llamó a
nuestra casa1 –ay, poco hospitalaria– pero la casa ya
no estaba para nadie, ella le hubiese acogido,
¡ella!2)
Su carta no sólo me ha emocionado –me ha tras-
tornado: ese mundo está tan cumplido que he deja-
do de creer que alguna vez existió (contemplo la
capa marrón, último regalo de mi padre3, que me ha
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acompañado por todas partes desde 1912, y pienso:
¿se trata  verdaderamente de la misma? La palpo, –y
no lo creo. ¡Peor que Tomás!4– y de repente su voz,
viva, y no solamente su voz: el nombre vivo de
“Varenka Ilovaiskaia”5 –pues, también6 ella era una
Varvara, como su hija: la primera mujer de mi padre
(el famoso retrato)7. Imagínese que he intentado,
aunque vanamente, saber de aquéllos, muy pocos,
que siguen vivos, quién fue la primera mujer de
Dmitri Ivanovich, de eso hace ya tanto tiempo que
ni los más viejos lo recuerdan (¡es así, creo, como
debería comenzar un cuento!), la única que quizá
sabe algo por haber oído hablar de ello es Olia
Ilovaiskaia8, pero yo la temo más que al fuego y,
como la avestruz, vivo escondiendo la cabeza entre
los hombros: ¡qué puedo esperar de Pimen9 si ella la
lee! (Se ha casado hace poco tiempo por tercera vez
y vive en Serbia).
Y súbitamente, su voz que me arroja ese nombre.
Ahora, una serie de preguntas: 1) ¿Cuál es su
grado de parentesco y qué es usted para Va l e r ia1 0?
2) ¿Qué sabe usted de “Varenka”? ¿A qué edad
murió y de qué? 3) ¿Ha tenido ocasión de ver su
fotografía? 4) Su nombre de pila, su patronímico y
su nombre de soltera. En resumen: todo lo que
usted sabe, POR FAVOR. 
En cuanto a la Valeria que no la ha alojado en su
casa (¿en qué año?, ella ya no vivía en Tr i o j p r u d n y
desde 1907 más o menos. ¿Cuándo ha podido pasar
eso? Primero, ella se separó de nosotras (nosotras
las Ts v i e t á i e v, es decir las hijas de nuestra madre)
para instalarse en un ala de la casa y en 1908-1909,
ella ya no estaba allí, se había mudado a las afueras
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de la ciudad, a un lugar espantosamente aislado.
Sólo Dios sabe por qué... ¿Cúando ocurrió eso y a la
puerta de qué casa, de Triojprudny o del Vi e j o -
Pimen, llamó usted? Asia1 1 y yo, nos hemos casado
ambas en 1912, ella en el lugar VIº y  yo en el
VIIº,  –¡Señor!, ¡me doy cuenta de que todo esto
es un paréntesis! Bueno, vuelvo a comenzar desde
el principio).
En cuanto a la Valeria que no la ha alojado en su
casa –es una de las criaturas más lúgubres que jamás
haya visto– y no únicamente en la vida.  Mi madre
no podía amarla, y lo más sorprendente, es que no la
detestaba. Pero mi madre albergaba ese espíritu pro-
testante, germánico –de rectitud, y creo que ella se
había prohibido detestar a su hijastra. Si Valeria
hubiese sido su hija –la habría detestado.
Yo no la acuso, igual que no se acusa a un fenóme-
no de la naturaleza, la mantengo a distancia, e
incluso mentalmente. Y (no crea que soy muy com-
pasiva) –tengo piedad de ella– por los pocos y raros
impulsos –o tentativas– de ternura, de solicitud
–extremadamente raros pero que sin embargo exis-
tieron. Por la soledad, el marchitamiento, el ensi-
mismamiento, la malignidad fundamental de todo
su ser. Por el hecho de que (ella se casó muy tarde,
casi a los treinta años, con un gigante barbudo que
daba miedo verlo: un campesino) –todos sus hijos
gigantes hayan perdido la vida, no sé ni si uno solo
ha sobrevivido.
La última vez, tras nueve años de silencio (¡cuando
vivíamos en la misma ciudad!), la vi –no, no la vi,
aquéllo ocurrió así: durante una lectura de mis poe-
mas en el Café de los poetas –en 1921– en Moscú,
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me pasaron una breve nota –en un intervalo– con
estas palabras: –He venido a escucharte y estoy
maravillada. –Creí saber, pero a pesar de todo pre-
gunté: ¿quién?, ¿cómo es ella? “–Una mujer, baja,
que os aplaudía con fervor, de pelo negro, tez mate
y cara afilada.”
– ¡Ella! –Me acerqué, pero ella ya no estaba allí. Y
f u e así como nos encontramos la última vez.
Después no volví a verla: 9+1921-1934 –en total,
veintidós años. ¿Terrible?
Pero había al menos algo que, a pesar de su od i o
por mi madre y por mí: por nosotras, por nuestra
casta –la había empujado y forzado a pasarme
aquella breve nota. Cuando pienso en ella, mi
corazón se cierra. Aunque –objetivamente– ella
sea un monstruo.
Pero es igualmente un monstruo –cercano, de
Triojprudny-Pimen, y lo albergo (al monstruo) en
mi corazón, a pesar de todo más íntimamente que si
ella hubiese sido alguna “hermana mayor” razonable
y amante. (Ella tiene diez años más que yo).
La atracción –más allá, por lo demás– del
parentesco. 
Su hermano Andrei, muerto hace poco tiempo en
los brazos de su hermanastra Asia, muy bello (¡el
exacto retrato de Varvara Dmitrievna Ilovais-
kaia!), no era menos extraño, quizá aún más, –abso-
lutamente secreto, pero él nos amaba, a Asia y a mí,
a su manera, como un lobo, secretamente,  tímida-
mente, so capa de bromas y burlas. Y fue –en nues -
tra casa– a donde vino a morir.
He ahí por lo que estoy tan ávida de conocer cosas
sobre los orígenes femeninos, maternales de Valeria
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y Andrei. Se trata aquí exactamente de madres,
pues nosotras teníamos un mismo padre pero una
de nosotras no era de él. El enigma de Valeria y
Andrei reside en la primera mujer de Dmitri Ivano-
vich, su abuela, la famosa “Varenka”. Su madre (la
hija de “Varenka”, Varvara también ella) era, según
todos los relatos, poco o nada complicada: bella,
adorable, con una suave voz cantarina, de una entera
hermosura. Cuando partió, se fue e n t e r a.
Todo lo que sabe sobre esa “Varenka”, la mujer de
Dmitri Ivanovich, (pero, ¿no estará  usted equivo-
cada y se refiera quizá a la hija  de Dmitri Ivanovich,
la primera mujer de mi padre?) –¡se lo ruego!
No para un manuscrito, sino para mi alma, aunque
el manuscrito sea también esa misma alma.

–––––––––––––

¿Por qué está usted en Wilno? ¿Y antes? ¿Dónde
estaba usted durante la Revolución? ¿Tiene hijos?
¿Cómo son? Yo tengo una hija de veinte años y un
hijo de nueve: Ariadna12 y Gueorgui: Alia y Mur13.
Mur se parece a mí en todo. 
Su carta es humana, profunda y –perdone el atrevi-
miento– inteligente, no la carta –inteligente, sino
usted. Magnífico, eso que dice sobre el orgullo de
cuatro centavos y el orgullo de precio, magnífico, lo
he leído como si saliese de mí, es verdad que a par-
tir de un cierto nivel de profundidad ya no hay –un
yo en propiedad porque ya no hay– un otro: todo
está en uno y ese uno somos nosotros.  Pero esto, lo
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siento más –con las mujeres. Y también con la
naturaleza. 
Querido ángel, ¿como ha podido pensar un solo
segundo que yo no le respondería: que no escucha-
ría una llamada tan lejana –venida de tan lejos?
Pues en efecto, en esta famosa casa cerca del viejo
Pimen, soy, yo, toda entera, es a mí a quien usted ve
y oye al leer estas líneas.
Puedo no responder únicamente si se trata de
una falsificación, si se trata de “literatura”, si se
trata de una in-comprensión, es decir si se d i r i-
gen a mí en tanto que “literato”. Yo no soy u n
literato: soy un ser vivo que sabe escribir.  N u n c a
he vivido de ninguna vida literaria ni de una vida
de grupo o de una vida pública, y ahí reside mi
f u e rza, dicho de otra manera, es ella quien me ha
preservado de eso durante toda mi vida, desde
mis dieciséis años (oh, ¡mucho antes! sencilla-
mente desde mi nacimiento).
Sólo escucho el yo. Y nunca responderé a ninguna
falsificación, aunque fuese la más brillante o más
seductora.

–––––––––––––

Escríbame. Yo le responderé, aunque tal vez no
enseguida: estoy extenuada por lo cotidiano: la sar-
tén, la comida, la lejía, todo ese día fraccionado en
el cual dispongo de dos horas –¡y es mucho! para
escribir y todavía, no seguidas. Desde 1917, vivo
una vida extenuante: insoportable. Cuarto verano
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donde no iré a ninguna parte: Clamart es una peri-
feria de París.
–¡Gracias por la respuesta!...

MT

[Añadido al margen:]
Cuando me responda
tenga mi carta a la vista. 
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2

Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot

9 de mayo 1934, miércoles

Muy querida,

– ¡Al fin!
Pasamos el sarampión –primero mi hijo, después mi
hija, hubo la copia urgente y la corrección de mi
Biely14 (Un espíritu cautivo15 aparecerá en el próxi-
mo número de Sovremennye Zapiski, hubo la copia
de dos extractos de ese mismo texto para Poslednie
Novosti16, encargados por Novosti y –no admitidos
por Miliukov17 (¡a mí no puede verme!, ni tampoco
a Biely), enterrados por él sin más explicación.
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Hubo y hay –aunque esto sea poco estético –absce-
sos, toda una erupción de abscesos en las glándulas
desde hace ya dos meses: compresas, cataplasmas
pomadas, etc., pero no pueden inyectarme porque
hace unos tres años estuve a punto, a la segunda, de
ser enviada al otro mundo –yo, con mi corazón de
hierro pero imprevisible (¡qué sorpresas!).
Y ahora –la búsqueda de una casa, lamentable por-
que somos nosotros quienes buscamos: Mur y yo
–yo, desamparada, pero totalmente, hasta el estu-
por, hasta la inverosímil Orientirungssinn18, con una
atrofia completa de la dirección del lugar, pero esa
atrofia, no es nada: con ese deliberado don innato
que me hace ir sistemáticamente a otra parte, y no
en sentido inverso (si fuese así sería sencillo), sino
todavía a otra parte en una tercera dirección, impre -
visible, como mi corazón, yo que conozco mi calle de
memoria, como en un tiempo las “ciencias exactas”
que no comprendía,  yo que, tras un año pasado allí,
no reconocía mi “Lazare-Carnot”, yo que sólo sé
caminar en línea recta y a quien habría que condu-
cir como a un ciego  –y Mur, que tiene nueve años,
que todo el tiempo tiene ganas de silbar, que, cono-
ciéndome, no cree en ningún logro posible en la
vida de todos los días, que, con la “nueva casa”, está
preocupado únicamente por el perro (¿habrá o no?)
o por el columpio (si será “un chalet con jardín”) y,
en cualquier caso, por la empalizada que tiene
delante a través de la que no se atreve decidida-
mente a echar un vistazo al patio ajeno (quizá el
nuestro en un futuro). Aunque, finalmente, no es él
quien me conduce como un perro –a un ciego, sino
yo que lo llevo, como a un cachorro de tigre o un
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leoncillo domesticado que se escapa de las manos.
Y resulta claro que nosotros –una pareja así– no
p odemos inspirarle ninguna confianza a los “pro-
pietarios” y “agencias de alquiler”. Yo no aparento
una dama, y, en cuanto a él, tiene un aire muy
especial –el de un león atado.
Mur, que se orienta perfectamente, no ve ninguna
razón para mudarnos –”puesto que el invierno ha
pasado y ya no hay estufas”, olvidando que las mis-
mas –es decir el humo, el frío, la suciedad, la ceni-
za, la carga del carbón hasta el cuarto piso y la lim-
pieza de la ceniza –¡toneladas! –estarán aquí de
nuevo, muy pronto, ¡y cómo!
Mi hija está empleada.
Así, pues, Mur y yo damos la impresión de estar de
paseo. Los soberbios paseos, eso son las agencias
que no tienen confianza (voy convenientemente
vestida pero, lo repito, no a p a r e n t o una dama: no
me parezco a nadie, es –¡fatal!), los propietarios
que no dejan entrar, los timbres que no suenan
–intento una y otra vez (de esto hace nueve años,
¡desde mi llegada a Francia!) encontrar por cuatro
mil francos al año “un chalet con jardín” –senci-
llamente: algo habitable con un pequeño jardín
–lo que desde ahora disfrutan t o d o s los rusos que
tienen hijos e incluso los más miserables, pero
t odos tienen abuelas, tías, viejas f i s g o n a s, –mientras
que yo –no tengo a nadie y lo que es más –ni den-
tro de veinte años seré una fisgona así: no tengo
v o c a c i ó n .
De vez en cuando, para consolarme, o más exacta-
mente: para aspirar una bocanada de aire, encontrar
mis sentidos –escribo versos que la Sovremennye
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Zapiski me devuelve concienzuda y cortésmente, e
incluso con disculpas, porque son incomprensibles
para el lector medio –mientras que la Poslednie
Novosti ni siquiera admite que se los envíe: de una
vez por todas, no publicamos sus versos: ni los anti-
guos, ni los nuevos, ni los comprensibles, ni los
incomprensibles, ni los líricos, ni los épicos –nin-
guno. (La orden viene de Miliukov).
Así es mi vida.
Y, después, aún ayer, última ironía del destino,
vencimiento del alquiler de la casa de 475 francos
– ¿por qué?
Y Mur: –Ves, mamá, tú te alegras con el muguete,
pero sólo es un “gafe”. (N.B.: Para los franceses, el
muguete del primer mayo es un “fetiche de suerte”,
¡como si pudiese haber  suerte más grande viniendo
del muguete que el muguete mismo! –¿Por qué? –El
vencimiento ha llegado inmediatamente tras él:
tantos francos como blancas campanillas. ¿Quiere
usted que cuente?

–––––––––––––

Su carta es bella. Su cuento de juventud es bello. Y
su palmito es bello en esta pequeña fotografía de
juventud (de muchacha) –se diría que aguza el oído.
Magníficos los ojos. Pero, querida mía, habrá sido
usted entonces mil veces “más bella” –la otra hubie-
se partido a pesar de todo pues ninguna “bella”
p odría suplantar su r o s t r o, el rostro de su alma –que
t odas las “damas jóvenes” que tanto en la escena
como en la vida –huyen como el incendio: el del
telón del teatro envuelto en una llama a u t é n t i c a.
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No se trata de la belleza, se trata del r o s t r o q u e ,
no contento con no serles necesario –les da
miedo. La belleza nada tiene que ver con eso:
Pushkin no se enamoró de la genial y muy-bella
R o s s et1 9 (después –Smirnova) sino que se enamo-
riscó del b i z c o c h o G o n c h a r o va2 0. Y –sin ir a bus-
car más lejos –Maiakovski con su pasión –en
vida– por una muñeca, Lily Brik, y su muerte a
causa de otra muñeca de la que yo ni siquiera
conocí el nombre2 1. 
Y si los p o e t a s son as í, ¿qué esperar de los hombres
en general? 
No pueden amarnos –como los espíritus. (Lea mi
Espíritu cautivo).
Pero de todo esto –en otra ocasión, ahora quiero
que esta carta salga hoy, pues dentro de diez minu-
tos tengo que apresurarme para recoger a Mur del
c o l e g i o .

–––––––––––––

Me pregunta, querida amiga, qué es lo que puede
hacer por mí. Más adelante: enormemente (tengo un
proyecto, del todo realizable, pero lejano, muchas
cosas dependen de usted, todo, incluso –al parecer.
Se lo expondré detalladamente. ¡Creo que es for-
midable! Para ambas).
Pero por ahora –consígame un libro:
Olav Duun
Die Juwikinger
Herausgegeben von J. Sandmeier
Verlag Rütten und Loenig
Frankfurt am Main (dos tomos):
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1. Band –Per Anders und sein Geschlecht
2. Band –Odin22

Hace cinco años que sueño febrilmente con ese
libro. Nunca lo compraré porque cuesta caro, como
t odos los libros alemanes. Sobre todo, con la
cubierta en cartoné, ahora bien la cubierta es
–¡para vender su alma! (He visto el libro en casa de
unos amigos en esa edición) –en tela, con un orna-
mento escandinavo en color. Olav Duun es (des-
pués de Sigrid Undset)2 3 el mejor escritor noruego,
ese libro –es una e p o p e y a. La vida del mar,  de los
fiordos, de un l i n a j e. Un sueño f u r i o s o. Segura-
mente, felicidad para tres meses al menos, pues yo
sólo leo de madrugada, cuando t o d o ha acabado, y
cuando todos duermen –y cuando incluso duermen
las preocupaciones. Los m e t o en cama a las diez y
–obedecen. Felicidad no para tres meses sino para
t oda la vida, pues uno no se separa nunca de un
l i b r o s e m e j a n t e .
Cuando estuve sumida en la lectura de la epope-
ya de Sigrid Undset –¡me lo habían prestado para
t odo el verano! –(Kristin Lawranstochter en tres
volúmenes) fui feliz y recuerdo ese verano como
de una f e l i c i d a d que lloro sempiternamente.
– Así es –

–––––––––––––

– Han pasado los diez minutos
La estrecho entre mis brazos.

MT
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[Añadido al margen:]
No le he hablado ni de los niños (los suyos, ¡mag-
níficos!), ni de las fotografías, ni de las cartas pos-
tales, ni de mi Polonia24, ni de mi “desgracia” –lo sé,
convengo en ello, pero está el reloj y el reloj indi-
ca 10 horas 30 minutos (pasadas) y quiero que la
carta salga sin falta hoy, ahora,  si no –me va a dis-
gustar, no voy a enviarla, y de nuevo necesitaré un
mes para decidirme... Pues usted y yo –¡nosotras no
estamos más que en el comienzo!
Tengo para usted las pruebas de mis textos, de la
prosa y los versos, pero hay que –embalarlos, es
decir encontrar el papel  –y el minuto.
Pero lo haré. Envíeme su fotografía. Le escribiré
pronto. 

Vi l na2 5 –ciudad m í a: adoro sus colinas. A e l l a s, mi
corazón las –soporta –¡y cómo!
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3

Clamart (Seine), 10 rue Lazare-Carnot
1 de junio 1934

Si usted piensa como yo, que el mejor de los agra-
decimientos es la felicidad suscitada por el presente
(y su autor), me hubiera gustado que usted viese la
mía, muy precisamente viese –con los ojos– prime-
ro cómo he abierto el paquete, no –antes de abrirlo
me extasié con su peso (¡tanta felicidad asegura-
da!), después ante su vista: el cartón azul protector
en el que se encontraban, y para decirlo mejor se
erguían imbricados uno contra el otro, los dos
tomos, y a continuación –ante los caracteres góti-
cos (¡que adoro!), después a la vista de los nombres
–nórdicos, noruegos, tan amados. 
Pues bien, [...] [los he rondado] hasta la noche del
segundo día, no contenta con no leerlo, con no
hojearlo, no tocarlo con mis manos, había que ver
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cómo lo metí en la mesilla de noche (literalmente
como un perro –¡su hueso preferido!) hasta el
punto de ni siquiera rozarlo –quizá incluso he,
como un perro, gruñido por lo bajo –como testi-
monio de una felicidad anunciada: de un festín:
¡ S c h m a u s!2 6

(Igualmente, antes, y aun desde mi tierna infancia,
nunca leí una carta de un tirón. Ahora las leo por-
que la mayoría de ellas son del redactor de la
Sovremennye Zapiski  –el último alcalde  de la ciu-
dad de Moscú –Rudnev27 –acompañadas de una
habitual faena, ora relacionada con los honorarios,
ora con el manuscrito, y además, siempre es lo
mismo: o bien los honorarios son mutilados, o bien
hay que mutilar el manuscrito. Esas cartas (inmise-
ricordes), las leo de un tirón: del mismo modo que
el perro se abalanza sobre algo sospechoso). 
Y ahora, a propósito del libro (pues usted es par-
cialmente –¡el autor!). He leído por el momento un
tercio del primer tomo. Es –un torrente. El torren-
te de un linaje, la sangre que crea y reproduce aún
las mismas figuras a lo largo de los ríos inmutables
del tiempo. No hay figuras, hay la figura –del lina-
je. (Lo recuerda, usted me habló en una carta de la
famosa primera Varenka y después de la segunda:
“Yo no creo en la simplicidad de esa familia” –así
pues: ¡de esa sangre! Pues bien, esa fuerza –usted la
conoce. ¡Qué quietud, qué confianza, qué naturali -
dad al escribiros!). La figura –del linaje y la figura de
la naturaleza. Sólo un hombre podía ser capaz de
escribir, de levantar un libro (no un libro, ¡un blo-
que!) semejante, yo personalmente, no hubiese
podido (y Undset, mi fuerza igual, no hubiese podi-
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do), y yo tengo un linaje –preciso, irrevocable, pero
sin embargo  –aun entre tantos antepasados– yo no
me siento ellos.Todos confundidos (cruzados, entre-
mezclados) me han engendrado –a mí. Y no habrá
un: más allá de mí. Ese linaje se agota en mí –aun-
que tenga hijos. (Mi hija no tiene nada de mí: ni de
ellos: ni de ese lado, tiene integralmente de la
familia de su padre, mi hijo es m í o – ú n i c a m e n t e
por la f u e r z a pero su relleno es otro: no es un líri-
co. Mi hijo es un brote de mi fuerza, no de mi s e r :
una rama destinada a desgajarse, lejos, y cubrir con
su sombra una distinta t i e r r a ) .
Mientras que en este Olav Duun –sólo he leído,
por lo demás, un tercio del primer tomo y quizá
también él llegue hasta el último del linaje –el
padre es parecido al hijo, parecido al yerno, pareci-
do al biznieto –aunque, finalmente, lo que leemos
habla siempre de lo mismo. 
De los paisajes espléndidos. ¡Qué pobre es el rico
sur ante el pobre norte! Ahora, conozco cuatro nór-
dicos: Andersen, Lagerlof28, Sigrid Undset y Olav
Dunn –y se encuentra siempre el mismo temple: los
frutos de la tierra. Uno más fuerte y rico que el otro.
(En cada uno, ¡el suelo es a cada vez más fuerte!)
Olvidaba a Hamsun29, todavía una fuerza cercana,
que ha sabido (como por lo demás, su contemporá-
nea, la genial Lagerlof) triunfar a finales del siglo
pasado, desastroso para la creación. El más encan-
tador –es Andersen30, la más original –Lagerlof, la
más humana –Undset, y el más obstinado (volunta-
rioso) –Olav Duun. (Son todos encantadores, todos
originales, todos son humanos, sólo hablo aquí de la
preponderancia –como fondo de esa misma fuerza).
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Pero discúlpeme por esta “digresión de horizonte
nórdico”, en primer lugar, es de alguna manera un
regreso natural a las fuentes (usted), en segundo
lugar, el norte no es en absoluto mi pasión “litera-
ria” sino más bien mi pasión de vida, de sangre, de
alma, pasión ardiente, completa con sus Nibelun-
gos, sus finlandeses, sus fiordos, con esa naturaleza
que yo nunca he visto ni veré pero que es m í a. Que
yo reconozco.
El norte –es el amor con obstáculos, el sur demasia-
do fácil de amar, ¿quién no lo ama? (y yo también
–¡y cómo lo amo!). Es como amar a un gato siamés.
[Aunque sea escandaloso] (tener relaciones de amor
–a causa de la notoriedad). Oh, cómo me hubiera
gustado vivir todavía cien vidas (¡reculando, no
hacia adelante!) y conocer a todos aquéllos que he
conocido, ver con mis ojos todo lo que he visto
–¡con los ojos cerrados! ¡Miseria [de mi] vida –de
los años! Usted no imagina. Miseria, quiero decir
con eso simplemente ausencia de emociones. Para
el quinto verano (e invierno –pero en verano, es
mucho peor) aún y todavía el mismo lindero del
“bosque” de Clamart con sus latas de sardinas y sus
periódicos grasientos, con su hierba irremediable-
mente pisoteada. ¡Y cómo me agarro a esta miseria!
A pesar de todo –hojarasca. Pues es –sea París para
todo el año, sea –ésto (una apariencia de naturale-
za y libertad). Pero he aquí entonces que yo elegí
una vez más ésto (¿pero es ésto una elección?),
dicho de otra manera, he alquilado un apartamen-
to en el sexto piso (sin ascensor, lo de sin ascensor
asusta a los otros, a mí, ¡es el ascensor lo que me
asusta! Además, con ascensor, cuesta más de mil
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francos anuales), pues bien, sin ascensor, justamente
bajo el tejado, el verano será la habitación de plomo
de Edgar Poe, el invierno –una nevera, aunque la
portera asegura que es un invernadero. Con dos bal-
cones en voladizo, estrechos y sumamente aterrado-
res, como directamente salidos de un mal sueño, del
que tengo miedo, cualquier lirismo aparte, por mi
hijo que es incapaz de ver plácidamente una protu-
berancia sin meter el pie en ella –habrá que poner un
enrejado de alambre, lo que quiere decir transformar
el balcón –[en jaula] (N.B.: ¡no nos convertiremos
ahí en pájaro sin embargo!) En perspectiva una
mudanza abominable: portearlo todo a fuerza de bra-
zos pues la casa está al lado, a fuerza de brazos hasta
el sexto piso, ahora bien, yo padezco una enferme-
dad: tras dos meses de abscesos persistentes, se ha
confirmado que tengo las glándulas y los tendones
agarrotados, de ahí que vaya cada dos días a la ciudad
a un dispensario gratuito para parados (5 francos la
consulta), me ponen inyecciones –en la pierna, una
vez en una, otra vez en la otra, y eso es tan doloroso
que apenas puedo desplazarme de una a otra pieza,
pero aún quedan muchas inyecciones por ponerme.
Pero –discúlpeme por la digresión.
Indigencia de sentimientos (es decir su ausencia t o t a l :
nada; ¡cero!) y la más extrema soledad en medio siempre
de la misma decena de personas (comprendidos los míos)
que conforman mi vida. –”Tú lo has querido.” Oh, no. Eso
no. De hecho, yo no he querido nada.  Todo ha –ocurrido
( ¿no se dice ocurrido?). Y si yo (hubiese) querido –en cual-
quier caso, no eso, sino: una soledad completa con un gran
muro (¿de fortaleza?, ¿de monasterio? –de ¡ e x-!), una
ventana pequeña, una escalera grande, un enorme
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panorama, un inmenso jardín, un completo silen-
cio. Y no el abandono en medio de las personas, no
la agitación, el aplastamiento, el vaivén –en un
apartamento con sus “comodidades” dudosas en el
que no tengo nada que hacer, sólo esperar que el
agua salga de un grifo y que el fuego se encienda por
ensalmo. En Checoslovaquia31, yo iba al pozo y en
mi balde traía –la luna, en Checoslovaquia, acarre-
aba trozos de leña seca –pero como ardía maravillo-
samente, qué placer procuraba –¡aunque humease!
Pues sí, humeaba, sí –eso hacía que me irritara, pero
era algo vivo: cuando echaba pestes contra el fuego
o contra los leños nunca la emprendía con ellos. Y
después, apenas fuera –el bosque. Profundo, seguro,
sin individuos paseándose en gorro, sin colillas, des-
nudo (es decir ¡muy frondoso!), un bosque sin hom-
bre. Y después a partir de nuestra casa –¡la última
del pueblo! –las chozas campesinas quedaban a lo
lejos– diez caminos que llevaban todos a la monta-
ña, cada uno hacia una montaña distinta. Y después
los gansos, que me provocaban un miedo cerval
pero que hoy añoro. Y después [sobre] todo –¡el
arroyo!
...Además de mi incamuflable y fatídico no-pareci-
do con cualquiera, mi desamparo –y mi familia–
han alejado a la gente de mí. Pobre –sola– aún
puede pasar, pero pobre –”ni con mucho”... Ningún
bienestar familiar, ningún círculo de familia, cada
uno es diferente y cada uno (y cada cosa) –por su
lado, la gente no tiene ningún deseo de quedarse un
rato no sólo en mi casa sino en nuestra casa (no
existe “nuestra casa”). No importa bajo qué pretex-
to (el gas demasiado fuerte, un paño desaparecido,
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etc) –y entonces por alguna razón básicamente más
profunda, eso estalla: –¡Tendrías que vivir sola! O
bien (yo): –Voy a coger a Mur y me iré. O todavía
(mi hija): –¡No creas que voy a pasar mi vida laván-
dote la vajilla! (N.B.: se trata de un plato, único, el
suyo, que hay que lavar –pues ella cena a las10 de la
noche, después de su trabajo, y yo, cuando he pasa-
do el día lavando, ya no puedo más –y además no
quiero). Y a pesar de todo –no nos separamos, nadie
tiene coraje de hacerlo, y a pesar de todo (llevo con
mi marido) más de veinte años de vida en común y
él me ama –a su manera– pero no me soporta, como
tampoco yo –a él. En algunas cosas esenciales: la
espiritualidad, el desinterés, el desapego –estamos
de acuerdo (en eso es alguien formidable) pero
tanto en materia de educación, como en lo que
concierne al ritmo de vida –todo nos separa. Yo, en
el momento de casarme, era (por lo demás, desde
siempre) un ser ya maduro, él  –no, y ahora al cabo
de estos veinte años de ininterrumpida madurez, él
ha madurado –en otra cosa, en algo muy a menudo
–difícil de reconocer. La diferencia esencial es –su
sociabilidad y su gusto por la actividad pública y
–mi necesidad de soledad (lobuna). Él no puede
vivir sin periódicos, yo, es en una casa o en un
mundo donde el personaje central es el periódico
–donde no puedo vivir. Yo, estoy completamente
fuera de los acontecimientos, él está ahí por entero.
Me encontré con un maravilloso chiquillo solitario
(diecisiete años)  que acababa de perder a su madre
a la que adoraba y a su hermano un año menor que
él32. Es la razón por la que yo he “tomado esposo”33,
dicho de otra manera, me di prisa en ocultar la
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muerte. Si no, no me hubiese casado. Hoy puedo
decirlo: un matrimonio precoz es un desastre.
Incluso con alguien de su edad. 
Ah, me parezco a muchos otros, yo no soy la única
en este caso, pero si esos muchos otros son numero-
sos en el mundo, en la vida – cada uno de ellos está
solo. Si son numerosos en el espacio (terrestre y
temporal), nunca están juntos, ¡ni siquiera dos!
Alrededor de cada uno –un círculo de soledad.
Como los miembros de una conspiración que no
deben encontrarse. He ahí por qué me hubiera gus-
tado tanto encontrar –en la vida. Dicho de otra
manera, ¿qué diferencia con el otro mundo? Porque
sí, allá abajo también hay –voces...
Y además –hace mucho tiempo que no amo a nadie,
que no me alegro de nadie, ¡que no espero –nada–
de nadie! Oh, poco me importa: hombre, mujer,
niño, anciano –lo esencial, es amar. Amar, amarse.
Antes, eso era lo que me hacía vivir. Tú escuchas
música, tú lees (escribes) poemas o, sencillamente
–una nube roja– y de pronto un rostro, una voz, un
nombre, la dirección de mi melancolía. Mientras que
ahora –y desde hace tanto tiempo –¡años!– nadie
aparece. Y mi nube se extiende sobre mí con toda
su pesantez.  –He ahí por qué me hundo en libros
tan enormes. Gracias –por el suyo.
Escriba. Discúlpeme si la he apenado. No tengo a
n a d i e a quien decirle todo esto. Tengo –entre tod a s
estas personas– una amiga, ya anciana –la viuda de
Leonid Andréiev3 4, con la que mantengo amistad
desde los tiempos de Checoslovaquia, pero ella tiene
sus propias desdichas: a saber, cuatro hijos –y tod o s
diseminados. Aparte de ella, en todo París no tengo
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ni un alma. Y fuera de París –en el mundo–  está, en
Moscú, mi hermana Asia y Boris Pasternak3 5. Estaba
R i l ke3 6, pero ha muerto y, ahora, él es también –una
voz. 
¿Ha leído mi Biely? Trataré de enviarle unas prue-
bas que usted podrá conservar. Hay también un
breve texto en el último V s t r e c hi3 7 – Hlystovski3 8:
u n pequeño jirón de mi infancia.
La estrecho entre mis brazos.

MT

La dirección hasta el 1º de julio –la antigua.

– ¿Me parezco a las fotos? (Y el “león” –¿se parece?)

[Añadido al margen:]
¡Escríbame, por favor, su patronímico!
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4

Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot

24 de junio 1934

– Natasha –(no me dirijo a usted sino que lo pro-
nuncio para mí misma en voz alta, verifico la
s o n o r i d a d ) .
¿Recuerda la Natasha de los Cuadernos de Koviakin
de Leonov?39 (Barnaul, el hijo, la muerte). Qué
delicioso personaje, y qué prodigioso amor, y qué
versos prodigiosos, ¿verdad? (“No era una Natasha
lo que esperaba de vos. –Esperaba más bien un
Grishka...”)40. Le escribo a tientas y apuesto (como
a un caballo) –por el prodigio.
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Katia, Katerina,
Un cuadro en cuatro rimas

Katia borda un mantel
Mientras espera a su engalonado doncel.

– Oh, tú, engalonado doncel
¡Llévame a casa!

Mi casa es aquella de la montaña
Con dos ventanas al fondo.

Helas ahí, l a vida y l a Katia que me hubiera gustado
vivir y ser.
Mi apariencia externa. (Utilizo la expresión casi
e n t r e comillas). Dispongo de ella a mi manera
–como Shakespeare de la maternidad de lady
Macbeth. Cuando tiene necesidad de un juramento
–la hace jurar por todos sus hijos, cuando tiene
necesidad de su aislamiento –jura por su esterilidad.
Todo (en mí) es cuestión de contexto (el medio en
el cual). Para la belleza de Nadia4 1, yo tengo necesi-
dad de mi no-belleza –necesidad– no literariamen-
te hablando (¡literariamente, yo no tengo necesi-
dad de n a d a!) sino para poder amar a Nadia hasta
e s e punto –y más precisamente: porque amo a
Nadia (bella) hasta ese punto, me siento desgracia-
da –¡por una irremediabilidad aún más grande! Si
yo tuviese un millón y si la “casa” de Katia-Katerina
me gustase –tendría conciencia de ser miserable, en
otros términos, para mí, el amor por algo= a la
imposibilidad de conseguirlo. ¿Me comprende
usted? Y a pesar de todos los argumentos de buen
sentido (que hay en mí), a pesar de todos los triun-
fos ganadores, en mi vida siempre he –ciega y obs-
tinadamente– llevado los acontecimientos de
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manera perdedora, invariablemente –dicho de otro
m odo, yo nunca conseguí la cosa (el alma de la per-
sona) –por amarla demasiado –o ¡m a n i f i e s t a m e n t e
–admirado! 
Pero tal vez, Natasha, solamente gane aquel que
tiene un objetivo único: ganar –cueste lo que cues-
te y conseguir la cosa –por el medio que sea. Por mi
parte, yo nunca he consentido no solamente por el
medio “que sea”, sino que incluso al menor medio,
instantáneamente –de disgusto– bajaba los brazos:
–”Yo no juego a ese juego”. Aunque yo nunca he
deseado que me amen –quise 1) ser yo quien ame:
sin medios; 2) que eso ocurriese por sí mismo, dicho
de otra manera que eso no pudiera no ocurrir. Todo
lo demás, se lo dejaba a los otros –que no dejaban
de utilizarlo. Pero tal vez, Natasha, yo nunca he
querido que me amen (cuando eso daba comienzo,
me molestaba, me –ataba, no es posible que dos
seres amen, entonces, es mejor si soy yo (porque yo
–sé (amar) mejor. Yo sólo deseaba una cosa: amar, y
eso, creo, lo he más que conseguido pues he amado
a lo largo de toda mi vida. (Estoy, ahora, en un perí-
odo de pausa –largo, diez años, me parece, sin con-
tar mi último y furioso amor: por mi perro saboya-
no Podsem (en checo, “podsem” significa ven aquí,
es así como llamo a todos los perros desde los tiem-
pos de Checoslovaquia).Y una iluminación: yo sólo
he aceptado amor recíproco con un perro). 
Y, volviendo –¡utilicemos las comillas! –a mi “apa-
riencia externa”: que yo carecía de belleza, mi
madre me persuadió de ello desde mi más tierna
infancia, no el patito feo sino un orondo oso, des-
pués de haber tomado para una fea muchacha al
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bellísimo Andriusha42, hijo de la bellísima primera
esposa, ella me había asimilado, a mí, con un oso,
pues yo era ciertamente un oso hacia la edad de
quince años y para verme “bella” no tuvo tiempo43.
Y lo que es más, yo llevaba durante un tiempo gafas
y sin gafas me sentía desnuda y (¡¡por orgullo!!) me
rapaba constantemente. En una palabra, toda mi
vida yo he tratado inconscientemente de hacerme
tanto exterior como interiormente peor de lo que
era, al contrario que el Todo-París, de 1 a 100 años
(Mistinguett) y quizá al contrario que todo el
mundo femenino. 
Viacheslav Ivanov44 decía, hablando de mí, “una
belleza” pero eso era porque amaba el mundo anti-
guo y germánico y los reconocía en mí. En la época
de la Revolución, decían de mí: “Diana llevando a
su pequeño hijo de la mano” y en la época de esa
misma Revolución, en la estación exclamaban:
“¡Un fraile ha secuestrado un niño!” –y todavía en
la época de esa misma revolución, una muchacha
en la calle, en voz alta: –”Esa mamá me da pena: es
horrorosa”. –¿Ve usted?
Yo sólo he gustado (“de mi persona”) a las mujeres y
a los poetas, y no hubo excepción en este caso. 
Pero si yo hablo ahora aquí de mi no-belleza, es por-
que, toda mi vida, he podido persuadirme que es a las
bellas a quien se ama, ahora bien, verdaderamente:
sin animadversión –nadie en toda mi vida me ha
a m a d o– locamente. Así, pues, yo no era bella: era fea.
Objetivamente: tuve (hasta la edad de veinticuatro
años) rasgos austeros y colores infantiles (cabellos
rubios, mejillas sonrosadas, ojos verdes a lo campe-
sina (porque, también eso pertenece al orden de
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–¡lo infantil!) Ahora, –¡y desde hace ya mucho
tiempo! –no tengo colores: un verde uniforme y
evidente, los labios –apenas pintados, el rostro aus-
tero se ha hecho duro. Las mujeres que me desean el
bien, a saber sencillamente –cada una– quieren
teñirme a la fuerza. Yo, confusa y obstinada: –Eso
me disgusta. No puedo. Teñir tus cabellos grises –es
como pintarrajear una herida. Yo soy así. “Gustar”,
no quiero: incluso en la época, no quería servirme
del oro puro de mis cabellos, ahora bien ¡utilizar la
mediación de un peluquero!:

París me ha visto completamente sonrosada,
¡París no me verá –maquillada!

(Yo era una idiota increíble: cuando me di cuenta
que empezaba a “gustar”, exaltaba al otro, final-
mente lo rebajaba más bien al rango de imbécil –y
me ponía a despreciarlo. Pero quizá no tan idiota
como esto, pues “gustar”, es ser descompuesta en
trozos, la anatomía que se hace, en este caso, vivi-
sección. “Ella gusta en tanto que mujer” o “ella no
g u s t a en tanto que mujer”–¿qué significa eso?
Porque en efecto –de ahí a: “Me gustan sus cejas
pero no me gusta su mentón” – sólo hay un paso.
¿Seré yo, yo, por azar –unas cejas y un mentón?
Nunca he sido una verdadera mujer ni jamás una
verdadera niña (todavía menos una “verdadera
muchacha” que –muy sencillamente –nunca lo fui)
y jamás seré una mujer madura o una anciana –e
incluso físicamente no lo seré pues yo tengo una
(en mí, ¡en propiedad!) indomable juventud de mi
cuerpo, de mis movimientos, de todos mis tendones
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y de todos mis músculos –y todo eso porque he sido
un verdadero ser humano, o quizá un verdadero no-
ser –¡mi-lagrosamente!).
(De la bella a la bestia...).
– ¿¿Cansada de mis paréntesis??–

–––––––––––––

Aunque esta carta puede llegar en el momento de
su inmensa pena (su hermana). Si fuera el caso
–discúlpeme. La imagino cerca de ella: he crecido
r odeada de tuberculosos, dicho de otra manera de
desapariciones –y sé. Conozco su voz –última. Y su
mirada e s p a n t o s a m e n t e acerada; como un cuchillo.Y
su semblante sonriente: espantosamente t í m i d o. Y
los olores de su habitación. Y todo lo dispuesto
sobre la acristalada mesilla de noche de los sanato-
rios: píldoras, jeringuillas, frasquitos parecidos a
juguetes: adornos. 
E n t o n c e s –eso olía a éter. Mi madre se moría (muer-
ta el 5 de julio de 1906) –eso olía a éter y al jazmín
que había trepado hasta la ventana como un ser
vivo o un no-ser. El éter, el jazmín y la madera de
pino recién cortada –se había construido una habi-
tación para mi madre para sus últimos instantes: in-
mensa, un poco sombría a causa del jazmín que no
se pensó en cortar (¡quizá fue mejor así!), nosotros
volvíamos de Yalta a Moscú pero no llegamos hasta
Moscú, descendimos en la estación “Oka”, a 138
v e r s t as4 6 de Moscú –es ahí precisamente donde
queda Ta r u s sa4 7 –es decir, a partir de “Oka”, 17 vers-
t as t odavía a remolque.
Y cuando mi madre murió, mientras la trasladaban
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a la iglesia de la Resurrección (desde nuestra aisla-
da dacha hasta Tarussa) –a lo largo de la orilla alta
del Oka, el barco de vapor al completo se quitó el
sombrero –como si fuese un homenaje rendido: del
vapor –al navío: al zar. Y recuerdo que en aquel
momento, ese gesto me había hecho –feliz. De ese
5 de julio ruso, hará

1934
– 1906= 28 –veintiocho años.

–––––––––––––

Para hablar de mí (¡si esto puede llamarse “yo”!).
Hemos dado un anticipo de 500 francos, es decir la
mitad del alquiler, por un apartamento inutilizable
y que supone un peligro de muerte. Durante todo el
mes, nos hemos esforzado por recuperar esa suma:
no hemos recuperado nada. 500 francos es práctica-
mente la suma de mis honorarios por Biely. Es la
miseria absoluta. Hay que pagar cien francos por el
colegio de Mur. Hay que –el 15– pagar 750 francos
por el alquiler del nuevo apartamento (uno distin-
to), ya alquilado. Ni la menor esperanza. Poslednie
Novosti no me ha dado ni un solo franco cuando
saben que estoy en condiciones de reembolsar con
los textos. Qué hacer –nadie sabe nada. La
Sovremennye Zapiski tiene las arcas vacías, el perió-
dico Vstrechi cierra. Ha aparecido en Chisla48 mi Rey
del bosque (prosa) también –regalo. Entonces regre-
so – a veintiocho años atrás, a ese jazmín, me ocul-
to ahí, la cabeza lo primero. Cinco años sin verano
–y una vez más– no lo tendremos. Para mí –qué
importa (sin duda yo no lo he merecido –¡he mere-
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cido no tenerlo!, pero Mur –por su aplicado trabajo,
su belleza sin ambigüedad y sus nueve años –él, lo
merece: quiere ver a toda costa una vaca de carne y
hueso –¡y lo clama al cielo! 
La estrecho en mis brazos. Escriba.

MT

[Añadido al margen:]
Hasta el 15 –la antigua dirección.
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5

Élancourt, par Trappes (S. et O.)
Chez Mme Breton
(¡no olvide Francia!)

6 de septiembre 1934

Querida Natasha, le escribo a la hora menos indi-
cada para una carta: después de comer (a la france-
sa –desayuno), durante el tiempo de Mur que duer-
me (hasta ahora (nueve años), duerme por el día –y
continuará haciéndolo: para él –descanso, para mí
–descanso, y para usted (de vez en cuando) –una
carta) así, pues, durante el tiempo de Mur que duer-
me, lo que quiere decir no en la pieza grande, lim-
pia pero sin atribución definida, habitación de la
escritura y del sueño, sino en la pieza cocinadora y
alimentadora, a saber –la cocina: por ello en desor-
den, abigarrada, pululando furiosamente de moscas
y avispas (otoño: manzanas y, de esas manzanas, un
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sucedáneo de confitura). Y hay más, un incesante
vaivén ante la ventana; ciclistas con sus bicis (de la
mano), campesinos con vacas, ancianas con cabras,
pues doy a la calzada y todo el mundo (tres perso-
nas y media) va inevitablemente a alguna parte y
pasa inevitablemente ante mí. En este momento, al
otro lado de la ventana, una conversación: –El
aspecto es bueno: ella tiene buena pinta, ¿no? –Oh sí,
tiene buena pinta. Pero no es gorda. Oh no, no es
gorda. –¿Se queda hasta final de mes? –Oh sí, se queda
hasta final de mes. –¿No es para siempre, ¿eh? –Oh no,
no es para siempre.
Ella, evidentemente soy yo: primer y único habi-
tante extranjero del pueblo de Élancourt. Ellos son
–voz de hombre y voz de mujer– los dos viejos.
Estoy aquí con Mur desde el 31 de julio. Pagamos
por dos piezas completamente vacías (una conver-
tida en cocina, dicho de otro modo en un hornillo
encendido todo el tiempo) –120 francos al mes. Sin
nada. Dos camas que nos prestaron unos vecinos,
dos mesas que yo he traído, una tercera y dos tabu-
retes que he comprado. Pero tuvimos que traer toda
la vajilla en hatillos y paquetes, –los bagajes eran
completamente soviéticos.
Seriozha49 viene de vez en cuando, duerme sobre un
chisme completamente desfondado que me dieron
para dejar aquí y pasa la noche dando vueltas y
vueltas, enciende la vela y lee, y a veces pica algo.
Aquí, hay espantosas ferragosteñas (de la palabra
agosto) –arañas invisibles que pican en círculo: en
torno al cuello, en torno al talle, al arco ventral, sin
desdeñar los brazos ni las piernas. Los picores son
insoportables y con frecuencia acaban en un ecze-
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ma. No son mosquitos. ¿Hay una suciedad así en
Polonia? Se extiende por toda Francia y ha hecho
su aparición hace unos tres años.
El verdadero campo. Antes, había un bosque y, de
hecho, aún está ahí, pero es imposible ir al mismo
porque bajo cada matorral hay una perdiz, o bien un
cazador –a menudo un cazador y, de cualquier
manera –un peligro mortal. El primer día de caza,
los cazadores han matado a mi perro Félix –joven,
alegre, pelirrojo y fiel, siempre en fuga y siempre de
regreso. Esa vez –no volvió. Lo esperamos toda la
tarde, toda la noche, toda la mañana –salimos en su
busca por el campo y el bosque donde nos habíamos
paseado con él –nadie: sólo disparos.
To d a v í a me dan pena los perros. Éste, me lo habían
regalado en la calle: yo lo acaricié, y la propietaria:
– ¿L o q u i e r e? Yo, por supuesto, sí –y me prendé de él,
me acostumbré a él –y ahora...E s eperro era i r r e s i s t i b l e.
(Para qué envenenarla con él. Egoísmo. Pero esta
carta no sería, por lo demás, mía si no hablase de
Félix, es mi p r e s e n t e: la tristeza que me mueve).
Sea lo que fuere, estaré aquí hasta el 20 de sep-
tiembre. (La vuelta al colegio es el 3 de octubre).
Querida Natasha, seriamente, ¿vendrá usted a París
de verdad, en primavera? Hágalo. Estaría bien por
Pascuas, es decir durante las vacaciones de Mur a
fin de que no esté atada por la obligación de lle-
varlo y traerle. (Él –¿viajar solo? No lo dejo ir al
colegio a tres casas de distancia. La independencia
de los niños no es más que la incuria de los padres.
“Mi hijo es independiente” significa –”He decidido
no prestarle ninguna atención”. Pero sobre ese
tema –en otro momento).
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Escríbame a estas señas, aún tendrá tiempo.
Soñemos un poco –con un Versalles para nosotras
en primavera (¡paradisíaco!), con el Trianon revi-
vificante, o sencillamente con nuestra madriguera
vanveana (estoy ahora en Vanves –pero es lo
mismo que Clamart, quiero decir que es una perife-
ria cercana): terrenos baldíos con soldados por
donde nos pasearemos todas las tardes. Lástima
–me verá usted en cautividad (en la casa), dándome
prisa y apresurando a todo el mundo, sin soportar
–nada y soportándolo –todo. Pero de vez en cuando,
conseguiremos escaparnos. Dígame si esto es serio.
Dicho de otro modo, ¿cuál es el porcentaje del
sueño?

La estrecho entre mis brazos y espero noticias.

MT

[Añadido al margen al comienzo de la carta:]
Escríbame sin Tsvietáieva, simplemente –Efron, o
de lo contrario no acertarán a remitirme la carta
–aquí, por una cuestión de hábitos simplificados, no
se usa el doble nombre de familia, aquí, para todo el
pueblo, d o s nombres de familia: La Montaña y E l
A g u a , el mío, Efron –es el tercero.
[Añadido al margen al final de la carta:]
Mi dirección permanente:
31, rue Jean-Baptiste-Potin
Vanves (Seine)
France
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Aunque usted dispondrá de bastante tiempo para
escribirme aquí, permaneceré probablemente hasta
el 25, quisiera que Mur respire el mayor tiempo
posible el aire de las vacas y las gallinas –pues ya
está hecho un urbanita y la primera vez en su vida
que vio un cerdo fue aquí. Dijo: “sucio y horrible”.
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6

Vanves (Seine) 33, rue Jean-Baptiste-Potin
29 de septiembre 1934

Querida Natasha,

A pesar del 31, su carta ha llegado igualmente, lo
que es muy asombroso pues no hay nadie menos
perspicaz (¡ni indiferente!) que los carteros france-
ses. Porque en Clamart, somos unas celebridades a
nuestro modo: estamos de mudanza cada dos por
tres y a los carteros se les caen los brazos y las pier-
nas a fuerza de buscar y cargar. En una palabra, no
olvide, nº 33 y no 31 –y eso para todo el invierno,
antes de que tengamos ganas, en primavera, de
lugares nuevos. Como los nómadas y los perros
(errantes. Yo nunca tuve otros). 
Querida Natasha, soñemos un poco –con el verano.
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En primer lugar, clarifiquemos lo que usted desea:
¿a mí o París? O todavía: ¿a mí y París? O aún: ¿París
y yo? Porque lamentablemente, en julio, iré sin
duda a una granja o a otra en las cercanías –por
M u r, a causa de Mur y no únicamente por su salud
–por su alma ya p e l i g r o s a m e n t e-urbanita y minada
por lo que es ofrecido a ver : la sucesión de anun-
cios, incitaciones, escaparates, toda la nulidad gra-
tuita y depravante de las paredes que ocultan –lo
e s e n c i a l .
Tal vez no conseguiré nada pues crece –con una
fuerza manifiestamente-moderna y que sólo tiene
de mío la fuerza –un ser: invulnerable. Yo también
soy un ser invulnerable pero únicamente porque he
pasado por la toda-vulnerabilidad: a partir de lo
todo-sentido y no a partir de lo in-sentido. De
hecho, esa pared (de anuncios, de prisión), yo no la
veo: veo a través: no existe, sencillamente: estoy yo
y la cosa, sin pared-obstáculo. Con mi mirada, ¡la
derrumbo! (Y cómo la odio: ¡pegajosa, babosa,
cubierta por los estigmas de todas las codicias!)
Pero para Mur, es –un paraíso: –”¡Mamá-a! ¡Una
nueva publicidad! ¡Mamá-a! ¡Un nuevo “anuncio”.
En una palabra, como en la pieza que escribí hace
tanto tiempo sobre Lauzun50.
– Todo, todo le gusta –¡siempre que sea nuevo!
Y, único derivativo para apartarlo de ahí –las vacas.
Porque a mí, Natasha, en mi infancia, las vacas, no
me gustaban, en el campo, no eran las vacas lo que
me gustaban sino –los árboles: mi propia alma. Y los
espectáculos (todo lo que es necesario ver), desde
mi más tierna infancia los he detestado: ópera,
ballet, Centenario del cantón de Vaud51 –¡qué supli-
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cio! Permanecer sentada –y mirar. Igual que detes-
taba –jugar, considerando que era una vergüenza y
una estupidez –ahora tampoco, no puedo tragar
todo eso –ni siquiera el tenis, y su pelota y su raque-
ta, Natasha, no puedo tragarlos. De hecho, toda mi
vida he estado sola (y comprendido en amor). Sólo
me gustaba hablar con el otro –y recorrer a grandes
pasos la vasta naturaleza. Todo lo demás me era in-
soportable –aburrido y estúpido. Y eso desde que me
acuerdo de mí. Pero en Mur –no reconozco nada. Él
tiene dos pasiones: el ESTUDIO y la DIVERSIÓN:
mis dos contra-pasiones, porque yo también odiaba
trabajar, nunca he aprendido nada, ni estudiado
nada, lo que sé –llegó solo: de mi simbiosis con el
objeto, de mi fusión con él. Fue así como conocí a
Goethe, Napoleón, el siglo XVIII femenino5 2,
ahora –Noruega, y quizá lo único que conozca, sea
el alma humana: fuerte y solitaria. Toda mi vida,
tuve horror de los periódicos mientras que Mur
abreva en ellos, y nada puedo hacer contra eso, pues
nuestra casa se derrumba bajo los periódicos y no es
posible a lo largo del día arrancárselos de las manos.
Tiene una biblioteca infantil (de juventud) maravi -
llosa, los mejores libros –franceses y rusos– pero no le
gusta releer: –”Ya lo he leído dos veces”, no vive
con el libro, juguetea con él, se aburre, y adelante.
Y “adelante”, son las novelas de aventuras, ya en las
manos, ya en los ojos (escaparates), y todo el voca-
bulario que resulta de ahí, con esas “la sangre brota -
ba (¡qué horror!) de su cráneo roto”, parrafadas ente-
ras como traídas del colegio. Me veo sola contra
eso, sola con él, conseguiría algo pero yo no estoy
sola y su padre lo permite todo: primero –así tene-
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mos paz, segundo –él mismo está absorbido por la
vida pública, todo entero en los periódicos y además
“las novelas de aventuras, eso es romanticismo”.
Pero Mur, tiene nueve años y medio. Comprén-
dame: ¿cómo, yo, podría estar contra –las Aven-
turas? Sí pero con una mayúscula, de primera mano:
J. Verne –sí, Dumas –sí pero no “su nombre les será
gloria”, no las chapuzas para único beneficio de
escritorzuelos y editores. Mur bebe en aguas sucias
–y yo, debo mirar. Pues cuando digo una palabra, su
padre: –“Eres un tirano, estás arruinando su infan-
cia, eres un gendarme, no le dejas respirar...” y así lo
demás. Delante de él. De donde, en Mur –esa espe-
cie de condescendencia hacia mí: –Pobre mamá,
¡tú no comprendes nada de esto! (Ni de los perió-
dicos, ni de la técnica, ni del deporte, ni de nada de
lo que él vive). Sin darse cuenta de que eso es mi
fuerza y no mi debilidad, pues “comprender” el tenis
o la enésima mujer cortada en trozos o la enésima
caída de un ministerio granuja –no es cosa del otro
mundo. Pero todo eso, ¡yo no quiero saberlo! Y
entonces Mur, compasivo: –¡pobre mamá! De la
mañana a la noche, me juzga: por minucias o por las
cosas esenciales: y yo no lo educo como debe ser,
–”Tienes miedo de todo: ¡es ridículo!” y yo no sé
como se va de la calle Víctor Hugo a la calle de París,
y escribo de tal manera que nadie me publica, y no
quiero levantar la cabeza hacia el enésimo avión (¡a
punto de caer sobre ella!), en una palabra, “no
m oderna” y m a ñ a n a, dirá: “no interesante”. Y tiene
razón: pues conmigo, se aburre: jugar, desde que
nací –no sé, yo sólo sé hablar en reciprocidad, pero
a él lo que le interesa es hablar exclusivamente del
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C o n c u r s o Lépine técnico o de los crucigramas de la
P o s l e d n i e N o v o s t i o de una nueva marca de auto-
móvil. Sin familia (seguramente la conoce) n o l e
gusta, al lord Fauntleroy –no puede soportarlo y me
quedo sola con sus (mis) libros para niños. Desde
que nació, no he tenido la menor influencia sobre
él, a pesar de estar a su lado permanentemente. Es
un ser formado, con gustos formados –y más que
formados. Yo veo hasta qué punto esto es desespe-
rante –y sin embargo lucho –por mí en él. Y –no
conseguiré nada. 
Con Alia –es todavía peor (Mur tiene, él –cuando
menos mi físico –y mi fuerza: mi materialidad). Alia
es ante todo un “ser armonioso”, como yo nunca lo
he sido y tal como aquéllos que yo nunca he amado:
todo con mesura: hasta su espíritu es mesurado aun-
que ella sea muy inteligente, pero ella no tiene un
(mi) espíritu combativo, ella tiene –un espíritu
amable y conciliador. Ella encanta a todo el mundo
(¡sin excepción!). [“] –Qué razonable es, equilibra-
da, tranquila. Y –qué inteligente es. Y –qué dotada
está. Y –qué maravillosamente calceta: ¡manos de
oro!. Y qué bien sabe jugar con los niños...”, etc. Ni
una sola arista, ni una sola aspereza. Cuando era
pequeña, me quería con locura: era una enfermedad,
ahora, eso ha terminado. Me juzga continuamente:
yo no la dejé seguir una enseñanza secundaria (hizo
seis años de escuela de pintura), yo arruiné su infan-
cia y su juventud (cada mañana de 10 a 12 h se
paseaba con el pequeño Mur –por el maravilloso
parque de Bellevue, después por el bosque de
Meudon, y lavaba desganadamente la vajilla)
–durante largos años yo he sido la única en subvenir

— 51 —

CartasDeWilno  13/2/09  19:39  Página 51



a las necesidades de todos y no podía pasearme por
la mañana. El otoño último, cuando decidió coger
a toda costa ese trabajo –muy difícil, que no ofrecía
ninguna ventaja y absolutamente desconcertante:
auxiliar de un dentista –le dije: –[“] Alia, tú sabes
quién soy y lo que soy. Necesito dos horas por la
mañana para escribir. No tengo a nadie a quien
pedirle ayuda. Con tu trabajo, me condenas a no
e s c r i b i r. R e f l e x i o n a”. Respuesta: –“Y tú, ¿has refle-
xionado –voy a pasarme la vida trabajando en tu
casa como a s i s t e n t a ?” Y –mi respuesta: –”Para una
a s i s t e n t a, tú trabajas muy MAL. Sólo las hijas de
sus madres trabajan así”.
Y entonces –se fue a trabajar por 300 francos sin
comida (después, 600 francos), desde las 8, 30 de la
mañana hasta las 9 de la noche, cayéndose de can-
sancio –lo esencial era– no estar en casa: no acom-
pañar a Mur al colegio y no lavar la vajilla.
Mientras que el resto de la jornada le pertenecía:
iba a donde quería, desde los trece años gozaba de
una libertad casi total. No, yo le soy insoportable:
yo, que no me parezco a nadie, yo con mi tribunal
interior que juzga todo lo que no es de PRIMER
orden. Conmigo –es duro moralmente. Y –los perpe-
tuos reproches: –En ninguna casa se lava la vajilla
con agua fría. –En ninguna casa se prepara la comi-
da para dos días. –En ninguna casa se hacen albón-
digas de carne cinco días de cada siete. –(Seriozha
y Alia –a coro) –sin comprender que a mí, me sería
mucho más fácil: lavar con agua caliente –dar cada
vez algo “nuevo” –en vez de las albóndigas cuya
preparación lleva mucho tiempo, por ejemplo, “file-
tes de ternera” o sin dudarlo –jamón. Que si yo
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hago eso, no es por “avaricia” sino porque no hay
dinero. Ellos se sienten mejor en cualquier parte
menos en casa –y yo me siento mejor con los demás
que con ellos.
Escuche hasta el final. Por ejemplo: a Seriozha le
cae algo bajo la mesa y busca a tientas (él es muy
corpulento y, en la cocina, estamos estrechos). Mur
continúa comiendo sin pestañear. Yo: –¡Mur,
vamos, recoge eso! ¿Cómo puedes quedarte ahí
sentado en vez de ayudar a tu padre a encontrar
eso? ¡Seriozha, deja de buscar! –Seriozha no deja
de buscar y Mur sigue tranquilamente comiendo
–y contando el último folletín de la P o s l e d n i e
N o v o s t i. Ni una palabra de apoyo a mis intencio-
nes, y, muy a menudo, sólo la humillación para mí.
O también: –Yo no me entrometo en su educación.
Lo que haces es monstruoso. (Delante de él). Y lo
que es “monstruoso” es que, finalmente, no sopor-
tando su plato l l e n o y su boca llena de palabras,
acabo por coger la cuchara y metérsela en la boca.
Entonces –eso es un tremendo escándalo. Pues
Mur no para de hablar cuando está a la mesa: la
comida (sopa y albóndigas) dura una hora. Pero, en
el colegio, se comporta perfectamente, pues, como
t oda f u e r z a, está ávido de d o m i n a c i ó n: sobre sí
mismo. Mientras que en casa es la anarquía y s e
a b u r r e :
–¡Qué familia más espantosa! 
Y esa –es toda la jornada. Más exactamente: esa es
mi jornada. Y cuando regrese Alia (ahora está en el
mar) –será entonces peor, con sólo pensarlo me
siento paralizada ante la idea de su tono insolente y
frío y de su mirada igual (ella tiene enormes ojos azul
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claro) –y de su invulnerabilidad : no la mía. Ella no
es condescendiente conmigo. Yo soy “anticuada”,
una pobre mujer “enferma” que, hoy, es evidente,
no ha, de nuevo, dormido bastante. –”Sería mejor
que te acostaras más temprano”. Temo muchísimo
no amar a estos hijos –nadie me ha herido hasta ese
punto. El pasado año ha sido un vivo suplicio para
mí. Pues su padre está –por ella: yo he a r r u i n a d o s u
vida, y o la he privado de su juventud, transformán-
dola en nodriza (menos de 10 a 12 horas, fui yo
quien estuvo con Mur, desde que nació, todo el
día), todo el mundo me huye, yo soy la irrisión del
barrio –y todo eso delante de ella. Y ella escucha
f r í a m e n t e: sin condescendencia. 
Y después: –¡Mamá! ¡Qué maravillosamente has
leído! (por la noche). –¡Mamá, qué guapa estabas!
– ¡Mamá, qué extraordinariamente has hablado del
verano “amaranto y suave”... ¿Por –qué? ¿Por qué
–eso? Pues eso es –una n e g a c i ó n de sí misma. Pues
yo, soy –una e indivisible: en el estrado –y en la
cocina sobre las albóndigas. Pues es el yo-sobre-las-
albóndigas quien ha escrito lo que ha leído el yo en
el estrado. 
La sensibilidad a los ruidos –la conozco. A Mur:
¡No silbes! (yo misma, ante la insoportabilidad,
¡casi silbo también!). A Alia: –¡No cantes! Réplica
(de ella): –¡Entonces qué, mamá! ¿También está
prohibido cantar? Es esto (arrastrando la palabra)
–una prisión –o qué? –Yo trabajo. –Pero incluso en
la prisión no está prohibido cantar, me parece. –¿Y
en tu lugar de trabajo? –¡Pero nuestra casa no será
un lugar de trabajo! –etc.–
Murmuro: –Es el infierno.
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Toda entera – con el ramaje
De los rotos sueños de entonces –

Sin ruido y también sin prisa
La casa –me ha devorado53.

(La clave del enigma es que Seriozha arde en dese-
os por ir a Rusia, quiere ser un hombre nuevo, se ad-
hiere a todo y sólo vive para eso, y él me arrastra,
pero yo no quiero, y no puedo, el mundo nuevo en
todas sus manifestaciones –lo detesto, soy yo quien
va a él y no él a mí, y la cuestión no es la política
sino “el hombre nuevo” –inhumano, mitad-máqui-
na –mitad-mono –mitad-cordero, para decirlo de
una vez –un buey: un buey almizclero (¡eso existe!)).
Yo no tengo, Natasha, futuro. Incluso los retratos
–de Mur cuando era pequeño, de Boris Pasternak,
de Rilke –no he vuelto a colgarlos en las paredes
después de la mudanza. –”Para poco tiempo, no
merece la pena”54. Y la razón sólo es –quizá– toda-
vía una nueva casa pero también –un nuevo país,
EXTRAÑO para mí, en el que moriré en el acto:
sola –contra ciento sesenta millones. Ahí, perderé
a Mur definitivamente y para siempre. Alia –ya la
he perdido. (Tiene veintiún años y en ella, eso55 no es
“infantilismo”).Estoy completamente sola. Seriozha
tiene para mí un “recuerdo antiguo”, un resto de
cariño: cuando nos encontramos, aún no tenía die-
cisiete años y acababa de perder (de manera trági-
ca) a su madre y su hermano. Pero la escritura es
–mi función, una función que es para mí –como la
respiración. Es ahí donde me siento feliz y tranqui-
la. Ahí, en ese lugar del papel. 
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Entonces –¿en verano? ¿Quiere venir conmigo a la
granja? Tengo poca esperanza para el mar.

No hemos ido a ninguna parte –mi hijo y yo:
Terminados como agujero en el bolsillo –todos los
mares:

Para los poseedores de un billete de cinco lamenta-
bles  de diez
Los océanos –¡demasiado caro para ellos!

(1933)

Finalmente aún no he decidido: de cinco –o de
diez. Pero tal vez... Seguramente, sería maravilloso
–pasarlo en el mar. A mí me gusta sobremanera en
otoño, cuando todos se han ido. Hay una pequeña
isla que no es cara, la isla de Yeu (Dios), rusos con
pocos medios residen ahí con frecuencia. En
Vandée. Sólo pescadores. Podríamos alquilar jun-
tas. Aunque la vida en París es barata. Se puede
encontrar una habitación por 100 francos –sólo
(como en Block)56 “exactamente bajo el tejado”.
Usted podría –si la “periferia” no le asusta– residir
en nuestra casa, en Vanves –si nosotros estamos en
la granja. Vivimos a unos diez minutos de camino
del metro. Aunque tendremos todo el tiempo para
decidirlo de manera definitiva. El colegio de Mur
finaliza el 1º de julio –¿y para usted (ahí) –cúando?
He terminado la prosa Mi madre y la música, ahora
estoy escribiendo poesía –DE LA QUE NADIE
TIENE QUE HACER.
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La estrecho entre mis brazos.              

MT

[Añadido al margen:]

En este momento, los días son magníficos. ¡Cómo
nos hubiéramos podido pasear! ¡Esto no es un tiem-
po sino un renacimiento!
Te n g o para usted un maravilloso regalo pero
e n v i a r l o –imposible: la aduana. ¿No se presentará
una ocasión? No olvide responderme.
No, no diré lo que es pero es algo maravilloso.
No obstante, esperar hasta el verano –se hace largo.
Un regalo –para toda la vida. 

No hable de mí (de mis penas) A NADIE.
Incluso en mis cartas a Asia a Moscú no le hablo de
eso: detesto la ostentación. A usted se lo escribo por-
que no me conoce –y me conoce, porque con usted,
tengo la completa libertad –DEL SUEÑO. 
Con Biely, no tenía nada en común excepto la suer-
te trágica del poeta: la creación: la soledad. Porque
no, no hay poetas, hay –el poeta. Uno, único, en
todos. Pues bien, él y yo, nosotros LO éramos...

Usted tiene aparentemente un perro soberbio: ¡Qué
ANIMAL! Le he leído también el párrafo a Mur.
Envíe su fotografía. ¡Qué magnífico cruce! A mí, en
mi infancia, debido a mi maldad y fidelidad, me lla-
maban “perro mastín”. 
Y sin tener- p i n t a –por supuesto. Un día, le contaré. 
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7

France
Vanves (Seine)
33, rue J.-B.-Potin
24 de abril 1935, miércoles de Pasión

Querida Natasha,

Cómo me he alegrado al ver su caligrafía en el sobre
–aplicada, escolar, de principiante.
Estas escrituras recuerdan a la vida de un nosotros
antiguo, vida que ya no se nos parece: para nosotros
desconocida.
... Pienso en la desdicha que la abate, en su violen-
cia, y creo que usted sentiría una pena similar si
alguna o alguno tuviese que morir en sus brazos.
Hay cosas por encima de la familia: la familia
–humana. Así la zarina nunca pudo olvidar a su sol-
dado que la llamaba, de noche –para decirle adiós–,
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y cuyas llamadas resultaron vanas porque, a pesar de
sus órdenes, no fueron a despertarla5 7. Yo creo que es
una pena por la impotencia de no poder ayudar: pues
si usted hubiese muerto a cambio –ella hubiese muer-
to a pesar de todo. Porque, ella, lo que necesitaba de
usted, no era su amor – sino s u v i d a .
He pasado todo este invierno en el dolor ajeno. El
21 de noviembre, un joven murió en el metro –N.
P. Gronski, el hijo de uno de los colaboradores per-
manentes de Poslednie Novosti. Éramos amigos, in-
cluso hemos vivido puerta con puerta de 1928 a
1929 en Bellevue, nosotros nos habíamos mudado a
su apartamento y ellos se cambiaron al contiguo.
Después, venía a verme con frecuencia a Meudon,
nos pasamos todo el año recorriendo los bosques. Y
repentinamente –el 21 de noviembre –leí...58

Y el 9 de diciembre, también de manera súbita
–siempre en Novosti– el poema Bella-Donna59 (una
Jungfrau60 saboyana) en la que, a cada instante, en
cada línea, hasta en la sonrisa –me reconozco: mi
puño. Y lo más asombroso, es que eso no es “a la
manera de” sino –yo, yo– exactamente como si
fuera yo quien hubiese escrito. Era la primera vez en
mi vida que eso me ocurría. Escribí un largo artícu-
lo sobre él que intenté colocar aquí y allá, ¿pero a
quién le interesa un poeta debutante con una
extensa presentación? En una palabra, lo leí como
un relato –El Poeta-alpinista– después, se lo ofrecí al
periódico serbio Russki Archiv –de los autores rusos
contemporáneos en serbio. Los versos (las citas)
serán dados en ruso, con la prosa literalmente en
lengua serbia.
... Veo regularmente al padre y la madre. Hijo
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único, adorado. (Hay una hija pero está casada y
les es e x t r a ñ a). El padre y la madre se divorciaron
en 1928 –la madre se marchó con otro y fue en ese
momento cuando el hijo puso los ojos en mí. La
madre es escultora. Una bella mujer. El hijo tam-
bién era bello, tenía a l g o de la madre y a l g o d e l
padre –el vivo retrato de Nicolás I. El padre des-
ciende de lituanos, la madre es polaca (Slobo-
dzinska). 
Tanto física como moralmente, el joven era un ver-
dadero gentilhombre polaco. Ahora, todo eso está
en tierra, bajo tierra, bajo la hierba del cementerio
arbolado de Meudon. Acababa de cumplir veinti-
cinco años. Quedan tres grandes cuadernos de poe-
mas. El tomo I sale en junio. El padre (activista y
militante) –está t o d o e n t e r o en los poemas de su hijo
(N.B.: él no comprende n a d a de poesía) –se felicita
por el buen papel, por los caracteres de imprenta, él
mismo escribió el prólogo, etc., –la madre –la madre
“llora a sus hijos y no encuentra consuelo porque
ellos ya no están”6 1. Es con ellos dos como se ha
pasado mi invierno. 
– Este otoño gradualmente y en febrero –de veras,
mi hija se ha marchado de casa –no para ir a casa de
alguien sino para abandonarme. La convivencia
hace ya mucho tiempo que se había vuelto insopor-
table: todo era oposición. Pues, ¿no es verdad? –no
era una inquilina en la casa. Verla en lo que se ha
convertido –no podía: mi hija. Entonces –he prefe-
rido no verla más. Al final, ella viene, “pasa” y, for-
malmente, todo va bien. Pero dentro –está vacío.
Desde luego, con mi pasividad natural y por muchas
otras razones todavía, yo nunca hubiese dado ese
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paso definitivo pero se ha dado –por sí mismo, inde -
pendientemente de mí, por la voluntad de la vida.
Hay una cosa que sé: nunca más viviré con ella. En
la casa, yo he sido, por ella –pisoteada. Durante
años. Y he soportado de su parte tales cosas que
incluso el hecho de pensar en las mismas es atroz.
Ella gusta a todos –que viva con ellos (todos). NO
TIENE necesidad de mí. Ahora, ya no siento ni
amargura. –Está vacío.–
– ¿Y nuestro mar? ¡A menos que haya salido a
nado! Respóndame sin falta pues yo comienzo a
pensar en el mío con Mur (no he vuelto al mar
desde 1928, en siete largos años). Si vamos, será a
partir del 1º de julio. Piénselo y respóndame. Desde
París, hay billetes de ida y vuelta 250 francos para
dos meses, dicho de otra manera casi dos veces
menos caro (pienso en el Mediterráneo). Aún no
sé nada pero espero. Las habitaciones –no caro, 150
francos, me parece, es decir lo mismo que en París
y los alrededores sin el menor mar.

La estrecho entre mis brazos y espero sus prontas
noticias.

[Añadido al margen:]

¿Cómo siguen sus hijos? ¿Qué hará este verano?
¿Con usted? O bien –¿sola? Déme todos los detalles.
Y pronto, a fin de que yo pueda saber en qué
d i r e c c i ó n s o ñ a r.
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8

Vanves (Seine)
33, rue J.-B.-Botin

10 de mayo 1935, sábado

Querida Natasha,

Concretamente. Si de verdad ha decidido hacer el
viaje, dígame a vuelta de correo: 1) en Francia en
general o bien –en el mar 2) sea lo que fuere –para
cuánto tiempo en el mar 3) de cuánto dispone para
pasar un mes en el mar.
He escrito a una mujer que conozco que tiene, en
Favières, pueblo a orillas del Mediterráneo –(aun-
que parezca gracioso lo de “pueblo”) –una pensión.
Económica. Que tal vez le convendría puesto que
viene sola. A mí –no porque somos dos y además
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una pensión –incluso la más económica– me resul-
ta espantosa. Espero una respuesta de esa mujer,
pues le pedí que me informara sobre una habitación
(o habitaciones) para mis cosas de casa, es decir para
una total libertad interior. Soy una salvaje y me
gusta hacerlo a mi modo. 
Necesito su respuesta con urgencia, pues tod o s
los alquileres y habitaciones ya se están conce-
diendo ahí, ahora mismo, y dentro de quince días
no quedará nada. 
Usted podría, por supuesto, si es para un mes (para
menos tiempo me sorprendería que quisiesen alqui-
l a r, y, además, es indispensable saber –cuál) alquilar,
también, una habitación y comer con nosotros: me
da igual: lavar dos o tres platos más –¿quizá está
usted a dieta?, ¿no come de todo?, ¿está acostum-
brada a variar los menús y, sencillamente, le gusta
la buena cocina? En nuestra casa –se come, eso es
t odo. Lo que hay. Y prácticamente siempre lo
mismo dos veces al día. Pero por el contrario,
mucho –y por poco dinero. –Así es. 
E s p e r o – t odavía no sé nada– partir en los primeros
días de julio, después de la “entrega de los premios” de
M u r. La última vez que estuve en el mar (en el océ-
ano), fue en 1928 –de eso hace siete años, y en el
Mediterráneo –aunque esto ya es prehistoria– en la
primavera de 1912, exactamente después de mi casa-
miento –en Sicilia– ¡hace de ello veintitrés años!
Sí, quizá haya que dar enseguida el dinero para el
a l q u i l e r, pues, sin dinero, nadie tendrá confianza.
No pierda esto de vista y, a partir de que se lo
c o m u n i q u e , actúe en consecuencia a la velocidad
del relámpago.
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Dónde se encuentra exactamente Favières –no lo
sé– frente a las pequeñas islas de Hyères por lo que
me parece. De lo que sí estoy segura, en cambio, es:
de los pinos, una playa de arena (cosa rara en el
Mediterráneo), el mar. Y sobre todo –de las monta-
ñas hirsutas y encrespadas. Sé también que, en los
alrededores, está la estación balnearia de Lavandou.
Si tiene un mapa grande de Francia –la encontrará.
(Busque por islas d´Hyères: de Ayer: ¡todo encontra-
do por mí! A las de “Mañana” –¡yo no iría!).
Cuando me responda, tenga mi carta a la vista: nin-
guna de mis preguntas es superflua.

–––––––––––––

La pequeña recuerda a una cabritilla. –Un rostro
antiguo, no sólo debido a las trenzas sino también
por el óvalo. Estoy asombrada por los elementos-
familia extraños a la familia: ¡soy yo quien tendría
que estar en esa fotografía! ¡Qué espantoso que su
suegra sea tan vieja! Pero la vejez es pod e r, ¿no es
verdad? Cualquier anciana extraña a sí misma es
una suegra y un juicio final. Su marido tiene una
cara muy polaca, felina. (¡No se sienta vejada!) ¿Es
– a m a b l e ?

–––––––––––––

Si tiene la intención de “explorar” Francia, y ade-
más sin perderse nada –evidentemente, no sabrá lo
que es el descanso. Personalmente, y tras ver una
exposición durante una hora –yo me siento vacía.
Para mí, lo más extenuante, es tener que mirar a la
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fuerza, es decir ex profeso. Es algo anclado en mí
desde mis siete años, desde mi infancia. Lo que yo
quiero, es vivir con la cosa (ciudad, catedral, claus -
tro). Pero quizá es usted –como Mur– una contem -
plativa, es decir que es capaz de conocer una cosa
por el exterior sin hacerla al instante suya: carne viva
de su alma. De ver una cosa independientemente
de usted y no en su propio pozo (sin fondo).
Entonces –Francia es lo mejor para usted.
En una palabra, respóndame a todo esto según sus
deseos y lo más precisamente –y lo más rápido
p o s i b l e .
Estos días he de encontrar a una dama, por mor de
la exactitud, le envié un sobre y un sello.

–––––––––––––

Gracias por el serbal62 (el alba: para mí, es el alba,
un sinónimo). Usted es la única que lo ha compren-
dido. Todos: –¿Pero qué significa el último verso?
¿Por qué está inacabado? (Uno, incluso: –¿De ver-
dad? ¿Hay zarzales de serbal? Yo: –Lo conozco. Es un
árbol. Poco importa). Todo el poema es –nada más
que por las dos últimas líneas, como lo comprenden
ellos, pues, aún cuando no las comprendan.
– Esos versos hubieran podido ser mis últimos.
Pero ahí va éste de 1916:

En racimo bermellón
Se abraza el serbal.
Las hojas reverberaban.
Nacía yo.
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Alegres se respondían
Cientos de campanas.
Era día de algazara:
Juan Precursor.

Y desde entonces 
Tengo ganas de morder
En el racimo amargo
De esa zarza ardiente.

[Añadido al margen:]
Yo nací el 26 de septiembre de 1892, a medianoche
entre un sábado y un domingo y mi madre me regis-
tró como en sábado y, así, lo predeterminó todo: 

Entre domingo y sábado 
Vuelo, pájaro de Ramos
Con un ala de oro y
La otra de plata...63

–––––––––––––

En cuanto a Mur, nació un domingo, exactamente
a mediodía, el 1º de febrero de 1925: tañía una
campana.
La estrecho entre mis brazos y espero sus noticias.

MT
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9

Vanves (Seine)
France
33, rue J.-P.-Potin

16 de mayo 1935

Querida Natasha,

¡La suerte está echada! He alquilado una mansarda
por 600 francos el verano y ya adelanté 200 francos.
–Con total libertad: podemos preparar la comida e
incluso, los pequeños quehaceres –la colada. 
Los otros eran más caros y peores, a saber “mejores”,
añadiendo un 10% por la limpieza incluida, a saber
– con “un buen ambiente”, y también, en alguno:
“sin el chico” (¡vaya!).
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Ahora –a propósito de usted y para usted. Se alqui-
lan habitaciones (sin pensión) únicamente durante
la temporada (tres meses) –y es razonable. Así,
pues, falta la pensión. Hay algunas. Ya he hablado
con la propietaria de una de ellas, madame Bog-
danova: 20 francos al día con la habitación. Según
los precios practicados en Francia, sobre todo en el
mar –es un precio irrisorio. Por la mañana, café –a
voluntad con lo que se quiera (N.B.: ¡mantequilla
y miel!), la comida –mucho de todo, frutas y té
(N.B.: a la rusa –¡mucho quiere decir para dos!), la
cena –más ligera, pero igualmente aceptable. A las
4 –nada, pero es como en todas partes. En la comi-
da, la carne es “asada”, en la cena –aderezada
(albóndigas, zrazy64, etc.). Tome su decisión rápida-
mente y si decide (usted se decide), escriba de
inmediato a madame Bogdanova a la dirección
siguiente: [Un blanco].
y envíe un anticipo –no menos de 100 francos. Es
indispensable decir cuándo quiere venir y para cuán -
to tiempo (aproximadamente).
Mur y yo (¡tfou, tfou!)65 nos pondremos en camino
probablemente el 21 de junio con el primer tren de
vacaciones –con descuento. Aunque ya nos veremos
–allí. Y eso es mucho mejor: en vísperas de la salida
–¡ahora mismo!– estoy en un estado de permanen-
te angustia: tamborileos y temblores: no olvidar
ésto, aquéllo –llevar ¿qué llevar? –y me faltan ojos y
oídos para todo. Ante un yo semejante, usted se
desesperaría: una dulce loca. (Por ejemplo ahora,
mientras escribo: la tabla de lavar –¿pero cómo
transportarla? –el cubo grande –¿lo llevo? –quizá
meter el hornillo de petróleo –en el balde –y el
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balde –¿en el cubo?, etc., con el estribillo: “¡¿Y a qué
hora despega todo esto?!”). Y eso será así hasta el t r e n
de vacaciones, y mucho me temo que durante algunos
días después. (¿Y cómo transportar el orinal de Mur?
En la mano –¿verdaderamente? Como un buquet o
una e n o r m e bombonera. Pero sin orinal –imposible:
es fiel, devoto –y desde los diecisiete años viajo con
orinales. –Sí.–) Querida Natasha, ¿cómo transporta
la gente los orinales? ¿En las bolsas? 
La abrazo y espero su decisión y su respuesta a la
velocidad del relámpago.

MT

Ferrocarril –París –Lyon –Meditarráneo.
Itinerario: Toulon (rima: Napoleón) y la última
estación del ferrocarril –L e v a n d o u, o bien –d o u x
(dulce), o todavía L a v a n d o u (de l a v a n d a), y mejor
aún: L a v a n d o u x (suave como –l a v a n d a), pero me
parece que se trata de: L e v a n d o u. El pueblo La
Favière donde viviremos está a un kilómetro y
cuarto andando.
Pinos, una playa de arena, otra –de guijarros, mon-
tañas –a-lo-Crimea, encrespadas (de 1 200 metros),
lavanda. Sin mosquitos.
Coger: un traje de baño, algún par de alpargatas
(también podrá comprarlas aquí, las hay muy boni-
tas, de colores, irrompibles: 6 francos), vestidos
escotados (¡la espalda!), se recomienda una hamaca
aunque yo no tengo, y, por lo además, tengo ganas
de vomitar (¡con sólo verla!). Un salabre para quis-
quillas aunque, personalmente, yo soy ciega y lo
arrojo a un lado. Mur tendrá uno.
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Natasha, ¿quiere hacerme feliz? Envíeme 50 francos
para un verdadero hornillo sueco, irrompible, que
queme, pueda cuidar y amar –para toda la vida.
(Aún hoy lloro uno parecido que tuve que dejar en
Rusia hace trece años, –no consigo olvidarlo: ¡me
quema!).
Ese será el personaje esencial de mi vida en Favières
–más esencial que el mar. El año pasado, tuve uno
que no era mío, lo reparé pero hubo que devolver-
lo. Me había acostumbrado tanto a él que me costó
restituirlo. Le prometo que escribiré algunos versos
sobe el tema e incluso un poema largo. (Existe uno
de Chukovski66 pero 1) yo no lo he leído 2) es para
niños –mientras que el mío será para adultos). Lo
escribiré –palabra de honor. Y se lo dedicaré. Hasta
sé qué dedicatoria: –su nombre –con mi gratitud
por 

–EL HORNILLO
sin repetir la palabra una segunda vez. 

–––––––––––––

Espero sus noticias con urgencia. Y –tan p r á c t i c a s
como las mías. He eliminado todo lirismo de mis
cartas y, sin embargo, habría mucho que contar:
sobre la dama a la que yo represento –¡todo un
poema! Pero el lirismo, en otra ocasión.
Lo principal –para mí– es saber cuáles son precisa-
mente sus proyectos. Dése prisa: en la pensión, las
plazas se reparten antes, es decir a h o r a.
Espero.
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[Añadido al margen:]

Su Pił s ud s ki6 7 tiene un rostro de águila. No cabía
e s p e r a r otras últimas palabras más que esas –que
quizá son una invención... Y me pongo a pensar: el
poeta no es im-pasible, es omni-pasible –incluso si
eso atenta contra él. Yo puedo perfectamente com-
prender el odio de los polacos hacia Rusia. Pero yo,
personalmente, no sé odiar –a un país. Ni tampoco
–a un ser humano. Sólo –a un individuo en particu-
l a r. Pero aquí por el contrario –furiosamente.
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10

France
Vanves (Seine)
33, rue J.-B.-Potin

7 de junio 1935
Viernes

Querida Natasha,

¿Sabe lo que más me gusta en usted? El coraje.
Hay cosas que no se quieren decir, ni siquiera a uno
mismo, pero usted las dice –en voz alta (no quiero
decir “a mí”, en primer lugar porque no quiero apro-
piármelo, y después porque: ¿quién soy yo sino el
oído absoluto: el punto de caída de todo lo que se
dice “en el aire”?).
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He guardado –durante mucho tiempo, mucho tiem-
po, quizá tres semanas–, en mi bolso una carta para
usted con todo un informe detallado aunque no
suficiente (pues no he podido saber el nº del edifi-
cio ni el precio exacto de los cursos) sobre la
Alianza Francesa –un curso de verano de una dura-
ción de tres meses con exámenes, tres grupos, una
eventualidad de medalla de oro. París, boulevard
Raspail, un edificio blanco con muchachas jóvenes
mayoritariamente –tanto es así que aún están
–aglutinadas ante la puerta de entrada.
No he dejado de levantar sueños y esperaba infor-
marme sobre el precio del grupo más avanzado y el
nº del edificio (lo conozco de pasada) –pero he aquí
que exactamente ahora, cuando pensaba ir ahí
(¡PALABRA DE HONOR!, al regreso del colegio
de Mur) –justamente ahora, entonces –su carta.
Lástima que no haya conservado o no haya envia-
do la otra de inmediato como prueba material de mi
preocupación por usted: yo la convencí de no venir
al Sur (a verme) pues “para poco tiempo, no mere-
ce la pena”, pero eso, el grupo más avanzado es serio
y atractivo, con cursos a cargo de los mejores pro-
fesores que, en tiempos, dieron misa en las iglesias
–San Roque por ejemplo, donde un magro anciano,
profesor, da un curso desde el púlpito –¡de predica-
dor! – sobre Villon (cuando no sobre Voltaire –pero,
bueno, ¡eso es ya blasfemia!).
En la época de mi primer París (el verano de mis
dieciséis años), finalicé brillantemente el curso
para avanzados, y hubiese obtenido medalla al final,
sin aquella ignorancia absoluta, anonadada y apabu-
llante, digna de un niño de pecho –de la gramática
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(la teoría). “Pero cómo hace usted para hacer lo que
hace sin tener la menor noción gramatical?
– ¡Hago prosa sin saberlo!
– Y poesía también. Usted debe ser poeta en su
l e n g u a . ”
(Palabras del eminente historiador de la literatura
Émile Faguet).
– Y así es.
Pero la medalla –no la tuve. La flor y nata de los
profesores (¡los exámenes fueron en la Sorbona!)
dijo que era el primer caso de esa índole desde la
creación de la Alianza Francesa. 
– Coraje. Usted aún tiene más coraje –¡que yo! A
menudo temo echarles un mal de ojo a los míos cuan-
do me lamento, de hacer caer sobre ellos la desgra-
cia. (Yo no me “lamento”, los juzgo severa y fría-
mente. Sabe, Natasha, si ya ha acabado con el cole-
gio –¡escriba! Escriba el libro que nadie escribirá en
su lugar: usted misma. Recuerde, Tolstoi decía:
“Cualquier ser puede y debe escribir en su vida –un
libro: el libro de su vida.” (No es así como lo dijo.
Él no tuvo –¿qué insolencia, verdad?– la agudeza de
la fórmula pero el sentido es suyo). En ese libro
usted –vivirá, día tras día, esos días llevarán como
sobre unas enormes alas, seguros, valerosos, estos
días. Lo que ocurra a su alrededor dará igual, usted
se hará invulnerable.
Hay una segunda vida –la de la lectura, pero también
hay otra, inconmensurablemente más intensa y en
m odo alguno “segunda” –la de la escritura.

...Mi refugio ante las hordas salvajes,
Mi escudo y mi coraza, mi última trinchera
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Contra la malicia de los buenos y la malicia
de los malos –
¡Estás –verso– clavado en lo más profundo 
de mis entrañas!

(1918, yo)

Y unos setenta y cinco años antes:

Oh tú que ni el mismo sacrilegio
Pudo esperar en el templo –
Mi infortunio –mi riqueza –
¡Mi arte sagrado!

(Carolina Pavlova68, años cuarenta)

–––––––––––––

Al rememorar el inicio de nuestro encuentro, su cró-
nica familiar de juventud y añadiendo a eso... sen-
cillamente el otro grupo familiar –ah, Natasha,
¡usted está bien servida! ¿No es mucho –para una sola
cabeza femenina –y un corazón?
Nárrelos a todos por escrito: a su madre, a sus her-
manas – la “encuadernación” Ilovaiski –el amor–
por todos ellos a través del mundo –pero de ellos
todos por usted, en tanto que precinto. 
Se lo digo seriamente. Será una enseñanza para sus
hijos, para su hija.

–––––––––––––

El “verano”. Habrá que arreglar los dientes de Mur
y vacunarlo contra la viruela. Pues, en este momen-
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to, tiene exámenes trimestrales. –Y lo que es más,
vivimos a 1 hora y media de transporte (más ¿cuán-
ta espera en la sala de espera?) del dentista, del que
es gratuito.
Apelo a todas las damas que conozco para que me
regalen un traje de baño del último año de su
última estancia en el Mediterráneo = en el océa-
no. O dos: para Mur y para mí. Pero también
necesitamos albornoces, no está permitido ir sin
ellos a la playa, y desnudarme al borde del agua
–yo– con mis a n t i q u í s i m o s j u b o n e s a b o t o n a d o s . . .
(Aquí, todo el mundo lleva “sostenes” con dos
hemisferios –esencialmente rosas y delicados y,
para mí, ¡i-rrellenables!)
Yo coso por encargo (!!!). Y no sólo mis jubones: sino
también mis pantalones amarillos y mis camisas
lilas, pues siempre compro lo más barato y nunca mi
talla: peso: 50 kilos y delgadez correspondiente. En
la mayoría de tiendas, no hay mi talla (60), tengo
que comprar la “juvenil”, pues las “jóvenes” tienen,
como debe ser, todo estrecho, mientras que yo,
tengo un kilómetro de espalda. “Idealmente depor-
tiva... figura masculina”, como me dijo con la mayor
inocencia una vecina, magra anciana de ochenta y
ocho años que cose... por un precio adecuadamente
a la antigua. –¡Cómo me gustaría escribir sobre
todo eso! 
– El verano será... duro. Allí, ni leche, ni mante-
quilla, ni carne y el pescado está por encima de mis
medios, como siempre en el mar. Tampoco huevos
porque las gallinas tienen demasiado calor. Aunque
algunos hay pero –de cocodrilo. Tengo miedo por
Mur –que no está acostumbrado. (Un espectáculo
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homérico –¡huevos de cocodrilo en el plato!) ¿Y si
hubiese uno con un feto? ¿Ya con dientes?)
Con lo de los cocodrilos –bromeo.
Natasha, qué tristemente vivo y cuánta alegría
inextinguible hay en mí – ¡inextirpable!
– ¿Por qué me dejé llevar a creer, como una idiota,
que usted iba –a venir? ¿Por qué creí en el acto y fir-
memente en nuestro verano? ¿Y hasta ese punto lo
he –visto? (Más claramente que –el mar).
– Y he aquí.
Si salgo, será el 28. A las 5 horas 20. Piense en mí,
por favor. Y después también, el 22 a las cinco h.,
de la madrugada –véame en sueños: en ese momen-
to estaré haciendo cola en la ventanilla del Tren de
vacaciones en la estación de Lyon –que abre a las siete
horas. Tiemblo de espanto.
El 20, todavía tengo una velada. Lectura de mi
Diablo69, el diablo de mi infancia e incluso de mi
tierna infancia. El epígrafe: –El diablo se burla del
niño.
Escribí esto –con delectación.
No sea irónica cuando hable del hornillo, es un
amigo. Le sacaré una foto completamente solo y se
la enviaré. Gracias por él –y por todo.
Escriba más a menudo.
Corro a buscar a Mur al colegio.
La estrecho entre mis brazos.

MT

[Añadido al margen:]
Incluso WILNO, usted se ha empeñado en escribir-
lo VILNO, con un solo trazo, para acarrearle un per-
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juicio moral. Pero temo que la carta no llegue a su
destino y le he restituido sus derechos. 
En cuanto a la otra, debe ser seguramente de la raza
de las viejas diabólicas. (De las eternas nietas del
diablo). 
[Va con la carta una fotografía de Mur con, escrito
al dorso:]
Mi hijo Gueorgui Efron
Mur
Pascua 1935, exactamente 10 años,
–yo –viva a esa edad–
(y un poco –a ¡ésta!).

A mi querida Natasha –

MT

Vanves, junio 1935.

[Añadido al margen:]
–¡Consérvela!
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11

France
La Favière, par Bormes (Var)
Villa Wrangel

13 de julio 1935

Querida Natasha,

Le escribo bajo un pino real, cerca de un cactus –y
no crea que por eso soy más feliz.
La Favière es un sitio lujoso, lujoso por su naturale-
za, pero yo nunca he podido soportar el lujo salvo
–el lexical (el de Gógol y a veces –el mío propio…
todo La Virgen-rey70 por ejemplo) –y el de la tur-
quesa montada en plata (tuve un brazalete así, pro-
cedente de un túmulo funerario, completamente
incrustado de piedras –me lo robaron en Meudon).
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Aquí: palmeras, cactus, eucaliptos, cipreses, mirtos,
mimosas, laureles rosas sobre la cabeza, [ilegible] de
la mano y bajo el pie. (N . B.: un m o n t ó n de serpien-
tes pero sólo dos especies: o bien de dos metros, con
un vientre amarillo, que se comen los polluelos, –o
bien víboras (e incluso “reales”) –cerca estuve de
pisar una: retiré el pie j u s t o a tiempo –ella, asustada,
comenzó a danzar con frenesí. – Las serpientes tam-
bién son del registro del lujo, ¿no? –Y además –el
m a r, también es un lujo precioso porque es “medi-
terráneo” (sin eso, las tierras no lo ampararían)
–colores insoportablemente suntuosos. Y los Alpes
marítimos. Y –los viñedos. En una palabra, cierta-
mente estoy oprimida por este lujo –esta responsa-
bilidad. Cuántas personas me envidian en este mo-
mento o me e n v i d i a r í a n. (No estoy acostumbrada a
eso. Nadie envidia de veras los dones interiores, en
cuanto a la fama externa, tengo poca...)
Difícil amar una naturaleza semejante. Difícil –p a r a
m í. Además, no tiene nada que hacer con mi amor.
Es una belleza. Exige amor pero, al mismo tiempo,
n o lo comprende. ¿Qué debe hacer el poeta? (Ad-
mitamos –Pushkin. Pero Pushkin amaba a Gon-
charova al contrario que el poeta –como un hombre.
Con una cierta febrilidad y hasta con servilismo y,
más tarde, con la alegría malsana de la sangre
n e g ra7 1 ante la blanca). Volviendo a la naturaleza:
me gustaba mucho más mi pequeño arbusto de ene-
bro, único y solitario, en Checoslovaquia, que tod o s
estos laureles rosas y tamarindos de aquí.
No se puede amar un jardín botánico.
Es todo –por el momento. Hoy, hace exactamente
dos semanas que hemos llegado.
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–––––––––––––

Una vuelta atrás –brevemente: una semana antes de
los exámenes trimestrales –a saber hacia el 7 de
junio –Mur de pronto comenzó a quejarse del vien-
tre –en principio como si fuese un juego: –¡O-oh,
me duele el vientre, ayúdame, no puedo levantar-
me! (No imagine que era del orinal, no –de la
cama), después, más seriamente aunque con una
punta de guasa (para los niños, el vientre es en sí
mismo algo gracioso, ¿quizá a causa del ombligo?
que tamb i é n es gracioso), dos días después (él conti-
nuaba yendo al colegio y correteando por la casa, lo
llevé a una rusa que conozco –doctora– que al des-
cubrirle una apendicitis lo dirigió al profesor
Alexinski (cirujano, nuestra eminencia de vieja
amistad, aún desde los tiempos de Moscú –segura-
mente ha oído hablar de él). Durante dos días,
hemos intentado dar con Alexinski, ¡recorriendo
verstas y más verstas! –finalmente, el 13 por la tarde
–conseguimos echarle mano. Examinó, preguntó.
Sí, una apendicitis. Yo –”N o a b r i r, ¡naturalmente!”
–Sí, abrir –y mañana sin falta.
(Y el 28 –tenemos que partir con el tren de vacaciones.
¿ C o mprende mi turbación?).
En una palabra, el 14 por la mañana se le realizó la
operación –a él el primero. Permaneció en cama
durante diez días. Transcurrido ese lapso, cuatro
días más tarde –embarcamos. Desembarcamos. Y
mañana hará exactamente dos semanas que esta-
mos aquí –y un mes desde la operación. Todavía
lleva un vendaje pero ya se le puede quitar. He
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recorrido con él una versta y media para hacer las
compras e ir al correo. He aquí que hace cuatro días
que se baña –sin forz a r, por supuesto. Y todo esto
–con la autorización y el firme consejo de la doctora,
anciana, rusa y m u y e x p e r i m e n t a d a .
Pero nos sentimos desdichados: no tenemos prácti-
camente nada que comer. Más exactamente: no hay
con qué. Tras la operación, tiene que restablecerse,
ganar peso, pero sólo disponemos al día para los dos
de –7 francos, mientras que el precio de la carne es
de 7 francos la libra, los tomates –2 francos, las
manzanas –3 francos 50 y así todo. Aquí, eso es para
dejarse la piel. Por lo tanto, estamos abonados a las
sopas sencillas y las patatas. Le ruego, mi querida
Natasha que, si puede, me envíe cien francos –para
Mur, para comprar alimentos. La operación nos ha
esquilmado de manera terrible: 700 francos –y eso
que, Alexinski, no quiso percibir honorarios –sólo
para la clínica y aún con una rebaja –y 10 días de
pensión, los gastos de la operación, el pago del per-
sonal, y demás. Hemos pagado 400 y todavía debe-
mos 300. Pudimos partir gracias al dinero de mi
velada (leí mi Diablo –un relato, sobre mí, eviden-
temente). El viaje costó 500 francos –para dos
naturalmente, regreso incluido. Pero para vivir nos
quedan –7 francos por día. La Sovremennye Zapiski
se ha negado a dar un anticipo.Es imposible pedirle
a Serguei Yakovlevich:72 el 15 debe pagar la cuota
del apartamento, a saber 750 francos. Está comple-
tamente pelado y no podrá enviarnos nada. A él, le
escribo (según el sistema del profesor Coué). –Todo
va bien. Todo va –muy bien. Todo va –de la mejor
manera. Es la conciencia viva, en otros términos,
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sólo es turbación, sobre todo cuando estamos sepa-
rados. Y además, no tiene nada. Él come en casa de
unos y otros, –por suerte (¡tfou, tfou!) todo el mundo
le quiere.

–––––––––––––

Mur le escribió a su padre (a propósito de Lavandou
–estación balnearia vecina a donde vamos a echar el
correo cuando hemos dejado escapar al cartero):
“Lavandou es una estación balnearia relativamente
sencilla. (N . B . : ¡es la primera vez que está en una
estación balnearia!). Pero hay dandis y palmeras”. Es
precioso –¿verdad? De hecho, la palmera es también
un dandi. (A mí n o me gusta).
– Basta de egoísmo. –Hablemos de usted. – ¿Los
exámenes de los niños? ¿Para cuándo las salidas –y
para dónde? ¿Cómo sigue la familia, el clan (según
la fotografía)? ¿Y –el alma? ¿C u á l es su dolor? (El
alma es dolor. El resto –es el cuerpo). O bien –el
p e n s a m i e n t o ) .
Sobre mi encuentro con Pasternak73 –cúando res-
ponderá. –¡Pronto! Por lo que concierne a su direc-
ción –nunca me acuerdo de las direcciones– se ha
impreso visualmente en mí: veo el dorso de su
sobre: Poplawska, 27a m. 1. Pero por el contrario,
su nombre de familia es un poco complicado: lo
volví a copiar: ¿Hajdukiewiczowa? o bien ck. Es
mejor con K completamente sola.
Escribo sobre una mesa bamboleante, sentada en
una caja –discúlpeme por la caligrafía. Pegada de
moscas y ¿en=loquecida? =¿chasquidoramente? de
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cigarras. No sabía que vivieran en los árboles y que
sus chasquidos fuesen tan d i a b ó l i c o s. Peor que un
m o t o r, pues son cientos de motores sin interrup-
ción, desde las 6 de la mañana hasta las 7 de la
tarde. 
La estrecho en mis brazos y le suplico que me discul-
pe por el favor que le pido.
El hornillo es formidable, reluce como un negro
(¡por el color, el brillo!) y funciona (¡tfou, tfou!)
como un chino. Un verdadero sueco, con una ins-
cripción –en ruso además.
Pues bien, sí – a mí me gusta.
Cuando lo hayan fotografiado –le enviaré los
c l i c h é s .
La abrazo.

MT
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12

France
La Favière, par Bornes (Var) Villa Wrangel

14 de agosto 1935, jueves.

¡Querida Natasha! Con toda seguridad, una de mis
cartas se ha perdido –toda vez que me pregunta si
recibí los 70 francos. Por supuesto que le he contes-
tado de inmediato –una larga carta (tres folios
como éstos) y de eso –hace ya mucho tiempo. Sólo
hay una cosa que no consigo recordar: la he echado
en el correo de Lavandou o bien –en el local, de
Favière, buzón un tanto dudoso en el que nunca
echo las cartas sin una punzada del corazón: (el car-
tero no olvidará recogerlas, a la tendera no se le
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caerá todo en la arena –el buzón está fijado sobre la
tienda y es la tendera quien le entrega el correo al
cartero –para más seguridad– porque el cartero
está... sumido en sus pensamientos: un anciano
campesino, acostumbrado a la monotonía de las
ovejas: a los aires de las ovejas y los montes. Ha
aprendido a escribir su nombre hace poco). 
Sea lo que fuese –es verdaderamente lamentable
que yo haya –escrito y que usted –no haya leído y
sobre todo, que haya podido tomarme por una
perfecta maleducada.
Gracias una vez más –por la precedente y –por la nueva
–por la de hoy, gracias de todo corazón, gracias por
t odo. 

–––––––––––––

Vengo de acompañar a mi marido que nos ha hecho
una visita durante una semana: una de sus amista-
des lo trajo en coche –a través de toda Francia (yo
estaría muerta de mareos y de terror). Y al acompa-
ñarle, me doy cuenta hasta qué punto la alegría del
otro es para mí más efectiva –más dichosa– que la
mía propia. Mientras estuvo aquí, me bañé con ale-
gría, hice los recados con alegría, bebí del rosado
local con alegría, en pocas palabras –me bañaba,
caminaba, bebía –por él interpuesto: a través de su
alegría de todo eso. Y ahora que no está, sólo queda
la amargura –que todo ésto sea para mí y no para él.
Es un caballo en la cuadra, toda esta belleza ofrecida
–en pura pérdida. 
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Durante estos siete días, rejuveneció, se restableció
y se mostró más gentil dejando a un lado todo lo
urbano, se bañó con fruicción, como Mur, desbor-
dando de felicidad –por el mar –el silencio –las
algas –la arena –por todo –por cada paso y cada
imagen, por cada minuto del día. En cuanto a mí –
Algo se rompió en mí: apresuro los días y estoy c o n -
t e n t a cuando se acaban. Quizá porque yo no tengo
absolutamente futuro, que todo –ha sido. ¿ Q u é
puedo esperar? ¿Nietos? Pero e s t e corazón está ya
c o n s u m i d o .
A veces, me parece que la vida es demasiado larga
y cuando pienso que toda esta infinitud está com-
puesta de minutos...
Por qué todo el mundo piensa que soy fuerte y plena,
cuando sólo estoy plena de inspiración, igual que el
pecho –de respiración.
La inspiración (la respiración) –¿será un contenido?
En mí, siento el vacío y el fuego.

–––––––––––––

Pero quizá –¿todas estas confesiones sin control
únicamente porque el día está sin balizas? (Me des-
perté primero a las 3, después a las 5, levanté a Mur,
lo hemos acompañado al tren, en pocas palabras,
todo el día está desplazado y eso es lo que más temo
–pues sí, como una monja, me he balizado –para
guardarme de mí misma).
Discúlpeme, querida Natasha, por esta carta desco-
sida, pero más vale una carta así que un día de más
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donde usted pensará que soy una maleducada.
Para la “historia”74 yo ya no tengo respiración –es
un largo relato. Sólo contaré el final:
– Por entonces, le había escrito: “Goethe –no dejes
de pesar interiormente la sonoridad de esa palabra
–amó durante su vida desesperadamente y, a la mujer
que más amó, más tiempo y más desesperadamente,
le dijo:

Die Sterne –die begehrt man nicht:
Man freut sich ihrer Pracht. 75

–Amad –así. Porque amar una Stern, ni siquiera
Herrgott76 puede prohibirlo”.

––––––––––––

Más tarde contaré el comienzo –prodigioso, y el
desarrollo –que no existió– y todo el final.
En pocas palabras, una vez más con mis manos
–he destruido –como lo he hecho –toda mi vida.
Quizá –por ú l t i m a v e z .
En cuanto a Mur, no languidece por su padre. Y eso
es terrible. (¡Yo que toda mi vida he languidecido
por todo el mundo! No –he languidecido sin sino
–he languidecido por: la nostalgia como viático, no:
¡AGUA VIVA! como un motor esencial). Su padre
lo ama con locura y ha estado con él –de lo más
tierno, de lo más amable, complaciéndolo en todo:
lo ha llenado de regalos (¡Tanto como se puede
hacer!)
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¡Qué inmisericorde es esta generación!
Pues bien, él es un –hombre nuevo.
TENGO MIEDO por él.
Hay que darle todo a los hijos sin la menor espe-
ranza –aunque sólo fuese un movimiento de la
cabeza hacia atrás. Porque –es necesario. Porque
–de otra manera, es imposible –para sí.
Mur no vendrá a mi tumba. (Eso es desagradable.
¿Para qué? Poco importa, no hay nadie dentro.
Etc.).
Energía física –y mental. (Fuerte e inteligente).
¿Pero –el alma? ¿Dónde? ¿Cuándo?
¿Deseable? –Ni siquiera lo sé. –Yo estoy bien, vamos
–con mi “alma”. No un lugar intacto.

Perdón, Natasha.
La próxima carta de un día bien balizado será más
mía. Desde la mañana, con la cabeza descansada y
con un poco menos de corazón.
La estrecho entre mis brazos.

MT

Estaré aquí hasta el 25 de septiembre.
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N O T A S

1. Tsvietáieva habla de la casa moscovita familiar de la calle
Triojprudny (“de los tres estanques”), casa en la que pasó su
infancia y adolescencia, que amó tiernamente y a la que consa-
gró muchas páginas en prosa así como poemas de juventud.
2. Las cursivas son de Tsvietáieva.
3. Ivan Tsvietáiev (1847-1913), profesor de universidad, his-
toriador de arte, dedicó gran parte de su vida a la creación del
Museo de bellas artes de Moscú (Museo Puskhin).
4 . Alusión al apóstol Tomás, figura simbólica de la
i n c r e d u l i d a d .
5. Varenka: diminutivo de Varvara (Bárbara). Se trata de
Varvara Nikolaevna Ilovaiskaia, primera mujer del historia-
dor Dmitri Ivanovich Ilovaiski (1832-1920), padre de la
primera esposa de Ivan Ts v i e t á i e v. 
6. “También”, pues la primera mujer de Ivan Tsvietáiev se lla-
maba igualmente Varvara (Varvara Dmitrievna Ilovaiskaia,
1858-1890). De ese matrimonio nacieron dos hijos: Valeria y
Andrei –hermanastra y hermanastro de Marina Tsvietáieva.
7. Retrato de Varvara Ilovaiskaia que Ivan Tsvietáiev –que ado-
raba a su mujer– había encargado tras la muerte de ésta. El
retrato, que fue realizado a partir de fotografías de la difunta,
ocupaba un destacado lugar en la casa de la calle Tr i o j p r u d n y.
8. Olia: diminutivo de Olga. Se trata de Olga Ilovaiskaia
(1883-1958), hija del segundo matrimonio de Dmitri
Ilovaiski.
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9. Tsvietáieva sobreentiende La casa cerca del viejo Pimen
(véase su obra El Diablo), relato que, en una carta a su amiga
Anna Teskova fechada en noviembre de 1933, califica de
crónica familiar de la casa de los Ilovaiski. Tsvietáieva llama-
ba “la casa cerca del viejo Pimen” a la mansión familiar de
Moscú situada en la calle del Viejo-Pimen de la que Dmitri
Ilovaiski era propietario. 
10. Valeria, hermanastra mayor de Tsvietáieva por parte del
padre.
11. Asia –diminutivo de Anastasia (1894-1993)–, hermana
menor de Marina Tsvietáieva.
12. Ariadna Efron (1912-1975). Durante mucho tiempo,
Tsvietáieva tuvo una estrecha relación con su hija. Pero, en la
adolescencia, la joven no pudo soportar ese peso maternal.
Tsvietáieva aceptó muy mal ese deseo de independencia y su
relación se volvió extremadamente conflictiva. Ariadna sólo
se “reconciliaría” con su madre tras el suicidio de ésta, cuan-
do también ella estaba en confinación. A su regreso del exi-
lio, Ariadna consagró el resto de su vida a reunir los escritos
de su madre. 
13. Tsvietáieva le dio a su hijo Gueorgui (1925-1944) el
sobrenombre de Mur, en referencia al gato Mur de Hoffmann.
14. Andrei Biely (1880-1934) poeta y escritor, una de las ma-
yores figuras del simbolismo ruso.
16. Las últimas noticias, periódico.
17.Pavel Miliukov (1859-1943), hombre político, jefe del par-
tido de las Juventudes, historiador, publicista, redactor jefe del
periódico Poslednie Novosti.
18. En alemán en la carta.
19. Alexandra Rosset, de casada Smirnova (1809-1882),
dama de honor en la corte del zar. Inspiró a las grandes plu-
mas de la época (Pushkin, Lermontov, Gógol, Turguéniev).
20. Natalia Goncharova (1812-1863), esposa de Pushkin.
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Según todos los retratos de ella a todas las edades y según los
testimonios de sus contemporáneos, era de una gran belleza. 
21. Es cuando menos sorprendente que Tsvietáieva reduzca el
suicidio de Maiakovski a un mal de amores. 
22. Olav Duun (1876-1939), escritor noruego, autor de un
fresco épico en seis volúmenes titulado Die Juwikinger. Los dos
tomos que pide Tsvietáieva forman parte de esa obra.
23. Sigrid Undset (1882-1949), novelista noruega, recibió el
premio Nobel de literatura en 1928.
24. Alusión a sus orígenes polacos por el lado materno.
25. Denominación rusa de Wilno.
26. En alemán en la carta.
27. Vladimir Rudnev (1879-1940), médico de formación, fue
alcalde de Moscú y, después, tras la Revolución, emigró a París
donde fue redactor jefe de la revista Sovremennye Zapiski.
28. Selma Lagerlöf (1858-1940), novelista sueca, recibió el
premio Nobel en 1909.
29. Knut Hamsun (1859-1952), novelista noruego, premio
Nobel en 1920.
30. Tsvietáieva veneraba al escritor danés al que leía desde la
infancia.
31. De 1922 a 1925, Tsvietáieva vivió en las afueras de Praga
con su familia.
32. El hermano de Serguei Efron –Konstantin–, se suicidó en
1910, a la edad de quince años. Abatida por la pena, su madre
se suicidó a su vez. 
3 3 . Marina Tsvietáieva y Serguei Efron (1892-1941) se
casaron en 1912.
3 4 . Leonid Andréiev (1871-1919), escritor ruso, autor de
novelas y obras de teatro.
3 5 . Boris Pasternak (1890-1960), poeta y escritor ruso,
premio Nobel de literatura en 1958. Tsvietáieva tuvo con
él una relación muy fuerte, esencialmente epistolar.  
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36. Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta de lengua alema-
na, nacido en Praga, con el que Tsvietáieva mantuvo durante
cuatro meses del año 1926 una correspondencia apasionada
hasta su muerte, sin haberlo conocido nunca personalmente.
37. Encuentros, diario parisino de la época.
38. Secta religiosa de Rusia (“los Flagelantes”) que no admi-
tía ni sacerdotes, ni Iglesia en tanto que institución.
39. Leonid Leonov (1899-1994), escritor y dramaturgo ruso
influenciado en sus comienzos por Dostoievski.
40. En este verso, se trata de una llegada al mundo: no era la
hija (Natasha) la esperada, sino Grishka, diminutivo de
Grigori.
41. Nadia Ilovaiskaia (1882-1905), hija del segundo matrimo-
nio de Dmitri Ilovaiski, muerta a los veintitrés años de tuber-
culosis. Tsvietáieva le consagró muchas páginas en La casa
cerca del viejo Pimen.
42. Diminutivo de Andrei.
43. La madre de Tsvietáieva, Maria Alexandrovna Meyn,
murió en 1906 de tuberculosis. Tsvietáieva tenía catorce años.
44. Viacheslav Ivanov (1866-1949), poeta simbolista ruso.
45. Ariadna, que tenía cinco años en el momento de la
Revolución. 
46. Una versta (antigua medida utilizada en Rusia) equivalen-
te a 1, 067 metros.
47. La familia materna de Tsvietáieva tenía ahí una propiedad.
Es en Tarussa donde yacen los restos de Ariadna así como los
de la hermana de Tsvietáieva, Anastasia. Un museo consagra-
do a los Tsvietáiev fue abierto ahí en 1992.
48. Revista literaria y artística que apareció en París entre
1930 y 1934.
49. Diminutivo de Serguei (Efron).
50. Armand Louis de Gontaut, duque de Lauzun (1747-
1793), cortesano de vida escandalosa que a última hora se
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pasó a las filas revolucionarias, acabó guillotinado. Tsvietáie-
va escribió una pieza titulada F o r t u n a (1919), consagrada a la
personalidad íntima y política de ese personaje.
51. En 1903, la familia había juzgado preferible enviar a Mari-
na y Anastasia a un pensionado de Lausana (en el cantón
suizo de Vaud) a fin de alejarlas de su madre a la que se le
había detectado una tuberculosis.
52. A Tsvietáieva le gustaba muy especialmente la señorita de
Lespinasse (1732-1776).
53. Poema inacabado escrito en 1928.
54. Verso de un poema de Lermontov escrito en 1840 titula-
do: Me aburro, estoy triste.
55. Con la palabra “eso”, Tsvietáieva designa la conciencia-
ción política prosoviética de Ariadna (muy influenciada por
su padre). Adelantándose a éste en algunos meses, fue la pri-
mera en partir a la URSS el 15 de marzo de 1937. 
56. Aleksandr Blok (1881-1921), poeta ruso lírico, román-
tico y místico.
5 7 .Alusión a la zarina Alexandra Fiodorovna, esposa de Nicolás II, que
ejerció como enfermera en los hospitales militares. Ella había relatado
la historia de ese joven soldado agonizante en una carta al zar.
58. Tsvietáieva supo de la muerte de Nikolai Gronski por la
prensa rusa.
59. Belladonna, largo poema escrito por Nikolai Gronski.
60. En alemán en la carta: “muchacha”
61. Cita de la Biblia (ligeramente revisada y corregida) donde
Raquel llora a sus hijos.
62. M.Tsvietáieva habla aquí de un poema que escribió en
1934, titulado La Nostalgia, y que Natasha debió comentar
en alguna de sus cartas.
63. Tsvietáieva cita aquí los primeros versos de sus poemas de
1919.
64. Carne picada mezclada con harina de trigo, arroz, etc.
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65. Expresión rusa que equivale a “tocar madera” a fin de
alejar la mala suerte.
66. Kornei Chukovski (1882-1969), escritor ruso especializado
en literatura infantil. 
67. Józef Piłsudski (1867-1935), mariscal, ocupó las funciones
de Primer ministro de la Polonia de 1926 hasta su muerte.
68. Carolina Pavlova (1807-1893), poeta rusa, amiga de
Mickiewicz, asidua de los salones literarios de la época.
69. El Diablo, relato autobiográfico.
70. Cuento en forma de largo poema escrito en lengua
popular (1922).
71. El bisabuelo de Pushkin era etíope. Pushkin tenía, pues,
“sangre negra” en las venas.
72. Serguei Ya k o v l e v i c h Efron. En sus cartas, Ts v i e t á i e v a
habla de su marido llamándole por su diminutivo, o por su
nombre y patronímico. 
73. Hacia finales del mes de junio de 1935, Pasternak viajó a
París para tomar parte en el Congreso internacional de escri-
tores para la defensa de la cultura. Depresivo, se negó a parti-
cipar en ese congreso pero fue obligado por orden de Stalin.
Durante los diez días que pasó en París, tuvo una –única–
breve entrevista con Tsvietáieva y su familia. Tsvietáieva que
esperaba tanto de ese instante se sintió muy herida por el
encuentro frustrado, que calificó de “no–encuentro”.
74. Tsvietáieva hace, con toda evidencia, alusión a su
“historia” con Pasternak.
75. En alemán en la carta: “Las estrellas no se pueden desear:/
Pues ya gozamos con su brillo”. (Verso de un poema de
Goethe titulado Consolación por las lágrimas).
76. En alemán en la carta: “el buen Dios”.
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Marina Tsvietáieva nació en 1892 en Moscú.
A los dieciocho años publicó sus primero s
trabajos poéticos que enseguida despertaron
el interés de la crítica. En 1922 abandona
la Rusia soviética por Praga donde se había
refugiado su marido, combatiente del ejército
blanco. Tres años más tarde se instaló
en Paris con su familia. En 1939, Tsvietáieva
re g resará a la URSS, donde ya estaban
su marido y su hija que, poco después, serán
a r restados. Desamparada, sin trabajo,
Tsvietáieva será evacuada de Moscú con
su hijo Gueorgui, el 8 de agosto de 1941.
Consumida por las privaciones, sin la menor
perspectiva, Marina Tsvietáieva se suicida
t res  semanas más tarde, el 31 de agosto
de 1941.
Las cartas aquí reunidas —y traducidas por
primera vez al castellano— son fruto de un
feliz azar. Fueron encontradas en los desvanes
de la casa de Natalia Hajdukiewicz,
destinataria de las mismas, por uno de sus
familiares en el año 2001, en Vilnius.
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