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CARTAS DE WILNO
(1934-1935)






France
Clamart (Seine)
10, rue Lazare—Carnot

17 de marzo 1934

Querida Natasha Gieievskaia,

(Pues usted era una Gieievskaia cuando llamé a
nuestra casa' —ay, poco hospitalaria— pero la casa ya
no estaba para nadie, ella le hubiese acogido,
rellal?)

Su carta no s6lo me ha emocionado —me ha tras-
tornado: ese mundo estd tan cumplido que he deja-
do de creer que alguna vez existié (contemplo la
capa marrdn, tltimo regalo de mi padre’, que me ha
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acompafiado por todas partes desde 1912, y pienso:
;se trata verdaderamente de la misma? La palpo, —y
no lo creo. {Peor que Tomds!*~ y de repente su voz,
viva, y no solamente su voz: el nombre vivo de
“Varenka Ilovaiskaia”® —pues, también® ella era una
Varvara, como su hija: la primera mujer de mi padre
(el famoso retrato)’. Imaginese que he intentado,
aunque vanamente, saber de aquéllos, muy pocos,
que siguen vivos, quién fue la primera mujer de
Dmitri Ivanovich, de eso hace ya tanto tiempo que
ni los mds viejos lo recuerdan (jes asi, creo, como
deberia comenzar un cuento!), la dnica que quiza
sabe algo por haber oido hablar de ello es Olia
[lovaiskaia®, pero yo la temo mds que al fuego v,
como la avestruz, vivo escondiendo la cabeza entre
los hombros: jqué puedo esperar de Pimen’ si ella la
lee! (Se ha casado hace poco tiempo por tercera vez
y vive en Serbia).

Y subitamente, su voz que me arroja ese nombre.
Ahora, una serie de preguntas: 1) ;Cudl es su

grado de parentesco y qué es usted para Valeria®?

2) Qué sabe usted de “Varenka”? ;A qué edad
murié y de qué? 3) ;Ha tenido ocasién de ver su
fotografia? 4) Su nombre de pila, su patronimico y
su nombre de soltera. En resumen: todo lo que
usted sabe, POR FAVOR.

En cuanto a la Valeria que no la ha alojado en su
casa (sen qué afio?, ella ya no vivia en Triojprudny
desde 1907 mds o menos. ;Cudndo ha podido pasar
eso! Primero, ella se separ6 de nosotras (nosotras
las Tsvietdiev, es decir las hijas de nuestra madre)
para instalarse en un ala de la casa y en 1908-1909,
ella ya no estaba alli, se habia mudado a las afueras
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de la ciudad, a un lugar espantosamente aislado.
Sélo Dios sabe por qué... ;Ciiando ocurrié eso y a la
puerta de qué casa, de Triojprudny o del Viejo-
Pimen, llam¢ usted? Asia' y yo, nos hemos casado
ambas en 1912, ella en el lugar VI® y yo en el
VII®, —;Sefior!, jme doy cuenta de que todo esto
es un paréntesis! Bueno, vuelvo a comenzar desde
el principio).

En cuanto a la Valeria que no la ha alojado en su
casa —es una de las criaturas mas higubres que jamas
haya visto— y no tinicamente en la vida. Mi madre
no podia amarla, y lo més sorprendente, es que no la
detestaba. Pero mi madre albergaba ese espiritu pro-
testante, germdnico —de rectitud, y creo que ella se
habfa prohibido detestar a su hijastra. Si Valeria
hubiese sido su hija —la habria detestado.

Yo no la acuso, igual que no se acusa a un fenéme-
no de la naturaleza, la mantengo a distancia, e
incluso mentalmente. Y (no crea que soy muy com-
pasiva) —tengo piedad de ella— por los pocos y raros
impulsos —o tentativas— de ternura, de solicitud
—extremadamente raros pero que sin embargo exis-
tieron. Por la soledad, el marchitamiento, el ensi-
mismamiento, la malignidad fundamental de todo
su ser. Por el hecho de que (ella se casé muy tarde,
casi a los treinta afios, con un gigante barbudo que
daba miedo verlo: un campesino) —todos sus hijos
gigantes hayan perdido la vida, no sé ni si uno solo
ha sobrevivido.

La dltima vez, tras nueve afios de silencio (jcuando
viviamos en la misma ciudad!), la vi —no, no la vi,
aquéllo ocurrié6 asi: durante una lectura de mis poe-
mas en el Café de los poetas —en 1921— en Mosc,
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me pasaron una breve nota —en un intervalo— con
estas palabras: —He venido a escucharte y estoy
maravillada. —Cref saber, pero a pesar de todo pre-
gunté: ;quién?, jcémo es ella? “~Una mujer, baja,
que os aplaudia con fervor, de pelo negro, tez mate
y cara afilada.”

— iElla! -Me acerqué, pero ella ya no estaba alli. Y
fue asi como nos encontramos la ultima vez.
Después no volvi a verla: 9+1921-1934 —en total,
veintidds afios. { Terrible?

Pero habia al menos algo que, a pesar de su odio
por mi madre y por mi: por nosotras, por nuestra
casta —la habfa empujado y forzado a pasarme
aquella breve nota. Cuando pienso en ella, mi
corazén se cierra. Aunque —objetivamente— ella
sea un monstruo.

Pero es igualmente un monstruo —cercano, de
Triojprudny-Pimen, y lo albergo (al monstruo) en
mi corazén, a pesar de todo méas intimamente que si
ella hubiese sido alguna “hermana mayor” razonable
y amante. (Ella tiene diez afios mds que yo).

La atracciéon -méas alld, por lo demds— del
parentesco.

Su hermano Andrei, muerto hace poco tiempo en
los brazos de su hermanastra Asia, muy bello (el
exacto retrato de Varvara Dmitrievna Ilovais-
kaia!), no era menos extrafio, quizd ain mds, —abso-
lutamente secreto, pero él nos amaba, a Asia y a mi,
a su manera, como un lobo, secretamente, timida-
mente, so capa de bromas y burlas. Y fue —en nues -
tra casa— a donde vino a morir.

He ahi por lo que estoy tan dvida de conocer cosas
sobre los origenes femeninos, maternales de Valeria
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y Andrei. Se trata aqui exactamente de madres,
pues nosotras tenfamos un mismo padre pero una
de nosotras no era de él. El enigma de Valeria y
Andrei reside en la primera mujer de Dmitri Ivano-
vich, su abuela, la famosa “Varenka”. Su madre (la
hija de “Varenka”, Varvara también ella) era, segin
todos los relatos, poco o nada complicada: bella,
adorable, con una suave voz cantarina, de una entera
hermosura. Cuando partio, se fue entera.

Todo lo que sabe sobre esa “Varenka”, la mujer de
Dmitri Ivanovich, (pero, jno estard usted equivo-
cada y se refiera quizd a la hija de Dmitri Ivanovich,
la primera mujer de mi padre?) —;se lo ruego!

No para un manuscrito, sino para mi alma, aunque
el manuscrito sea también esa misma alma.

(Por qué estd usted en Wilno? ;Y antes? ;Dénde
estaba usted durante la Revolucion? ;Tiene hijos?
/Cémo son? Yo tengo una hija de veinte afios y un
hijo de nueve: Ariadna'? y Gueorgui: Alia y Mur".
Mur se parece a mi en todo.

Su carta es humana, profunda y —perdone el atrevi-
miento— inteligente, no la carta —inteligente, sino
usted. Magnifico, eso que dice sobre el orgullo de
cuatro centavos y el orgullo de precio, magnifico, lo
he leido como si saliese de mi, es verdad que a par-
tir de un cierto nivel de profundidad ya no hay —un
yo en propiedad porque ya no hay— un otro: todo
estd en uno y ese uno somos nosotros. Pero esto, lo
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siento mds —con las mujeres. Y también con la
naturaleza.

Querido 4ngel, ;como ha podido pensar un solo
segundo que yo no le responderia: que no escucha-
ria una llamada tan lejana —venida de tan lejos?
Pues en efecto, en esta famosa casa cerca del viejo
Pimen, soy, yo, toda entera, es a mi a quien usted ve
y oye al leer estas lineas.

Puedo no responder tnicamente si se trata de
una falsificacion, si se trata de “literatura”, si se
trata de una in-comprension, es decir si se diri-
gen a mi en tanto que “literato”. Yo no soy un
literato: soy un ser vivo que sabe escribir. Nunca
he vivido de ninguna vida literaria ni de una vida
de grupo o de una vida publica, y ahi reside mi
fuerza, dicho de otra manera, es ella quien me ha
preservado de eso durante toda mi vida, desde
mis dieciséis afios (oh, jmucho antes! sencilla-
mente desde mi nacimiento).

Sélo escucho el yo. Y nunca responderé a ninguna
falsificacion, aunque fuese la mas brillante o mas
seductora.

Escribame. Yo le responderé, aunque tal vez no
enseguida: estoy extenuada por lo cotidiano: la sar-
tén, la comida, la lejia, todo ese dia fraccionado en
el cual dispongo de dos horas —jy es mucho! para
escribir y todavia, no seguidas. Desde 1917, vivo
una vida extenuante: insoportable. Cuarto verano
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donde no iré a ninguna parte: Clamart es una peri-

feria de Parfs.
—iGracias por la respuestal...

[Afadido al margen:]
Cuando me responda
tenga mi carta a la vista.

13
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Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot

9 de mayo 1934, miércoles

Muy querida,

— iAl fin!

Pasamos el sarampion —primero mi hijo, después mi
hija, hubo la copia urgente y la correccién de mi
Biely'* (Un espiritu cautivo® aparecera en el proxi-
mo nimero de Sovremennye Zapiski, hubo la copia
de dos extractos de ese mismo texto para Poslednie
Nowosti'®, encargados por Nowosti y —no admitidos
por Miliukov'” (ja mi no puede verme!, ni tampoco
a Biely), enterrados por él sin mds explicacion.
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Hubo y hay —aunque esto sea poco estético —absce-
sos, toda una erupcién de abscesos en las glandulas
desde hace ya dos meses: compresas, cataplasmas
pomadas, etc., pero no pueden inyectarme porque
hace unos tres afios estuve a punto, a la segunda, de
ser enviada al otro mundo —yo, con mi corazén de
hierro pero imprevisible (jqué sorpresas!).

Y ahora —la bidsqueda de una casa, lamentable por-
que somos nosotros quienes buscamos: Mur y yo
—yo, desamparada, pero totalmente, hasta el estu-
por, hasta la inverosimil Orientirungssinn'®, con una
atrofia completa de la direccion del lugar, pero esa
atrofia, no es nada: con ese deliberado don innato
que me hace ir sistemdticamente a otra parte, y no
en sentido inverso (si fuese asi serfa sencillo), sino
todavia a otra parte en una tercera direccion, impre -
visible, como mi corazén, yo que conozco mi calle de
memoria, como en un tiempo las “ciencias exactas”
que no comprendia, yo que, tras un afio pasado alli,
no reconocia mi “Lazare-Carnot”, yo que sélo sé
caminar en linea recta y a quien habria que condu-
cir como a un ciego —y Mur, que tiene nueve afios,
que todo el tiempo tiene ganas de silbar, que, cono-
ciéndome, no cree en ningtn logro posible en la
vida de todos los dias, que, con la “nueva casa”, esta
preocupado tnicamente por el perro (;habra o no?)
o por el columpio (si serd “un chalet con jardin”) v,
en cualquier caso, por la empalizada que tiene
delante a través de la que no se atreve decidida-
mente a echar un vistazo al patio ajeno (quiza el
nuestro en un futuro). Aunque, finalmente, no es él
quien me conduce como un perro —a un ciego, sino
yo que lo llevo, como a un cachorro de tigre o un
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leoncillo domesticado que se escapa de las manos.
Y resulta claro que nosotros —una pareja asi— no
podemos inspirarle ninguna confianza a los “pro-
pietarios” y “agencias de alquiler”. Yo no aparento
una dama, y, en cuanto a él, tiene un aire muy
especial —el de un leén atado.

Mur, que se orienta perfectamente, no ve ninguna
razén para mudarnos —"puesto que el invierno ha
pasado y ya no hay estufas”, olvidando que las mis-
mas —es decir el humo, el frio, la suciedad, la ceni-
za, la carga del carbén hasta el cuarto piso y la lim-
pieza de la ceniza —jtoneladas! —estardn aqui de
nuevo, muy pronto, iy cémo!

Mi hija estd empleada.

Asf, pues, Mur y yo damos la impresion de estar de
paseo. Los soberbios paseos, eso son las agencias
que no tienen confianza (voy convenientemente
vestida pero, lo repito, no aparento una dama: no
me parezco a nadie, es —jfatal!), los propietarios
que no dejan entrar, los timbres que no suenan
—intento una y otra vez (de esto hace nueve afios,
idesde mi llegada a Francia!) encontrar por cuatro
mil francos al afio “un chalet con jardin” —senci-
llamente: algo habitable con un pequefio jardin
—lo que desde ahora disfrutan todos los rusos que
tienen hijos e incluso los mds miserables, pero
t odos tienen abuelas, tias, viejas fisgonas, —mientras
que yo —no tengo a nadie y lo que es mds —ni den-
tro de veinte afios seré una fisgona asi: no tengo
vocacion.

De vez en cuando, para consolarme, o mds exacta-
mente: para aspirar una bocanada de aire, encontrar
mis sentidos —escribo versos que la Sovremennye
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Zapiski me devuelve concienzuda y cortésmente, e
incluso con disculpas, porque son incomprensibles
para el lector medio —mientras que la Poslednie
Nowosti ni siquiera admite que se los envie: de una
vez por todas, no publicamos sus versos: ni los anti-
guos, ni los nuevos, ni los comprensibles, ni los
incomprensibles, ni los liricos, ni los épicos —nin-
guno. (La orden viene de Miliukov).

Asi es mi vida.

Y, después, atn ayer, dltima ironia del destino,
vencimiento del alquiler de la casa de 475 francos
—;por qué?

Y Mur: —Ves, mam4, tu te alegras con el muguete,
pero s6lo es un “gafe”. (N.B.: Para los franceses, el
muguete del primer mayo es un “fetiche de suerte”,
icomo si pudiese haber suerte mas grande viniendo
del muguete que el muguete mismo! —;Por qué? —El
vencimiento ha llegado inmediatamente tras él:
tantos francos como blancas campanillas. ;Quiere
usted que cuente?

Su carta es bella. Su cuento de juventud es bello. Y
su palmito es bello en esta pequefia fotografia de
juventud (de muchacha) —se dirfa que aguza el oido.
Magnificos los ojos. Pero, querida mia, habrd sido
usted entonces mil veces “més bella” —la otra hubie-
se partido a pesar de todo pues ninguna “bella”
podria suplantar su rostro, el rostro de su alma —que
todas las “damas jévenes” que tanto en la escena
como en la vida ~huyen como el incendio: el del
telon del teatro envuelto en una llama auténtica.
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No se trata de la belleza, se trata del rostro que,
no contento con no serles necesario —les da
miedo. La belleza nada tiene que ver con eso:
Pushkin no se enamoré de la genial y muy-bella
Rosset” (después —Smirnova) sino que se enamo-
riscé del bizcocho Goncharova®. Y —sin ir a bus-
car mds lejos —Maiakovski con su pasiéon —en
vida— por una mufieca, Lily Brik, y su muerte a
causa de otra mufieca de la que yo ni siquiera
conoci el nombre?'.

Y si los poetas son asi, ;qué esperar de los hombres
en general?

No pueden amarnos —como los espiritus. (Lea mi
Espiritu cautivo).

Pero de todo esto —en otra ocasion, ahora quiero
que esta carta salga hoy, pues dentro de diez minu-
tos tengo que apresurarme para recoger a Mur del
colegio.

Me pregunta, querida amiga, qué es lo que puede
hacer por mi. Mas adelante: enormemente (tengo un
proyecto, del todo realizable, pero lejano, muchas
cosas dependen de usted, todo, incluso —al parecer.
Se lo expondré detalladamente. {Creo que es for-
midable! Para ambas).

Pero por ahora —consigame un libro:

Olav Duun

Die Juwikinger

Herausgegeben von J. Sandmeier

Verlag Riitten und Loenig

Frankfurt am Main (dos tomos):
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1. Band —Per Anders und sein Geschlecht

2. Band —-Odin*

Hace cinco afios que suefio febrilmente con ese
libro. Nunca lo compraré porque cuesta caro, como
todos los libros alemanes. Sobre todo, con la
cubierta en cartoné, ahora bien la cubierta es
—ipara vender su alma! (He visto el libro en casa de
unos amigos en esa edicién) —en tela, con un orna-
mento escandinavo en color. Olav Duun es (des-
pués de Sigrid Undset)? el mejor escritor noruego,
ese libro —es una epopeya. La vida del mar, de los
fiordos, de un lingje. Un suefio furioso. Segura-
mente, felicidad para tres meses al menos, pues yo
s6lo leo de madrugada, cuando todo ha acabado, y
cuando todos duermen —y cuando incluso duermen
las preocupaciones. Los meto en cama a las diez y
—obedecen. Felicidad no para tres meses sino para
toda la vida, pues uno no se separa nunca de un
libro semejante.

Cuando estuve sumida en la lectura de la epope-
ya de Sigrid Undset —jme lo habfan prestado para
todo el verano! —(Kristin Lawranstochter en tres
volimenes) fui feliz y recuerdo ese verano como
de una felicidad que lloro sempiternamente.

— Asi es —

— Han pasado los diez minutos
La estrecho entre mis brazos.

MT
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[Afiadido al margen:]

No le he hablado ni de los nifios (los suyos, jmag-
nificos!), ni de las fotografias, ni de las cartas pos-
tales, ni de mi Polonia*, ni de mi “desgracia” —lo sé,
convengo en ello, pero estd el reloj y el reloj indi-
ca 10 horas 30 minutos (pasadas) y quiero que la
carta salga sin falta hoy, ahora, si no —me va a dis-
gustar, no voy a enviarla, y de nuevo necesitaré un
mes para decidirme... Pues usted y yo —jnosotras no
estamos mds que en el comienzo!

Tengo para usted las pruebas de mis textos, de la
prosa y los versos, pero hay que —embalarlos, es
decir encontrar el papel —y el minuto.

Pero lo haré. Envieme su fotografia. Le escribiré
pronto.

Vilna”® —ciudad mia: adoro sus colinas. A ellas, mi
corazén las —soporta —jy cémo!
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Clamart (Seine), 10 rue Lazare-Carnot

1 de junio 1934

Si usted piensa como yo, que el mejor de los agra-
decimientos es la felicidad suscitada por el presente
(y su autor), me hubiera gustado que usted viese la
mia, muy precisamente viese —con los ojos— prime-
ro cémo he abierto el paquete, no —antes de abrirlo
me extasié con su peso (jtanta felicidad asegura-
da!), después ante su vista: el cartén azul protector
en el que se encontraban, y para decirlo mejor se
ergufan imbricados uno contra el otro, los dos
tomos, y a continuacién —ante los caracteres goti-
cos (jque adoro!), después a la vista de los nombres
—noérdicos, noruegos, tan amados.

Pues bien, [...] [los he rondado] hasta la noche del
segundo dia, no contenta con no leerlo, con no
hojearlo, no tocarlo con mis manos, habia que ver
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c6mo lo meti en la mesilla de noche (literalmente
como un perro —isu hueso preferido!) hasta el
punto de ni siquiera rozarlo —quizd incluso he,
como un perro, gruftido por lo bajo —como testi-
monio de una felicidad anunciada: de un festin:
i1Schmaus!*

(Igualmente, antes, y aun desde mi tierna infancia,
nunca lef una carta de un tirén. Ahora las leo por-
que la mayoria de ellas son del redactor de la
Sovremennye Zapiski —el dltimo alcalde de la ciu-
dad de Moscti —Rudnev? —acompafiadas de una
habitual faena, ora relacionada con los honorarios,
ora con el manuscrito, y ademds, siempre es lo
mismo: o bien los honorarios son mutilados, o bien
hay que mutilar el manuscrito. Esas cartas (inmise-
ricordes), las leo de un tirén: del mismo modo que
el perro se abalanza sobre algo sospechoso).

Y ahora, a propésito del libro (pues usted es par-
cialmente —jel autor!). He leido por el momento un
tercio del primer tomo. Es —un torrente. El torren-
te de un lingje, la sangre que crea y reproduce atn
las mismas figuras a lo largo de los rios inmutables
del tiempo. No hay figuras, hay la figura —del lina-
je. (Lo recuerda, usted me hablé en una carta de la
famosa primera Varenka y después de la segunda:
“Yo no creo en la simplicidad de esa familia” —asi
pues: jde esa sangre! Pues bien, esa fuerza —usted la
conoce. {Qué quietud, qué confianza, qué naturali -
dad al escribiros!). La figura —del linaje y la figura de
la naturaleza. S6lo un hombre podia ser capaz de
escribir, de levantar un libro (no un libro, jun blo-
que!) semejante, yo personalmente, no hubiese
podido (y Undset, mi fuerza igual, no hubiese podi-
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do), y yo tengo un linaje —preciso, irrevocable, pero
sin embargo —aun entre tantos antepasados— yo no
me siento ellos. Todos confundidos (cruzados, entre-
mezclados) me han engendrado —a mi. Y no habrd
un: mas alld de mi. Ese linaje se agota en mi —aun-
que tenga hijos. (Mi hija no tiene nada de mi: ni de
ellos: ni de ese lado, tiene integralmente de la
familia de su padre, mi hijo es mio —Gnicamente
por la fuerza pero su relleno es otro: no es un liri-
co. Mi hijo es un brote de mi fuerza, no de mi ser:
una rama destinada a desgajarse, lejos, y cubrir con
su sombra una distinta tierra).

Mientras que en este Olav Duun —sélo he leido,
por lo demds, un tercio del primer tomo y quiza
también €l llegue hasta el dltimo del linaje —el
padre es parecido al hijo, parecido al yerno, pareci-
do al biznieto —aunque, finalmente, lo que leemos
habla siempre de lo mismo.

De los paisajes espléndidos. {Qué pobre es el rico
sur ante el pobre norte! Ahora, conozco cuatro nér-
dicos: Andersen, Lagerlof*, Sigrid Undset y Olav
Dunn —y se encuentra siempre el mismo temple: los
frutos de la tierra. Uno mads fuerte y rico que el otro.
(En cada uno, el suelo es a cada vex mds fuerte!)
Olvidaba a Hamsun”, todavia una fuerza cercana,
que ha sabido (como por lo demds, su contempora-
nea, la genial Lagerlof) triunfar a finales del siglo
pasado, desastroso para la creacion. El mds encan-
tador —es Andersen®, la mds original —Lagerlof, la
mas humana —Undset, y el m4s obstinado (volunta-
rioso) —Olav Duun. (Son todos encantadores, todos
originales, todos son humanos, s6lo hablo aqui de la
preponderancia —como fondo de esa misma fuerza).
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Pero discilpeme por esta “digresiéon de horizonte
noérdico”, en primer lugar, es de alguna manera un
regreso natural a las fuentes (usted), en segundo
lugar, el norte no es en absoluto mi pasién “litera-
ria” sino mds bien mi pasién de vida, de sangre, de
alma, pasion ardiente, completa con sus Nibelun-
gos, sus finlandeses, sus fiordos, con esa naturaleza
que yo nunca he visto ni veré pero que esmia. Que
YO reconozco.

El norte —es el amor con obstaculos, el sur demasia-
do facil de amar, ;quién no lo ama? (y yo también
—iy cémo lo amo!). Es como amar a un gato siamés.
[Aunque sea escandaloso] (tener relaciones de amor
—a causa de la notoriedad). Oh, cémo me hubiera
gustado vivir todavia cien vidas (jreculando, no
hacia adelante!) y conocer a todos aquéllos que he
conocido, ver con mis ojos todo lo que he visto
—icon los ojos cerrados! jMiseria [de mi] vida —de
los afios! Usted no imagina. Miseria, quiero decir
con eso simplemente ausencia de emociones. Para
el quinto verano (e invierno —pero en verano, es
mucho peor) ain y todavia el mismo lindero del
“bosque” de Clamart con sus latas de sardinas y sus
periédicos grasientos, con su hierba irremediable-
mente pisoteada. | Y cémo me agarro a esta miseria!
A pesar de todo —hojarasca. Pues es —sea Parfs para
todo el afio, sea —€ésto (una apariencia de naturale-
za y libertad). Pero he aqui entonces que yo elegi
una vez mas ésto (;pero es ésto una eleccién?),
dicho de otra manera, he alquilado un apartamen-
to en el sexto piso (sin ascensor, lo de sin ascensor
asusta a los otros, a mi, jes el ascensor lo que me
asusta! Adem4s, con ascensor, cuesta mds de mil
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francos anuales), pues bien, sin ascensor, justamente
bajo el tejado, el verano sera la habitacién de plomo
de Edgar Poe, el invierno —una nevera, aunque la
portera asegura que es un invernadero. Con dos bal-
cones en voladizo, estrechos y sumamente aterrado-
res, como directamente salidos de un mal suefio, del
que tengo miedo, cualquier lirismo aparte, por mi
hijo que es incapaz de ver placidamente una protu-
berancia sin meter el pie en ella —habrd que poner un
enrejado de alambre, lo que quiere decir transformar
el balcén —[en jaula] (N.B.: jno nos convertiremos
ahi en pdjaro sin embargo!) En perspectiva una
mudanza abominable: portearlo todo a fuerza de bra-
zos pues la casa estd al lado, a fuerza de brazos hasta
el sexto piso, ahora bien, yo padezco una enferme-
dad: tras dos meses de abscesos persistentes, se ha
confirmado que tengo las glandulas y los tendones
agarrotados, de ahi que vaya cada dos dfas a la ciudad
a un dispensario gratuito para parados (5 francos la
consulta), me ponen inyecciones —en la pierna, una
vez en una, otra vez en la otra, y eso es tan doloroso
que apenas puedo desplazarme de una a otra pieza,
pero atin quedan muchas inyecciones por ponerme.
Pero —discilpeme por la digresién.

Indigencia de sentimientos (es decir su ausencia total:
nada; jcero!) y la mds extrema soledad en medio siempre
de la misma decena de personas (comprendidos los mios)
que conforman mi vida. —"Tt lo has querido.” Oh, no. Eso
no. De hecho, yo no he querido nada. Todo ha —ocurrido
(no se dice ocurrido?). Y si yo (hubiese) querido —en cual-
quier caso, no eso, sino: una soledad completa con un gran
muro (;de fortaleza?, ;de monasterio? —de jex-!), una
ventana pequefia, una escalera grande, un enorme
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panorama, un inmenso jardin, un completo silen-
cio. Y no el abandono en medio de las personas, no
la agitacién, el aplastamiento, el vaivén —en un
apartamento con sus “‘comodidades” dudosas en el
que no tengo nada que hacer, s6lo esperar que el
agua salga de un grifo y que el fuego se encienda por
ensalmo. En Checoslovaquia®, yo iba al pozo y en
mi balde trafa —la luna, en Checoslovaquia, acarre-
aba trozos de lefia seca —pero como ardia maravillo-
samente, qué placer procuraba —jaunque humease!
Pues si, humeaba, si —eso hacfa que me irritara, pero
era algo vivo: cuando echaba pestes contra el fuego
o contra los lefios nunca la emprendia con ellos. Y
después, apenas fuera —el bosque. Profundo, seguro,
sin individuos pasedndose en gorro, sin colillas, des-
nudo (es decir jmuy frondoso!), un bosque sin hom-
bre. Y después a partir de nuestra casa —jla dltima
del pueblo! —las chozas campesinas quedaban a lo
lejos— diez caminos que llevaban todos a la monta-
fia, cada uno hacia una montafia distinta. Y después
los gansos, que me provocaban un miedo cerval
pero que hoy afioro. Y después [sobre] todo —ijel
arroyo!

...Ademds de mi incamuflable y fatidico no-pareci-
do con cualquiera, mi desamparo —y mi familia—
han alejado a la gente de mi. Pobre —sola— ain
puede pasar, pero pobre —"ni con mucho”... Ningin
bienestar familiar, ningin circulo de familia, cada
uno es diferente y cada uno (y cada cosa) —por su
lado, la gente no tiene ningtin deseo de quedarse un
rato no s6lo en mi casa sino en nuestra casa (no
existe “nuestra casa”). No importa bajo qué pretex-
to (el gas demasiado fuerte, un pafio desaparecido,
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etc) —y entonces por alguna razén bdsicamente mads
profunda, eso estalla: —; Tendrias que vivir sola! O
bien (yo): —Voy a coger a Mur y me iré. O todavia
(mi hija): —;No creas que voy a pasar mi vida lavan-
dote la vajilla! (N.B.: se trata de un plato, Gnico, el
suyo, que hay que lavar —pues ella cena a las 10 de la
noche, después de su trabajo, y yo, cuando he pasa-
do el dfa lavando, ya no puedo mas —y ademds no
quiero). Y a pesar de todo —no nos separamos, nadie
tiene coraje de hacerlo, y a pesar de todo (llevo con
mi marido) mds de veinte afios de vida en comin y
él me ama —a su manera— pero no me soporta, como
tampoco yo —a él. En algunas cosas esenciales: la
espiritualidad, el desinterés, el desapego —estamos
de acuerdo (en eso es alguien formidable) pero
tanto en materia de educacién, como en lo que
concierne al ritmo de vida —todo nos separa. Yo, en
el momento de casarme, era (por lo demds, desde
siempre) un ser ya maduro, él —no, y ahora al cabo
de estos veinte afios de ininterrumpida madurez, él
ha madurado —en otra cosa, en algo muy a menudo
—dificil de reconocer. La diferencia esencial es —su
sociabilidad y su gusto por la actividad pidblica y
“mi necesidad de soledad (lobuna). El no puede
vivir sin periédicos, yo, es en una casa o en un
mundo donde el personaje central es el periédico
—donde no puedo vivir. Yo, estoy completamente
fuera de los acontecimientos, él estd ahi por entero.
Me encontré con un maravilloso chiquillo solitario
(diecisiete afios) que acababa de perder a su madre
a la que adoraba y a su hermano un afio menor que
é1*%. Es la razén por la que yo he “tomado esposo””,
dicho de otra manera, me di prisa en ocultar la
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muerte. Si no, no me hubiese casado. Hoy puedo
decirlo: un matrimonio precoz es un desastre.
Incluso con alguien de su edad.

Ah, me parezco a muchos otros, yo no soy la tnica
en este caso, pero si esos muchos otros son numero-
sos en el mundo, en la vida — cada uno de ellos esta
solo. Si son numerosos en el espacio (terrestre y
temporal), nunca estdn juntos, jni siquiera dos!
Alrededor de cada uno —un circulo de soledad.
Como los miembros de una conspiracién que no
deben encontrarse. He ahi por qué me hubiera gus-
tado tanto encontrar —en la vida. Dicho de otra
manera, ;qué diferencia con el otro mundo? Porque
si, alla abajo también hay —voces...

Y ademas —hace mucho tiempo que no amo a nadie,
que no me alegro de nadie, jque no espero —nada—
de nadie! Oh, poco me importa: hombre, mujer,
nifio, anciano —lo esencial, es amar. Amar, amarse.
Antes, eso era lo que me hacia vivir. Tu escuchas
musica, td lees (escribes) poemas o, sencillamente
—una nube roja— y de pronto un rostro, una voz, un
nombre, la direccion de mi melancolfa. Mientras que
ahora —y desde hace tanto tiempo —jafios!— nadie
aparece. Y mi nube se extiende sobre mi con toda
su pesantez. —He ahi por qué me hundo en libros
tan enormes. Gracias —por el suyo.

Escriba. Discilpeme si la he apenado. No tengo a
nadie a quien decirle todo esto. Tengo —entre tadas
estas personas— una amiga, ya anciana —la viuda de
Leonid Andréiev*, con la que mantengo amistad
desde los tiempos de Checoslovaquia, pero ella tiene
sus propias desdichas: a saber, cuatro hijos —y tados
diseminados. Aparte de ella, en todo Parfs no tengo
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ni un alma. Y fuera de Paris —en el mundo— estd, en
Mosci, mi hermana Asia y Boris Pasternak®. Estaba
Rilke*, pero ha muerto vy, ahora, él es también —una
VOz.

;Ha leido mi Biely? Trataré de enviarle unas prue-
bas que usted podrd conservar. Hay también un
breve texto en el dltimo Vstrechi’® — Hlystovski®:
un pequefio jiron de mi infancia.

La estrecho entre mis brazos.

MT
La direccién hasta el 1° de julio —la antigua.
— (Me parezco a las fotos? (Y el “leén” —;se parece?)

[Afiadido al margen:]
iEscribame, por favor, su patronimico!
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Clamart (Seine)
10, rue Lazare-Carnot

24 de junio 1934

— Natasha —(no me dirijo a usted sino que lo pro-
nuncio para mi misma en voz alta, verifico la
sonoridad).

/Recuerda la Natasha de los Cuadernos de Koviakin
de Leonov?” (Barnaul, el hijo, la muerte). Qué
delicioso personaje, y qué prodigioso amor, y qué
versos prodigiosos, ;verdad? (“No era una Natasha
lo que esperaba de vos. —Esperaba mds bien un
Grishka...”)*®. Le escribo a tientas y apuesto (como
a un caballo) —por el prodigio.
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Katia, Katerina,
Un cuadro en cuatro rimas
Katia borda un mantel
Mientras espera a su engalonado doncel.

— Oh, td, engalonado doncel

iLlévame a casa!
Mi casa es aquella de la montafia
Con dos ventanas al fondo.

Helas ahi, la vida y la Katia que me hubiera gustado
VIVIr y ser.

Mi apariencia externa. (Utilizo la expresion casi
entre comillas). Dispongo de ella a mi manera
—como Shakespeare de la maternidad de lady
Macbeth. Cuando tiene necesidad de un juramento
—la hace jurar por todos sus hijos, cuando tiene
necesidad de su aislamiento —jura por su esterilidad.
Todo (en mi) es cuestién de contexto (el medio en
el cual). Para la belleza de Nadia®, yo tengo necesi-
dad de mi no-belleza —necesidad— no literariamen-
te hablando (jliterariamente, yo no tengo necesi-
dad de nadd!) sino para poder amar a Nadia hasta
ese punto —y mds precisamente: porque amo a
Nadia (bella) hasta ese punto, me siento desgracia-
da —jpor una irremediabilidad ain m4s grande! Si
yo tuviese un millén y si la “casa” de Katia-Katerina
me gustase —tendria conciencia de ser miserable, en
otros términos, para mi, el amor por algo= a la
imposibilidad de conseguirlo. ;Me comprende
usted? Y a pesar de todos los argumentos de buen
sentido (que hay en mi), a pesar de todos los triun-
fos ganadores, en mi vida siempre he —ciega y obs-
tinadamente— llevado los acontecimientos de
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manera perdedora, invariablemente —dicho de otro
m odo, yo nunca consegui la cosa (el alma de la per-
sona) —por amarla demasiado —o jmanifiestamente
—admirado!

Pero tal vez, Natasha, solamente gane aquel que
tiene un objetivo tinico: ganar —cueste lo que cues-
te y conseguir la cosa —por el medio que sea. Por mi
parte, yo nunca he consentido no solamente por el
medio “que sea”, sino que incluso al menor medio,
instantdneamente —de disgusto— bajaba los brazos:
—"Yo no juego a ese juego”. Aunque yo nunca he
deseado que me amen —quise 1) ser yo quien ame:
sin medios; 2) que eso ocurriese por si mismo, dicho
de otra manera que eso no pudiera no ocurrir. Todo
lo demas, se lo dejaba a los otros —que no dejaban
de utilizarlo. Pero tal vez, Natasha, yo nunca he
querido que me amen (cuando eso daba comienzo,
me molestaba, me —ataba, no es posible que dos
seres amen, entonces, es mejor si soy yo (porque yo
—sé (amar) mejor. Yo s6lo deseaba una cosa: amatr, y
eso, creo, lo he mas que conseguido pues he amado
a lo largo de toda mi vida. (Estoy, ahora, en un peri-
odo de pausa —largo, diez afios, me parece, sin con-
tar mi dltimo y furioso amor: por mi perro saboya-
no Podsem (en checo, “podsem” significa ven aqui,
es asi como llamo a todos los perros desde los tiem-
pos de Checoslovaquia).Y una iluminacién: yo sélo
he aceptado amor reciproco con un perro).

Y, volviendo —jutilicemos las comillas! —a mi “apa-
riencia externa”: que yo carecia de belleza, mi
madre me persuadié de ello desde mi mas tierna
infancia, no el patito feo sino un orondo oso, des-
pués de haber tomado para una fea muchacha al
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bellisimo Andriusha*, hijo de la bellisima primera
esposa, ella me habia asimilado, a mi, con un oso,
pues yo era ciertamente un oso hacia la edad de
quince afios y para verme “bella” no tuvo tiempo®.
Y lo que es mds, yo llevaba durante un tiempo gafas
y sin gafas me sentia desnuda y (jjpor orgullo!!) me
rapaba constantemente. En una palabra, toda mi
vida yo he tratado inconscientemente de hacerme
tanto exterior como interiormente peor de lo que
era, al contrario que el Todo-Paris, de 1 a 100 afios
(Mistinguett) y quizd al contrario que todo el
mundo femenino.

Viacheslav Ivanov* decia, hablando de mi, “una
belleza” pero eso era porque amaba el mundo anti-
guo y germanico y los reconocia en mi. En la época
de la Revolucién, decian de mi: “Diana llevando a
su pequefio hijo de la mano” y en la época de esa
misma Revolucién, en la estacién exclamaban:
“iUn fraile ha secuestrado un nifio!” —y todavia en
la época de esa misma revolucién, una muchacha
en la calle, en voz alta: —"Esa mamd me da pena: es
horrorosa”. —;Ve usted?

Yo s6lo he gustado (“de mi persona”) a las mujeres y
a los poetas, y no hubo excepcién en este caso.

Pero si yo hablo ahora aqui de mi no-belleza, es por-
que, toda mi vida, he podido persuadirme que es a las
bellas a quien se ama, ahora bien, verdaderamente:
sin animadversion —nadie en toda mi vida me ha
amado— locamente. Asi, pues, yo no era bella: era fea.
Objetivamente: tuve (hasta la edad de veinticuatro
aflos) rasgos austeros y colores infantiles (cabellos
rubios, mejillas sonrosadas, ojos verdes a lo campe-
sina (porque, también eso pertenece al orden de
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—ilo infantil!) Ahora, —jy desde hace ya mucho
tiempo! —no tengo colores: un verde uniforme y
evidente, los labios —apenas pintados, el rostro aus-
tero se ha hecho duro. Las mujeres que me desean el
bien, a saber sencillamente —cada una— quieren
tefiirme a la fuerza. Yo, confusa y obstinada: —Eso
me disgusta. No puedo. Tefiir tus cabellos grises —es
como pintarrajear una herida. Yo soy asi. “Gustar”,
no quiero: incluso en la época, no queria servirme
del oro puro de mis cabellos, ahora bien jutilizar la
mediacion de un peluquero!:

Paris me ha visto completamente sonrosada,
iParis no me verd —maquillada!

(Yo era una idiota increible: cuando me di cuenta
que empezaba a “gustar”, exaltaba al otro, final-
mente lo rebajaba mds bien al rango de imbécil —y
me ponfa a despreciarlo. Pero quizd no tan idiota
como esto, pues “gustar”, es ser descompuesta en
trozos, la anatomia que se hace, en este caso, vivi-
seccion. “Ella gusta en tanto que mujer” o “ella no
gusta en tanto que mujer’—;qué significa eso!?
Porque en efecto —de ahi a: “Me gustan sus cejas
pero no me gusta su mentén” — sélo hay un paso.
;Seré yo, yo, por azar —unas cejas y un menton?

Nunca he sido una verdadera mujer ni jamas una
verdadera nifia (todavia menos una “verdadera
muchacha” que —muy sencillamente —nunca lo fui)
y jamds seré una mujer madura o una anciana —e
incluso fisicamente no lo seré pues yo tengo una
(en mi, jen propiedad!) indomable juventud de mi
cuerpo, de mis movimientos, de todos mis tendones
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y de todos mis musculos —y todo eso porque he sido
un verdadero ser humano, o quizd un verdadero no-
ser —jmi-lagrosamente!).

(De la bella a la bestia...).

— ;i{Cansada de mis paréntesis??—

Aunque esta carta puede llegar en el momento de
su inmensa pena (su hermana). Si fuera el caso
—disculpeme. La imagino cerca de ella: he crecido
rodeada de tuberculosos, dicho de otra manera de
desapariciones —y sé. Conozco su voz —tltima. Y su
mirada espantosamente acerada; como un cuchillo.Y
su semblante sonriente: espantosamente timido. Y
los olores de su habitacion. Y todo lo dispuesto
sobre la acristalada mesilla de noche de los sanato-
rios: pildoras, jeringuillas, frasquitos parecidos a
juguetes: adornos.

Entonces —eso olia a éter. Mi madre se morfa (muer-
ta el 5 de julio de 1906) —eso olfa a éter y al jazmin
que habia trepado hasta la ventana como un ser
vivo o un no-ser. El éter, el jazmin y la madera de
pino recién cortada —se habia construido una habi-
tacién para mi madre para sus Gltimos instantes: in-
mensa, un poco sombria a causa del jazmin que no
se pensé en cortar (jquizd fue mejor asi!), nosotros
volviamos de Yalta a Mosct pero no llegamos hasta
Mosct, descendimos en la estacién “Oka”, a 138
verstas®® de Moscti —es ahi precisamente donde
queda Tarussa'” —es decir, a partir de “Oka”, 17 vers-
tas t odavia a remolque.

Y cuando mi madre murié, mientras la trasladaban
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a la iglesia de la Resurreccion (desde nuestra aisla-
da dacha hasta Tarussa) —a lo largo de la orilla alta
del Oka, el barco de vapor al completo se quité el
sombrero —como si fuese un homenaje rendido: del
vapor —al navio: al zar. Y recuerdo que en aquel
momento, ese gesto me habia hecho —feliz. De ese
5 de julio ruso, hara
1934

— 1906= 28 —veintiocho anos.

Para hablar de mi (;si esto puede llamarse “yo”!).
Hemos dado un anticipo de 500 francos, es decir la
mitad del alquiler, por un apartamento inutilizable
y que supone un peligro de muerte. Durante todo el
mes, nos hemos esforzado por recuperar esa suma:
no hemos recuperado nada. 500 francos es prictica-
mente la suma de mis honorarios por Biely. Es la
miseria absoluta. Hay que pagar cien francos por el
colegio de Mur. Hay que —el 15— pagar 750 francos
por el alquiler del nuevo apartamento (uno distin-
to), ya alquilado. Ni la menor esperanza. Poslednie
Nowosti no me ha dado ni un solo franco cuando
saben que estoy en condiciones de reembolsar con
los textos. Qué hacer —nadie sabe nada. La
Sovremennye Zapiski tiene las arcas vacias, el perio-
dico Vstrechi cierra. Ha aparecido en Chisla* mi Rey
del bosque (prosa) también —regalo. Entonces regre-
so — a veintiocho afios atrds, a ese jazmin, me ocul-
to ahi, la cabeza lo primero. Cinco afios sin verano
—y una vez mds— no lo tendremos. Para mi —qué
importa (sin duda yo no lo he merecido —jhe mere-
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cido no tenerlo!, pero Mur —por su aplicado trabajo,
su belleza sin ambigiiedad y sus nueve afios —él, lo
merece: quiere ver a toda costa una vaca de carne vy
hueso —iy lo clama al cielo!

La estrecho en mis brazos. Escriba.

MT

[Afadido al margen:]
Hasta el 15 —la antigua direccion.
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Elancourt, par Trappes (S. et O.)
Chez Mme Breton
(ino olvide Francia!)

6 de septiembre 1934

Querida Natasha, le escribo a la hora menos indi-
cada para una carta: después de comer (a la france-
sa —desayuno), durante el tiempo de Mur que duer-
me (hasta ahora (nueve afios), duerme por el dia —y
continuard haciéndolo: para él —descanso, para mi
—descanso, y para usted (de vez en cuando) —una
carta) asi, pues, durante el tiempo de Mur que duer-
me, lo que quiere decir no en la pieza grande, lim-
pia pero sin atribucién definida, habitacion de la
escritura y del suefio, sino en la pieza cocinadora y
alimentadora, a saber —la cocina: por ello en desor-
den, abigarrada, pululando furiosamente de moscas
y avispas (otofio: manzanas y, de esas manzanas, un
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suceddneo de confitura). Y hay mds, un incesante
vaivén ante la ventana; ciclistas con sus bicis (de la
mano), campesinos con vacas, ancianas con cabras,
pues doy a la calzada y todo el mundo (tres perso-
nas y media) va inevitablemente a alguna parte y
pasa inevitablemente ante mi. En este momento, al
otro lado de la ventana, una conversacién: —El
aspecto es bueno: ella tiene buena pinta, ;no? —Oh si,
tiene buena pinta. Pero no es gorda. Oh no, no es
gorda. —;Se queda hasta final de mes? —Oh s, se queda
hasta final de mes. —;No es para siempre, ;eh? -Oh no,
no es para siempre.

Ella, evidentemente soy yo: primer y tnico habi-
tante extranjero del pueblo de Elancourt. Ellos son
—voz de hombre y voz de mujer— los dos viejos.
Estoy aqui con Mur desde el 31 de julio. Pagamos
por dos piezas completamente vacias (una conver-
tida en cocina, dicho de otro modo en un hornillo
encendido todo el tiempo) —120 francos al mes. Sin
nada. Dos camas que nos prestaron unos vecinos,
dos mesas que yo he traido, una tercera y dos tabu-
retes que he comprado. Pero tuvimos que traer toda
la vajilla en hatillos y paquetes, —los bagajes eran
completamente soviéticos.

Seriozha® viene de vez en cuando, duerme sobre un
chisme completamente desfondado que me dieron
para dejar aqui y pasa la noche dando vueltas y
vueltas, enciende la vela y lee, y a veces pica algo.
Aqui, hay espantosas ferragostefias (de la palabra
agosto) —arafias invisibles que pican en circulo: en
torno al cuello, en torno al talle, al arco ventral, sin
desdefiar los brazos ni las piernas. Los picores son
insoportables y con frecuencia acaban en un ecze-
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ma. No son mosquitos. ;Hay una suciedad asi en
Polonia? Se extiende por toda Francia y ha hecho
su aparicién hace unos tres afios.

El verdadero campo. Antes, habfa un bosque vy, de
hecho, atn estd ahi, pero es imposible ir al mismo
porque bajo cada matorral hay una perdiz, o bien un
cazador —a menudo un cazador vy, de cualquier
manera —un peligro mortal. El primer dia de caza,
los cazadores han matado a mi perro Félix —joven,
alegre, pelirrojo y fiel, siempre en fuga y siempre de
regreso. Esa vez —no volvié. Lo esperamos toda la
tarde, toda la noche, toda la mafiana —salimos en su
busca por el campo y el bosque donde nos habfamos
paseado con €l —nadie: sélo disparos.

Todavia me dan pena los perros. Este, me lo habfan
regalado en la calle: yo lo acaricié, y la propietaria:
—;Lo quiere? Yo, por supuesto, si —y me prendé de él,
me acostumbré a él —y ahora...Ese perro era irresistible.
(Para qué envenenarla con él. Egoismo. Pero esta
carta no serfa, por lo demds, mia si no hablase de
Félix, es mi presentela tristeza que me mueve).

Sea lo que fuere, estaré aqui hasta el 20 de sep-
tiembre. (La vuelta al colegio es el 3 de octubre).
Querida Natasha, seriamente, ;vendra usted a Parfs
de verdad, en primavera! Hagalo. Estaria bien por
Pascuas, es decir durante las vacaciones de Mur a
fin de que no esté atada por la obligacién de lle-
varlo y traerle. (El —viajar solo? No lo dejo ir al
colegio a tres casas de distancia. La independencia
de los nifios no es mas que la incuria de los padres.
“Mi hijo es independiente” significa —"He decidido
no prestarle ninguna atencién”. Pero sobre ese
tema —en otro momento).
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Escribame a estas sefias, atin tendra tiempo.
Sofiemos un poco —con un Versalles para nosotras
en primavera (jparadisfaco!), con el Trianon revi-
vificante, o sencillamente con nuestra madriguera
vanveana (estoy ahora en Vanves —pero es lo
mismo que Clamart, quiero decir que es una perife-
ria cercana): terrenos baldios con soldados por
donde nos pasearemos todas las tardes. Lastima
—me vera usted en cautividad (en la casa), ddndome
prisa y apresurando a todo el mundo, sin soportar
—nada y soportdndolo —todo. Pero de vez en cuando,
conseguiremos escaparnos. Digame si esto es serio.
Dicho de otro modo, ;cudl es el porcentaje del
sueno’

La estrecho entre mis brazos y espero noticias.

MT

[Anadido al margen al comienzo de la carta:]
Escribame sin Tsvietdieva, simplemente —Efron, o
de lo contrario no acertardn a remitirme la carta
—aqui, por una cuestién de hébitos simplificados, no
se usa el doble nombre de familia, aqui, para todo el
pueblo, dos nombres de familia: La Montaia y El
Agua, el mio, Efron —es el tercero.

[Afiadido al margen al final de la carta:]

Mi direccién permanente:

31, rue Jean-Baptiste-Potin

Vanves (Seine)

France
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Aunque usted dispondréd de bastante tiempo para
escribirme aqui, permaneceré probablemente hasta
el 25, quisiera que Mur respire el mayor tiempo
posible el aire de las vacas y las gallinas —pues ya
estd hecho un urbanita y la primera vez en su vida
que vio un cerdo fue aqui. Dijo: “sucio y horrible”.
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Vanves (Seine) 33, rue Jean-Baptiste-Potin

29 de septiembre 1934
Querida Natasha,

A pesar del 31, su carta ha llegado igualmente, lo
que es muy asombroso pues no hay nadie menos
perspicaz (ini indiferente!) que los carteros france-
ses. Porque en Clamart, somos unas celebridades a
nuestro modo: estamos de mudanza cada dos por
tres y a los carteros se les caen los brazos y las pier-
nas a fuerza de buscar y cargar. En una palabra, no
olvide, n°® 33 y no 31 —y eso para todo el invierno,
antes de que tengamos ganas, en primavera, de
lugares nuevos. Como los némadas y los perros
(errantes. Yo nunca tuve otros).

Querida Natasha, sofiemos un poco —con el verano.
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En primer lugar, clarifiquemos lo que usted desea:
;amio Paris? O todavia: ja mi y Paris? O atn: ;Paris
y yo! Porque lamentablemente, en julio, iré sin
duda a una granja o a otra en las cercanias —por
Mur, a causa de Mur y no tnicamente por su salud
—por su alma ya peligrosamentearbanita y minada
por lo que es ofrecido a ver : la sucesién de anun-
cios, incitaciones, escaparates, toda la nulidad gra-
tuita y depravante de las paredes que ocultan —lo
esencial.

Tal vez no conseguiré nada pues crece —con una
fuerza manifiestamente-moderna y que sélo tiene
de mio la fuerza —un ser: invulnerable. Yo también
soy un ser invulnerable pero tnicamente porque he
pasado por la toda-vulnerabilidad: a partir de lo
todo-sentido y no a partir de lo in-sentido. De
hecho, esa pared (de anuncios, de prisién), yo no la
veo: veo a través: no existe, sencillamente: estoy yo
y la cosa, sin pared-obstdculo. Con mi mirada, ila
derrumbo! (Y cémo la odio: jpegajosa, babosa,
cubierta por los estigmas de todas las codicias!)
Pero para Mur, es —un paraiso: —"{Mamd-a! {Una
nueva publicidad! {Mamad-a! {Un nuevo “anuncio”.
En una palabra, como en la pieza que escribi hace
tanto tiempo sobre Lauzun™.

— Todo, todo le gusta —jsiempre que sea nuevo!

Y, tnico derivativo para apartarlo de ahi —las vacas.
Porque a mi, Natasha, en mi infancia, las vacas, no
me gustaban, en el campo, no eran las vacas lo que
me gustaban sino —los drboles: mi propia alma. Y los
espectdculos (todo lo que es necesario ver), desde
mi mds tierna infancia los he detestado: 6pera,
ballet, Centenario del cantén de Vaud* —jqué supli-
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cio! Permanecer sentada —y mirar. Igual que detes-
taba —jugar, considerando que era una vergiienza y
una estupidez —ahora tampoco, no puedo tragar
todo eso —ni siquiera el tenis, y su pelota y su raque-
ta, Natasha, no puedo tragarlos. De hecho, toda mi
vida he estado sola (y comprendido en amor). Sélo
me gustaba hablar con el otro —y recorrer a grandes
pasos la vasta naturaleza. Todo lo demds me era in-
soportable —aburrido y estiipido. Y eso desde que me
acuerdo de mi. Pero en Mur —no reconozco nada. El
tiene dos pasiones: el ESTUDIO y la DIVERSION:
mis dos contra-pasiones, porque yo también odiaba
trabajar, nunca he aprendido nada, ni estudiado
nada, lo que sé —lleg6 solo: de mi simbiosis con el
objeto, de mi fusién con él. Fue asi como conoci a
Goethe, Napoleén, el siglo XVIII femenino®,
ahora —Noruega, y quizé lo Gnico que conozca, sea
el alma humana: fuerte y solitaria. Toda mi vida,
tuve horror de los periédicos mientras que Mur
abreva en ellos, y nada puedo hacer contra eso, pues
nuestra casa se derrumba bajo los periddicos y no es
posible a lo largo del dfa arrancérselos de las manos.
Tiene una biblioteca infantil (de juventud) maravi -
llosa, los mejores libros —franceses y rusos— pero no le
gusta releer: —"Ya lo he leido dos veces”, no vive
con el libro, juguetea con él, se aburre, y adelante.
“adelante”, son las novelas de aventuras, ya en las
manos, ya en los ojos (escaparates), y todo el voca-
bulario que resulta de ahf, con esas “la sangre brota -
ba (jqué horror!) de su crdneo roto”, parrafadas ente-
ras como traidas del colegio. Me veo sola contra
eso, sola con él, conseguiria algo pero yo no estoy
sola y su padre lo permite todo: primero —asi tene-
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mos paz, segundo —€1 mismo estd absorbido por la
vida publica, todo entero en los periddicos y ademds
“las novelas de aventuras, eso es romanticismo”.
Pero Mur, tiene nueve afios y medio. Comprén-
dame: ;cémo, yo, podria estar contra —las Aven-
turas? Si pero con una mayiiscula, de primera mano:
J. Verne —si, Dumas —si pero no “su nombre les serd
gloria”, no las chapuzas para tnico beneficio de
escritorzuelos y editores. Mur bebe en aguas sucias
—y yo, debo mirar. Pues cuando digo una palabra, su
padre: —“Eres un tirano, estds arruinando su infan-
cia, eres un gendarme, no le dejas respirar...” y asf lo
demads. Delante de él. De donde, en Mur —esa espe-
cie de condescendencia hacia mi: —Pobre mam4,
iti no comprendes nada de esto! (Ni de los perié-
dicos, ni de la técnica, ni del deporte, ni de nada de
lo que él vive). Sin darse cuenta de que eso es mi
fuerza y no mi debilidad, pues “comprender” el tenis
o la enésima mujer cortada en trozos o la enésima
caida de un ministerio granuja —no es cosa del otro
mundo. Pero todo eso, jyo no quiero saberlo! Y
entonces Mur, compasivo: —jpobre mamd! De la
mafiana a la noche, me juzga: por minucias o por las
cosas esenciales: y yo no lo educo como debe ser,
—"Tienes miedo de todo: jes ridiculo!” y yo no sé
como se va de la calle Victor Hugo a la calle de Panris,
y escribo de tal manera que nadie me publica, y no
quiero levantar la cabeza hacia el enésimo avién (ja
punto de caer sobre ella!), en una palabra, “no
moderna” ymafiang, dird: “no interesante”. Y tiene
razén: pues conmigo, se aburre: jugar, desde que
naci —no sé, yo sélo sé hablar en reciprocidad, pero
a él lo que le interesa es hablar exclusivamente del
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Concurso Lépine técnico o de los crucigramas de la
Poslednie Novosti o de una nueva marca de auto-
movil. Sin familia (seguramente la conoce) no le
gusta, al lord Fauntleroy —no puede soportarlo y me
quedo sola con sus (mis) libros para nifios. Desde
que nacid, no he tenido la menor influencia sobre
él, a pesar de estar a su lado permanentemente. Es
un ser formado, con gustos formados —y mds que
formados. Yo veo hasta qué punto esto es desespe-
rante —y sin embargo lucho —por mi en él. Y —no
conseguiré nada.

Con Alia —es todavia peor (Mur tiene, él —cuando
menos mi fisico —y mi fuerza: mi materialidad). Alia
es ante todo un “ser armonioso”, como yo nunca lo
he sido y tal como aquéllos que yo nunca he amado:
todo con mesura: hasta su espiritu es mesurado aun-
que ella sea muy inteligente, pero ella no tiene un
(mi) espiritu combativo, ella tiene —un espiritu
amable y conciliador. Ella encanta a todo el mundo
(isin excepcion!). [“] =Qué razonable es, equilibra-
da, tranquila. Y —qué inteligente es. Y —qué dotada
estd. Y —qué maravillosamente calceta: jmanos de
oro!. Y qué bien sabe jugar con los nifios...”, etc. Ni
una sola arista, ni una sola aspereza. Cuando era
pequefia, me queria con locura: era una enfermedad,
ahora, eso ha terminado. Me juzga continuamente:
yo no la dejé seguir una ensefianza secundaria (hizo
seis afios de escuela de pintura), yo arruiné su infan-
cia y su juventud (cada mafiana de 10 a 12 h se
paseaba con el pequefio Mur —por el maravilloso
parque de Bellevue, después por el bosque de
Meudon, y lavaba desganadamente la vajilla)
—durante largos afios yo he sido la tinica en subvenir
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a las necesidades de todos y no podia pasearme por
la mafiana. El otofio dltimo, cuando decidié coger
a toda costa ese trabajo —muy dificil, que no ofrecia
ninguna ventaja y absolutamente desconcertante:
auxiliar de un dentista —le dije: —[“] Alia, ta sabes
quién soy y lo que soy. Necesito dos horas por la
mafiana para escribir. No tengo a nadie a quien
pedirle ayuda. Con tu trabajo, me condenas a no
escribir. Reflexiona”. Respuesta: —“Y td, ;has refle-
xionado —voy a pasarme la vida trabajando en tu
casa como asistenta’” Y —mi respuesta: —Para una
asistenta, td trabajas muy MAL. Sélo las hijas de
sus madres trabajan asi”.

Y entonces —se fue a trabajar por 300 francos sin
comida (después, 600 francos), desde las 8, 30 de la
mafiana hasta las 9 de la noche, cayéndose de can-
sancio —lo esencial era— no estar en casa: no acom-
paflar a Mur al colegio y no lavar la vajilla.
Mientras que el resto de la jornada le pertenecia:
iba a donde queria, desde los trece afios gozaba de
una libertad casi total. No, yo le soy insoportable:
yo, que no me parezco a nadie, yo con mi tribunal
interior que juzga todo lo que no es de PRIMER
orden. Conmigo —es duro moralmente. Y —los perpe-
tuos reproches: —En ninguna casa se lava la vajilla
con agua frfa. -En ninguna casa se prepara la comi-
da para dos dfas. —En ninguna casa se hacen albén-
digas de carne cinco dfas de cada siete. —(Seriozha
y Alia —a coro) —sin comprender que a mi, me seria
mucho m4s facil: lavar con agua caliente —dar cada
vez algo “nuevo” —en vez de las albéndigas cuya
preparacioén lleva mucho tiempo, por ejemplo, “file-
tes de ternera” o sin dudarlo —jamén. Que si yo
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hago eso, no es por “avaricia” sino porque no hay
dinero. Ellos se sienten mejor en cualquier parte
menos en casa —y yo me siento mejor con los demads
que con ellos.

Escuche hasta el final. Por ejemplo: a Seriozha le
cae algo bajo la mesa y busca a tientas (él es muy
corpulento y, en la cocina, estamos estrechos). Mur
continta comiendo sin pestafiear. Yo: —jMur,
vamos, recoge eso! ;Cémo puedes quedarte ahi
sentado en vez de ayudar a tu padre a encontrar
eso! ;Seriozha, deja de buscar! —Seriozha no deja
de buscar y Mur sigue tranquilamente comiendo
—y contando el dltimo folletin de la Poslednie
Nowosti. Ni una palabra de apoyo a mis intencio-
nes, y, muy a menudo, sélo la humillacién para mi.
O también: —Yo no me entrometo en su educacion.
Lo que haces es monstruoso. (Delante de ¢él). Y lo
que es “monstruoso” es que, finalmente, no sopor-
tando su plato lleno y su boca llena de palabras,
acabo por coger la cuchara y metérsela en la boca.
Entonces —eso es un tremendo escandalo. Pues
Mur no para de hablar cuando estd a la mesa: la
comida (sopa y albéndigas) dura una hora. Pero, en
el colegio, se comporta perfectamente, pues, como
toda fuerza, estd avido de dominacion: sobre si
mismo. Mientras que en casa es la anarquia y se
aburre:

—iQué familia m4ds espantosa!

Y esa —es toda la jornada. Mds exactamente: esa es
mi jornada. Y cuando regrese Alia (ahora estd en el
mar) —serd entonces peor, con sélo pensarlo me
siento paralizada ante la idea de su tono insolente y
frio y de su mirada igual (ella tiene enormes ojos azul
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claro) —y de su invulnerabilidad : no la mia. Ella no
es condescendiente conmigo. Yo soy “anticuada”,
una pobre mujer “enferma” que, hoy, es evidente,
no ha, de nuevo, dormido bastante. —"Seria mejor
que te acostaras mds temprano”. Temo muchisimo
no amar a estos hijos —nadie me ha herido hasta ese
punto. El pasado afio ha sido un vivo suplicio para
mi. Pues su padre estd —por ella: yo he arruinado su
vida, yo la he privado de su juventud, transforman-
dola en nodriza (menos de 10 a 12 horas, fui yo
quien estuvo con Mur, desde que nacid, todo el
dia), todo el mundo me huye, yo soy la irrisién del
barrio —y todo eso delante de ella. Y ella escucha
friamente: sin condescendencia.

Y después: —jMama! ;Qué maravillosamente has
leido! (por la noche). —{Mam4, qué guapa estabas!
— {Mamd, qué extraordinariamente has hablado del
verano “amaranto y suave”... (Por —qué? ;Por qué
—eso? Pues eso es —una negacién de si misma. Pues
yo, soy —una e indivisible: en el estrado —y en la
cocina sobre las albondigas. Pues es el yo-sobre-las-
albondigas quien ha escrito lo que ha leido el yo en
el estrado.

La sensibilidad a los ruidos —la conozco. A Mur:
iNo silbes! (yo misma, ante la insoportabilidad,
icasi silbo también!). A Alia: —No cantes! Réplica
(de ella): —jEntonces qué, mamd! ;También estd
prohibido cantar? Es esto (arrastrando la palabra)
—una prisiéon —o qué? —Yo trabajo. —Pero incluso en
la prisién no estd prohibido cantar, me parece. —;Y
en tu lugar de trabajo? —Pero nuestra casa no sera
un lugar de trabajo! —etc.—

Murmuro: —Es el infierno.
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Toda entera — con el ramaje
De los rotos suefios de entonces —

Sin ruido y también sin prisa
La casa —me ha devorado®.

(La clave del enigma es que Seriozha arde en dese-
os por ir a Rusia, quiere ser un hombre nuevo, se ad-
hiere a todo y sélo vive para eso, y él me arrastra,
pero yo no quiero, y no puedo, el mundo nuevo en
todas sus manifestaciones —lo detesto, soy yo quien
va a él y no él a mi, y la cuestion no es la politica
sino “el hombre nuevo” —inhumano, mitad-maqui-
na —mitad-mono —mitad-cordero, para decirlo de
una vez —un buey: un buey almizclero (jeso existe!)).
Yo no tengo, Natasha, futuro. Incluso los retratos
—de Mur cuando era pequefio, de Boris Pasternak,
de Rilke —no he vuelto a colgarlos en las paredes
después de la mudanza. —"Para poco tiempo, no
merece la pena”*. Y la razén sélo es —quizéd— toda-
via una nueva casa pero también —un nuevo pafs,
EXTRANO para mi, en el que moriré en el acto:
sola —contra ciento sesenta millones. Ahi, perderé
a Mur definitivamente y para siempre. Alia —ya la
he perdido. (Tiene veintitin afios y en ella, eso” no es
“infantilismo”) Estoy completamente sola. Seriozha
tiene para mi un “recuerdo antiguo”, un resto de
carino: cuando nos encontramos, ain no tenia die-
cisiete afios y acababa de perder (de manera trégi-
ca) a su madre y su hermano. Pero la escritura es
—mi funcién, una funcién que es para mi —como la
respiracién. Es ahi donde me siento feliz y tranqui-
la. Ahi, en ese lugar del papel.
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Entonces —jen verano? ;Quiere venir conmigo a la
granja! Tengo poca esperanza para el mar.

No hemos ido a ninguna parte —mi hijo y yo:
Terminados como agujero en el bolsillo —todos los
mares:

Para los poseedores de un billete de cinco lamenta-
bles de diez

Los océanos —jdemasiado caro para ellos!
(1933)

Finalmente atin no he decidido: de cinco —o de
diez. Pero tal vez... Seguramente, serfa maravilloso
—pasarlo en el mar. A mi me gusta sobremanera en
otofio, cuando todos se han ido. Hay una pequefia
isla que no es cara, la isla de Yeu (Dios), rusos con
pocos medios residen ahi con frecuencia. En
Vandée. Sélo pescadores. Podriamos alquilar jun-
tas. Aunque la vida en Parfs es barata. Se puede
encontrar una habitaciéon por 100 francos —sélo
(como en Block)’ “exactamente bajo el tejado”.
Usted podria —si la “periferia” no le asusta— residir
en nuestra casa, en Vanves —si nOsotros estamos en
la granja. Vivimos a unos diez minutos de camino
del metro. Aunque tendremos todo el tiempo para
decidirlo de manera definitiva. El colegio de Mur
finaliza el 1° de julio —;y para usted (ah{) —ctiando?
He terminado la prosa Mi madre y la miisica, ahora
estoy escribiendo poesia —-DE LA QUE NADIE
TIENE QUE HACER.
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La estrecho entre mis brazos.

MT
[Anadido al margen:]

En este momento, los dias son magnificos. ;Cémo
nos hubiéramos podido pasear! jEsto no es un tiem-
PO sino un renacimiento!

Tengo para usted un maravilloso regalo pero
enviarlo —imposible: la aduana. ;No se presentara
una ocasién? No olvide responderme.

No, no diré lo que es pero es algo maravilloso.

No obstante, esperar hasta el verano —se hace largo.
Un regalo —para toda la vida.

No hable de mi (de mis penas) A NADIE.

Incluso en mis cartas a Asia a Mosct no le hablo de
eso: detesto la ostentacion. A usted se lo escribo por-
que No me conoce —y me conoce, porque con usted,
tengo la completa libertad -DEL SUENO.

Con Biely, no tenfa nada en comin excepto la suer-
te tragica del poeta: la creacion: la soledad. Porque
no, no hay poetas, hay —el poeta. Uno, tnico, en
todos. Pues bien, él y yo, nosotros LO éramos...

Usted tiene aparentemente un perro soberbio: jQué
ANIMAL! Le he leido también el parrafo a Mur.
Envie su fotografia. {Qué magnifico cruce! A mi, en
mi infancia, debido a mi maldad vy fidelidad, me lla-
maban “perro mastin”.

Y sin tener-pinta —por supuesto. Un difa, le contaré.
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France

Vanves (Seine)

33, rue J.-B.-Potin

24 de abril 1935, miércoles de Pasion

Querida Natasha,

Cémo me he alegrado al ver su caligrafia en el sobre
—aplicada, escolar, de principiante.

Estas escrituras recuerdan a la vida de un nosotros
antiguo, vida que ya no se nos parece: para nosotros
desconocida.

... Pienso en la desdicha que la abate, en su violen-
cia, y creo que usted sentiria una pena similar si
alguna o alguno tuviese que morir en sus brazos.
Hay cosas por encima de la familia: la familia
—humana. Asf la zarina nunca pudo olvidar a su sol-
dado que la llamaba, de noche —para decirle adiés—,
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y cuyas llamadas resultaron vanas porque, a pesar de
sus 6rdenes, no fueron a despertarla®. Yo creo que es
una pena por la impotencia de no poder ayudar: pues
si usted hubiese muerto a cambio —ella hubiese muer-
to a pesar de todo. Porque, ella, lo que necesitaba de
usted, no era su amor — sino su vida.

He pasado todo este invierno en el dolor ajeno. El
21 de noviembre, un joven murié en el metro —N.
P. Gronski, el hijo de uno de los colaboradores per-
manentes de Poslednie Novosti. Eramos amigos, in-
cluso hemos vivido puerta con puerta de 1928 a
1929 en Bellevue, nosotros nos habfamos mudado a
su apartamento y ellos se cambiaron al contiguo.
Después, venia a verme con frecuencia a Meudon,
nos pasamos todo el afio recorriendo los bosques. Y
repentinamente —el 21 de noviembre —lef...*

Y el 9 de diciembre, también de manera sabita
—siempre en Novosti— el poema Bella-Donna® (una
Jungfrau® saboyana) en la que, a cada instante, en
cada linea, hasta en la sonrisa —me reconozco: mi
pufio. Y lo mds asombroso, es que eso no es “a la
manera de” sino —yo, yo— exactamente como si
fuera yo quien hubiese escrito. Era la primera vez en
mi vida que eso me ocurria. Escribf un largo articu-
lo sobre él que intenté colocar aqui y alld, ;pero a
quién le interesa un poeta debutante con una
extensa presentacion? En una palabra, lo lei como
un relato —El Poeta-alpinista— después, se lo ofreci al
periddico serbio Russki Archiv —de los autores rusos
contempordneos en serbio. Los versos (las citas)
seran dados en ruso, con la prosa literalmente en
lengua serbia.

... Veo regularmente al padre y la madre. Hijo
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Gnico, adorado. (Hay una hija pero estd casada y
les es extrafia). El padre y la madre se divorciaron
en 1928 —la madre se marché con otro y fue en ese
momento cuando el hijo puso los ojos en mi. La
madre es escultora. Una bella mujer. El hijo tam-
bién era bello, tenia algo de la madre y algo del
padre —el vivo retrato de Nicolas I. El padre des-
ciende de lituanos, la madre es polaca (Slobo-
dzinska).

Tanto fisica como moralmente, el joven era un ver-
dadero gentilhombre polaco. Ahora, todo eso esta
en tierra, bajo tierra, bajo la hierba del cementerio
arbolado de Meudon. Acababa de cumplir veinti-
cinco afios. Quedan tres grandes cuadernos de poe-
mas. El tomo I sale en junio. El padre (activista y
militante) —esta todo entero en los poemas de su hijo
(N.B.: él no comprende nada de poesia) —se felicita
por el buen papel, por los caracteres de imprenta, él
mismo escribié el prélogo, etc., —la madre —la madre
“llora a sus hijos y no encuentra consuelo porque
ellos ya no estan”®. Es con ellos dos como se ha
pasado mi invierno.

— Este otofio gradualmente y en febrero —de veras,
mi hija se ha marchado de casa —no para ir a casa de
alguien sino para abandonarme. La convivencia
hace ya mucho tiempo que se habia vuelto insopor-
table: todo era oposicién. Pues, ;no es verdad? —no
era una inquilina en la casa. Verla en lo que se ha
convertido —no podfa: mi hija. Entonces —he prefe-
rido no verla m4s. Al final, ella viene, “pasa” y, for-
malmente, todo va bien. Pero dentro —estd vacfo.
Desde luego, con mi pasividad natural y por muchas
otras razones todavia, yo nunca hubiese dado ese
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paso definitivo pero se ha dado —por si mismo, inde -
pendientemente de mi, por la voluntad de la vida.
Hay una cosa que sé: nunca mds viviré con ella. En
la casa, yo he sido, por ella —pisoteada. Durante
afios. Y he soportado de su parte tales cosas que
incluso el hecho de pensar en las mismas es atroz.
Ella gusta a todos —que viva con ellos (todos). NO
TIENE necesidad de mi. Ahora, ya no siento ni
amargura. —Estd vacio.—

— ;Y nuestro mar! ;A menos que haya salido a
nado! Respéndame sin falta pues yo comienzo a
pensar en el mio con Mur (no he vuelto al mar
desde 1928, en siete largos afios). Si vamos, serd a
partir del 12 de julio. Piénselo y respondame. Desde
Paris, hay billetes de ida y vuelta 250 francos para
dos meses, dicho de otra manera casi dos veces
menos caro (pienso en el Mediterrdneo). Adn no
sé nada pero espero. Las habitaciones —no caro, 150
francos, me parece, es decir lo mismo que en Paris
y los alrededores sin el menor mar.

La estrecho entre mis brazos y espero sus prontas
noticias.

[Afiadido al margen:]

(Cémo siguen sus hijos? ;Qué hard este verano!?
{Con usted? O bien —;sola? Déme todos los detalles.
Y pronto, a fin de que yo pueda saber en qué
direccion sofiar.
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Vanves (Seine)

33, rue J.-B.-Botin

10 de mayo 1935, sabado

Querida Natasha,

Concretamente. Si de verdad ha decidido hacer el
viaje, digame a vuelta de correo: 1) en Francia en
general o bien —en el mar 2) sea lo que fuere —para
cuanto tiempo en el mar 3) de cudnto dispone para
pasar un mes en el mar.

He escrito a una mujer que conozco que tiene, en
Favieres, pueblo a orillas del Mediterraneo —(aun-
que parezca gracioso lo de “pueblo”) —una pensién.
Econémica. Que tal vez le convendria puesto que
viene sola. A mi —no porque somos dos y ademés
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una pensién —incluso la méds econémica— me resul-
ta espantosa. Espero una respuesta de esa mujer,
pues le pedi que me informara sobre una habitacién
(o habitaciones) para mis cosas de casa, es decir para
una total libertad interior. Soy una salvaje y me
gusta hacerlo a mi modo.

Necesito su respuesta con urgencia, pues todos
los alquileres y habitaciones ya se estin conce-
diendo ahi, ahora mismo, y dentro de quince dias
no quedara nada.

Usted podria, por supuesto, si es para un mes (para
menos tiempo me sorprenderia que quisiesen alqui-
lar, y, ademds, es indispensable saber —cudl) alquilar,
también, una habitacién y comer con nosotros: me
da igual: lavar dos o tres platos mds —;quizd esta
usted a dieta?, ;no come de todo?, jestd acostum-
brada a variar los mends vy, sencillamente, le gusta
la buena cocina? En nuestra casa —se come, eso es
todo. Lo que hay. Y practicamente siempre lo
mismo dos veces al dia. Pero por el contrario,
mucho —y por poco dinero. —Asf es.

Espero —todavia no sé nada— partir en los primeros
dias de julio, después de la “entrega de los premios” de
Mur. La dltima vez que estuve en el mar (en el océ-
ano), fue en 1928 —de eso hace siete afios, y en el
Mediterrdneo —aunque esto ya es prehistoria— en la
primavera de 1912, exactamente después de mi casa-
miento —en Sicilia— jhace de ello veintitrés afios!

Si, quizd haya que dar enseguida el dinero para el
alquiler, pues, sin dinero, nadie tendrd confianza.
No pierda esto de vista y, a partir de que se lo
comunique, actie en consecuencia a la velocidad
del reldmpago.
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Doénde se encuentra exactamente Favieres —no lo
sé— frente a las pequefias islas de Hyeres por lo que
me parece. De lo que si estoy segura, en cambio, es:
de los pinos, una playa de arena (cosa rara en el
Mediterrdneo), el mar. Y sobre todo —de las monta-
fias hirsutas y encrespadas. Sé también que, en los
alrededores, esta la estacion balnearia de Lavandou.
Si tiene un mapa grande de Francia —la encontrara.
(Busque por islas d 'Hyeres: de Ayer: jtodo encontra-
do por mi! A las de “Mafiana” —jyo no irfa!).
Cuando me responda, tenga mi carta a la vista: nin-
guna de mis preguntas es superflua.

La pequefia recuerda a una cabritilla. -Un rostro
antiguo, no sélo debido a las trenzas sino también
por el 6valo. Estoy asombrada por los elementos-
familia extrafios a la familia: jsoy yo quien tendria
que estar en esa fotograffa! ;Qué espantoso que su
suegra sea tan vieja! Pero la vejez es poder, ;no es
verdad? Cualquier anciana extrafia a si misma es
una suegra y un juicio final. Su marido tiene una
cara muy polaca, felina. (jNo se sienta vejada!) ;Es
—amable?

Si tiene la intencién de “explorar” Francia, y ade-
mas sin perderse nada —evidentemente, no sabri lo
que es el descanso. Personalmente, y tras ver una
exposicion durante una hora —yo me siento vacia.
Para mi, lo més extenuante, es tener que mirar a la
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fuerza, es decir ex profeso. Es algo anclado en mi

desde mis siete afios, desde mi infancia. Lo que yo

quiero, es vivir con la cosa (ciudad, catedral, claus -
tro). Pero quizd es usted —como Mur— una contem -
plativa, es decir que es capaz de conocer una cosa

por el exterior sin hacerla al instante suya: carne viva

de su alma. De ver una cosa independientemente

de usted y no en su propio pozo (sin fondo).

Entonces —Francia es lo mejor para usted.

En una palabra, respéndame a todo esto segiin sus

deseos y lo méas precisamente —y lo mds rapido

posible.

Estos dias he de encontrar a una dama, por mor de

la exactitud, le envié un sobre y un sello.

Gracias por el serbal® (el alba: para mi, es el alba,
un sinénimo) . Usted es la tnica que lo ha compren-
dido. Todos: —;Pero qué significa el dltimo verso?
[Por qué esta inacabado? (Uno, incluso: —;De ver-
dad? ;Hay zarzales de serbal? Yo: —Lo conozco. Es un
arbol. Poco importa). Todo el poema es —nada mas
que por las dos tltimas lineas, como lo comprenden
ellos, pues, atin cuando no las comprendan.

— Esos versos hubieran podido ser mis iltimos.

Pero ahi va éste de 1916:

En racimo bermellén
Se abraza el serbal.

Las hojas reverberaban.
Nacia yo.
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Alegres se respondian
Cientos de campanas.
Era dfa de algazara:
Juan Precursor.

Y desde entonces
Tengo ganas de morder
En el racimo amargo
De esa zarza ardiente.

[Afadido al margen:]

Yo naci el 26 de septiembre de 1892, a medianoche
entre un sabado y un domingo y mi madre me regis-
tr6 como en sdbado vy, asi, lo predeterminé todo:

Entre domingo y sdbado
Vuelo, pdjaro de Ramos
Con un ala de oro y

La otra de plata...*

En cuanto a Mur, nacié un domingo, exactamente
a mediodia, el 1° de febrero de 1925: tafifa una

La estrecho entre mis brazos y espero sus noticias.

MT
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Vanves (Seine)
France

33, rue J.-P-Potin

16 de mayo 1935

Querida Natasha,

iLa suerte estd echada! He alquilado una mansarda
por 600 francos el verano y ya adelanté 200 francos.
—Con total libertad: podemos preparar la comida e
incluso, los pequefios quehaceres —la colada.

Los otros eran mds caros y peores, a saber “mejores”,
afladiendo un 10% por la limpieza incluida, a saber
— con “un buen ambiente”, y también, en alguno:
“sin el chico” (jvaya!).
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Ahora —a propésito de usted y para usted. Se alqui-
lan habitaciones (sin pensién) Ginicamente durante
la temporada (tres meses) —y es razonable. Asi,
pues, falta la pensién. Hay algunas. Ya he hablado
con la propietaria de una de ellas, madame Bog-
danova: 20 francos al dia con la habitacion. Segin
los precios practicados en Francia, sobre todo en el
mar —es un precio irrisorio. Por la mafiana, café —a
voluntad con lo que se quiera (N.B.: jmantequilla
y miel!), la comida —mucho de todo, frutas y té
(N.B.: a la rusa —jmucho quiere decir para dos!), la
cena —mds ligera, pero igualmente aceptable. A las
4 —nada, pero es como en todas partes. En la comi-
da, la carne es “asada”, en la cena —aderezada
(albondigas, zrazy®, etc.). Tome su decision rapida-
mente y si decide (usted se decide), escriba de
inmediato a madame Bogdanova a la direccién
siguiente: [Un blanco].

y envie un anticipo —no menos de 100 francos. Es
indispensable decir cudndo quiere venir y para cudn -
to tiempo (aproximadamente).

Mur y yo (jtfou, tfou!)® nos pondremos en camino
probablemente el 21 de junio con el primer tren de
vacaciones —con descuento. Aunque ya nos veremos
—alli. Y eso es mucho mejor: en visperas de la salida
—iahora mismo!— estoy en un estado de permanen-
te angustia: tamborileos y temblores: no olvidar
ésto, aquéllo —llevar ;qué llevar? —y me faltan ojos vy
oidos para todo. Ante un yo semejante, usted se
desesperaria: una dulce loca. (Por ejemplo ahora,
mientras escribo: la tabla de lavar —;pero cémo
transportarla? —el cubo grande —;lo llevo? —quizd
meter el hornillo de petréleo —en el balde —y el
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balde —;en el cubo?, etc., con el estribillo: “{;Y a qué
hora despega todo esto?!”). Y eso serd asi hasta el tren
de vacaciones, y mucho me temo que durante algunos
dias después. (;Y como transportar el orinal de Mur?
En la mano —;verdaderamente? Como un buquet o
una enorme bombonera. Pero sin orinal —imposible:
es fiel, devoto —y desde los diecisiete afios viajo con
orinales. —Si.—) Querida Natasha, ;cémo transporta
la gente los orinales? ;En las bolsas?

La abrazo y espero su decisién y su respuesta a la
velocidad del reldampago.

MT

Ferrocarril —Paris —Lyon —Meditarrdneo.

[tinerario: Toulon (rima: Napoleén) y la dltima
estacién del ferrocarril Levandou, o bien —doux
(dulce), o todavia Lavandou (de lavanda), y mejor
atn: Lavandoux (suave como —lavanda), pero me
parece que se trata de: Levandou. El pueblo La
Faviere donde viviremos estd a un kilometro y
cuarto andando.

Pinos, una playa de arena, otra —de guijarros, mon-
tafias —a-lo-Crimea, encrespadas (de 1 200 metros),
lavanda. Sin mosquitos.

Coger: un traje de bafio, algin par de alpargatas
(también podrd comprarlas aqui, las hay muy boni-
tas, de colores, irrompibles: 6 francos), vestidos
escotados (;la espalda!), se recomienda una hamaca
aunque yo no tengo, y, por lo ademds, tengo ganas
de vomitar (jcon sélo verla!). Un salabre para quis-
quillas aunque, personalmente, yo soy ciega y lo
arrojo a un lado. Mur tendra uno.
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Natasha, ;quiere hacerme feliz? Envieme 50 francos
para un verdadero hornillo sueco, irrompible, que
queme, pueda cuidar y amar —para toda la vida.
(Aun hoy lloro uno parecido que tuve que dejar en
Rusia hace trece afios, —no consigo olvidarlo: jme
quemal).

Ese sera el personaje esencial de mi vida en Favieres
—mds esencial que el mar. El afio pasado, tuve uno
que no era mio, lo reparé pero hubo que devolver-
lo. Me habia acostumbrado tanto a él que me cost6
restituirlo. Le prometo que escribiré algunos versos
sobe el tema e incluso un poema largo. (Existe uno
de Chukovski® pero 1) yo no lo he leido 2) es para
nifios —mientras que el mio serd para adultos). Lo
escribiré —palabra de honor. Y se lo dedicaré. Hasta
sé qué dedicatoria: —su nombre —con mi gratitud
por

~EL HORNILLO

sin repetir la palabra una segunda vez.

Espero sus noticias con urgencia. Y —tan prdcticas
como las mias. He eliminado todo lirismo de mis
cartas y, sin embargo, habria mucho que contar:
sobre la dama a la que yo represento —jtodo un
poema! Pero el lirismo, en otra ocasion.

Lo principal —para mi- es saber cudles son precisa-
mente sus proyectos. Dése prisa: en la pensién, las
plazas se reparten antes, es decir ahora.

Espero.

S



[Afiadido al margen:]

Su Pitsudski® tiene un rostro de dguila. No cabia
esperar otras tltimas palabras mds que esas —que
quizd son una invencion... Y me pongo a pensar: el
poeta no es im-pasible, es omni-pasible —incluso si
eso atenta contra él. Yo puedo perfectamente com-
prender el odio de los polacos hacia Rusia. Pero yo,
personalmente, no sé odiar —a un pais. Ni tampoco
—a un ser humano. Sélo —a un individuo en particu-
lar. Pero aqui por el contrario —furiosamente.
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France
Vanves (Seine)

33, rue J.-B.-Potin

7 de junio 1935

Viernes

Querida Natasha,

;Sabe lo que mds me gusta en usted? El corgje.

Hay cosas que no se quieren decir, ni siquiera a uno
mismo, pero usted las dice —en voz alta (no quiero
decir “a mi”, en primer lugar porque no quiero apro-
pidrmelo, y después porque: ;quién soy yo sino el
ofdo absoluto: el punto de caida de todo lo que se
dice “en el aire”?).
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He guardado —durante mucho tiempo, mucho tiem-
PO, quiza tres semanas—, en mi bolso una carta para
usted con todo un informe detallado aunque no
suficiente (pues no he podido saber el n® del edifi-
cio ni el precio exacto de los cursos) sobre la
Alianza Francesa —un curso de verano de una dura-
cién de tres meses con exdamenes, tres grupos, una
eventualidad de medalla de oro. Paris, boulevard
Raspail, un edificio blanco con muchachas jovenes
mayoritariamente —tanto es asi que adn estan
—aglutinadas ante la puerta de entrada.

No he dejado de levantar suefios y esperaba infor-
marme sobre el precio del grupo mds avanzado y el
n* del edificio (lo conozco de pasada) —pero he aqui
que exactamente ahora, cuando pensaba ir ahi
(;PALABRA DE HONOR!, al regreso del colegio
de Mur) —justamente ahora, entonces —su carta.
Lastima que no haya conservado o no haya envia-
do la otra de inmediato como prueba material de mi
preocupacién por usted: yo la convenci de no venir
al Sur (a verme) pues “para poco tiempo, no mere-
ce la pena”, pero eso, el grupo mas avanzado es serio
y atractivo, con cursos a cargo de los mejores pro-
fesores que, en tiempos, dieron misa en las iglesias
—San Roque por ejemplo, donde un magro anciano,
profesor, da un curso desde el pilpito —jde predica-
dor! — sobre Villon (cuando no sobre Voltaire —pero,
bueno, jeso es ya blasfemia!).

En la época de mi primer Paris (el verano de mis
dieciséis afios), finalicé brillantemente el curso
para avanzados, y hubiese obtenido medalla al final,
sin aquella ignorancia absoluta, anonadada y apabu-
llante, digna de un nifio de pecho —de la gramética
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(la teorfa). “Pero cdmo hace usted para hacer lo que
hace sin tener la menor nocién gramatical?

— iHago prosa sin saberlo!

— Y poesia también. Usted debe ser poeta en su
lengua.”

(Palabras del eminente historiador de la literatura
Emile Faguet).

—Y ast es.

Pero la medalla —no la tuve. La flor y nata de los
profesores (ilos exdmenes fueron en la Sorbona!)
dijo que era el primer caso de esa indole desde la
creacion de la Alianza Francesa.

— Coraje. Usted atn tiene mds coraje —jque yo! A
menudo temo echarles un mal de ojo a los mios cuan-
do me lamento, de hacer caer sobre ellos la desgra-
cia. (Yo no me “lamento”, los juzgo severa vy fria-
mente. Sabe, Natasha, si ya ha acabado con el cole-
gio —jescriba! Escriba el libro que nadie escribird en
su lugar: usted misma. Recuerde, Tolstoi decia:
“Cualquier ser puede y debe escribir en su vida —un
libro: el libro de su vida.” (No es asi como lo dijo.
El no tuvo —;qué insolencia, verdad?- la agudeza de
la féormula pero el sentido es suyo). En ese libro
usted —vivird, dia tras dia, esos dias llevardn como
sobre unas enormes alas, seguros, valerosos, estos
dfas. Lo que ocurra a su alrededor dar4 igual, usted
se hard invulnerable.

Hay una segunda vida —la de la lectura, pero también
hay otra, inconmensurablemente mds intensa y en
modo alguno “segunda” —la de la escritura.

...Mi refugio ante las hordas salvajes,
Mi escudo y mi coraza, mi Gltima trinchera

S [,



Contra la malicia de los buenos y la malicia
de los malos —

iEstds —verso— clavado en lo mds profundo
de mis entrafias!

(1918, yo)
Y unos setenta y cinco afios antes:
Oh td que ni el mismo sacrilegio
Pudo esperar en el templo —
Mi infortunio —mi riqueza —

iMi arte sagrado!

(Carolina Pavlova®, afios cuarenta)

Al rememorar el inicio de nuestro encuentro, su cré-
nica familiar de juventud y afiadiendo a eso... sen-
cillamente el otro grupo familiar —ah, Natasha,
justed estd bien servida! ;No es mucho —para una sola
cabeza femenina —y un corazén?

Narrelos a todos por escrito: a su madre, a sus her-
manas — la “encuadernacion” Ilovaiski —el amor—
por todos ellos a través del mundo —pero de ellos
todos por usted, en tanto que precinto.

Se lo digo seriamente. Serd una ensefianza para sus
hijos, para su hija.

El “verano”. Habrd que arreglar los dientes de Mur
y vacunarlo contra la viruela. Pues, en este momen-
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to, tiene exdmenes trimestrales. —Y lo que es mas,
vivimos a 1 hora y media de transporte (mds ;cudn-
ta espera en la sala de espera?) del dentista, del que
es gratuito.

Apelo a todas las damas que conozco para que me
regalen un traje de bafio del dltimo afio de su
Gltima estancia en el Mediterrdneo = en el océa-
no. O dos: para Mur y para mi. Pero también
necesitamos albornoces, no estd permitido ir sin
ellos a la playa, y desnudarme al borde del agua
—yo— con mis antiquisimos jubones abotonados...
(Aqui, todo el mundo lleva “sostenes” con dos
hemisferios —esencialmente rosas y delicados v,
para mi, ji-rrellenables!)

Yo coso por encargo (!!!). Y no sélo mis jubones: sino
también mis pantalones amarillos y mis camisas
lilas, pues siempre compro lo mds barato y nunca mi
talla: peso: 50 kilos y delgadez correspondiente. En
la mayoria de tiendas, no hay mi talla (60), tengo
que comprar la “juvenil”, pues las “jovenes” tienen,
como debe ser, todo estrecho, mientras que yo,
tengo un kilémetro de espalda. “Idealmente depor-
tiva... figura masculina”, como me dijo con la mayor
inocencia una vecina, magra anciana de ochenta y
ocho afios que cose... por un precio adecuadamente
a la antigua. —;Cémo me gustaria escribir sobre
todo eso!

— El verano sera... duro. Alli, ni leche, ni mante-
quilla, ni carne y el pescado estd por encima de mis
medios, como siempre en el mar. Tampoco huevos
porque las gallinas tienen demasiado calor. Aunque
algunos hay pero —de cocodrilo. Tengo miedo por
Mur —que no estd acostumbrado. (Un espectaculo
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homérico —jhuevos de cocodrilo en el plato!) ;Y si
hubiese uno con un feto? ;Ya con dientes?)

Con lo de los cocodrilos —bromeo.

Natasha, qué tristemente vivo y cudnta alegria
inextinguible hay en mi{ — jinextirpable!

— ;Por qué me dejé llevar a creer, como una idiota,
que usted iba —a venir? ;Por qué cref en el acto vy fir-
memente en nuestro verano!? ;Y hasta ese punto lo
he —wisto? (M4s claramente que —el mar).

—Y he aqui.

Si salgo, serd el 28. A las 5 horas 20. Piense en mi,
por favor. Y después también, el 22 a las cinco h.,
de la madrugada —véame en suefios: en ese momen-
to estaré haciendo cola en la ventanilla del Tren de
vacaciones en la estacion de Lyon —que abre a las siete
horas. Tiemblo de espanto.

El 20, todavia tengo una velada. Lectura de mi
Diablo®, el diablo de mi infancia e incluso de mi
tierna infancia. El epigrafe: —El diablo se burla del
nifo.

Escribi esto —con delectacion.

No sea irénica cuando hable del hornillo, es un
amigo. Le sacaré una foto completamente solo y se
la enviaré. Gracias por él —y por todo.

Escriba més a menudo.

Corro a buscar a Mur al colegio.

La estrecho entre mis brazos.

MT

[Afiadido al margen:]
Incluso WILNQO, usted se ha empefiado en escribir-
lo VILNQO, con un solo trazo, para acarrearle un per-
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juicio moral. Pero temo que la carta no llegue a su
destino y le he restituido sus derechos.

En cuanto a la otra, debe ser seguramente de la raza
de las viejas diabdlicas. (De las eternas nietas del
diablo).

[Va con la carta una fotografia de Mur con, escrito
al dorso:]

Mi hijo Gueorgui Efron

Mur

Pascua 1935, exactamente 10 afios,

—yo —viva a esa edad—

(y un poco —a jésta!).

A mi querida Natasha —
MT
Vanwes, junio 1935.

[Afiadido al margen:]
—iConsérvela!
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France
La Faviere, par Bormes (Var)

Villa Wrangel
13 de julio 1935
Querida Natasha,

Le escribo bajo un pino real, cerca de un cactus —y
no crea que por eso soy mas feliz.

La Faviére es un sitio lujoso, lujoso por su naturale-
za, pero yo nunca he podido soportar el lujo salvo
—el lexical (el de Gogol y a veces —el mio propio...
todo La Virgen-rey™ por ejemplo) —y el de la tur-
quesa montada en plata (tuve un brazalete ast, pro-
cedente de un tdmulo funerario, completamente
incrustado de piedras —me lo robaron en Meudon).
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Aqui: palmeras, cactus, eucaliptos, cipreses, mirtos,
mimosas, laureles rosas sobre la cabeza, [ilegible] de
la mano y bajo el pie. (N.B.: un montén de serpien-
tes pero solo dos especies: o bien de dos metros, con
un vientre amarillo, que se comen los polluelos, —o
bien viboras (e incluso “reales”) —cerca estuve de
pisar una: retiré el piejusto a tiempo —ella, asustada,
comenzd a danzar con frenesi. — Las serpientes tam-
bién son del registro del lujo, jno? —Y ademas —el
mar, también es un lujo precioso porque es “medi-
terrdneo” (sin eso, las tierras no lo ampararian)
—colores insoportablemente suntuosos. Y los Alpes
maritimos. Y —los vifiedos. En una palabra, cierta-
mente estoy oprimida por este lujo —esta responsa-
bilidad. Cuéntas personas me envidian en este mo-
mento o me envidiarian. (No estoy acostumbrada a
eso. Nadie envidia de veras los dones interiores, en
cuanto a la fama externa, tengo poca...)

Dificil amar una naturaleza semejante. Dificil para
mi. Ademds, no tiene nada que hacer con mi amor.
Es una belleza. Exige amor pero, al mismo tiempo,
no lo comprende. ;Qué debe hacer el poeta? (Ad-
mitamos —Pushkin. Pero Pushkin amaba a Gon-
charova al contrario que el poeta —como un hombre.
Con una cierta febrilidad y hasta con servilismo vy,
mas tarde, con la alegria malsana de la sangre
negra’ ante la blanca). Volviendo a la naturaleza:
me gustaba mucho mds mi pequefio arbusto de ene-
bro, tinico y solitario, en Checoslovaquia, que todos
estos laureles rosas y tamarindos de aqui.

No se puede amar un jardin botdnico.

Es todo —por el momento. Hoy, hace exactamente
dos semanas que hemos llegado.
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Una vuelta atrds —brevemente: una semana antes de
los exdmenes trimestrales —a saber hacia el 7 de
junio —Mur de pronto comenzé a quejarse del vien-
tre —en principio como si fuese un juego: —jO-oh,
me duele el vientre, ayddame, no puedo levantar-
me! (No imagine que era del orinal, no —de la
cama), después, mds seriamente aunque con una
punta de guasa (para los nifios, el vientre es en si
mismo algo gracioso, ;quizd a causa del ombligo?
que también es gracioso), dos dias después (él conti-
nuaba yendo al colegio y correteando por la casa, lo
llevé a una rusa que conozco —doctora— que al des-
cubrirle una apendicitis lo dirigié al profesor
Alexinski (cirujano, nuestra eminencia de vieja
amistad, atn desde los tiempos de Moscu —segura-
mente ha oido hablar de él). Durante dos dias,
hemos intentado dar con Alexinski, jrecorriendo
verstas y mds verstas! —finalmente, el 13 por la tarde
—conseguimos echarle mano. Examind, pregunto.
Si, una apendicitis. Yo —"No abrir, jnaturalmente!”
—Si, abrir —y mafiana sin falta.

(Y el 28 —tenemos que partir con el tren de vacaciones.
{Comprende mi turbacién?).

En una palabra, el 14 por la mafiana se le realizo la
operacién —a €l el primero. Permanecié en cama
durante diez dias. Transcurrido ese lapso, cuatro
dfas mds tarde —embarcamos. Desembarcamos. Y
mafiana hard exactamente dos semanas que esta-
mos aqui —y un mes desde la operacién. Todavia
lleva un vendaje pero ya se le puede quitar. He
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recorrido con él una versta y media para hacer las
compras e ir al correo. He aqui que hace cuatro dias
que se bafia —sin forzar, por supuesto. Y todo esto
—con la autorizacién y el firme consejo de la doctora,
anciana, rusa y muy experimentada.

Pero nos sentimos desdichados: no tenemos practi-
camente nada que comer. Mds exactamente: no hay
con qué. Tras la operacion, tiene que restablecerse,
ganar peso, pero solo disponemos al dia para los dos
de —7 francos, mientras que el precio de la carne es
de 7 francos la libra, los tomates —2 francos, las
manzanas —3 francos 50 y asf todo. Aqui, eso es para
dejarse la piel. Por lo tanto, estamos abonados a las
sopas sencillas y las patatas. Le ruego, mi querida
Natasha que, si puede, me envie cien francos —para
Mur, para comprar alimentos. La operacién nos ha
esquilmado de manera terrible: 700 francos —y eso
que, Alexinski, no quiso percibir honorarios —s6lo
para la clinica y atin con una rebaja —y 10 dias de
pension, los gastos de la operacién, el pago del per-
sonal, y demds. Hemos pagado 400 y todavia debe-
mos 300. Pudimos partir gracias al dinero de mi
velada (lef mi Diablo —un relato, sobre mi, eviden-
temente). El viaje costé 500 francos —para dos
naturalmente, regreso incluido. Pero para vivir nos
quedan —7 francos por dia. La Sovremennye Zapiski
se ha negado a dar un anticipo.Es imposible pedirle
a Serguei Yakovlevich:™ el 15 debe pagar la cuota
del apartamento, a saber 750 francos. Est4d comple-
tamente pelado y no podrd enviarnos nada. A él, le
escribo (segtn el sistema del profesor Coué). ~Todo
va bien. Todo va —muy bien. Todo va —de la mejor
manera. Es la conciencia viva, en otros términos,
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sélo es turbacion, sobre todo cuando estamos sepa-
rados. Y ademss, no tiene nada. El come en casa de
unos y otros, —por suerte (jtfou, tfou!) todo el mundo
le quiere.

Mur le escribi6 a su padre (a propésito de Lavandou
—estacion balnearia vecina a donde vamos a echar el
correo cuando hemos dejado escapar al cartero):
“Lavandou es una estacién balnearia relativamente
sencilla. (N.B.: jes la primera vez que estd en una
estacion balnearia!). Pero hay dandis y palmeras”. Es
precioso —;verdad? De hecho, la palmera es también
un dandi. (A mi no me gusta).

— Basta de egoismo. —Hablemos de usted. — ;Los
exdmenes de los nifios? ;Para cuando las salidas —y
para donde? ;Cémo sigue la familia, el clan (segin
la fotografia)? ;Y —el alma? {Cudl es su dolor? (El
alma es dolor. El resto —es el cuerpo). O bien —el
pensamiento).

Sobre mi encuentro con Pasternak” —cdando res-
pondera. —;Pronto! Por lo que concierne a su direc-
ciéon —nunca me acuerdo de las direcciones— se ha
impreso visualmente en mi: veo el dorso de su
sobre: Poplawska, 27a m. 1. Pero por el contrario,
su nombre de familia es un poco complicado: lo
volvi a copiar: ;Hajdukiewiczowa? o bien ck. Es
mejor con K completamente sola.

Escribo sobre una mesa bamboleante, sentada en
una caja —discdlpeme por la caligrafia. Pegada de
moscas y jen=loquecida? =;chasquidoramente? de
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cigarras. No sabfa que vivieran en los drboles y que
sus chasquidos fuesen tan diabdlicos. Peor que un
motor, pues son cientos de motores sin interrup-
cion, desde las 6 de la mafiana hasta las 7 de la
tarde.

La estrecho en mis brazos y le suplico que me discul-
pe por el favor que le pido.

El hornillo es formidable, reluce como un negro
(jpor el color, el brillo!) y funciona (jtfou, tfou!)
como un chino. Un verdadero sueco, con una ins-
cripcién —en ruso ademds.

Pues bien, si — a mi me gusta.

Cuando lo hayan fotografiado —le enviaré los
clichés.

La abrazo.

MT
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12

France
La Faviere, par Bornes (Var) Villa Wrangel

14 de agosto 1935, jueves.

iQuerida Natasha! Con toda seguridad, una de mis
cartas se ha perdido —toda vez que me pregunta si
recibi los 70 francos. Por supuesto que le he contes-
tado de inmediato —una larga carta (tres folios
como éstos) y de eso —hace ya mucho tiempo. Sélo
hay una cosa que no consigo recordar: la he echado
en el correo de Lavandou o bien —en el local, de
Faviere, buzén un tanto dudoso en el que nunca
echo las cartas sin una punzada del corazén: (el car-
tero no olvidara recogerlas, a la tendera no se le

_ 89 __



caerd todo en la arena —el buzén estd fijado sobre la
tienda y es la tendera quien le entrega el correo al
cartero —para mads seguridad— porque el cartero
estd... sumido en sus pensamientos: un anciano
campesino, acostumbrado a la monotonia de las
ovejas: a los aires de las ovejas y los montes. Ha
aprendido a escribir su nombre hace poco).

Sea lo que fuese —es verdaderamente lamentable
que yo haya —escrito y que usted —no haya leido y
sobre todo, que haya podido tomarme por una
perfecta maleducada.

Gracias una vez mas —por la precedente y —por la nueva
—por la de hoy, gracias de todo corazén, gracias por
todo.

Vengo de acompafiar a mi marido que nos ha hecho
una visita durante una semana: una de sus amista-
des lo trajo en coche —a través de toda Francia (yo
estaria muerta de mareos y de terror). Y al acompa-
fiarle, me doy cuenta hasta qué punto la alegria del
otro es para mi mds efectiva —mds dichosa— que la
mia propia. Mientras estuvo aqui, me bafié con ale-
gria, hice los recados con alegria, bebi del rosado
local con alegria, en pocas palabras —me bafiaba,
caminaba, bebfa —por él interpuesto: a través de su
alegria de todo eso. Y ahora que no est4, s6lo queda
la amargura —que todo ésto sea para mi y no para élL.
Es un caballo en la cuadra, toda esta belleza ofrecida
—en pura pérdida.
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Durante estos siete dias, rejuvenecio, se restablecié
y se mostré mds gentil dejando a un lado todo lo
urbano, se bafié con fruiccién, como Mur, desbor-
dando de felicidad —por el mar —el silencio —las
algas —la arena —por todo —por cada paso y cada
imagen, por cada minuto del dfa. En cuanto a mi —
Algo se rompié en mi: apresuro los dias y estoycon -
tenta cuando se acaban. Quizd porque yo no tengo
absolutamente futuro, que todo —ha sido. ;Qué
puedo esperar? ;Nietos? Pero este corazén estd ya
consumido.

A veces, me parece que la vida es demasiado larga
y cuando pienso que toda esta infinitud estd com-
puesta de minutos...

Por qué todo el mundo piensa que soy fuerte y plena,
cuando sélo estoy plena de inspiracion, igual que el
pecho —de respiracion.

La inspiracion (la respiracién) —;serd un contenido?
En mi, siento el vacio y el fuego.

Pero quizd —;todas estas confesiones sin control
tnicamente porque el dfa esta sin balizas? (Me des-
perté primero a las 3, después a las 5, levanté a Mur,
lo hemos acompafiado al tren, en pocas palabras,
todo el dfa estd desplazado y eso es lo que mas temo
—pues si, como una monja, me he balizado —para
guardarme de mi misma).

Disctlpeme, querida Natasha, por esta carta desco-
sida, pero mds vale una carta asi que un dia de mas
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donde usted pensard que soy una maleducada.
Para la “historia”™ yo ya no tengo respiracién —es
un largo relato. Sélo contaré el final:

— Por entonces, le habia escrito: “Goethe —no dejes
de pesar interiormente la sonoridad de esa palabra
—amo durante su vida desesperadamente y, a la mujer
que mds amd, mds tiempo y mds desesperadamente,
le dijo:

Die Sterne —die begehrt man nicht:
Man freut sich ihrer Pracht.™

—Amad —asi. Porque amar una Stern, ni siquiera
Herrgott™ puede prohibirlo”.

M4s tarde contaré el comienzo —prodigioso, y el
desarrollo —que no existié—y todo el final.

En pocas palabras, una vez mds con mis manos
~he destruido —como lo he hecho —toda mi vida.
Quizad —por ltima vez.

En cuanto a Mur, no languidece por su padre. Y eso
es terrible. (;Yo que toda mi vida he languidecido
por todo el mundo! No —he languidecido sin sino
~he languidecido por: la nostalgia como vidtico, no:
iAGUA VIVA! como un motor esencial). Su padre
lo ama con locura y ha estado con él —de lo mads
tierno, de lo mas amable, complaciéndolo en todo:
lo ha llenado de regalos (;Tanto como se puede
hacer!)
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iQué inmisericorde es esta generacién!

Pues bien, él es un —hombre nuevo.

TENGO MIEDO por él.

Hay que darle todo a los hijos sin la menor espe-
ranza —aunque s6lo fuese un movimiento de la
cabeza hacia atrds. Porque —es necesario. Porque
—de otra manera, es imposible —para si.

Mur no vendrd a mi tumba. (Eso es desagradable.
;Para qué? Poco importa, no hay nadie dentro.
Etc.).

Energia fisica —y mental. (Fuerte e inteligente).
[Pero —el alma? ;Dénde? ;Cudndo?

{Deseable? —Ni siquiera lo sé. —Yo estoy bien, vamos
—con mi “alma”. No un lugar intacto.

Perdén, Natasha.

La proxima carta de un dfa bien balizado serd mas
mia. Desde la mafiana, con la cabeza descansada y
con un poco menos de corazén.

La estrecho entre mis brazos.

MT

Estaré aqui hasta el 25 de septiembre.
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NOTAS

1. Tsvietdieva habla de la casa moscovita familiar de la calle
Triojprudny (“de los tres estanques”), casa en la que pasé su
infancia y adolescencia, que amé tiernamente y a la que consa-
gré muchas paginas en prosa asf como poemas de juventud.

2. Las cursivas son de Tsvietdieva.

3. Ivan Tsvietdiev (1847-1913), profesor de universidad, his-
toriador de arte, dedicé gran parte de su vida a la creacion del
Museo de bellas artes de Mosci (Museo Puskhin).

4. Alusion al apéstol Tomds, figura simbdlica de la
incredulidad.

5. Varenka: diminutivo de Varvara (Barbara). Se trata de
Varvara Nikolaevna llovaiskaia, primera mujer del historia-
dor Dmitri Ivanovich Ilovaiski (1832-1920), padre de la
primera esposa de Ivan Tsvietdiev.

6. “También”, pues la primera mujer de Ivan Tsvietdiev se lla-
maba igualmente Varvara (Varvara Dmitrievna Ilovaiskaia,
1858-1890). De ese matrimonio nacieron dos hijos: Valeria y
Andrei —hermanastra y hermanastro de Marina Tsvietdieva.
7. Retrato de Varvara llovaiskaia que Ivan Tsvietdiev —que ado-
raba a su mujer— habfa encargado tras la muerte de ésta. El
retrato, que fue realizado a partir de fotografias de la difunta,
ocupaba un destacado lugar en la casa de la calle Triojprudny.
8. Olia: diminutivo de Olga. Se trata de Olga Ilovaiskaia
(1883-1958), hija del segundo matrimonio de Dmitri
[lovaiski.
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9. Tsvietdieva sobreentiende La casa cerca del viejo Pimen
(véase su obra El Diablo), relato que, en una carta a su amiga
Anna Teskova fechada en noviembre de 1933, califica de
crénica familiar de la casa de los [lovaiski. Tsvietdieva llama-
ba “la casa cerca del viejo Pimen” a la mansién familiar de
Moscu situada en la calle del Viejo-Pimen de la que Dmitri
[lovaiski era propietario.

10. Valeria, hermanastra mayor de Tsvietdieva por parte del
padre.

11. Asia —diminutivo de Anastasia (1894-1993)—, hermana
menor de Marina Tsvietdieva.

12. Ariadna Efron (1912-1975). Durante mucho tiempo,
Tsvietdieva tuvo una estrecha relacion con su hija. Pero, en la
adolescencia, la joven no pudo soportar ese peso maternal.
Tsvietdieva acepté muy mal ese deseo de independencia y su
relacién se volvié extremadamente conflictiva. Ariadna sélo
se “reconciliarfa” con su madre tras el suicidio de ésta, cuan-
do también ella estaba en confinacién. A su regreso del exi-
lio, Ariadna consagré el resto de su vida a reunir los escritos
de su madre.

13. Tsvietdieva le dio a su hijo Gueorgui (1925-1944) el
sobrenombre de Mur, en referencia al gato Mur de Hoffmann.
14. Andrei Biely (1880-1934) poeta y escritor, una de las ma-
yores figuras del simbolismo ruso.

16. Las ultimas noticias, peridédico.

17Pavel Miliukov (1859-1943), hombre politico, jefe del par-
tido de las Juventudes, historiador, publicista, redactor jefe del
periédico Poslednie Nowvosti.

18. En alemdn en la carta.

19. Alexandra Rosset, de casada Smirnova (1809-1882),
dama de honor en la corte del zar. Inspiré a las grandes plu-
mas de la época (Pushkin, Lermontov, Gégol, Turguéniev).

20. Natalia Goncharova (1812-1863), esposa de Pushkin.

_ 96—



Segtin todos los retratos de ella a todas las edades y segin los
testimonios de sus contemporaneos, era de una gran belleza.
21. Es cuando menos sorprendente que Tsvietdieva reduzca el
suicidio de Maiakovski a un mal de amores.

22. Olav Duun (1876-1939), escritor noruego, autor de un
fresco épico en seis voldmenes titulado Die Juwikinger. Los dos
tomos que pide Tsvietdieva forman parte de esa obra.

23. Sigrid Undset (1882-1949), novelista noruega, recibié el
premio Nobel de literatura en 1928.

24. Alusién a sus origenes polacos por el lado materno.

25. Denominacién rusa de Wilno.

26. En alemén en la carta.

27. Vladimir Rudnev (1879-1940), médico de formacién, fue
alcalde de Moscu y, después, tras la Revolucion, emigré a Paris
donde fue redactor jefe de la revista Sovremennye Zapiski.

28. Selma Lagerlof (1858-1940), novelista sueca, recibié el
premio Nobel en 1909.

29. Knut Hamsun (1859-1952), novelista noruego, premio
Nobel en 1920.

30. Tsvietdieva veneraba al escritor danés al que lefa desde la
infancia.

31. De 1922 a 1925, Tsvietdieva vivio en las afueras de Praga
con su familia.

32. El hermano de Serguei Efron —Konstantin—, se suicidé en
1910, a la edad de quince afios. Abatida por la pena, su madre
se suicidé a su vez.

33. Marina Tsvietdieva y Serguei Efron (1892-1941) se
casaron en 1912.

34. Leonid Andréiev (1871-1919), escritor ruso, autor de
novelas y obras de teatro.

35. Boris Pasternak (1890-1960), poeta y escritor ruso,
premio Nobel de literatura en 1958. Tsvietdieva tuvo con
él una relacién muy fuerte, esencialmente epistolar.
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36. Rainer Maria Rilke (1875-1926), poeta de lengua alema-
na, nacido en Praga, con el que Tsvietdieva mantuvo durante
cuatro meses del afio 1926 una correspondencia apasionada
hasta su muerte, sin haberlo conocido nunca personalmente.
37. Encuentros, diario parisino de la época.

38. Secta religiosa de Rusia (“los Flagelantes”) que no admi-
tia ni sacerdotes, ni Iglesia en tanto que institucién.

39. Leonid Leonov (1899-1994), escritor y dramaturgo ruso
influenciado en sus comienzos por Dostoievski.

40. En este verso, se trata de una llegada al mundo: no era la
hija (Natasha) la esperada, sino Grishka, diminutivo de
Grigori.

41. Nadia Ilovaiskaia (1882-1905), hija del segundo matrimo-
nio de Dmitri Ilovaiski, muerta a los veintitrés afios de tuber-
culosis. Tsvietdieva le consagré muchas pdginas en La casa
cerca del viejo Pimen.

42. Diminutivo de Andrei.

43. La madre de Tsvietdieva, Maria Alexandrovna Meyn,
murié en 1906 de tuberculosis. Tsvietdieva tenfa catorce afios.
44. Viacheslav Ivanov (1866-1949), poeta simbolista ruso.
45. Ariadna, que tenfa cinco afios en el momento de la
Revolucion.

46. Una versta (antigua medida utilizada en Rusia) equivalen-
te a 1, 067 metros.

47.La familia materna de Tsvietdieva tenfa ahf una propiedad.
Es en Tarussa donde yacen los restos de Ariadna asi como los
de la hermana de Tsvietdieva, Anastasia. Un museo consagra-
do a los Tsvietdiev fue abierto ah{ en 1992.

48. Revista literaria y artistica que apareci6 en Parfs entre
1930y 1934.

49. Diminutivo de Serguei (Efron).

50. Armand Louis de Gontaut, duque de Lauzun (1747-

1793), cortesano de vida escandalosa que a tltima hora se
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pasé a las filas revolucionarias, acabé guillotinado. Tsvietdie-
va escribié una pieza tituladaFortuna (1919), consagrada a la
personalidad intima y politica de ese personaje.

51. En 1903, la familia habfa juzgado preferible enviar a Mari-
na y Anastasia a un pensionado de Lausana (en el cantén
suizo de Vaud) a fin de alejarlas de su madre a la que se le
habfa detectado una tuberculosis.

52. A Tsvietdieva le gustaba muy especialmente la sefiorita de
Lespinasse (1732-1776).

53. Poema inacabado escrito en 1928.

54. Verso de un poema de Lermontov escrito en 1840 titula-
do: Me aburro, estoy triste.

55. Con la palabra “eso”, Tsvietdieva designa la conciencia-
cién politica prosoviética de Ariadna (muy influenciada por
su padre). Adelantdndose a éste en algunos meses, fue la pri-
mera en partir a la URSS el 15 de marzo de 1937.

56. Aleksandr Blok (1881-1921), poeta ruso lirico, romén-
tico y mistico.

57 Alusién a la zarina Alexandra Fiodorovna, esposa de Nicolss I, que
ejercié como enfermera en los hospitales militares. Ella habfa relatado
la historia de ese joven soldado agonizante en una carta al zar.

58. Tsvietdieva supo de la muerte de Nikolai Gronski por la
prensa rusa.

59. Belladonna, largo poema escrito por Nikolai Gronski.

60. En alemén en la carta: “muchacha”

61. Cita de la Biblia (ligeramente revisada y corregida) donde
Raquel llora a sus hijos.

62. M. Tsvietdieva habla aqui de un poema que escribié en
1934, titulado La Nostalgia, y que Natasha debié comentar
en alguna de sus cartas.

63. Tsvietdieva cita aqui los primeros versos de sus poemas de
1919.

64. Carne picada mezclada con harina de trigo, arroz, etc.
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65. Expresién rusa que equivale a “tocar madera” a fin de
alejar la mala suerte.

66. Kornei Chukovski (1882-1969), escritor ruso especializado
en literatura infantil.

67.]J6zef Pitsudski (1867-1935), mariscal, ocupé las funciones
de Primer ministro de la Polonia de 1926 hasta su muerte.
68. Carolina Pavlova (1807-1893), poeta rusa, amiga de
Mickiewicz, asidua de los salones literarios de la época.

69. El Diablo, relato autobiografico.

70. Cuento en forma de largo poema escrito en lengua
popular (1922).

71. El bisabuelo de Pushkin era etiope. Pushkin tenia, pues,
“sangre negra” en las venas.

72. Serguei Yakovlevich Efron. En sus cartas, Tsvietdieva
habla de su marido llamdndole por su diminutivo, o por su
nombre y patronimico.

73. Hacia finales del mes de junio de 1935, Pasternak viajé a
Parfs para tomar parte en el Congreso internacional de escri-
tores para la defensa de la cultura. Depresivo, se negé a parti-
cipar en ese congreso pero fue obligado por orden de Stalin.
Durante los diez dias que pasé en Parfs, tuvo una —tGnica—
breve entrevista con Tsvietdieva y su familia. Tsvietdieva que
esperaba tanto de ese instante se sintié muy herida por el
encuentro frustrado, que calificé de “no—encuentro”.

74. Tsvietdieva hace, con toda evidencia, alusién a su
“historia” con Pasternak.

75. En alemén en la carta: “Las estrellas no se pueden desear:/
Pues ya gozamos con su brillo”. (Verso de un poema de
Goethe titulado Consolacién por las lagrimas).

76. En alemén en la carta: “el buen Dios”.
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Marina Tsvietdieva nacié en 1892 en Moscu.
A los dieciocho afios publicé sus primeros
trabajos poéticos que enseguida despertaron
el interés de la critica. En 1922 abandona
la Rusia soviética por Praga donde se habia
refugiado su marido, combatiente del ejército
blanco. Tres afios mds tarde se instald
en Paris con su familia. En 1939, Tsvietdieva
regresard a la URSS, donde ya estaban
su marido y su hija que, poco después, serdn
arrestados. Desamparada, sin trabajo,
Tsvietdieva serd evacuada de Mosci con
su hijo Gueorgui, el 8 de agosto de 1941.
Consumida por las privaciones, sin la menor
perspectiva, Marina Tsvietdieva se suicida
tres semanas mds tarde, el 31 de agosto
de 1941.

Las cartas aqui reunidas —y traducidas por
primera vez al castellano— son fruto de un
feliz azar. Fueron encontradas en los desvanes
de la casa de Natalia Hajdukiewicz,
destinataria de las mismas, por uno de sus
familiares en el afio 2001, en Vilnius.

ISBN: 84-934956-1-1



