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Introducción 
 
Abrid un periódico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos columnas 

consagradas al teatro y a la música. Encontraréis también, la mayoría de las veces, un suelto 
relativo a alguna exposición artística, a la descripción de un cuadro, de una estatua, y sin duda 
alguna, el análisis de novelas, cuentos y poemas nuevos. 

Con gran premura y con mucho riqueza de detalles, os dirá ese diario de qué modo tal o 
cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio tiempo lo que vale 
esa pieza, drama, comedia u ópera, así como el desempeño que cupo a su representación. 
Tampoco ignoraréis lo que ocurrió en los conciertos: se os dirá de qué modo tal o cual artista 
representó o cantó una pieza determinada. Por otra parte, no existe hoy DIA ninguna gran ciudad 
en que no esté abierta cuando menos, una, y a menudo dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos 
méritos y defectos proporcionan a los críticos de arte materia para minuciosos estudios. Por lo 
que toca a las novelas y poemas, se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que 
aparezcan algunos nuevos, y la prensa se considera en el deber de hacer estudios concienzudos 
relativos a ellos. 

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la educación del 
pueblo la centésima parte de lo que se debiera), el gobierno concede millones de rublos en forma 
de subvenciones a las academias, teatros y conservatorios. En Francia cuesta el arte al Estado 
veinte millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes ingleses y alemanes. 

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de museos, academias, 
conservatorios, salas de espectáculos y de conciertos. Centenares de miles de obreros -
carpinteros, albañiles, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros, impresores- consumen su 
vida entera en pesados trabajos para satisfacer la necesidad de arte del público, hasta el punto de 
que no hay ninguna otra rama de actividad tan grande de fuerza nacional. 

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, sino que cada día 
se sacrifican innumerables existencias humanas en favor suyo. Centenares de millares de 
personas emplean su vida desde la infancia para saber mover rápidamente los pies y piernas, para 
tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas de un violín, para reproducir el aspecto y el 
color de los objetos, o para subvertir el orden natural de las frases, y juntar a cada palabra otra 
palabra que rime con ella. Y todas esas personas, que la mayoría de las veces son honradas y 
tienen capacidad natural para entregarse a todo linaje de ocupaciones especiales y 
embrutecedoras, se convierten en lo que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina e 
hinchados de vanidad, incapaces de apreciar las manifestaciones serias de la vida, e incapaces de 
otra aptitud que la que implica agitar rápidamente las piernas, las manos o la lengua. 

Esta degradación de la vida humana no es aún la peor consecuencia de nuestra 
civilización artística. Recuerdo que un día asistí al ensayo general de una ópera, de una de esas 
nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de Europa y América se apresuran a 
poner en escena, aunque después caigan para siempre en el olvido. 

Cuando llegué al teatro, había empezado el primer acto. Para penetrar hasta el sitio que 
me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A través de obscuros corredores, se me 
introdujo en un vasto local donde había diversas máquinas que servían para la mutación de 
escenas y de luz. Allí, entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros que trabajaban, sin 
descanso. Uno de ellos, pálido, desencajado, vestido con una blusa sucia y con las manos sucias 
también y encallecidas por el trabajo, con todo el aspecto de un desdichado rendido y agriado por 
la fatiga, reñía colérico con uno de sus compañeros, en el momento que yo pasaba. Luego, me 
hicieron subir por una escalera en un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una masa de 
cuerdas, de argollas, de maderos, de cortinas y decoraciones, vi agitarse en torno mío docenas o 
quizá centenares de hombres embadurnados y disfrazados con trajes extraños, sin contar con 
gran número de mujeres que, naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje. Todas 
aquellas gentes eran cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su turno. Mi guía 
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me hizo atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillón que debía ocupar, pasando por un 
puente de madera tendido sobre la orquesta, donde había gran número de músicos, sentados 
junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas, arpistas, cornetines y demás. 

En un sillón más alto, en el centro de ellos, entre dos lámparas con reflectores, y con un 
atril delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta en mano, dirigiendo no sólo a los 
músicos, sino también a los cantantes. 

En la escena, apareció una procesión de indios que acompañaban a la desposada. Había 
allí gran número de hombres y mujeres con trajes exóticos y, además, dos hombres vestidos con 
traje usual, que se agitaban y corrían de un extremo a otro de las tablas. Uno de ellos era el 
director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corría con agilidad prodigiosa, y era el 
maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes más dinero que diez obreros ganan en un 
año. 

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesión. Esta, como de costumbre, 
aparecía por parejas. Los hombres, empuñando partesanas de estaño, poníanse en movimiento y 
se detenían después. Costó gran trabajo el arreglo de la procesión; la primera vez, los indios, con 
sus partesanas de estaño pusiéronse en marcha demasiado tarde; la segunda, antes de tiempo, y la 
tercera moviéronse en el instante deseado, pero embrollaron el orden de la marcha; otra vez, no 
supieron detenerse en el punto deseado, y cada vez la ceremonia entera tenia que volver a 
empezar desde el principio. Consistía éste en un recitado que pronunciaba un hombre vestido de 
turco, el cual, abriendo la boca de un modo singular, cantaba: ¡Traigo la no-o-via! Cantaba y 
agitaba los brazos que, como de rigor, estaban desnudos. Luego comenzaba la procesión; pero de 
repente, en la orquesta, el cornetín de pistón daba una nota falsa; al oír aquello, el director de 
orquesta, estremeciéndose y erizándosele el bigote como si presenciara una catástrofe, golpeaba 
el atril con la batuta. Todos se detenían de nuevo, y el director, volviéndose hacia los músicos, la 
emprendía con el cornetín de pistón, increpándole por el moro que soltara, en términos que los 
carreteros no quisieran emplear disputando entre si. De nuevo empezaba todo: los indios con sus 
partesanas se ponían en movimiento y el cantante abría la boca para cantar: ¡Traigo la no-o-via! 
Pero aquella vez las parejas caminaban unas demasiado cerca de otras. Nuevos golpes de batuta 
en el atril y vuelta a empezar. Los hombres caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos 
tenían los rostros serios y tristes, otros sonreían y hablaban entre sí. Luego se detenían formando 
coro y se ponían a cantar. Pero de súbito la batuta golpeaba de nuevo el atril y el director de 
escena, con acento desolado y furioso, vomitaba injurias contra los desgraciados indios. 

Parece que los pobres habían olvidado que de vez en cuando tenían que levantar los 
brazos para patentizar su animación. ¿Estáis enfermos, atajo de animales? ¿Acaso sois de 
madera para permanecer así como unos testaferros? Y muchas veces todavía empezó de nuevo 
la procesión, y oí golpes de batuta y una serie de injurias de las que las mejores palabras eran: 
"Asnos, brutos, idiotas, cerdos. Más de cuarenta veces oí repetir tales palabras dirigidas a 
cantantes y músicos. 

Estos, deprimidos física y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar jamás. Y el 
director de orquesta y el de escena harto sabían que aquellos infelices estaban demasiado 
embrutecidos para hacer otra cosa que soplar en una trompeta, o andar por la escena calzando 
zapatos amarillos y con partezanas de estaño; sabían que estaban acostumbrados a una vida 
regalona y dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de modo que no 
vacilaban en dar rienda suelta a su grosería nativa, sin contar con que habían visto hacer lo 
mismo en París o en Viena, y pensaban seguir así la tradición de los grandes teatros. 

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo espectáculo más repugnante. He visto 
cómo un obrero injuriaba a otro porque no podía con el peso de la carga que llevaba. He visto, al 
terminar la siega, un capataz que insultaba a un obrero por una torpeza cometida; y vi también 
cómo los hombres insultados de aquel modo se sometían en silencio. Pero aunque me causara 
repugnancia asistir a tales escenas, mi repulsión se atenuaba al pensar que se trataba de trabajos 
importantes y necesarios, en los que la menor falta podía producir consecuencias deplorables. 
Pero, en el teatro, ¿qué es lo que se hacia? ¿Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta 
de que el director de orquesta no era ya dueño de sus nervios como el obrero encontrado entre 
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bastidores; pero, ¿en provecho de qué se enfadaba? La ópera que hacia ensayar era de las más 
vulgares; debo añadir que era lo más profundamente absurda que se puede imaginar. Un Rey 
indio deseaba casarse; le traían una novia, y se disfrazaba de trovador; ella se enamoraba del 
trovador, desesperábase, pero acababa por descubrir que el trovador era su novio; y ambos 
manifestaban una alegría delirante. No han existido ni existirán jamás indios de tal jaez. Era 
cierto también que lo que hacían y decían, no sólo no tenía nada que ver con las costumbres 
indias, sino que no se parecía a ninguna costumbre humana, exceptuando las de las óperas. 
Porque no cabe dudarlo; en la vida común, los hombres no hablan por medio de recitados, ni se 
colocan a distancias regulares, ni agitan los brazos en cadencia para demostrar sus emociones. 

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de estaño; y nadie 
se enfada, ni se desconsuela, ni ríe ni llora, como ocurría en aquella obra. Y es indudable, 
además, que nadie puede sentirse conmovido al presenciar la representación de una ópera como 
aquélla. Así, era natural que uno se preguntase: ¿A cuenta de qué se hacía todo aquello? ¿A 
quién podía gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella ópera buenos trozos de música, ¿no 
podía tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes grotescos, de aquellas procesiones, de 
aquellos movimientos de brazos? ¿A qué causa se debe el que tonterías parecidas se representen 
en todas las ciudades del mundo civilizado? 

A un hombre de gusto le asquean esos espectáculos; un obrero no puede comprender ni 
una jota de ellos. Si por ventura placen, será, a no dudarlo, a algún lacayo joven o a algún obrero 
pervertido qué ha contraído las necesidades de las clases superiores, sin poder elevarse hasta su 
gusto natural. 

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y que el arte es una 
cosa muy importante. ¿Será cierto que el arte tiene importancia bastante para cohonestar tales 
sacrificios? Tanto más urgente es resolver esto cuanto que el arte, en provecho del cual se 
sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el que se pierden millares de vidas, aparece a 
la inteligencia de un modo cada vez más vago y más incierto. Sucede, en efecto, que los críticos 
en quienes los aficionados estaban acostumbrados a encontrar un sostén en sus opiniones, se han 
contradicho durante estos últimos tiempos de un modo tan evidente que, si se excluye del 
dominio del arte cuanto han excluido los críticos de distintas escuelas, queda muy poco o casi 
nada para constituir ese famoso dominio. Las diversas sectas de artistas, como las diversas sectas 
de teólogos, se excluyen y se niegan unas a otras. Estudiadlas, y las veréis constantemente 
ocupadas en desprestigiar a las sectas rivales. En poesía, por ejemplo, los antiguos románticos 
niegan a los parnasianos y decadentes; los parnasianos deprimen a decadentes y románticos, y 
los decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, y, además de los magos; y los magos no 
hallan nada bueno fuera de su escuela. Entre los novelistas, los naturalistas, los psicólogos y los 
naturistas pretenden ser los únicos artistas que merecen tal nombre. Lo propio ocurre entre 
escritores dramáticos, pintores y músicos. De ahí resulta que este arte que exige de los hombres 
tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas, que fuerza a los hombres a pegar contra 
la caridad, no es una cosa clara y precisamente definida, sino algo que los mismos fieles, los 
iniciados, entienden de diversos modos, tan contradictorios entre si, que resulta punto menos que 
imposible saber lo que debe entenderse por arte, y particularmente, cuál es el arte útil, bueno y 
precioso, el arte, que merece ser honrado, con inmensos sacrificios. 
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Capítulo primero 
El problema del arte 

 
Para la producción del más sencillo baile, ópera, opereta, cuadro, concierto o novela, 

millares de hombres se ven obligados a entregarse a un trabajo que muy a menudo resulta 
humillante y penoso. Menos mal si los artistas cumplieran por si mismos la suma de trabajo que 
requieren sus obras; pero no ocurre así, porque necesitan el auxilio de numerosos obreros. Este 
auxilio lo obtienen de distintos modos, ya en forma de dinero dado por los ricos, ya en forma de 
subvenciones otorgadas por el Estado; en este caso, el dinero que reciben proviene del pueblo, 
que, en su mayoría, tiene que privarse de lo necesario para pagar la contribución y no goza jamás 
de lo que llaman esplendores del arte. Podría comprenderse esto en rigor para un artista griego o 
romano, o hasta para un ruso de la primera edad del siglo XIX, cuando habla aún esclavos, pues 
esos artistas podían considerarse con derecho a ser servidos por el pueblo. Pero ahora, cuando 
todos los hombres tienen un vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos, no es posible 
admitir que el pueblo continúe trabajando, a su pesar, en favor del arte, sin decir antes, de un 
modo indubitable, si el arte es bastante bueno e importante para cohonestar todos los daños que 
engendra. 

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte, preguntarse si 
todo lo que pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si (como se presupone en nuestra 
sociedad) todo la que es arte resulta bueno por serlo y digno de los sacrificios que entraña. El 
problema es tan interesante para los artistas como para el público, pues se trata de saber si lo que 
aquellos hacen tiene la importancia que se cree, o si simplemente los prejuicios del medio en que 
viven, les hacen creer que su labor es meritoria. También debe averiguarse si lo que toman a los 
otros hombres, así para las necesidades de su arte, como para las de su vida personal, se halla 
compensado por el valor de lo que producen. ¿Qué es ese arte considerado como cosa tan 
preciosa e indispensable para la humanidad? 

¿Preguntáis lo que es el arte? ¡Grave pregunta! ¡El arte es la arquitectura, la escultura, la 
pintura, la música y la poesía bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de contestar el 
hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo, en la seguridad de que no se equivocan y 
que se trata de cosas perfectamente claras. Podríamos, sin embargo, preguntaréis: ¿No hay en 
arquitectura edificios que no son obras de arte y otros que, con pretensiones artísticas, son feos y 
desagradables a la vista, y que por lo tanto no pueden ser considerados como obras de arte? ¿No 
ocurre lo mismo en escultura, en música y en poesía? ¿Dónde reside entonces la señal 
característica de las obras de arte? El arte, en todas sus formas, hállase limitado, de un lado, por 
la utilidad práctica, del otro por la fealdad y la impotencia para producir arte. ¿Cómo se 
distinguirán esas dos cosas que le limitan? A tal pregunta, el hombre vulgar de nuestra sociedad 
que se llama cultivada, y hasta el artista, si no ha cuidado mucho de la estética, tienen respuesta 
preparada. Os dirán que esa respuesta se formuló hace mucho tiempo, y que nadie debe 
ignorarla. El arte, afirmarán, es una actividad que produce la belleza. 

Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, ¿son obras de arte un baile o una ópera 
bufa? El hombre instruido y el artista os contestarán aún, pero ya con cierta vacilación: SI; un 
buen baile y una linda ópera bufa también son arte, pues equivalen a manifestaciones de la 
belleza. 

SI preguntáis en seguida a vuestros interlocutores cómo distinguen un buen baile y una 
linda ópera bufa de las malas, mucho les costará responder. Y al preguntarles en seguida si la 
actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de costureras y sastres, de perfumistas y 
cocineros también es arte, os contestarán probablemente negándolo. Se engañarán en ello, 
porque son hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en asuntos estéticos. Si les 
preocuparan tales asuntos, habríanse apresurado a leer en la obra del gran Renán, Marco Aurelio, 
una disertación que prueba que la labor del sastre es obra de arte, y que los hombres que no ven 
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en los adornos de una mujer la más alta manifestación artística, son seres sin inteligencia, 
espíritus estrechos. Este es el gran arte, dijo Renán. Deberían saber también vuestros 
interlocutores que, en la mayoría de los sistemas estéticos modernos, el traje, los perfumes y 
hasta la cocina están considerados como artes especiales. Tal es en particular el parecer del sabio 
profesor Králik en su Belleza Universal, ensayo de estética general, así como el de Guyau, en 
sus Problemas de la estética contemporánea. 

Existe un pentáculo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hombre, dice Králik, y 
puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el oído y la vista. 

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la costumbre de 
admitir sólo dos o tres sentidos como dignos de proporcionar materia para un conjunto 
artístico. No se negará, sin embargo, que sea una producción estética la que el cocinero 
consigue hacer, cuando convierte el cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el 
hombre. 

Igual opinión campea en la obra citada del francés Guyau, muy estimado por gran 
número de escritores contemporáneos. Habla muy seriamente del tacto, del gusto y del olfato 
como capaces de producirnos impresiones estéticas: Si el color falta al tacto, nos produce en 
cambio una noción que la vista sola no puede darnos, y que tiene un valor estético considerable, 
la de lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo es la 
suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su brillantez. Al formarnos idea 
de la belleza de una mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial. Fijándonos algo, 
recordaremos los goces del gusto, que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa 
de ejemplo, que un vaso de leche que bebió le produjo un goce estético. 

De todo ello resulta que la concepción del arte, consistente en manifestar la belleza, no es 
tan sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce esto o no quiere 
conocerlo, y está firmemente convencido de que todos los problemas del arte pueden resolverse 
claramente con sólo reconocer la belleza como única materia del arte. Le parece comprensible y 
evidente que el arte consiste en manifestar la belleza. La belleza le parece que basta para resolver 
cuanto al arte concierne. 

¿Qué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ¿Cómo se la define? ¿En qué 
consiste? 

Como sucede siempre, cuanto más confusas y nebulosas son las ideas sugeridas por la 
palabra, con más aplomo y seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su sentido es 
demasiado claro, para que valga la pena de definirlo. 

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y también ocurre con esta 
concepción de la belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y comprenden lo que 
significa la palabra belleza. Y sin embargo, la verdad es que no sólo no todos lo saben, sino que, 
a pesar de que se han escrito montañas de libros acerca de tal asunto, desde hace ciento cincuenta 
años (desde que Baumgarten fundó la estética en 1750), la cuestión de saber lo que es la belleza 
no ha podido ser resuelta todavía, y cada nueva obra de estética da a tal pregunta una respuesta 
nueva. Una de las últimas obras que he leído acerca de tal materia, es un librito alemán de Julio 
Mithalter, titulado el Enigma de lo Bello. Este título expresa el verdadero estado del problema. A 
pesar de que millares de sabios lo han discutido durante ciento cincuenta años, el sentido de la 
palabra belleza es aún un enigma. Los alemanes lo definen a su guisa de cien modos diferentes. 
La escuela fisiológica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y otros, contesta a su manera; lo 
propio ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y Guyau, y sus sucesores; y todos estos 
escritores conocen y hallan deficientes todas las definiciones dadas antes por Baumgarten, Kant, 
Schiller, Winckelmann, Lessing, Hégel, Schopenhauer, Hartmann, Cousín, y otros mil. 

¿Cuál es, pues, esa extraña expresión de la belleza, que tan sencilla parece a los que de 
ella hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace ciento cincuenta 
años, lo cual no impide que todos los estéticos funden en ella todas sus doctrinas de arte? 

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemente lo que gusta a 
la vista. Y aun cuando, desde hace algún tiempo, se habla de una acción fea, de una música 
bella, eso no es buen ruso. 



Librodot                                              ¿Qué es el arte?                                           León Tolstoi 
 

 

7

7

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os comprenderá si le decís que 
un hombre que da cuanto tiene hace una bella acción, o que una canción tiene una música bella. 
En nuestra lengua rusa, puede ser una canción caritativa, o buena, o mala, o execrable. Una 
música puede ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay ni una acción bella ni 
una música bella. La palabra bello únicamente puede aplicarse a un hombre, a un caballo, a una 
casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que la palabra y la noción de lo bueno implican para 
nosotros, en determinado orden de asuntos, la noción de lo bello; pero la noción de lo bello, por 
el contrario, no implica necesariamente la noción de lo bueno. 

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible que es bueno, 
entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto, 
necesariamente, que lo creamos bueno. 

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones entre las cuales se 
ha esparcido la doctrina que hace de la belleza la condición esencial del arte, las palabras bello, 
schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido primitivo, expresan la bondad hasta el punto 
de convertirse en substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en esas lenguas se emplean 
expresiones como éstas: Un alma bella, un pensamiento bello, o una bella acción. Estas lenguas 
han acabado por no tener palabra propia para designar la belleza de la forma, y se ven obligadas 
a recurrir a combinaciones de palabras tales como: De bellas formas, de bella apariencia, etc. 

¿Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido según los países y las 
épocas? 

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas entienden hoy por 
belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas en los sistemas 
estéticos actuales. Ruego al lector que no se aburra mucho al leer tales citas, y que se resigne, a 
pesar de su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos de los autores que voy a 
citar en extracto. Para no hablar más que de obras muy sencillas y sumarias, tómese por ejemplo 
la alemana de Králik, la inglesa de Knikht, la francesa de Lévêque. Es indispensable haber leído 
una obra de estética para formarse idea de la divergencia de opiniones y de la oscuridad que 
reina en esa región de la ciencia filosófica. 

He aquí, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, el alemán Schásler, en el 
prefacio de su famosa, voluminosa y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en el dominio 
de la filosofía, es tan grande la disparidad de opiniones como en estética. Tampoco en ninguna 
parte se halla tanta palabrería hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacíos de sentido 
o mal definidos, una erudición más pedantesca y al propio tiempo más superficial. Y, en efecto, 
basta leer la propia obra de Schásler para convencerse de la acertado de esta observación. 

Sobre el mismo asunto ha escrito Verón, en el prefacio de su notable obra de estética, lo 
siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya prestado a las lucubraciones de los 
metafísicos. Desde Platón hasta las doctrinas oficiales de nuestros días, se ha hecho del arte una 
informe amalgama de misterios trascendentales y de teorías llevadas a la quintaesencia, que 
hallan su expresión suprema en la concepción absoluta de lo bello ideal, prototipo inmutable y 
divino de las cosas reales. 

Tómese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguientes de la belleza, 
expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre; y podrá juzgar por sí mismo cuán 
verdadera es la crítica de Verón. 

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a los antiguos, 
Sócrates, Platón, Aristóteles y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como explicaré después, 
los antiguos tenían del arte una concepción distinta a la que forma la base y el objeto de nuestra 
estética moderna. Aplicando a nuestra concepción presente de la belleza los juicios que acerca de 
ella formaron, se da a sus palabras un sentido que no es el suyo propio. 
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Capítulo 2 
La belleza 

 
 
Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762).  
Según él, el conocimiento lógico tiene por objeto la belleza. Esta es lo perfecto o lo 

absoluto reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto alcanzado por la 
voluntad moral. 

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes, en 
sus relaciones mutuas y en su relación con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza, es gustar y 
excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo contrario de la definición de Kant. 

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima que la encarnación 
suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahí que el ideal supremo del arte 
sea copiar a la naturaleza: esta conclusión se contradice de todo en todo con las que formularon 
los tratadistas de estética posteriores. 

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de Baumgarten, Maier, 
Eschenburg y Eberchard, que sólo modificaron ligeramente la doctrina de su maestro 
distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar las definiciones dadas por otros 
contemporáneos de Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon y Móritz, que están ya 
en contradicción con él y dicen que el arte ha de tender a la bondad y no a la belleza. Súlzer 
(1720-1777) sólo considera bello lo que contiene una parte de bondad; la belleza es lo que evoca 
y desarrolla el sentimiento moral. Mendelsshon (1729-1786) cree que el único fin del arte es la 
perfección moral. Estos tres estadistas destruyen por completo la distinción establecida por 
Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto: lo verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo 
bello y lo verdadero a lo bueno. 

Tampoco esta concepción la aceptan los tratadistas del período siguiente; la refuta por 
completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega que el arte deba tender a ningún fin 
moral, y le asigna como meta la belleza exterior, que limita a la belleza visible. Según 
Winckelmann, hay tres especies de belleza: primero, la belleza de la forma; segundo, la belleza 
de la idea, que se expresa por la posición de las figuras; y tercero, la belleza de expresión, que 
resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza de la expresión, es el fin supremo 
del arte; realizóla el arte antiguo; por consiguiente. El arte moderno debe tender a imitar el arte 
antiguo. 

Hállase una concepción análoga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe y la mayoría de 
los tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugiere otra diametralmente opuesta. 

Multitud de teorías estéticas aparecen durante el mismo período, en Inglaterra, Francia, 
Italia y Holanda; y aun cuando esas teorías no tienen nada de común con la de los alemanes, son 
como ella confusas y oscuras. 

Según Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien proporcionado, lo 
que es armonioso y bien proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y verdadero es 
naturalmente agradable y bueno. Dios es la suma de toda belleza; de él procede la belleza y la 
bondad; así, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se confunde 
con ella. 

Según Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia consiste en 
evocar en nosotros la perfección de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro de nosotros un 
sentido interno, que nos permite reconocer lo que es arte, pero que puede estar en contradicción 
con el sentido estético. En fin, según Hutcheson, la belleza no corresponde siempre a la bondad, 
sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival. 
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Según Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta. Únicamente el gusto define. El ideal 
del gusto es que el máximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de impresiones, esté 
contenido en los más estrechos límites. Tal es también el ideal de una obra perfecta de arte. 

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte, tienen su origen 
en nuestro instinto de conservación y de sociabilidad. La defensa del individuo, y la guerra, que 
es su consecuencia, son las fuentes de lo sublime; la sociabilidad y el instinto sexual que de ella 
dimanan, son la fuente de lo bello. 

Mientras los pensadores ingleses se contradecían así, tratando de definir la belleza y el 
arte, lo propio les ocurría a los franceses. 

Según el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies de belleza; la 
divina, la natural y la artificial. Según Batteux (1713-1780), el arte consiste en imitar la belleza 
de la naturaleza y su objeto debe consistir en agradar. Tal es también la definición de Diderot. 
Voltaire y d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en materia de belleza, pero que 
esas leyes no pueden definirse. 

Según un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en reunir las bellezas 
dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con la bondad: la 
belleza es la bondad hecha visible y la bondad es la belleza interna. En opinión de otros italianos, 
Muratori (1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el arte se asemeja a una 
sensación egoísta nacida a impulsos de la sociabilidad. 

De entre los holandeses, el más notable es Harmterbuis (1770-1790), que ejerció 
Influencia real sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe. Según él, la belleza es lo que 
procura más placer, y lo que nos procura más placer es lo que nos da mayor número de ideas en 
el menor espacio de tiempo. Así el goce de lo bello es, para él, el mayor de todos porque nos da 
mayor cantidad de ideas en menos espacio de tiempo. 

Tales eran en Europa las diversas teorías estéticas cuando Kant (1724-1804) propuso la 
suya, que ha sido luego una de las más célebres. 

La teoría estética de Kant puede resumirse así: El hombre conoce la naturaleza fuera de 
él, y se conoce a sí mismo en la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en sí mismo busca 
la bondad. La primera de esas investigaciones pertenece al dominio de la razón pura, la 
segunda, al de la razón práctica. Pero, además, de estos dos medios de percepción, existe 
también la capacidad de juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos. 
Esta capacidad es la base del sentimiento estético. La belleza, según Kant, es, desde el punto de 
vista subjetivo, lo que gusta de una manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad 
práctica. Desde el punto de vista objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que 
este objeto nos agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad. 

Definiciones análogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant, entre los cuales 
figura Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definición de Fichte (1762-1814). Este sostiene 
que el mundo tiene dos aspectos, existiendo en una parte la suma de nuestras limitaciones, y en 
la otra la suma de nuestra libre actividad ideal. Por el primer aspecto, todo resulta desfigurado, 
comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo, percibimos los objetos en su plenitud 
y vidas íntimas, viendo así la belleza. Según Fichte, ésta no reside en el mundo, sino es el alma 
bella. Tiene el arte por fin la educación no sólo de la inteligencia y del corazón, sino del hombre 
entero. De ahí resulta que los caracteres de la belleza no provienen de las sensaciones exteriores, 
sino de la presencia de un alma bella en el artista. 

Dejemos las teorías de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Múller (1779-1829), 
para llegar a las del célebre Schelling (1775-1854). Según este filósofo, el arte es el resultado de 
una concepción de las cosas en la cual el sujeto es la percepción de lo infinito en lo finito. El arte 
es la unión de lo subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y la razón, de lo consciente y de lo 
inconsciente. Y la belleza es también la contemplación de las cosas en sí, tales como existen en 
sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista producen la belleza, sino de la idea de la 
belleza que está en él. 

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel. Esta es la que, 
aun hoy día, adviértase o no, forma la base de las opiniones conscientes acerca del arte y de la 



Librodot                                              ¿Qué es el arte?                                           León Tolstoi 
 

 

10

10

belleza. No es, por otra parte, ni más clara ni más precisa que las doctrinas precedentes, sino que, 
por el contrario, es aún más abstrusa y nebulosa, si cabe. Según Hégel (1770-1831), Dios se 
manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma de la belleza: La belleza es el reflejo de la 
idea de la materia. Únicamente el alma es bella; pero la inteligencia se muestra a nosotros bajo 
la forma sensible, y esta apariencia sensible del espíritu es la única realidad de la belleza. La 
belleza y la verdad en tal sistema son una sola y única cosa: la belleza es la expresión sensible 
de la verdad. 

Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discípulos de Hégel, los 
tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Víscher y otros. No se crea, sin embargo, que el 
hegelianismo, monopolizó las teorías estéticas en Alemania. Junto a ése aparecieron otros 
sistemas que no sólo admitían, como Hégel, que la belleza fuera el reflejo de la idea, sino que 
contradecían formalmente la definición, la refutaban y la ridiculizaban. Limitémonos a citar dos 
de estas teorías: la de Herbart y la de Schopenhauer. 

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que exista en sí 
misma. Nada existe fuera de nuestra opinión, y ésta se basa en nuestras impresiones personales. 
Hay ciertas relaciones que llamamos bellas; y el arte consiste en describirlas, así en la pintura 
como en la música y la poesía. 

Según Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo en diversos 
planos; cada uno de ellos tiene su belleza propia, y el más alto de todos es el más bello. El 
renunciamiento de nuestra individualidad, permitiéndonos contemplar esas manifestaciones de la 
voluntad, nos da una percepción de la belleza. Todos los hombres poseen la capacidad de 
objetivar la idea en diferentes planos; pero el genio del artista tiene tal capacidad en más alto 
grado y puede así producir una belleza superior. 

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una originalidad e 
influencia menores, pero cada uno de los cuales parecía tener a gala destruir las doctrinas de sus 
cofrades pasados y presentes. Tales fueron Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el físico Helmholtz, 
Bergmann, Jungmann, etc. 

Según Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo exterior, ni en la 
cosa en sí, ni en el alma, sino en la apariencia producida por el artista. La cosa en sí no es bella, 
pero nos parece bella cuando el artista la transforma. 

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta. La naturaleza se 
aproxima a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la naturaleza. 

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la historia: de la 
ciencia, de la riqueza, de la moral, de la fe, de la política y de la belleza. El arte es la actividad 
ejerciéndose en el dominio de esta última división. 

Juzga Helmholtz (1821-1896), que sólo se ocupó de estética musical, que la belleza en la 
música sólo se obtiene mediante la observación de ciertas leyes invariables: leyes que el artista 
no conoce, pero a las cuales obedece de un modo inconsciente. 

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir la belleza de un 
modo objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y por consiguiente, 
el problema de la estética consiste en definir lo que gusta a cada cual. Según Jungmann (muerto 
en 1885), 1º la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 2º el placer artístico se produce 
en nosotros por la simple contemplación de la belleza; 3º la belleza es el fundamento del amor. 

¿Hay necesidad de decir que mientras Alemania producía estas doctrinas, no descansaba 
la estética en Francia y en Inglaterra? 

En Francia trabajaba Cousín (1792-1867), un ecléctico que se inspira en las doctrinas de 
los idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa siempre sobre una base moral. 
Afirmaba que podía ser definida objetivamente, y que era, por esencia, la variedad en la unidad. 
Su discípulo Jouffroy (1796-1842), veía en la belleza una expresión de lo invisible. El metafísico 
Ravaissón consideraba la belleza como el objeto y fin supremo del universo. El metafísico 
Renouvier decía a su vez: No dudemos en afirmar que una verdad que fuese bella no seria más 
que un juego lógico de nuestro espíritu, y que la única verdad sólida y digna de este nombre es 
la belleza. 
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Todos estos pensadores partían de las teorías alemanas; otros querían ser más originales: 
Taine, Guyau, Cherbuliez, Verón, etc. Según Taine (1828-1893), hay belleza cuando el carácter 
esencial de una idea importante se manifiesta más completamente que en la realidad. Según 
Guyau (1854-1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, sino la quintaesencia del objeto. 
El arte es la expresión de una vida razonable y consciente, que evoca en nosotros a la vez la 
conciencia más profunda de nuestra existencia y los más altos sentimientos y los pensamientos 
más nobles. A su parecer, el arte transporta al hombre desde la vida personal a la vida universal 
por medio de una participación de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. Según 
Cherbuliez, el arte es una actividad que: 1º satisface nuestro amor innato por las apariencias; 2º 
encarna, en esas mismas apariencias, ideas; y 3º da al mismo tiempo placer a nuestros sentidos, a 
nuestro corazón y a nuestra razón. 

He aquí, para completar esta relación, los juicios de algunos autores franceses más 
recientes. La Psychologie du beau et de l'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza es 
producto de nuestras impresiones físicas. El fin del arte es el placer: pero el autor estima que este 
placer debe ser eminentemente moral. El Essai sur l'art contemporain, por Fierens-Geváert 
(1897), dice que el arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento de las tradiciones de lo 
pasado y la expresión del ideal de lo presente. El Sár Peladán afirma que la belleza es una de las 
manifestaciones de Dios. No hay más realidad que Dios, no hay más verdad que Dios, no hay 
más belleza que Dios. 

La Esthétique, de Verón (1878) se distingue de las demás obras del mismo género, por su 
claridad y por lo comprensible que es. 

Sin dar una definición exacta del arte, el autor tiene el mérito de desembarazar la estética 
de todas las vagas nociones de la belleza absoluta. EI arte, según Verón, es la manifestación de 
una emoción exteriorizada por una combinación de líneas, formas, colores, o por una sucesión de 
movimientos, de ritmos y de sonidos. 

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no por sus 
cualidades propias, sino por la impresión y el gusto personales, Así pensaban ya Reid (1704-
1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802); pero más notables son las teorías de sus sucesores. 

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento natural, no sólo en los 
hombres, sino en los animales. Los pájaros adornan sus nidos y se fijan en la belleza, en sus 
relaciones sexuales. La belleza, por otra parte, es un conjunto de nociones y de sentimientos 
diversos. El origen de la música debe buscarse en el llamamiento dirigido por los machos a las 
hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el origen del arte debe buscarse en los 
juegos. En los animales inferiores toda la energía vital se emplea en asegurar la vida individual y 
la de la raza; pero en el hombre, cuando sus instintos están satisfechos, queda un exceso de 
fuerza que se consume en los juegos y luego en el arte. 

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza tiene un origen 
físico. Los placeres estéticos provienen de la contemplación de la belleza, pero la concepción de 
la belleza es el resultado de un proceso fisiológico. Lo bello, es lo que procura un máximo de 
estímulo con un mínimo de gasto. 

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencionar, añadiendo por 
lo que toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera, están lejos de 
constituir todo cuanto se ha escrito acerca de tal materia. No pasa un día sin que surjan nuevos 
tratadistas en cuyas doctrinas campean igual vaguedad y parecidas contradicciones. Algunos, por 
inercia, se limitan a reproducir con ligeras variantes, la estética mística de los Baumgarten y los 
Hégel; otros plantean el problema en la región de la subjetividad y hacen depender del gusto la 
belleza; otros, los de las últimas generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de la 
fisiología, y otros, en fin, plantean el problema del arte fuera de toda concepción de belleza. 
Sully, en su Sensation and Intuition, elimina en absoluto la noción de belleza. El arte, en su 
definición, es sencillamente un producto capaz de procurar a su productor un goce activo y hacer 
nacer una impresión agradable en cierto número de espectadores o de oyentes, con 
independencia de toda consideración de utilidad práctica. 
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Capítulo 3 
Distinción entre el arte y la belleza 

 
 
¿Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de las que, por 

inexactas, no responden a la concepción del arte y colocan la belleza en la simetría, en el orden, 
en la armonía de las partes o en la unidad dentro de la variedad, o en las diversas combinaciones 
de estos distintos elementos, dejando aparte los ensayos infructuosos de una definición objetiva, 
todas las definiciones de la belleza propuestas por los tratadistas de estética conducen a dos 
principios opuestos. 

El primero es que la belleza existe por sí misma, que es una manifestación de lo 
Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza es 
solamente un placer especial que sentimos en ocasiones, sin tener para nada en cuenta el 
sentimiento de las ventajas que puede producirnos. 

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling, Hégel, 
Schopenhauer y los metafísicos franceses. Aun hoy acentúan las clases instruidas, sobre todo los 
amantes de la tradición. 

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresión de gusto personal, lo 
aceptan los tratadistas ingleses y está en auge entre las modernas generaciones. 

Así es que sólo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza: una objetiva, 
mística, confundiendo la noción de lo bello con la de lo perfecto o Dios, definición sin 
fundamento real; y otra, por lo contrario, sencilla e inteligible, pero subjetiva, y que considera la 
belleza como siendo todo lo que gusta. Por una parte la belleza parece como algo sublime y 
sobrenatural, pero indefinido; por otra parte, se muestra como una especie de placer 
desinteresado, que experimentamos. Esta segunda concepción de la belleza es en efecto, muy 
clara, pero desgraciadamente es también inexacta, pues a su vez se extiende en demasía, 
implicando la belleza de los placeres que se refiere a la alimentación, la bebida, los vestidos, 
etcétera. 

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estética, vemos que las 
doctrinas metafísicas e idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Verón y Sully se 
esfuerzan en eliminar la noción de la belleza. Pero los tratadistas de estética de esta escuela no 
predominan y la gran mayoría del público, así como los artistas y los sabios, prefieren una de las 
dos definiciones clásicas del arte que basan éste sobre la belleza, viendo en la misma o una 
entidad mística, o una forma especial de placer. 

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepción de la belleza artística. 
Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza es incontestablemente todo lo 

que nos produce un placer de determinada especie. Mirándolo desde el punto de vista objetivo, 
damos el nombre de belleza a cierta perfección; pero claro es que lo hacemos, porque esa 
perfección nos produce cierto placer, de modo que nuestra definición objetiva no es más que una 
nueva forma de la definición subjetiva. En realidad, toda noción de belleza se reduce para 
nosotros a la recepción de determinada dosis de placer. 

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la definición del arte 
fundado sobre la belleza, y que buscara otra más general, pudiendo aplicarse a todas las 
producciones artísticas y permitiendo distinguir lo que depende o no del dominio de las artes. 
Pero ninguna definición parecida se ha formulado aún, conforme puede haber visto el lector. 
Todas las tentativas hechas para definir la belleza absoluta, o no definen nada o sólo definen 
algunos rasgos de ciertas producciones artísticas, y no se extienden a todo cuanto se considera y 
se ha considerado como formando parte del dominio artístico. 

No hay una sola definición objetiva de la belleza. Las que existen, así metafísicas como 
experimentales, llegan todas a la misma definición subjetiva, que quiere que el arte sea lo que 
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exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin excitar el deseo. Muchos tratadistas de 
estética comprenden la insuficiencia de tal definición, y para darle una base sólida, han estudiado 
los orígenes del placer artístico. Han convertido así la cuestión de la belleza en cuestión de gusto. 
Pero esto les resulta tan difícil de definir como la belleza, pues no hay ni puede haber 
explicación completa y seria de lo que hace que una cosa guste a un hombre y disguste a otro, o 
viceversa. De esta manera la estética, desde su fundación hasta nuestros días, no ha conseguido 
definir ni las cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni la naturaleza del gusto. Toda la 
famosa ciencia estética consiste en no reconocer como artísticas sino cierto número de obras, por 
la sencilla razón de que nos gustan, y en combinar luego toda una teoría de arte que puede 
adaptarse a todas esas obras. Se da por bueno un canon de arte, según el cual se reputan obras 
artísticas aquellas que tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales, la de Fidias, Rafael, 
Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia de ello, las leyes de la estética deben componérselas 
de tal modo, que abracen la totalidad de esas obras. 

Un tratadista alemán de estética, de quien leí hace poco un libro, Folgeldt, discutiendo los 
problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura querer buscar moral en el arte. ¿Sabéis en 
qué fundaba su argumentación? En que si el arte debía ser moral, ni Romeo y Julieta, de 
Shakespeare, ni el Wilhem Meister, de Goethe, serían obras de arte, y no pudiendo dejar de ser 
estos libros obras de arte, toda la teoría de la moralidad en el arte, se derrumbaba. Folgeldt 
buscaba una definición de arte que pudiera comprender esas dos obras y esto le conducía a 
proponer, como fundamento del arte, la significación. 

Sobre este plan están edificadas todas las estéticas existentes. En vez de dar una 
definición del arte verdadero y decidir luego lo que es o no buen arte, se citan a priori, como 
obras de arte, cierto número de obras que, por determinadas razones, gustan a una parte del 
público, y después se inventa una definición de arte que pueda comprender todas estas obras. Así 
el estético alemán Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no sólo no condena las 
tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas. Sino que trabaja para ensanchar su 
definición del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas tendencias. Sea cual fuere la 
nueva insanía que aparezca en arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra 
sociedad, se inventa una teoría para explicarla y sancionarla, como si nunca algunos grupos 
sociales hubieran tomado por arte verdadero lo que era falso arte, deforme, vacío de sentido, y 
que no dejó huellas ni discípulos en pos de sí. 

La teoría del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la estética, no es, en 
suma, otra cosa que la inclusión en la categoría de cosas buenas de una cosa que nos agradó o 
nos agrada aún. 

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita antes comprender el 
sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario examinar tal actividad en si misma, 
luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y no sólo desde el punto de vista del placer 
personal que pueda hacernos sentir. 

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro placer y definimos 
esta actividad por el placer que nos proporciona, tal definición será forzosamente inexacta. Esto 
es lo que ha ocurrido cada vez que se trató de definir el arte. Por lo que hace a la alimentación, a 
nadie se le ocurriría afirmar que su importancia se mide por la suma de placer que nos procura. 
Todos comprendemos y estimamos que no puede admitirse eso, y que no tenemos, por lo tanto, 
el derecho de decir que la pimienta de la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que 
estamos acostumbrados, y que nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones. 

Así ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos de base para una 
definición del arte, ni los muchos objetos que nos producen placer han de considerarse como 
modelo de lo que debe ser el arte. Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que nos producen, 
es imaginar, como los salvajes, que el objeto y el fin de la alimentación están en el placer que 
nos causan. 

El placer, en ambos casos, sólo es un elemento accesorio. Así como no se llega a conocer 
el verdadero objeto de la alimentación, que es el mantenimiento del cuerpo, si no se deja de 
buscar ese objeto en el placer de la comida, de igual modo no se comprende la verdadera 
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significación del arte hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir, en el placer. Y 
así como averiguar por qué un hombre prefiere los frutos y otro la carne no nos ayuda a 
descubrir lo que es útil y esencial en la alimentación, tampoco el estudio de las cuestiones de 
gusto en arte, no sólo no nos hace comprender la forma particular de la actividad humana, que 
llamamos arte, sino que nos hace, por el contrario, de todo punto imposible dicha comprensión. 

A la pregunta: ¿Qué es el arte?, hemos dado contestaciones múltiples, sacadas de 
diversas obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se contradicen en los 
demás puntos, están de acuerdo para proclamar que el fin del arte es la belleza, que ésta se 
conoce por el placer que proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa importante por el 
solo hecho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables definiciones del arte no son 
tales definiciones, sino simples tentativas para justificar el arte existente. Por extraño que pueda 
parecer, a pesar de las montañas de libros escritos acerca del arte, no se ha dado de éste ninguna 
definición verdadera. Estriba la razón de esto en que siempre se ha fundado la concepción del 
arte sobre la de la belleza. 
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Capítulo 4 

Cometido propio del arte 
 
 
¿Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepción de la belleza que sólo sirve 

para embrollar inútilmente el problema? Las únicas definiciones del arte que demuestran un 
esfuerzo para substraerse a esa concepción de la belleza, son las siguientes: 

1º, según Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen hasta los 
animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los juegos; 

2º, según Verón, el arte es la manifestación externa de emociones internas, producida por 
medio de líneas, de colores, de movimientos, de sonidos o de palabras; 

3º, según Sully, el arte es la producción de un objeto permanente o de una acción 
pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una impresión 
agradable en cierto número de espectadores o de oyentes, dejando aparte toda consideración de 
utilidad práctica. 

Aunque superiores a las definiciones metafísicas que fundan el arte sobre la belleza, estas 
tres definiciones tampoco son exactas. 

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad artística propiamente 
dicha, sólo trata de los orígenes de esta actividad. La adición propuesta por Grant Allen también 
es inexacta, porque la excitación nerviosa que cita se manifiesta en otras formas de actividad 
humana, además de la actividad artística, y esto es lo que ha producido el error de las nuevas 
teorías estéticas, elevando al linaje de arte la confección de hermosos vestidos, de suaves 
perfumes o de guisos agradables. 

La definición de Verón, según la cual el arte expresa las emociones, es inexacta, porque 
un hombre puede expresar sus emociones por medio de líneas, de sonidos, de colores o de 
palabras, sin que su expresión obre sobre otros; y en tal caso, no sería nunca una expresión 
artística. 

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobáticos al arte, 
mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin dar sensaciones agradables a su 
productor ni al público; así ocurre con las escenas patéticas o dolorosas de un poema o de un 
drama. 

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin excepción, lo mismo 
que las metafísicas, cuidan sólo del placer que el arte puede producir, y no del papel que puede y 
debe desempeñar en la vida del hombre y de la humanidad. 

Para dar la definición correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, cesar de ver en él 
un manantial de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida humana. Si se 
considera así, se advierte que el arte es uno de los medios de comunicación entre los hombres. 

Toda obra de arte, pone en relación el hombre a quien se dirige con el que la produjo, y 
con todos los hombres que simultánea, anterior o posteriormente, reciben impresión de ella. La 
palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo de unión entre ellos; lo mismo 
le ocurre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve al hombre para transmitir a 
otros sus pensamientos, mientras que, por medio del arte, solo le transmite sus sentimientos y 
emociones. La transmisión se opera del modo siguiente: 

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque 
no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para que 
enseguida los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado jamás. 

Para tomar el ejemplo más sencillo, si un hombre ríe, el hombre que le escucha reír, se 
siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre se irrita o excita, 
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otro hombre, el que lo ve, cae en un estado análogo. Por sus movimientos o por el sonido de su 
voz expresa un hombre su valor, su resignación, su tristeza; y estos sentimientos se transmiten a 
los que le ven o le oyen. Un hombre expresa su padecimiento por medio de suspiros y sonidos, y 
su dolor se transmite a los que la escuchan. Lo propio ocurre con otros mil sentimientos. 

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que experimenta otro, 
está fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero el arte propiamente dicho no empieza 
hasta que aquél experimenta una emoción, y queriendo comunicarla a otros, recurre para ello a 
signos exteriores. Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un niño ha tenido miedo de encontrarse 
con un lobo y explica su encuentro; y para evocar en sus oyentes la emoción que ha 
experimentado, les describe los objetos que le rodeaban, la selva, el estado de descuido en que se 
hallaba su espíritu, luego la aparición del lobo, sus movimientos, la distancia que les separaba, 
etcétera. Todo esto es arte, si el niño, contando su aventura, pasa de nuevo por los sentimientos 
que experimentó, y si sus oyentes, subyugados por el sonido de su voz, sus ademanes y sus 
imágenes, experimentan sensación análoga. Hasta si el niño no ha visto jamás un lobo, pero tiene 
miedo de encontrarlo, y deseando comunicar a otros el miedo que ha sentido, inventa el 
encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que comunique a sus oyentes el miedo que siente, 
todo esto será también arte. Arte hay en que un hombre, habiendo experimentado miedo o deseo, 
en realidad o imaginativamente, exponga sus sentimientos en la tela o en el mármol, de modo 
que los haga experimentar por otros. Arte hay si un hombre siente o cree sentir emociones de 
alegría, de tristeza, desesperación, valor o abatimiento, así como la transmisión de una de esas 
emociones a otros, si expresa todo esto por medio de sonidos que permitan a otros sentir lo que 
sintió. 

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta especie, fuertes o 
débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos; pueden ser de patriotismo, de 
resignación, de piedad; pueden expresarse por medio de un drama, de una novela, de una pintura, 
de un baile, de un paisaje, de una fábula. Toda obra que los expresa así es obra de arte. 

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos que el autor 
expresa, hay obra de arte. 

Evocar en sí mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a otros por medio de 
líneas, colores, imágenes verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una forma de la 
actividad humana, que consiste en transmitir a otro los sentimientos de un hombre, consciente y 
voluntariamente por medio de ciertos signos exteriores. Los metafísicos se engañan viendo en el 
arte la manifestación de una idea misteriosa de la Belleza o de Dios; el arte tampoco es, como 
pretenden los tratadistas de estética fisiólogos, un juego en el que el hombre gasta su exceso de 
energía; tampoco es la expresión de las emociones humanas por signos exteriores; no es tampoco 
una producción de objetos agradables; menos aún es un placer: es un medio de fraternidad entre 
los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por lo tanto, es indispensable para la vida de 
la humanidad y para su progreso en el camino de la dicha. 

Así como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por palabras, cada 
hombre puede saber lo que antes de él ocurrió en el dominio del pensamiento, y puede también 
en el tiempo presente participar de la actividad de los otros hombres y transmitir a sus 
contemporáneos y descendientes los pensamientos que recogió y los que él mismo ha producido, 
así también, merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros sentimientos a los demás por 
medio del arte, todos los sentimientos experimentados junto a nosotros pueden sernos asequibles, 
así como los sentimientos experimentados mil años antes que nosotros. 

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos por hombres que 
nos precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios pensamientos, seríamos como animales 
salvajes o como Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg, que, criado en la soledad, tenía a los 
dieciséis años la inteligencia de un niño. Si no tuviéramos la capacidad de conmovernos con los 
sentimientos ajenos por medio del arte, seríamos casi más salvajes aún, estaríamos separados uno 
de otro, nos mostraríamos hostiles a nuestros semejantes. De ahí resulta que el arte es una cosa 
de las más importantes, tan importante como el mismo lenguaje. 
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Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte más que lo que oímos y 
vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y novelas. Pero esto 
no es más que una parte ínfima del arte verdadero, por medio del cual transmitimos a otros 
nuestra vida interna, o recogemos la vida interna de otros. Toda la existencia humana está llena 
de obras de arte, desde las canciones que se canta a los niños para dormirlos, hasta las 
ceremonias religiosas y públicas. Todo es Igualmente arte. 

Así como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos y los libros, sino 
también en las conversaciones familiares, así también el arte en el amplio sentido de la palabra 
impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte en sentido restringido está lejos de ser el 
conjunto del arte verdadero. 

Durante largos siglos, la humanidad sólo se fijó en una porción de esa enorme y diversa 
actividad artística: en la porción de obras de arte que tenían por objeto la transmisión de 
sentimientos religiosos. Los hombres negaron importancia a todas las formas del arte que no eran 
religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y únicamente por azar los grandes 
maestros de la humanidad censuraron ciertas manifestaciones de este arte profano, cuando se les 
antojaban opuestas a las concepciones religiosas de su tiempo. Así los sabios antiguos, Sócrates, 
Platón, Aristóteles, entendieron el arte, y así lo entendieron los profetas hebreos y los primeros 
cristianos, así lo entienden todavía los islamitas, así lo entiende el pueblo en nuestras campiñas 
rusas. Recuérdese que maestros de la humanidad, Platón, por ejemplo, y naciones enteras como 
los mahometanos y budistas, han negado a las artes el derecho de existir. 

Sin duda esos hombres y esas naciones tenían culpa condenando las artes, que era querer 
suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los medios de comunicación más 
indispensable entre los hombres. Su error era, sin embargo, menor que el que cometen ahora los 
europeos civilizados favoreciendo las artes con tal que produzcan la belleza, es decir, con tal que 
procuren placer. Antes se temía que entre las diversas obras de arte hubiera algunas que pudiesen 
corromper a los hombres, y por impedir su acción deletérea se condenaba el arte; pero hoy el 
temor de privarse de un placer nimio basta para hacernos favorecer todas las artes, a riesgo de 
admitir algunas extremadamente peligrosas. Error mucho más grosero que el otro y que produce 
consecuencias mucho más desastrosas. 
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Capítulo 5 
El arte verdadero 

 
 
¿Cómo sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos antiguos apenas se 

toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de que procure un placer? 
He aquí, en resumen, la causa de ello. La estimación del valor del arte (es decir, del valor 

de los sentimientos que transmite) depende de la idea que se forma del sentido de la vida y de lo 
que se considera como bueno o malo en esta vida. La ciencia que distingue lo bueno de lo malo 
lleva el nombre de religión. 

La humanidad hállase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una concepción más 
baja, parcial y obscura de la vida a otra más alta, general y clara. En este movimiento de 
progreso, como en todos los movimientos, la humanidad obedece a jefes, a hombres que 
comprenden el sentido de la vida con más claridad que los otros; y entre esos hombres que viven 
en una esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno que ha expresado su concepción personal 
con más claridad que los otros, en sus palabras o en su conducta. La expresión que da este 
hombre al sentido de la vida, unida a las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la 
memoria de los grandes hombres, formó en todas las épocas las religiones. Estas son el 
enunciado de la concepción que forman de la vida los mejores hombres de cierta época, y hacia 
esa concepción marcha luego, inevitable e irresistiblemente, el resto de la humanidad. Así se 
explica que, en todo tiempo, sólo las religiones hayan servido de base para valuar los 
sentimientos humanos. Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su religión, y 
están en armonía con él, se reputan buenos; los sentimientos que alejan al hombre del ideal de su 
religión, se califican de malos. 

Si ahora, como ocurría entre los judíos antiguos, la religión hace consistir el sentido de la 
vida en la adoración de un Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los sentimientos de 
sumisión a la ley divina se reputan buenos; así son los que constituyen el buen arte expresados 
por las profecías, los salmos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo opuesto a este ideal, como 
por ejemplo la expresión de sentimientos de piedad hacia dioses extraños, o bien otros 
sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera como arte pecaminoso. Si, 
por el contrario, como sucedía entre los griegos, la religión hace consistir el sentido de la vida en 
la dicha terrestre, la fuerza y la belleza, será buen arte aquel que exprese la alegría y la energía de 
la vida, y arte pecaminoso aquel que exprese sentimientos de cansancio o depresión. 

Si, como ocurría entre los romanos, el sentido de la vida consiste en colaborar en la 
grandeza de un Estado, o como entre los chinos en los honores prodigados a los antepasados y en 
la continuación de su método de vida, se dice entonces que es buen arte el que expresa la alegría 
del sacrificio del bienestar personal en provecho del bien de la nación, o el que expresa el respeto 
de los antepasados y el deseo de imitarlos; y todo arte que exprese sentimientos opuestos será 
tenido por malo. Si el sentido de la vida consiste en libertarse del yugo de la animalidad, como 
ocurre entre los budistas, se reputa arte bueno aquel que eleva el alma y rebaja la carne, y por 
malo aquel que expresa sentimientos que tienden a favorecer las pasiones corporales. En todas 
las épocas y en toda sociedad humana, hay un sentido religioso de lo que es bueno y de lo que es 
malo, común a la humanidad entera; y es este sentido religioso el que decide el valor de los 
sentimientos expresados por el arte. Así sucedió entre los judíos, griegos, romanos, chinos, 
egipcios e indios, y así también entre los primeros cristianos. 

El cristianismo de los primeros siglos no reconocía como arte bueno más que las 
leyendas, las vidas de santos, los sermones, las oraciones y los himnos; todo lo que expresaba el 
amor de Jesucristo, la admiración de su vida, el deseo de seguir su ejemplo, la renuncia de los 
placeres del mundo, la humildad, la caridad y todas las obras de arte expresando sentimientos de 
goce corporal, todo era considerado como malo y condenable: las representaciones plásticas sólo 
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se admitían cuando representaban símbolos, y todo el arte pagano estaba condenado. Así ocurría 
entre los primeros cristianos que concebían la doctrina de Jesucristo, si no en su forma 
verdadera, por lo menos en otra distinta de la pervertida y paganizada que esta doctrina revistió 
más tarde. 

Al lado de este cristianismo se formó otro, un paganismo de Iglesia más parecido al 
paganismo que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente con sus 
doctrinas, estimó de otro modo las obras de arte. Habiendo substituido a los principios esenciales 
del verdadero cristianismo una jerarquía celeste parecida a la mitología pagana, habiendo 
introducido en la religión el culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Ángeles, de los Apóstoles, 
de los Santos, y hasta de sus imágenes, creó un arte que expresase del mejor modo posible este 
nuevo ideal. 

Ciertamente que este cristianismo no tenía nada que ver con el de Jesucristo; cierto que 
era inferior, no sólo al verdadero cristianismo, sino hasta a la concepción que de la vida tenían 
los estoicos romanos o el emperador Juliano; pero, a pesar de todo eso, para los bárbaros que lo 
adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua adoración de dioses y héroes, de buenos 
y malos espíritus. El arte que derivó de esta religión, expresaba el amor hacia la Virgen, hacia 
Jesús y los Santos y los Ángeles, la sumisión ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a los 
tormentos del infierno y la esperanza en los placeres del Cielo; y todo arte opuesto a éste, era 
considerado como malo. 

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversión de la doctrina de Jesucristo, no dejaba 
de ser un arte verdadero, ya que respondía a la concepción religiosa de los hombres, entre los 
cuales nació. Los artistas de la Edad Media, inspirándose en el mismo manantial de sentimientos 
que la masa del pueblo y expresando esos sentimientos por la arquitectura, la pintura, la música, 
la poesía o el drama, eran verdaderos artistas; y sus obras, como conviene a las obras de arte, 
transmitían sus sentimientos a toda la comunidad que les rodeaba. 

Tal fue el estado de la sociedad hasta el día en que, entre las clases nobles y ricas de la 
sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad de tal concepción de la vida, 
expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando después de las Cruzadas estaba en todo su 
apogeo el poder papal, las clases superiores empezaron a comprender la sabiduría de los autores 
clásicos y cuando vieron el buen sentido y la claridad de enseñanza de los griegos y la 
incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la enseñanza de Jesucristo, les fue imposible 
seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo continuaban sumisas en apariencia a los 
formulismos de su Iglesia, pero no era más que por inercia o por conservar su influencia sobre 
las masas, cuya fe y sumisión subsistían. De hecho el cristianismo de la Iglesia había dejado de 
ser la doctrina religiosa común a todos los cristianos. Las clases superiores hallábanse en igual 
situación que los romanos instruidos antes del cristianismo; no admitían la religión de la masa, 
pero carecían de creencias que pudieran reemplazar la doctrina de la Iglesia, de la cual se 
alejaron. 

La única diferencia consistía en que los romanos, que habían perdido su fe en los 
emperadores-dioses, no podían pensar en aprovechar nada de las mitologías complicadas que 
precedían a la suya, y se veían obligados a formarse una concepción de la vida enteramente 
nueva, mientras que los hombres del Renacimiento, que habían dudado de la verdad del 
cristianismo de Iglesia no tenían que ir muy lejos para hallar mejor doctrina. Con sólo librarse de 
las perversiones introducidas por la Iglesia en la verdadera doctrina de Jesucristo, estaban al cabo 
de la calle. Esto es lo que hicieron no sólo los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino 
también los adeptos del cristianismo no eclesiástico, los paulinianos, los bogomils, los valdenses 
y otros. Pero aquella vuelta al cristianismo primitivo, sólo la realizaron pobres gentes sin poder 
temporal. Hubo algunos ricos, como Francisco de Asís, que admiraron la doctrina de Cristo y le 
sacrificaron sus privilegios sociales, pero la mayoría de los hombres de las clases superiores, 
aunque hubiesen perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron ni pudieron seguir 
su ejemplo, porque la esencia del verdadero cristianismo consistía en admitir la fraternidad y la 
igualdad entre todos los hombres, lo cual anulaba los privilegios de que gozaban. Esos hombres 
de las clases superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de la tierra permanecieron sin 
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religión, no guardando de ella más que las formas exteriores, por la cuenta que les tenía no 
renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran precisamente estos hombres los que, teniendo 
poder y riqueza, pagaban y dirigían a los artistas. Notemos que precisamente estos hombres 
crearon un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida de la expresión de los 
sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza, es decir, del placer que 
podían procurar. Incapaces desde entonces de creer en una religión de la cual descubrieran la 
falsedad, pero incapaces también de aceptar el verdadero cristianismo que condenaba su manera 
de vivir, esos ricos y esos poderosos tenían que volver a la concepción pagana que hacía consistir 
el sentido de la vida en el placer personal. Entonces se produjo entre las clases superiores lo que 
se llama el Renacimiento de las ciencias y de las artes. La época del Renacimiento fue un 
período de escepticismo completo para las clases superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los 
hombres de las clases superiores adoptaron por regla el placer personal. Y habiendo admitido 
como criterio de buen arte el placer, o en otros términos, la belleza, sintiéronse dichosos al poder 
aceptar la concepción artística -muy grosera, por otra parte- de los antiguos griegos. Su nueva 
teoría del arte fue el resultado directo de su nueva manera de comprender la vida. 
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Capítulo 6 
Falso arte 

 
 
Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron su fe en el 

cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artístico, les dio la forma del bueno y del 
mal arte. En conformidad con esta noción, se formó una nueva teoría estética entre las clases 
superiores, a fin de justificarla; una teoría según la cual el arte no tiene otro objeto que producir 
la belleza. Los partidarios de esta teoría estética, para darle mayor apariencia de verdad, 
afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba directamente de la naturaleza de las 
cosas y que fue ya formulada por los griegos. Eran éstas afirmaciones arbitrarias y además 
inexactas; verdad es que los griegos no distinguían muy bien lo bueno de lo bello; pero esto 
dependía de su concepción moral de la vida. No tenían idea alguna de la perfección superior de 
la belleza moral, que no sólo es distinta a la belleza artística, sino muchas veces contraria a ella, 
y que, presentida ya por algunos profetas judíos, fue plenamente expresada en la doctrina de 
Jesucristo. Suponían que lo bello debe ser necesariamente bueno. Sócrates subordinaba la 
bondad a la belleza; Platón, para unir ambas nociones, hablaba de una belleza espiritual; 
Aristóteles quería que el arte tuviera una influencia moral. Pero, a excepción de estos sabios, 
todos admitían la concordancia perfecta entre la belleza y la bondad; y así se explica que en el 
lenguaje de los antiguos griegos, una palabra compuesta, kalokagathon, sirviera para designar 
esa concordancia. 

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusión de dos nociones 
muy distintas. Fue precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron de elevar a la 
categoría de ley. Intentaron probar que la unión de la belleza y de la bondad era inherente a la 
naturaleza de las cosas, que la belleza coincidía necesariamente con la bondad, y que el sentido 
de la palabra kalokagathon (que tenia un sentido para los griegos, pero no podía tener ninguno 
para los cristianos) representaba el más alto ideal de la humanidad. Sobre tal confusión se ha 
edificado toda la estética moderna. Y nada es en verdad menos legítimo que su pretensión de ser 
la continuación de la estética de los griegos. 

Para quien quiera estudiar el caso con atención, dice Bénard en su libro sobre la estética 
de Aristóteles, la teoría de lo bello y la del arte están separadas en Aristóteles como en Platón y 
en todos sus sucesores. Los griegos consideraban únicamente el arte como bueno cuando estaba 
al servicio de lo que entendían por bondad. Pero el sentido moral estaba tan poco desarrollado en 
ellos, que la bondad y la belleza les parecían coincidir. Por lo que hace a una doctrina estética 
parecida a la que se les atribuye, nunca la sospecharon siquiera. La estética se inventó sólo en los 
tiempos modernos, y sólo desde Baumgarten ha tomado una forma científica. 

A fuer de alemán, ese pedante combinó y expuso su extraordinaria teoría con gran 
cuidado de la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de la observación de los hechos. A 
pesar de lo absurdo de sus nociones, está teoría se esparció en seguida entre la gente instruida, 
hasta el punto de que, todavía hoy la repiten sabios e ignorantes, como un principio indubitable y 
de una evidencia absoluta. 

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero más justamente todavía las teorías habent 
sua fata, según el grado de error en que está sumida la sociedad donde se inventan esas teorías. 
Si una teoría justifica la falsa posición en que vive cierta parte de una sociedad, por más que le 
falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se admite como un artículo de fe por esta 
parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teoría célebre y absurda de 
Malthus, que sostiene que la población del mundo crece en proporción geométrica, mientras que 
los medios de subsistencia lo hacen en progresión aritmética, lo cual debía producir como 
consecuencia un exceso de población. Lo propio ocurrió con la teoría derivada de la anterior que 
veía en la selección y la lucha por la vida la base del progreso humano. Es también lo que ha 
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ocurrido con la teoría de Marx, que pretende representarnos como fatal e inevitable la 
destrucción gradual de la pequeña industria privada por la gran industria capitalista. Aunque 
estas teorías carecen de fundamento y contradicen todas las certidumbres y creencias humanas, 
aun cuando sean de una inmoralidad estúpida y repugnante, se admiten dócilmente y sin examen, 
a veces durante siglos, hasta que han desaparecido las condiciones sociales que querían justificar. 
A tal pertenece la extraordinaria teoría de Baumgarten, que quiere que la bondad, la verdad y la 
belleza sean tres manifestaciones de un Ser único y perfecto. 

Se buscará en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoría. La bondad es la 
concepción fundamental que forma la esencia de nuestra conciencia, concepción que la razón no 
puede definir, pero que sirve para definir todo lo demás; es el fin supremo, eterno, de nuestra 
vida. La bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios. 

Baumgarten tiene razón en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo que 
entendemos, la belleza es sólo lo que nos gusta, y por consecuencia, la noción de la belleza, no 
sólo no coincide con la de bondad, sino que antes difiere de ella, pues la bondad coincide a 
menudo con una victoria sobre nuestras pasiones, mientras que la belleza está en la raíz de todas 
ellas. Bien sé que se habla siempre de una belleza moral o espiritual; pero esto es un simple 
juego de palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa otra cosa que la bondad. 

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente la concordancia de la definición 
de un objeto, o de su explicación, ya con la realidad, ya con una concepción de este objeto, 
común a todas las inteligencias; y, por consiguiente, puede decirse que la verdad es uno de los 
medios de producir la bondad; pero lejos de confundirse con la belleza no coincide a menudo 
con ella. Sócrates y Pascal, y otros sabios, además, estimaban que conocer la verdad acerca de 
objetos inútiles no estaba en modo alguno de acuerdo con la bondad, y hasta que había verdades 
nocivas, es decir, malas. 

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relación, y muy a menudo está 
en contradicción con ella, pues la verdad produce generalmente la decepción y destruye la 
ilusión, que es una de las condiciones principales de la belleza. ¿No es raro que la reunión 
arbitraria, en un solo conjunto, de tres nociones tan extrañas una a otra haya podido servir de 
base a la teoría en nombre de la cual una de las manifestaciones más bajas del arte ha podido 
pasar por el arte más sublime: la manifestación del arte que tiene por único objeto el placer, 
aquella contra la cual todos los maestros de la humanidad han puesto en guardia a los hombres? 
Y nadie protesta contra tales absurdos. Los sabios escriben largas obras incomprensibles en que 
hacen de la belleza uno de los términos de una trinidad estética. ¡Estas palabras, lo Bello, lo 
Verdadero, lo Bueno, se repiten, con mayúsculas, por filósofos y artistas, por poetas y críticos 
que imaginan, pronunciándolas, decir algo sólido y definido, que puede servir de base a sus 
opiniones! Y la verdad es que no solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino que 
impiden dar un sentido definido a ningún arte, pues sólo fueron creadas para justificar la falsa 
importancia atribuida a la forma más odiosa del arte: a la que tiene por único objeto producirnos 
placer. 
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Capítulo 7 
El arte de los escogidos 

 
 
Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un hombre a otro los 

sentimientos mejores y más elevados del alma humana, ¿cómo explicar que la humanidad, 
durante todo el período moderno, haya prescindido de tal actividad y la haya sustituido por una 
actividad artística inferior, sin otro fin que el placer? 

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que se comete, por lo 
común, atribuyendo a nuestro arte la categoría de arte universal. Estamos tan acostumbrados a 
considerar la raza de que formamos parte como la mejor de todas, que, al hablar de nuestro arte, 
tenemos la absoluta convicción no sólo de que es verdadero, sino que es el mejor de todos. En 
realidad sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el único, sólo se dirige a una ínfima parte 
de las razas civilizadas. Se puede hablar de un arte nacional judío, griego, egipcio, chino, e indio. 
Tal arte, común a una nación entera, también existió en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el 
resto de Europa hasta el siglo XIII y XIV. Pero desde que las clases superiores, habiendo perdido 
la fe en las doctrinas de la Iglesia, quedaron sin fe ninguna, no hay duda de que puede llamarse 
arte europeo o nacional. Desde entonces, el arte de esas clases superiores se divorció del que 
profesaba el pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. Resulta de ahí, que no 
ha vivido la humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que solamente han vivido sin arte 
las clases superiores de nuestra sociedad europea y cristiana. 

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la corrupción de las 
clases que padecen esa falta. Todas las teorías confusas e incomprensibles sobre las obras de 
arte, y en particular la persistencia con que nuestro arte se enloda y atasca en el camino; todo 
esto es consecuencia de esta afirmación tan repetida, a pesar de lo absurda que es: que el arte de 
nuestras clases superiores es el arte entero, el verdadero, el universal, el único. Aseguramos que 
el arte que poseemos es él solo, arte real. Y sin embargo, los dos tercios de la raza humana viven 
y mueren sin tener noticia siquiera de este arte único y supremo. Hasta en nuestra sociedad 
cristiana, apenas si un hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve viven y 
mueren, de generación en generación, aplastados por el trabajo, sin gustar nuestro arte, que es, 
por otra parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran de él, no lo comprenderían. Se objetará 
que si todos no participan del arte actual, no puede achacarse la culpa al arte, sino a la falsa 
organización de nuestra sociedad, y que puede preverse para lo porvenir un estado social en que 
el trabajo físico lo harán en gran parte las máquinas y estará aliviado por una distribución más 
general y equitativa. Entonces no habrá hombres que estén obligados a pasarse la vida entera 
entre bastidores para hacer los cambios de decorados, o a tocar el cornetín en la orquesta, o a 
imprimir libros; los hombres que harán tales trabajos sólo emplearán en ellos algunas horas, y 
podrán gozar de las delicias del arte el resto del día. 

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que ni ellos mismos 
creen lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene por condición 
necesaria la opresión de las masas y sólo perdura gracias a esta opresión. Es indispensable que 
masas obreras se consuman trabajando para que nuestros artistas, escritores, músicos, bailarines 
y pintores, alcancen el grado de perfección que les permite producirnos placer. Emancipad a los 
esclavos del Capital y será tan imposible producir ese arte, como imposible es, hoy por hoy, 
hacer gozar de él a esos mismos esclavos. 

Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se hallara un medio para poner el 
arte, tal como ahora se entiende, a disposición del pueblo, otra consideración aparece para probar 
que este arte no puede ser universal: la de que es absolutamente incomprensible para el pueblo. 
Antes los poetas escribían en latín; ahora las producciones artísticas son tan ininteligibles para la 
mayoría de los hombres como si estuvieran escritas en sánscrito. 
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¿Se contestará, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura, y que el día 
en que todos hayan recibido igual educación, todos podrán comprender nuestro arte? También 
ésta es una respuesta insensata, pues vemos que el arte de las clases superiores ha sido siempre 
un mero pasatiempo para ellas, sin que los demás hombres hayan llegado a comprenderlo. Aun 
cuando las clases inferiores se hayan civilizado, el arte que no engendran ellas siempre les ha 
sido extraño. Les es y les será extraño siempre porque expresa y transmite sentimientos propios 
de una clase ajenos al resto de los hombres. 

Así es que, por ejemplo, sentimos cómo el honor, el patriotismo, la galantería y la 
sensualidad, que informan el arte actual, sólo provocan en el hombre del pueblo indignación, 
desprecio o asombro. Si las clases trabajadoras pudieran oír, ver y leer lo que forma la esencia 
del arte contemporáneo (lo que es posible en las ciudades por medio de museos, conciertos 
populares y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no estuviese pervertido y conservase el 
espíritu de su condición, nada podría comprender de nuestro arte, o si, por casualidad 
comprendiese algo, ese algo no elevaría su alma, sino que antes bien la pervertiría. 

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores no podrá ser 
nunca el arte de una nación entera. Sin embargo, si el arte es una cosa importante, si tiene la 
importancia que se le atribuye, si es tan importante como la religión, debe ser en tal caso 
accesible a todos. Y como el arte actual no lo es, se deduce de ahí que, o no tiene la importancia 
que se le atribuye, o se llama arte a lo que no lo es. 

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan negando que la masa 
del pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta imprudencia, que sólo 
deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales o los súper-hombres para emplear la 
expresión de Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil rebaño incapaz de saborear tales 
goces, debe limitarse a conseguir que los otros los saboreen. Por lo menos esta afirmación tiene 
la ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y de confesar que nuestro arte sólo sirve para 
una clase privilegiada. Así es, en efecto, y así lo comprenden los que lo practican; pero esto no 
impide que aseguren que el arte de las clases privilegiadas es el único que la humanidad debe 
reconocer. 
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Capítulo 8 
Consecuencias de la perversión del arte: 
empobrecimiento del campo artístico 

 
 
La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que tendiera a 

transmitir los más altos sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que dimanan de una 
concepción religiosa de la vida, tengamos un arte que sólo tiende a producir mayor suma de 
placeres a una clase determinada de la sociedad. De todo el inmenso dominio del arte, sólo ha 
sido cultivada la parte que produce placer a dicha clase. 

Hecha abstracción de los efectos morales que ha producido en la sociedad europea tal 
perversión de la noción del arte, esta perversión ha debilitado el arte mismo, y casi lo ha 
destruido. Como primer resultado, ha hecho que el arte, tomando por objeto el placer, se haya 
privado de asuntos infinitamente variados que podrían darle las concepciones religiosas de la 
vida. Luego, dirigiéndose sólo a un pequeño círculo, ha perdido el arte la belleza de la forma, y 
se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero y principal resultado, ha sido que el arte ha 
dejado de ser espontáneo y sincero para convertirse en artificioso y falso. 

El primero de estos tres resultados surgió tan pronto como el arte se apoderó de las 
nociones religiosas. El mérito de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su novedad. Una 
obra de arte no vale nada si no trasmite a la humanidad nuevos sentimientos. Así como en el 
orden de los pensamientos, no tiene valor aquel que no es nuevo y se limita a repetir lo que ya se 
sabe; así una obra de arte no tiene valor sino cuando lleva al torrente de la vida humana un 
sentimiento nuevo, grande o pequeño. El arte se privó del manantial que podían producir esos 
sentimientos nuevos el día en que empezó a estimar los sentimientos, no por la concepción 
religiosa que expresaban, sino por el grado de placer que producían. Nada hay, en efecto, más 
invariable y constante que los sentimientos que derivan de la conciencia religiosa en distintas 
épocas. 

No podría suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus límites fijados por la 
naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no tiene límites. Cada paso que la 
humanidad da hacia adelante hace que los hombres experimenten sentimientos nuevos, 
entendiendo aquí por progreso cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. Sólo de esta 
conciencia pueden brotar emociones frescas y nunca sentidas. De la conciencia religiosa de los 
griegos surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios hasta lo infinito que expresan 
Homero y los grandes trágicos. Lo mismo ocurre con los judíos, que llegaron a la concepción de 
un Dios único: de tal concepción dimanaron nuevas e importantes, las emociones expresadas por 
los profetas. Así sucedió con los poetas de la Edad Media: igual sucedería entre los hombres 
actuales que volvieran a la concepción religiosa del verdadero cristianismo. 

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raíz en las concepciones 
religiosas, y esos sentimientos serán siempre nuevos, porque las concepciones religiosas son 
siempre la primera indicación de lo que va a realizarse, es decir, de una nueva relación del 
hombre con el ambiente que le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afán de buscar el 
placer, no sólo son limitados, sino que han sido comprobados y expresados y repetidos hace 
mucho tiempo. De esto resulta que la falta de las clases superiores ha condenado al arte de ellas a 
nutrirse con un alimento asaz mezquino y el más pobre de todos. 

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiración artística se ha acentuado porque al 
dejar de ser religioso cesó también de ser popular el arte, restringiendo así la serie de 
sentimientos que podía transmitir. La serie de sentimientos experimentados por los poderosos y 
los ricos que no tienen siquiera noción del papel que desempeña el trabajo de la vida, es mucho 
más pobre, limitada e insignificante que la serie de sentimientos naturales del hombre que 
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trabaja. Ya sé que en nuestros círculos intelectuales predomina la opinión contraria. Recuerdo 
que Gontcharof, el novelista, hombre instruido e Inteligente, pero ciudadano hasta el tuétano, me 
explicaba un día que nada podía decirse ya de la vida de las clases bajas, después de lo escrito 
por Turgenef. Según él, no había lugar a duda. La vida de los obreros le parecía una cosa tan 
miserable, que los relatos de la vida del campo, de Turgenef, habían agotado la materia. Por lo 
contrario, la vida de los ricos, con su galantería y su eterno descontento, le parecían una fuente 
inagotable. Un hombre de mundo besaba la mano a su querida, otro le besaba el hombro, otro la 
nuca. Algunos sentíanse descontentos a fuerza de holganza, otros porque comprendían que no 
inspiraban amor. Gontcharof tenía la convicción de que esta esfera ofrecía al artista una variedad 
infinita de asuntos. ¡Cuántas gentes son de su opinión! ¡Cuántos, como él, piensan que la vida de 
los obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza ha de despertar en 
cambio mucho interés! La vida del obrero, con la infinita variedad de formas de trabajo y de los 
peligros que lo acompañan, las emigraciones de ese obrero, sus relaciones con patronos, 
capataces y compañeros, con los hombres de otras religiones y otras nacionalidades, sus luchas 
contra la naturaleza y el mundo animal, sus ocupaciones en el bosque y en la estepa, el campo y 
los jardines, sus relaciones con su mujer y sus hijos, sus placeres y sus trabajos, todo esto, para 
nosotros que ignoramos esas diversas emociones y que carecemos de concepción religiosa, debe 
ser monótono en comparación de los mezquinos cuidados y alegrías de nuestra vida, vida que no 
es de trabajo y producción, sino de consumo y de destrucción de lo que los otros produjeron en 
beneficio nuestro. Imaginamos que los sentimientos experimentados por las personas de nuestro 
tiempo y de nuestra clase son muy importantes y variados, pero en realidad no es así, y puede 
asegurarse que todos los sentimientos de nuestra clase se reducen a tres, muy sencillos y de 
mediana importancia: 

1º, el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambición y el desprecio de los demás; 
2º, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas, desde la 

galantería divinizada por los poetas hasta la sensualidad más grosera e innoble; 
3º, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus derivados, 

forman casi la única materia de arte de las clases ricas. 
Primeramente, al comienzo de la separación de este arte nuevo, (consagrado al placer), 

del arte del pueblo, vemos predominar en aquél el sentimiento de la vanidad, de la ambición y 
del desprecio de los demás. En la época del Renacimiento y mucho tiempo después el objeto 
principal de las obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas, Reyes y duques; en su honor 
se escriben odas y madrigales, se les exalta en cantatas e himnos, se pinta su retrato o se esculpe 
su estatua. Más tarde, el elemento del deseo sexual penetra más y más en el arte; se convierte 
casi en un elemento esencial de todos los productos artísticos de las clases ricas y en particular 
de las novelas, cuentos y poemas. Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos, poemas 
y novelas expresan el sentimiento del amor sexual en sus diversas formas. El adulterio es el tema 
favorito, por no decir el único tema de todas las novelas. En una representación teatral, es 
condición indispensable que, bajo un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan en escena 
con el busto y los miembros desnudos. Óperas y canciones, todo está consagrado a la 
idealización de la lujuria. La gran mayoría de los cuadros de pintores franceses representan el 
desnudo femenino. En la nueva literatura francesa apenas si hay una página en que no aparezca 
la palabra desnudo. 

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y pasa por tener 
talento. Para formarme idea de los nuevos escritores, he leído su novela, Les Chevaux de 
Dioméde. Es una relación detallada de las relaciones sexuales entre algunos señores y algunas 
señoras. Lo mismo puede decirse de la novela de Pedro Louys, Aphrodite, que ha alcanzado un 
éxito enorme. Estos autores están eminentemente convencidos de que así como su vida entera se 
consume imaginando diversas abominaciones sexuales, así debe transcurrir la vida del mundo 
entero. Y esos autores hallan imitadores sin número entre todos los artistas de Europa y América. 

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos, el del descontento 
universal, ha hecho su aparición aún más tarde que los otros dos. Creció en importancia al 
empezar nuestro siglo y fueron sus representantes más famosos Byron y Leopardi, y luego 
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Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de arte y particularmente en los poemas. 
Viven los hombres una vida estúpida y perversa, y achacan la culpa a la organización del 
universo. He aquí cómo el critico francés Doumic caracteriza, con gran acierto, las obras de los 
nuevos escritores: Personifican el cansancio de vivir, el desprecio de la época presente, la 
nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusión del arte, la afición a la paradoja, la 
necesidad de singularizarse, la aspiración de los refinados hacia la sencillez, la adoración 
infantil de lo maravilloso, la seducción enfermiza del ensueño, el desequilibrio de los nervios, el 
llamamiento exasperado de la sensualidad. Así, la falta de fe de las clases ricas y la extraña vida 
que llevan, han hecho que se empobreciera el arte de esas mismas clases, rebajado hasta el punto 
de expresar tan sólo los sentimientos de vanidad, lujuria y cansancio de la vida. 
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Capítulo 9 
Consecuencias de la perversión del arte: 

se busca la oscuridad 
 
 
El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el 

empequeñecimiento del campo artístico. Como segundo resultado, se vio que el arte iba siendo 
cada vez más artificial, más extraño, más oscuro. 

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componía una obra, como 
por ejemplo un escultor griego o un profeta judío, se esforzaban por decir lo que querían, de 
modo que su obra la comprendieran todos. Pero cuando el artista sólo ha trabajado para un 
pequeño círculo de gentes que ocupan posiciones excepcionales, para los Papas, cardenales, 
Reyes, duques, o para la querida de un príncipe, no ha procurado hacerse comprender más que de 
esas gentes de quienes conocía bien las costumbres y los gustos. Era ésta una tarea mucho más 
fácil; y así el artista se expresaba por alusiones que entendían los iniciados, pero que eran 
oscuras para el resto de los mortales. Podía de este modo decir más cosas, y además el iniciado 
sentía cierto placer y encanto en lo vago y nebuloso de tal forma de expresión. Esta tendencia, 
que se traducía por alusiones mitológicas e históricas, y también por lo que se ha llamado 
eufemismo, ha ido adquiriendo prestigio de día en día; hasta alcanzar sus límites extremos en el 
arte de nuestros modernos decadentes, No sólo la afectación, la confusión, la oscuridad han sido 
elevadas a la categoría de cualidades, y aún de condiciones de toda poesía, sino que lo 
incorrecto, lo indefinido, lo no elocuente, están a punto de sentar plaza de virtudes artísticas. 

Teófilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baudelaire, dice que éste 
rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasión y la verdad harto exactamente copiada. El 
poeta Verlaine, que escribió después de Baudelaire y al que también se reputa grande, ha dejado 
un Arte poética, en la que recomienda escribir así: 

 
 
De la musique avant toute chose, 
Et, pour cela, préfère l'lmpair, 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
 
II faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise, 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Où l'Indécis au Précis se joint. 
 
Y más lejos: 
 
De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours! 
 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin, 
Qui va fleurant la menthe et le thym ... 
Et tout le reste est littérature. 
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“La música ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y soluble en el 

aire, sin nada de afectación o vaguedad. 
Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada más delicioso que la 

canción gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso. 
¡La música sin cesar! ¡Que tus versos sean la cosa alada que se siente huir del alma a otro 

cielo y a otro amor! 
Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado de la mañana, 

que huele a tomillo y menta ... y lo demás es literatura.” 
 
El poeta que, después de los dos citados, estiman más los jóvenes, Mallarmé, declara 

abiertamente que el encanto de la poesía consiste en adivinar su sentido, pues todo poema debe 
contener un enigma. 

Pienso que sólo es necesaria una alusión. La contemplación de los objetos, la imagen que 
surge de los ensueños suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos examinan y enseñan el 
objeto: fáltales así el misterio; no dejan que los espíritus gusten la alegría deliciosa de pensar que 
crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que consiste en 
adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El perfecto uso de ese misterio constituye 
el símbolo: evocar poco a poco un objeto para patentizar un estado de alma o, por lo contrario, 
escoger un objeto de adivinaciones ... Si un ser de una inteligencia mediana y de una cultura 
literaria insuficiente, abre por casualidad un libro así escrito, y pretende gozar en su lectura, no 
consigue su objeto. Debe haber siempre enigma en la poesía; y el fin de la literatura es evocar los 
objetos, y no otro. 

(Contestación de Mallarmé a J. Huret, en l' Enquête sur l'évolution littéraire). 
Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artístico. Doumic, que no ha 

admitido todavía este dogma, dice con razón que es ya tiempo de acabar con esta famosa teoría 
de la oscuridad, que la nueva escuela ha elevado, en efecto, a la categoría de dogma. 

Los autores jóvenes franceses no son los únicos que piensan así. En todos los demás 
países los poetas piensan y obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en Italia, 
en Rusia, en Inglaterra. Se hallan iguales principios entre los artistas de otras ramas del arte, 
entre los pintores, escultores, músicos. Apoyándose en las teorías de Nietzsche y en el ejemplo 
de Wagner, los artistas de las nuevas generaciones creen que es inútil hacerse comprender de 
las multitudes: bástales evocar la emoción poética entre unos cuantos escogidos. Para que no se 
crea que lo que digo es una afirmación gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas 
franceses que dirigieron el movimiento decadente. El número de estos poetas es legión. Y si sólo 
cito los franceses, es porque ellos están a la cabeza del nuevo movimiento artístico, mientras que 
el resto de Europa se limita a imitarlos. Además de los que ya se consideran célebres, tales 
como Baudelaire y Verlaine, he aquí los nombres de algunos otros: Juan Moréas, Carlos 
Morice, Enrique de Régnier, Carlos Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mauricio 
Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde 
Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos son los simbolistas y los decadentes; pero también los 
magos; el Sar Peladán, Pablo Adam, Julio Bois, Papus y otros. Además de esto, podéis leer aún 
el nombre de ciento cuarenta y un otros, que Doumic menciona en su libro Les Jeunes. 

He aquí algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los mejores, empezando 
por este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno de que se le erigiera una estatua. 
Escuchad este poema de sus Fleurs du Mal. 

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, 
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. 
Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux 
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Et je chéris, ô bête implacable et cruelle, 
Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle. 
 
“Te adoro lo mismo que a la nocturna bóveda, ¡oh vaso de tristeza, oh mujer taciturna!, y 

te amo más cuanto más te apartas de mí y pareces, ornato de mis noches, con mayor ironía 
acumular las horas que separan mis brazos de la inmensidad azul. 

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadáver un coro de gusanos, y amo, ¡oh 
bestia implacable y cruel!, hasta esta frialdad por la que te juzgo más bella.” 

 
He aquí un soneto del mismo autor: 
 
Duellum 
Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes 
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang. 
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant. 
 
Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse. 
Ma chère! Mais les dents, les ongles acerés 
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse; 
O fureur de coeurs mûrs par l'amour ulcerés! 
 
Dans le ravin hané des chats-pars et des onces 
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces, 
Ce gouffre, c'est l'enfer de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine. 
 
“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el aire de sangrientos 

resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el estruendo de una juventud sometida al 
amor naciente. 

¡Se han roto las espadas! ¡Lo mismo que nuestra juventud, querida mía! Pero los dientes, 
las aceradas uñas vengan pronto a la espada y la traidora daga. ¡Oh furia de los corazones 
ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de leopardos y panteras han caído, en un malvado 
abrazo, nuestros dos héroes, y su piel florecerá en las áridas espinas. 

¡Ese abismo es el infierno donde están nuestros amigos! Volvamos a él sin pesar, 
amazona inhumana, a fin de eternizar allí el odio que nos une.” 

 
Debo añadir, para ser sincero, que en la colección de las Fleurs du Mal, se contienen 

poemas menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno sólo bastante sencillo para que pueda 
comprenderse sin cierto esfuerzo, y este esfuerzo no se ve recompensado por regla general, pues 
los sentimientos expresados por el poeta no son bellos y pertenecen casi siempre a un orden asaz 
vulgar. 

Se ve, además, que el autor se preocupa por aparecer excéntrico y oscuro. Este afán de 
oscuridad se nota más aún en su prosa, en la cual podía hablar claramente, si lo quisiera. He aquí, 
por ejemplo, el primero de sus Pequeños poemas en prosa. 

 
El extranjero 
¿Qué prefieres, di, hombre enigmático? ¿Tu padre, tu madre, tu hermana o tu hermano? 
No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 
¿Tus amigos? 
Os servís de una palabra cuyo sentido no conozco. 
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¿Tu patria? 
Ignoro en qué latitud está situada. 
¿La belleza? 
De buena gana la amaría, diosa e inmortal. 
¿El oro? 
Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios. 
¿Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero? 
¡Amo las nubes ... las nubes que pasan ... allá a lo lejos ... las nubes maravillosas! 
 
La composición titulada La sopa y las nubes tiene, según parece, por objeto, demostrar 

que el poeta es incomprensible hasta para la mujer amada. He aquí la composición: 
 
“Mi adorada locuela me servía la comida, y por la abierta ventana del comedor 

contemplaba yo las movientes arquitecturas que Dios construye con las brumas, las maravillosas 
construcciones de lo impalpable, y decíame sin abandonar mi contemplación: todas estas 
fantasmagorías son casi tan hermosas como los ojos de mi bella adorada, la locuela monstruosa 
de verdes ojos. 

De repente recibí un puñetazo en la espalda y oí una voz ronca y encantadora, una voz 
histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita adorada, que me decía: 
¿Vas a comer pronto la sopa, asqueroso b ... mercader de nubes?...” 

 
Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos falsas e 

incomprensibles. He aquí la primera poesía de la colección titulada: Ariettes oubliées: 
 
C'est l'extase langoureuse, 
C' est la fatigue amoureuse 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 
C'est, vers les ramures grises. 
Le choeur des petites voix. 
O le frêle et frais murmure! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire ... 
Tu dirais, sous l'eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 
 
Cette âme qui se lamente 
En cette plainte dormante 
C'est la nôtre, n'est-ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne 
Dont s'exhale l'humble ancienne 
Par ce tiède soir, tout bas? 
 
Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba agitada, y todo lo 

que este poema significa, confieso que no llegué a entenderlo. Ved aún otra ariette: 
 
Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
 
Le ciel est de cuivre 
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Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
 
Comme des nuées 
Flottent gris les chênes 
Des fôrets prochaines 
Parmi les buées. 
 
Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
 
Corneille poussive 
Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres 
Quoi donc vous arrive? 
 
Dans l'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
 
“Es el lánguido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimientos del bosque al 

impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas grises. 
¡Oh, delicado y fresco murmullo, que pía y susurra! Parécese al dulce grito lanzado por la 

hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante. 
Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, ¿no es cierto? La mía, 

¿verdad?, y la tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde antífona ... 
En el interminable fastidio de la llanura, la incierta nieve resplandece como la arena. 
No brilla el cielo de cobre. Creeríase ver vivir y morir la luna. 
Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos, entre vapores matinales. 
No brilla el cielo, etc. 
Corneja asmática y vosotros, flacos lobos, ¿qué os sucede con este agrio cierzo? 
En el interminable fastidio, etc.” 
 
¿Cómo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin claridad alguna? 

¿Cómo la nieve puede lucir igual que arena? Todo esto no sólo es incomprensible; a pretexto de 
sugerirnos una impresión, se nos da una sarta de metáforas incorrectas y de palabras vacías de 
sentido. 

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen además de estos poemas conceptuosos e 
incomprensibles, otros que se comprenden fácilmente. Pero, en cambio, éstos me parecen tan 
miserables de forma como de fondo. Tales son los poemas que constituyen la colección titulada 
Sabiduría. Están consagrados a la expresión de los más vulgares sentimientos católicos y 
patrióticos: 

 
Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, 
Siège de la sagesse et source de pardons. 
Mère de France aussi, de qui nous attendons 
lnébranlablement l'honneur de la patrie. 
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“Sólo quiero pensar en mi madre María, llena de prudencia y fuente de perdón, madre de 
los franceses y de quien esperamos firmemente el honor de la patria.” 

 
Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acerca de la gloria 

extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera reconoce como los 
mayores genios de la poesía moderna. ¿ Cómo se comprende que los franceses, que poseyeron a 
Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que cuentan con Leconte de LisIe, Sully-
Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta importancia y gloria tan alta a esos dos poetas, tan 
imperfectos en la forma y tan vulgares y bajos por el fondo de sus asuntos ? La concepción de la 
vida que tenía el primero de ambos, Baudelaire, consistía en erigir en teoría el más grosero 
egoísmo, y en reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una belleza 
puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de mujer embadurnado, al mismo rostro con su 
color natural, y los árboles de metal y la imitación del agua en la escena agradábanle más que los 
árboles verdaderos y el agua corriente. La filosofía del otro poeta, Verlaine, consistía en la 
crápula más vil, en la confesión de su impotencia moral, ya guisa de antídoto contra tal 
impotencia, la más grosera idolatría católica. Ambos estaban faltos de candidez, de sinceridad, 
de sencillez, y llenos de afectación, de satisfacción de sí mismos; los dos buscan lo excéntrico; 
en sus mejores composiciones, más fácilmente se hallan los señores Baudelaire y Verlaine que el 
objeto de que quieren tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y tienen centenares 
de imitadores. Es extraño, en verdad; no hallo otra explicación que la siguiente: Es que el arte de 
la sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no es nada serio ni importante para la 
vida, sino un simple pasatiempo. Todo pasatiempo acaba por aburrir a fuerza de repetirse. Para 
hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar algún medio de variarlo. Cuando ya 
cansa el boston se imagina el whist; cuando se juega al ecarté, etc. La ocupación es la misma en 
el fondo; sólo varían las formas. Lo propio ocurre al arte contemporáneo: su campo de acción, a 
fuerza de limitarse más y más, se empequeñece hasta tal punto, que a los artistas de las clases 
superiores se les antoja que todo ha sido dicho ya, y que no puede decirse nada nuevo. De aquí 
proviene que, para renovar su arte, busquen sin cesar nuevas formas. 

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado además con 
detalles pornográficos, de los que nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto bastó para 
que les tuvieran como grandes escritores los críticos y el público de las clases elevadas. 

Esta es la única explicación del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda la escuela 
decadente. Hay, en particular, poemas de Mallarmé y de Maeterlinck que no tienen sentido 
alguno, y que, a pesar de esto y quizá a causa de esto, alcanzan docenas las ediciones y figuran 
en las antologías de las mejores producciones de los poetas jóvenes. He aquí, por ejemplo, un 
soneto de Mallarmé: 

 
A la nue accablante tu, 
Basse de basalte et de laves, 
A même les échos esclaves, 
Par une trompe sans vertu, 
Quel sepulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, maïs y baves), 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mât dévêtu; 
 
Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute, 
Tout l'abime vain éployé 
Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d'une sirène. 
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“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los ecos esclavos, por 
una bocina sin virtud. 

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero allí te derramas), suprema y 
única entre los restos, derribas el mástil sin velas; 

Todo lo que se sumerge en una perdición divina, 
en el vano abismo abierto, 
Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una sirena.” 
 
Y véase ahora una canción de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros días: 
 
Quand il est sorti 
(J'entendis la porte); 
Quand il est sorti 
Elle avait souri ... 
 
Mais quand il entra 
(J'entendis la lampe) 
Mais quand il entra 
Un autre, était là ... 
 
Et je vis la mort 
(J'entendis son âme); 
Et je vis la mort 
Qui l'attend encore ... 
 
On est venu dire 
(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée 
Me suis approchée ... 
 
Ma lampe allumée 
(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée 
Me suis approchée ... 
 
A la première porte 
(Mon enfant, j'ai peur). 
A la première porte 
la flamme a tremblé. 
 
A la seconde porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la seconde porte 
La flamme a parlé. 
 
A la troisième porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la troisième porte 
La lumière est morte ... 
 
Et s'il venait un jour 
Que faut-il lui dire? 
- Dites-lui qu'on l'attendit 



Librodot                                              ¿Qué es el arte?                                           León Tolstoi 
 

 

36

36

Jusqu'à s'en mourir ... 
 
Et s'il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre? 
-Donnez-lui mon anneau d'or 
Sans rien lui répondre ... 
 
Et s'il m'interroge alors 
Sur la dernière heure? 
-Dites lui que j'ai souri 
De peur qu'il ne pleure ... 
 
Et s'il m'interroge encore 
Sans me reconnaître? 
-Parlez lui comme une soeur, 
Iil souffre peut-être ... 
 
Et s'il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 
-Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte ... 
 
“Al salir él (oí la puerta), al salir él, ella sonrióse ... 
Pero cuando entró (apagué la lámpara), pero cuando entró, otra estaba allí ... 
Y he visto la muerte (oí su alma), he visto la muerte, que aun le aguarda ... 
Vinieron a decirme (niña, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se ha marchado ... 
Encendida mi lámpara (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habló ... 
En la primera puerta (niña, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habló ... 
En la tercera puerta, (niña, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama murió ... 
Y si volviese un día, ¿qué se le debe decir? - Decidle que se le esperó hasta la muerte ... 
-Y si pregunta dónde estáis ¿qué se le debe decir? -Dadle mi anillo de oro, sin 

responderle ... 
-Y ¿si entonces me pregunta acerca del último instante? -Decidle que he sonreído por 

miedo a que él llorase ... 
-Y ¿si sigue preguntando, sin reconocerme? - Habladle como una hermana; tal vez 

padece ... 
-Y ¿si quiere saber por qué está desierta la sala? -Mostradle la lámpara apagada y la 

puerta abierta ...” 
 
Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género. Obras de la misma 

especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se imprimen y 
publican miles de ejemplares. Y para la composición, la compaginación, impresión y 
encuadernación de obras de ese género, se consumen millones y millones de jornadas de trabajo; 
tantas por lo menos como fueron precisas para levantar la gran Pirámide. 

No es esto todo. Igual sucede en las demás artes, en pintura, en música, en el teatro: 
millones y millones de jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la producción de obras 
igualmente incomprensibles. 

La pintura, por ejemplo, va más lejos aún por tal camino que la poesía. He aquí algunas 
líneas extraídas de las notas de un aficionado a la pintura, que se hallaba en París en 1897: 

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impresionistas y la de 
los llamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho cuidado y 
concienzudamente, pero todos me han producido igual estupor. La más comprensible de las tres 
exposiciones me pareció la de los impresionistas. Sin embargo; allí vi obras de cierto Camilo 
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Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que no había modo de saber hacia qué lado estaban 
vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos eran, generalmente, efectos: Efecto de niebla. Efecto 
de tarde, Sol poniente. En el color dominaba el azul y el verde intensos. Cada cuadro tenía su 
color especial del que estaba, por decirlo así, inundado. En la Niña que guarda ocas, el color 
especial era el verdín, y por todas partes había manchas de ese color, en el rostro, en el pelo, en 
las manos, en los vestidos. En la misma galería había otros cuadros de Puvis de Chavannes, 
Manet, Monet, Renoir, Sísley, Redón, todos impresionistas. Uno de ellos había pintado de perfil 
una cara toda azul. He visto también una acuarela de Pizarro hecha con manchitas de diversos 
colores. Es imposible distinguir el color general, ni acercándose ni alejándose del cuadro. 

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras sin pedir a nadie 
explicaciones, deseando comprender por mí mismo lo que significaban. Pero son obras 
incomprensibles. Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un alto relieve en 
madera, ejecutado con torpeza increíble y que representaba una mujer desnuda que hace brotar 
con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre y se convierte poco a poco en un 
líquido de color violáceo. Los cabellos bajan primero, luego vuelven a subir y se convierten en 
un árbol. La cara es toda amarilla, menos los cabellos, que son negros. 

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que parece un barco y 
un corazón al mismo tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola y una cabellera 
amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los pintores ponen en su tela una capa tan espesa de 
color, que el efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura. Veo otro cuadro más raro 
aún: un perfil de hombre, que tiene ante él una llama y rayos negros, que representan 
sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no tuve más remedio que preguntarlo a una 
persona que estaba en el secreto de lo que aquello significaba. Me explicó que el alto relieve era 
un símbolo de la Tierra. El corazón que sobrenada en el mar amarillo es la Ilusión, y el hombre 
de las sanguijuelas es el Mal. 

Esto ocurría en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia. Hoy aceptamos por 
grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klínger, y otros parecidos. 

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan actualmente un 
arquetipo que por algún motivo misterioso no realizó sus primeras altas intenciones, y que en 
consecuencia se sube al tejado de una casa que ha construido y se tira cabeza abajo 
tranquilamente. 

Otra vez se trata de una vieja enigmática, que tiene la noble misión de exterminar las 
ratas, y que, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar y le ahoga. O bien, 
aparecen unos ciegos, que sentados junto al agua, repiten indefinidamente las mismas palabras. 
O bien aparece una campana que se lanza a un lago y comienza a tocar. 

Lo mismo ocurre en música, en ese arte que pudiera creerse, más que otro ninguno, 
inteligible para todos. 

Un músico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que dice ser una 
nueva composición de él mismo, o de uno de los músicos modernos. Le oís producir sonidos 
extraños y fuertes, admiráis los ejercicios de gimnasia realizados por sus dedos, y veis, además, 
que tiene la intención de haceros creer que los sonidos que produce expresan diversos 
sentimientos poéticos del alma. Su intención es evidente; pero ningún sentimiento, como no sea 
el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La ejecución dura mucho rato, o por lo menos, os 
lo parece, quizá porque no recibís ninguna impresión preciosa. Se os ocurre, entonces, que quizá 
todo aquello es una broma, y que el artista, para probaros, deja que corran al azar sus dedos por 
las teclas, esperando que caeréis en el garlito, y podrá burlarse después de vosotros. Nada más 
equivocado. Cuando por fin termina el trozo, y el músico, agitado y sudoroso, se levanta del 
piano, solicitando de un modo manifiesto vuestros elogios, tenéis que reconocer que todo aquello 
está hecho en serio. Esto sucede en todos los conciertos en que se tocan trozos de Listz, Berlioz, 
Brahms, Ricardo Strauss, y los innumerables compositores de la nueva escuela. 

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed Lâ-Ba's, de 
Huymans, o algunos de los cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de l'Isle-Adam; 
estas obras os parecerán no sólo abstrusas, sino casi incomprensibles, así por la forma como por 
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el fondo. Lo mismo puede decirse de una novela de E. Morel, Terre Promise, que apareció en la 
Revista Blanca, y de las demás novelas modernas. El estilo es muy enfático, los sentimientos 
parecen excesivamente fuertes; pero es imposible descubrir lo que sucede, dónde sucede todo 
aquello. 

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo. 
Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe, de Schíller, de 

Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopín, de Rafael, de Leonardo de Vinci, de 
Miguel Angel, no comprendiendo nada de este arte nuevo, se limitan a ver en él, y se alejan, 
encogiéndose de hombros. Creo que tal actitud es injusta, porque este arte se halla en camino de 
popularizarse más, y ha conquistado en el mundo tanto espacio como el romanticismo de 1830, y 
es porque si condenamos las nuevas obras de arte decadente, es porque no las comprendemos, 
habiendo, en cambio, hasta en las clases elevadas, gran número de hombres que tampoco 
comprenden las obras de arte que nosotros consideramos como las mejores de todas, los poemas 
de Goethe, de Schiller, de Hugo, las novelas de Dickens, la música de Beethoven y de Chopín, 
los cuadros de Rafael y de Vinci, las estatuas de Miguel Angel, etcétera. 

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoría de los hombres no comprenden estas 
obras por insuficiencia de desarrollo intelectual, no tengo el de afirmar que, si no comprendo ni 
gusto de las nuevas obras de arte, no provenga esto de una insuficiencia parecida de mi 
desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi imposibilidad de compréndese, podrá 
decírseme, en virtud de igual derecho, que todo lo que se me antoja obras de arte son falso arte, e 
incomprensible, ya que la enorme masa del pueblo tampoco puede comprenderlas. 

Un día me di cuenta cabal de cuán injusto era este modo de condenar el arte de las nuevas 
escuelas. Oí aquel día que un poeta, autor de versos incomprensibles, se burlaba de una 
incomprensible música; y poco rato después, encontré mI músico, autor de sinfonías fementidas, 
que no cesaba de hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte nuevo, fundándose 
en que nosotros, hombres de la primera mitad del siglo, no lo comprendemos, es cosa que nada 
nos autoriza a hacer. No tenemos derecho a decir sino que dicho arte es incomprensible para 
nosotros. La única superioridad del arte que admiramos, sobre el arte de los decadentes, consiste 
en que aquél es accesible a mayor número de hombres que éste. 

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de comprender otro, no me 
da derecho para afirmar que el que yo admiro es el único verdadero, y que el que yo no 
comprendo es un arte falso y malo. La única conclusión que puedo sacar de este hecho es que el 
arte es cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la incomprensibilidad, 
rebasa el punto en que yo me encuentro. 

Desde el día en que el arte de las clases superiores se separó del arte del pueblo, cupo 
afirmar que el arte, sin dejar de serlo, podía, sin embargo, estar fuera del alcance de las masas. Y 
desde que se admitió este principio podía preverse que llegaría un momento en que el arte no 
sería accesible sino a corto número de elegidos, y acabaría por no serlo nada más que a dos o tres 
personas, o quizá, a una sola, el artista que lo produciría. Ya llegamos a tal punto. Oiréis 
constantemente decir a los artistas actuales: Creo obras y las comprendo; si alguien no las 
comprende tanto peor para él ... 

Pero la afirmación de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo inaccesible para 
la mayoría de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus consecuencias son desastrosas para el 
arte mismo. Es, no obstante, tan común, y ha tomado entre nosotros tal incremento, que conviene 
insistir en ello para demostrar su falsedad. 

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la comprenden la mayoría de 
los hombres, es como si se dijera que un alimento es bueno, pero que no deben comerlo sino 
algunos hombres. La mayoría puede no gustar del queso podrido y de la caza manida, platos que 
gustan a los hombres de paladar estragado; pero el pan y las frutas sólo son buenos cuando 
gustan a la mayoría de los hombres. Lo mismo ocurre con el arte. El arte pervertido puede no 
gustar a la mayoría de los hombres, pero el buen arte debe gustar forzosamente a todo el mundo. 

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio para ser 
comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente, debe haber conocimientos 



Librodot                                              ¿Qué es el arte?                                           León Tolstoi 
 

 

39

39

necesarios para poner al hombre en condición de comprenderlas, y resulta que no existe 
conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede explicar el valor de las obras de arte. Se 
nos dice que, para comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y oírlas muchas veces. Esto 
no puede llamarse explicarlas, sino acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que los hombres se 
acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno acostumbrar a la mala alimentación, al 
aguardiente, al tabaco y al opio; de igual modo puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es, 
precisamente, lo que sucede. 

No es cierto que la mayoría de los hombres no tengan aptitud para apreciar las obras de 
arte de gran vuelo. Esta mayoría ha comprendido siempre lo que reconocemos nosotros como lo 
mejor; la epopeya del Génesis, las parábolas del Evangelio, los cuentos de hadas, las leyendas y 
canciones populares. ¿Cómo se comprende que los hombres hayan perdido de repente esta 
facultad moral y no sean capaces de comprender el arte contemporáneo? 

Del discurso más admirable puede decirse que es incomprensible para aquellos que no 
conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino puede ser excelente; 
será incomprensible para mí, si no sé el chino. 

Lo que distingue al arte de las demás formas de actividad mental, es que su lenguaje lo 
comprenden todos, y que todos pueden sentirse por él conmovidos. El llanto y la risa de un chino 
me conmueven tanto como los de un ruso; y lo propio sucede en pintura, escultura y música. Los 
cantos de un habitante del Tibet o de un japonés, no me conmueven tanto como a un tibetano o a 
un japonés, pero me conmueven. También me produce honda emoción la pintura japonesa, la 
arquitectura india y los cuentos árabes. Y si una canción japonesa o una novela china me 
conmueven menos que a un chino o a un japonés, no es porque no comprenda tales obras de arte, 
sino porque estoy acostumbrado a obras de arte más refinadas. No es porque su arte esté fuera 
del alcance de mi inteligencia. Las grandes obras de arte no son grandes sino porque todos 
pueden comprenderlas perfectamente. La historia de Sakya-Muni, nos conmueve. Si un arte no 
alcanza a conmover a los hombres, no es porque esos hombres carezcan de gusto e inteligencia; 
es porque el arte es malo o no es arte en absoluto. 

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede obrar sobre los 
hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desarrollo y de educación. El objeto del arte 
es hacer comprender cosas que en forma de un argumento intelectual no serían asequibles. El 
hombre que recibe una verdadera impresión artística siente que ya conocía lo que el arte revela, 
pero que no podrá expresarlo ... 

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos. La Liada, la 
Odisea, las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de los Profetas hebreos, los Salmos, 
las parábolas del Evangelio, la historia de Sakya-Muni, los himnos védicos, todas esas obras 
expresan sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan comprensibles como lo fueron hace 
siglos a hombres menos instruidos, a hombres menos civilizados aún que nuestros campesinos. 
Las iglesias las imágenes que contienen han sido comprensibles siempre a todos. El mayor 
obstáculo para comprender los sentimientos no es la insuficiencia de nociones científicas, sino 
un falso desarrollo de una falsa ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede no ser 
comprensible, pero la comprenderán los campesinos capaces de comprender todo lo más alto; 
aquellos que no la comprenderán son los hombres de inteligencia refinada, es decir, pervertida, 
incapaces de toda concepción seria de la vida. Conozco, por ejemplo, hombres que se creen muy 
civilizados, y que afirman no comprender la poesía de la caridad, del sacrificio o de la castidad. 

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es porque sea arte 
bueno, sino porque es arte malo, o porque nada tiene de arte. 

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, ¿cómo se puede decir que no se 
comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o una sinfonía, y 
no experimenta ninguna emoción. Se dice que es porque no puede comprender. Se le promete 
enseñarle algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su vista no está preparada 
para tal espectáculo. Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve lo que le han prometido 
que vería, deduce que la culpa la tienen aquellos que habiéndole asegurado que vería algo, nada 
le enseñan. Decir que si el arte no conmueve a ciertos individuos se debe a que los hombres son 
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harto estúpidos, esto, además de ser un exceso de vanidad, es un absurdo, como lo sería que un 
enfermo invitara a un hombre sano a guardar cama. 

Voltaire decía: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con mayor acierto se 
puede decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y que no 
produce, por lo tanto, ningún efecto. ¿Y qué valor puede tener una cosa que no consigue 
producir el efecto que se esperaba? 

Fijaos en esto: Si admitís que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta asequible a 
personas de clara inteligencia, no hay razón alguna que impida que un grupito de hombres 
pervertidos compongan obras que expresen sus sentimientos perversos, obras que no son 
comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el nombre de arte, como hoy hacen los artistas 
decadentes. 

La evolución del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que sucede si sobre 
un círculo se colocan otros más y más pequeños hasta que se consiga formar un cono cuya cima 
ya no es un círculo. Esto es lo que ha sucedido con el arte contemporáneo. 
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Capítulo 10 
Consecuencias de la perversión del arte: 

falsificación del arte 
 
 
Sin más que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de la forma, se ve 

que en el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo arte, y que no 
es más que una falsificación del arte. Podría preverse tal consecuencia. El arte universal surge 
solamente cuando un hombre, habiendo experimentado una emoción viva, siente la necesidad de 
transmitirla a otros hombres. El arte profesional de las clases superiores no dimana de un 
impulso intimo del artista; nace porque en las clases superiores de la sociedad se pide alguna 
diversión que pagan muy cara. No piden al arte otra cosa que sensaciones de placer, y, esto es lo 
que el arte procura conseguir. Pero esto resulta muy difícil, porque los hombres de las clases 
ricas, que consumen su vida en la pereza y en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el 
arte, aun el más trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de un modo 
espontáneo en el alma del artista. Así se ve que los artistas están obligados a inventar métodos 
especiales para producir imitaciones, falsificaciones de arte, a fin de satisfacer las exigencias de 
las clases sociales que les dan trabajo. 

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro: 
1º las imitaciones; 
2º los adornos, 
3º los efectos de asombro, y 
4º la excitación de la curiosidad. 
El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte anteriores, bien asuntos 

completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una novedad. Las 
producciones de esta especie, evocando en el alma algunas clases sociales, el recuerdo de 
sentimientos artísticos ya experimentados, causan una impresión parecida a la del arte, y por 
poco que estén conformes con otras condiciones importantes, pueden pasar por arte a los ojos de 
los que en el arte sólo buscan placer. Los asuntos tomados de obras de arte anteriores, se llaman 
en general asuntos poéticos. Los personajes o cosas tomadas de igual manera, se llaman personas 
o cosas poéticas. Así es que en nuestra sociedad se consideran como asuntos poéticos todas las 
leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la categoría de personas y cosas poéticas, admitamos a 
los jóvenes, a los guerreros, pastores, eremitas, ángeles, demonios, la luz de la luna, el trueno, las 
montañas, el mar, los precipicios, los ríos, el pelo largo, los leones, los corderos, las palomas y 
los ruiseñores. De un modo general, se reputa poético cuanto trataron a menudo los artistas de las 
generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos cuarenta años, una señora, que era tonta de 
capirote. pero muy instruida, me rogó que oyera la lectura de una novela que acababa de escribir. 
La novela comenzaba por la descripción de una heroína, que poéticamente vestida de blanco, con 
los cabellos poéticamente flotantes, leía poesías junto a una fuente, en un bosque poético. Esto 
ocurría en Rusia, y, de repente, entre unas matas, surgía el héroe, con un sombrero de plumas, a 
lo Guillermo Tell (así estaba especificado en el libro), acompañado de dos perros blancos no 
menos poéticos. La señora creía haber hecho una obra poética en alto grado, y, en efecto, su obra 
habría podido pasar por modelo en tal género sí el héroe no se hubiese visto obligado a trabar 
conversación con la heroína. Pero tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell 
empezó a hablar con la joven del vestido blanco, advertí que la autora no sabía de qué hacerle 
hablar, y que, conmovida por el recuerdo poético de otras obras, imaginó que con sólo zurcir 
distintos trozos de esas obras conseguiría despertar en el lector una impresión artística. Sucede 
que una impresión artística sólo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando se limita a 
transmitir los sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los transmitieron. Un método 
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parecido no puede conmovernos como una verdadera obra de arte: puede imitarla, pero sólo para 
gentes de gusto artístico pervertido. La señora en cuestión era tonta y estaba desprovista de 
talento, y por lo tanto se descubría en seguida la burda trama de su obra; pero cuando el mismo 
método lo practican artistas instruidos, que conocen a fondo la técnica del arte, vemos entonces 
esas imitaciones de lo griego, de lo antiguo, del cristianismo, de la mitología, que tan numerosas 
son ahora, y que el público ingenuo acepta como obras de arte. Un ejemplo bien típico de estas 
falsificaciones de arte en poesía, es la Princesa Lejana, de Rostand, una obra compuesta de 
trozos ajenos, en la que no hay un solo átomo de arte ni de poesía, lo cual no obsta para que la 
crean muy poética casi todos sus lectores, y probablemente su mismo autor. 

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de arte, es lo que 
me permitiré llamar ornamento. El objeto de este método es producir a los sentidos del lector, 
espectador u oyente, las impresiones más agradables, de modo que tome por arte lo que no lo es. 
En literatura consiste tal método, si se trata de poesía, en emplear los ritmos más cadenciosos, las 
rimas más sonoras, las palabras más elegantes; si se trata de prosa, consiste en acentuar el brillo 
y la gracia de las descripciones. En el teatro se ciñe a excitar los sentidos de los espectadores 
mostrándoles lindas actrices, vestidas con ricos trajes, entre suntuosas decoraciones. En pintura 
consiste en escoger modelos que exciten los sentidos y en exagerar los efectos del color. Estriba 
en música, en multiplicar los pasajes y los floreos, así como las modulaciones, y en introducir en 
la orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han alcanzado en nuestros días tal grado de 
perfección, que las clases superiores de nuestra sociedad han llegado a tomarlos por obras de 
arte, error tanto más natural cuanto que la teoría en uso considera la belleza como objeto de arte. 

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces físico sobre nuestra sensibilidad. 
Se dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que producen están casi únicamente en 
los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno, lo asqueroso y lo bello, lo suave y lo fuerte, lo claro y 
lo sombrío, lo vulgar y lo extraordinario. En literatura, a los efectos del contraste, se unen otros 
efectos que consisten en la descripción de cosas que nunca fueron descritas. Estas cosas son, 
habitualmente, detalles pornográficos que evocan el deseo sexual, o detalles de padecimiento y 
de muerte, que despierten el horror; así, al describirnos un asesinato, se nos da una relación 
médica de los tejidos lacerados, del olor, de la cantidad y el color de la sangre. En pintura y en 
escultura, un efecto de contraste que se usa mucho, consiste en tratar un detalle con gran 
cuidado, mientras que se deja el resto de la obra poco menos que abocetado. En el teatro todo se 
vuelven escenas de asesinato, de locura, de muerte, y no muere nadie sin que se nos haga asistir a 
todas las fases de su agonía. En música, los efectos más comunes son un crescendo brusco, 
pasando de los sonidos más tenues a los más violentos; una repetición de los mismos sonidos, 
con arpegios en todas las escalas y por todos los Instrumentos; o una serie de armonías, 
tonalidades y ritmos diferentes de los que naturalmente nacerían del pensamiento musical, de 
modo que nos asombren por lo poco previstos. Añadiré que toda la música contemporánea abusa 
del efecto puramente físico, que consiste en hacer más ruido del necesario. 

Hay, además, otro efecto de esta categoría que hoy es común a todas las artes: consiste en 
hacer expresar por un arte lo que sería natural que expresara otro, y por ejemplo, se encarga a la 
música que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de la música de programa de 
Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes, se pretende obligar a la pintura, al 
drama o a la poesía a sugerir ciertos pensamientos. 

El último método consiste en provocar la curiosidad, de modo que absorba la inteligencia 
y le impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se provocaba la curiosidad complicando las 
intrigas, y hoy este procedimiento se ha cambiado por el de la autenticidad, es decir, por la 
pintura detallada de un período histórico o de una rama de la vida contemporánea. Así, para 
absorber el espíritu del lector, los novelistas le describen a menudo la vida de los egipcios o 
romanos, la de los obreros de una mina o la de los dependientes de un gran almacén. La 
curiosidad puede provocarse también por la elección de las expresiones. Este es un artificio muy 
en boga. Versos y prosa, comedias, cuadros, sinfonías, todo está combinado de modo que se 
deba adivinar su sentido como en las charadas: despiértase la curiosidad, se trata de adivinar, se 
distrae uno, y se hace la ilusión de haber experimentado una emoción artística. 
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Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es poética, o bella, 
o efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro atributos, no sólo no puede 
servir para demostrar la excelencia de una obra de arte, sino que nada tiene que ver con el arte 
verdadero. 

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imitaciones recuerdan al 
espectador o al oyente vagas memorias de impresiones artísticas producidas por obras anteriores; 
pero jamás pueden transmitirnos los sentimientos mismos del artista. Una obra fundada en otras 
anteriores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar bien ejecutada y ser muy bella; pero 
jamás producirá una verdadera impresión artística, porque le falta el carácter principal, la unidad, 
el conjunto, esa alianza profunda de la forma y el fondo que expresa los sentimientos 
experimentados por el artista. Este, empleando tal método, consigue transmitirnos sentimientos 
que le fueron transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte, no arte. Decir de tal 
composición que es buena porque es poética, es decir, porque se parece a otra obra de arte, es lo 
mismo que si se dijera de una moneda de plomo que es buena porque se parece a una moneda de 
plata. 

El ornato artístico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con el nombre de 
belleza, tampoco puede servir para dar la norma de la calidad de una obra artística. El carácter 
esencial del arte consiste en transmitir a otros hombres las emociones experimentadas por el 
artista; y la emoción artística no sólo no coincide siempre, con la belleza, sino que a veces es 
contraria a ella. La vista de los padecimientos más horribles puede movernos a conmiseración, a 
simpatía, puede despertar nuestra admiración por la grandeza de alma de aquel que padece, y en 
cambio, la vista de una figura de cera aun cuando sea muy bella, puede no producirnos emoción 
alguna. Valuar una obra de arte según su grado de belleza, como si se juzgara la fertilidad de un 
terreno por lo magnífico de su situación. 

El tercer método de falsificación del arte, el que consiste en multiplicar los efectos de 
brocha gorda, nada tiene de común tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya sea de 
novedad o de contraste, o de horror, no será nunca la expresión de un sentimiento; sólo producirá 
una acción sobre nuestros nervios. Cuando un pintor representa con exactitud perfecta una herida 
que sangra, la vista de tal herida me asombra; pero esto no es arte. Una nota sostenida durante 
mucho rato por un órgano nos produce también asombro, puede hasta hacernos llorar; pero 
aquello no es música, porque no hay sentimiento expresado. Sin embargo, tales efectos 
fisiológicos los toman por arte personas de nuestra sociedad, no sólo en música, sino en poesía, 
en pintura, en el teatro. No hay en verdad burla más amarga que la que consiste en decir que el 
arte contemporáneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte persiguió, como ahora, los efectos 
de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Europa entera admira una comedia nueva, Hannele, de 
Hauptmann, en la que el autor quiere enternecernos hablando de una joven perseguida. Para 
provocar tal sentimiento por medio del arte, podía encargar a uno de sus personajes que 
expresara su piedad por la joven de un modo que nos conmoviera, o de escribir con sinceridad 
los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o no queriendo emplear tales medios, ha escogido 
otra más difícil para el director de escena, pero infinitamente más fácil para él. Nos muestra a la 
joven muriendo en escena; y para acentuar el efecto fisiológico de esta agonía sobre nuestros 
nervios, hace extinguir todas las luces de la sala, quedando el espectador a oscuras. A los sonidos 
de una música siniestra nos hace ver cómo el borracho de su padre persigue a la joven y le pega. 
La joven se desploma, gime, suplica, y muere. Unos ángeles, que aparecen a la sazón, se la 
llevan. 

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitación, se van 
convencidos de haber experimentado un verdadero sentimiento artístico. El caso es que no hay 
nada artístico en una excitación de tal especie, sino una mezcla de vaga piedad por los otros y del 
placer de pensar que uno mismo queda indemne de tales penas. El efecto que nos producen las 
obras de este género es de igual naturaleza que el que nos produce la vista de una ejecución 
capital o el que producían a los romanos los suplicios del circo. 

La subordinación del efecto a los sentimientos artísticos se advierte hoy de un modo 
particular en la música, porque este arte tiene por su naturaleza una acción fisiológica inmediata 
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sobre los nervios. En vez de expresar, por medio de una melodía revestida de armonías 
apropiadas, los sentimientos que experimentó, el compositor de la nueva escuela acumula y 
complica las sonoridades; tan pronto acentuándolas como atenuándolas de nuevo, produce en el 
auditorio un efecto particular de excitación nerviosa. Y el público toma este defecto fisiológico 
por un efecto artístico. 

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte. ¿Cuántas 
veces no oímos decir que un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra musical son 
interesantes? Decir que una obra de arte es interesante, equivale o a decir que nos enseña algo 
nuevo o que adivinamos sólo poco a poco su sentido y que nos divierte entregarnos a tal 
adivinación. Ni en uno ni en otro caso tiene nada que ver el interés con la impresión artística. 

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experimentó el artista; 
pero el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva información que nos 
trae una obra o para adivinar los enigmas que contiene, este esfuerzo, decimos, distrayendo 
nuestro espíritu de la emoción expresada, nos impide sentirla: de modo que no sólo el hecho de 
ser interesante no contribuye en nada al valor artístico de una obra de arte, sino que antes bien es 
un obstáculo para la verdadera impresión artística. 

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una verdadera obra de 
arte. Este hombre debe hallarse al nivel de las más altas concepciones religiosas de su tiempo; 
debe experimentar sentimientos y tener el deseo y la capacidad de transmitirlos a otros; debe 
tener, por fin, para una de las diversas formas del arte, esa capacidad especial que se llama 
talento. Es muy raro que un hombre reúna tales condiciones. Pero para producir sin cesar esas 
falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte verdadero, que hoy pagan tan bien, sólo hay que 
tener talento, cosa corriente y sin valor ninguno. Entiendo por talento la habilidad: en literatura, 
la habilidad que sirve para expresar fácilmente los pensamientos y sensaciones, para notar y 
recordar los detalles típicos; en pintura, para discernir y recordar las líneas, formas y colores; en 
música, para distinguir los intervalos; comprender y recordar la sucesión de sonidos. Basta que 
un hombre tenga hoy día ese talento, y que sepa elegir una especialidad, para que, con el auxilio 
de los métodos de falsificación de que di cuenta, pueda fabricar indefinidamente obras 
destinadas a satisfacer la necesidad de nuestras clases superiores. En todas las ramas del arte 
existen reglas y recetas precisas que permiten engendrar obras de tal especie sin experimentar 
ningún sentimiento. Así el hombre de talento que sepa las reglas de su oficio puede producir en 
frío obras que pasarán por artísticas. 

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hombres que conocen 
centenares y millares de obras pseudoartísticas, y que no han visto jamás una sola de arte 
verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el verdadero arte. 
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Capítulo 11 
El arte profesional, la crítica, la 

enseñanza artística: su influencia en la 
falsificación del arte 

 
 
Esta enorme y creciente difusión de las falsificaciones del arte en nuestra sociedad, se 

debe al concurso de tres factores, a saber: 1º el provecho material que las falsificaciones reportan 
a los artistas; 2º la critica; y, 3º la enseñanza artística. 

Cuando el arte era aún universal, y sólo el arte religioso era apreciado y recompensado, 
no había falsificaciones, o, si las había, no tardaban en desaparecer, estando expuestas a la critica 
de la nación entera. Pero tan pronto como se produjo la distinción entre el arte de los escogidos y 
el arte popular, tan pronto como las clases superiores dieron en aclamar cualquier forma artística, 
con tal que les aportase algún placer, tan pronto, en fin, como esas clases comenzaron a 
remunerar su pretendido arte, más aún que otra cualquiera actividad social, un gran número de 
hombres se empleó en este género de actividad, y el arte tomó un carácter nuevo y se convirtió 
en profesión. 

Y tan pronto como ocurrió esto, la principal y más preciosa cualidad del arte, la 
sinceridad, debilitóse en grado sumo, condenada de antemano a una pronta desaparición. El arte, 
el arte verdadero fue substituido por la falsificación del arte. 

El artista de profesión, en efecto, está obligado a vivir de su arte, y esto le fuerza a 
inventar indefinidamente para sus obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo, qué diferencia 
existe entre las obras producidas, de una parte, por hombres como los profetas hebraicos, los 
autores de Salmos, Francisco de Asís, Fray Angélico, los autores de la Ilíada, y de la Odisea, los 
de leyendas y canciones populares, todos aquellos hombres de otros tiempos, que, no solamente 
no eran recompensados por sus obras, sino que ni aun se cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, 
de otra parte, las obras producidas por los poetas cortesanos, por los pintores y músicos, 
colmados de honores y de dinero ... Pero es aún mayor la diferencia entre la obra de los 
verdaderos artistas y la de los profesionales del arte, que al presente llenan el mundo, viviendo 
todos de su comercio, es decir, del dinero que reciben de los directores de periódicos, editores, 
empresarios y otros intermediarios, encargados de poner a los artistas en relación con los 
consumidores del arte. 

El profesionalismo es la causa primera de la difusión entre nosotros de las falsificaciones 
del arte. 

La segunda causa es el nacimiento, aún muy reciente, y el desenvolvimiento de la crítica, 
es decir, de la valuación del arte, no para todo el mundo, no en modo alguno para los hombres 
sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres de inteligencia pervertida, y repletos al mismo 
tiempo de confianza en sí mismos. 

Hablando de la relación entre críticos y artistas uno de mis amigos decía, medio en 
broma: Críticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta una definición inexacta, injusta 
y de una dureza excesiva; pero no deja de contener una parte de verdad; y, en todo caso, es 
incomparablemente más justa que la que considera a los críticos en posesión de derechos y de 
medios para explicar las obras de arte. 

¡Explicar! ¿Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha transmitido, por 
medio de su obra, a los demás hombres los sentimientos que experimentaba. Y en estas 
condiciones, ¿qué queda por explicar? 

Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado por el artista, se 
transmite de él a los demás hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten, todas las 
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explicaciones son superfluas. Si no se transmite, ninguna explicación será bastante a remediarlo. 
La obra del artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera podido explicar con palabras lo 
que desea transmitirnos, con palabras habríase expresado. Si se valió del conducto del arte para 
expresarse, es sin duda, porque las emociones no podían sernos transmitidas por medio de otro 
conducto. ¿Qué puede decirse de la risa o de las lágrimas que nos ayudan si es posible, a 
emocionarnos? Cuando un hombre intenta interpretar con palabras, las obras de arte, prueba su 
incapacidad para sentir la emoción artística. Y, efectivamente, así sucede. Por extraño que ello 
pueda parecer, los críticos han sido siempre hombres menos accesibles que los demás al contagio 
del arte. Son, por lo común, hábiles escritores, instruidos e inteligentes, pero cuya capacidad para 
ser emocionados por el arte está por completo pervertida o atrofiada. Y de esto viene que sus 
escritos han contribuido siempre y contribuyen poderosamente a pervertir el gusto del público 
que los lee y que se fía de ellos. 

La crítica no existía, no podía existir en sociedades en las que el arte se dirigía a todos, 
donde, por consiguiente, expresaba una concepción religiosa de la vida, común a un pueblo 
entero. No se produjo, no podía ser producida más que sobre el arte de las clases superiores, que 
no tenía por base la conciencia religiosa de su tiempo. 

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la conciencia religiosa. El 
arte de las clases superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los que quieren apreciar 
este arte, se ven obligados a valerse de un criterio externo. Y este criterio lo encuentran en los 
juicios de l'élite, es decir, en la autoridad de hombres considerados como superiores a los otros, y 
no solamente en su autoridad, sino en la tradición formada por un conjunto de autoridades de 
igual jaez. Pero esta tradición es extremadamente falsa, tanto porque l'élite se engaña con 
demasiada frecuencia, como porque los juicios que han tenido valor en su tiempo, dejan de 
tenerlo cuando éste ha pasado. Por esto los críticos, faltos de base sólida para sus juicios, se 
aferran obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias clásicas han sido en otro tiempo 
consideradas como buenas; la crítica continúa considerándolas como tales. Dante ha sido tenido 
por un gran poeta, Rafael por un gran pintor, Bach por un gran músico, y nuestros críticos, faltos 
de medios para distinguir el buen arte del malo, continúan, no solamente teniendo a aquellos 
artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y dignas de ser imitadas. 
Nada ha contribuido ni contribuye a la perversión del público en tal grado, como las autoridades 
que la crítica pone por delante. Un hombre produce una obra de arte en la que expresa a su 
manera un sentimiento, que él mismo ha experimentado. Su sentimiento se transmite a los demás 
hombres, y su obra atrae la atención. Pero entonces la crítica, defendiéndose, declara que, sin ser 
mala, no es sin embargo la obra de un Dante, ni de un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un 
Rafael, ni de un Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a los maestros que le 
aconsejan que imite, y produce obras, no sólo raquíticas, sino falsas, falsificaciones del arte. 

Así, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su Tsigane, obras de 
un valor muy desigual, pero que son todas, no obstante, obras de un arte verdadero. Pero he aquí 
que bajo la influencia de la crítica mentirosa que exalta a Shakespeare, el mismo Puchkine 
escribe sus Boris Godunof, una obra amanerada y fría; y he aquí que los críticos exaltan esta obra 
y la proponen como modelo, y he aquí que, en efecto, todo el mundo la imita, Ostrowsky en su 
Mínine, Alejo Tolstoy en su Czar Borís, etc. Estas imitaciones han atestado todas las literaturas 
de obras mediocres y absolutamente inútiles. Y aquí está el peor mal que causan los críticos: 
careciendo de la facultad de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente, pues sin ello 
no tentarían lo imposible, pretendiendo interpretar las obras de arte), ni saben conceder 
importancia, ni tributar elogios más que a las obras amaneradas y producidas a sangre fría. Por 
eso es por lo que ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los trágicos griegos, a Dante, a 
Tasso, a Milton, a Goethe y entre los autores más recientes, Zola e Ibsen, en música, a 
Beethoven en su última manera y a Wagner. Para justificar el elogio entusiástico que hacen de 
estos grandes hombres, construyen infatigablemente vastas teorías; y vemos a hombres de talento 
ocuparse en componer obras en conformidad con aquellas teorías, y frecuentemente, hasta 
artistas verdaderos hacen violencia a su género, y se someten a ellas. 
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Toda obra de falso arte ensalzada por los críticos constituye como una puerta, a través de 
la cual se cuelan las medianías. 

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Chavannes, los 
Klinger, los Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los Ricardo 
Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, así como la masa inmensa de mediocres imitadores, 
se lo debemos a los críticos, que continúan, aún hoy, elogiando ciegamente las obras 
rudimentarias y frecuentemente hueras de sentido de los antiguos griegos, Sófocles, Eurípides y 
Aristófanes, así como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de Shakespeare, la obra 
entera de Miguel Angel, comprendiendo en ella su absurdo Juicio Final, toda la obra de Bach, 
toda la obra de Beethoven sin exceptuar su último periodo. 

Nada más típico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven. Entre sus 
numerosas producciones se encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa, obras de 
arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oír nada, y comienza a escribir obras extrañas, 
enfermizas, cuya significación permanece con frecuencia oscura. Sé que los músicos pueden 
imaginar los sonidos, y que les es casi posible oír lo que leen en el pentagrama; pero sus sonidos 
imaginarios jamás podrán reemplazar a los sonidos reales, y un músico debe oír materialmente 
sus obras para poder darles una forma perfecta. Puesto que Beethoven nada podía oír, esta 
condición le imposibilitaba para perfeccionar sus obras. Pero la crítica, habiendo reconocido en 
él a un gran compositor, ha echado mano precisamente de sus obras imperfectas, y a veces 
anormales, para rebuscar en ellas a toda costa bellezas extraordinarias. Y para justificar estos 
elogios, pervirtiendo el sentido mismo del arte musical, ha atribuido a la música la propiedad de 
pintar precisamente lo que no puede pintar. Y bien pronto aparecieron los imitadores, una 
muchedumbre innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea de copiar esas obras 
enfermizas e incompletas, esas obras que Beethoven no pudo perfeccionar suficientemente para 
darles un pleno valor artístico. 

Y apareció entre ellos Wagner. Comenzó por amalgamar, en sus artículos de crítica, las 
últimas obras de Beethoven con la teoría mística de Schopenhauer, que hacia de la música la 
expresión de la esencia misma de la Voluntad. Después de lo cual, se puso a componer una 
música más extraña aún, fundándose en aquella teoría y en su sistema de unión de todas las artes, 
y de Wagner salió una nueva multitud de imitadores, separándose cada vez más del arte 
verdadero. 

Tales son los resultados de la crítica. Y no menos desastrosa es la verdadera causa que 
contribuye a la perversión del arte de nuestro tiempo: me refiero a la enseñanza artística. 

Desde el día en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se dirigió más que 
a una clase de ricos, convirtióse en profesión: desde el día en que se convirtió en profesión, 
fueron inventados métodos para su enseñanza; las personas que escogieron tal profesión, se 
pusieron a estudiar aquellos métodos; y así se formaron las escuelas profesionales, clases de 
retórica o de literatura en las escuelas públicas, academias de pintura, conservatorios de música y 
de arte dramático. Semejantes escuelas tienen por objeto la enseñanza del arte. Pero el arte es la 
transmisión a otros hombres de un sentimiento experimentado por el artista. ¿Cómo, pues, puede 
ser enseñado esto en las escuelas? 

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y menos aún que 
pueda enseñarle cómo podrá expresar ese sentimiento de la manera especial que le es peculiar. 
¡Y, sin embargo, es en ambas cosas donde reside la esencia del arte! 

Todo lo que en las escuelas pueden enseñar es el medio de expresar los sentimientos 
experimentados por otros artistas, de la manera que esos otros artistas los han expresado. Y esto 
es precisamente lo que enseñan las escuelas profesionales; y sus enseñanzas, lejos de contribuir a 
extender el arte verdadero, contribuyen a extender las falsificaciones del arte, haciendo así más 
que los otros factores por destruir en los hombres la comprensión artística. 

En literatura, aprenden los jóvenes, cómo, sin decir nada, se puede escribir una 
composición de más o menos páginas sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal manera, que 
se parezca a los escritos de autores de celebridad reconocida. 



Librodot                                              ¿Qué es el arte?                                           León Tolstoi 
 

 

48

48

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado los maestros 
anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la realidad, y lo que el 
hombre ocupado en la realidad tiene menos ocasiones de pintar. 

En composición, se enseña a los jóvenes presentándoles motivos parecidos a los que han 
sido tratados ya por los grandes maestros. 

De la misma manera, en las escuelas de arte dramático, los alumnos aprenden a recitar 
monólogos exactamente lo mismo que los recitan los actores célebres. 

Y lo mismo en música. Toda la teoría de la música es una repetición de los métodos de 
que se han servido los músicos célebres. En cuanto a la ejecución musical, se convierte cada vez 
más en mecánica y semejante a la de un autómata. 

Corrigiendo un día un estudio de uno de sus discípulos, el pintor ruso Brulof, hizo en él 
uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio adquirió vitalidad. ¡Oh, apenas ha dado 
usted una pincelada, y he ahí que está todo cambiado!, dijo el discípulo. ¡Eso significa que el 
arte comienza donde comienza esa pincelada!, respondió Brulof. 

Ningún arte como el de la ejecución musical para poner de relieve la justicia de este 
pensamiento. Para que esta ejecución sea artística, es decir, que nos transmita la emoción del 
autor, son necesarias tres condiciones principales, para no decir nada de otras. La ejecución 
musical sólo es artística cuando la nota es justa, cuando dura exactamente el tiempo debido, y 
cuando es emitida con la misma intensidad de sonido que se ha querido. La más pequeña 
alteración de la nota, el más pequeño cambio de ritmo, el más pequeño esfuerzo o debilidad del 
sonido destruyen la perfección de la obra, y, por consiguiente, su capacidad de emocionarnos. La 
transmisión de la emoción musical, que parece cosa tan sencilla y tan fácil de obtener, es en 
realidad una cosa que sólo se obtiene cuando el ejecutante encuentra el matiz infinitamente 
pequeño, necesario a la perfección. Es lo mismo en todas las artes. Y un hombre no puede 
descubrir esos matices sino cuando siente la obra, cuando se deleita directamente en contacto con 
ella. Ninguna máquina sabría hacer lo que hace un bailarín, que acomoda sus movimientos al 
ritmo de la música, ningún órgano de vapor podría hacer lo que hace un pastor que canta bien, 
ningún fotógrafo lo que hace un pintor; ningún retórico encontrará la palabra o encadenamiento 
de palabras que encuentra sin esfuerzo el hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas 
podrán enseñar, cuanto sea necesario para producir algo análogo al arte, pero jamás lo que se 
necesita para producir el arte mismo. 

La enseñanza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es decir, donde 
empieza el arte. 

Y acostumbrar a los hombres a un algo análogo al arte, equivale a quitarles la costumbre 
de la comprensión del arte verdadero. Así se explica que no haya peores artistas que los que han 
pasado por las escuelas y han tenido éxito en ellas. Las escuelas profesionales producen una 
hipocresía del arte, exactamente del mismo género que la hipocresía de la religión que producen 
los seminarios, escuelas de teología, etc. Y por lo mismo que es imposible en una escuela hacer 
de un hombre un educador religioso, así también es imposible enseñarle a convertirse en artista. 

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Destruyen, desde luego, la 
capacidad para producir el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la desdicha de entrar 
en ellas y de perder allí siete, ocho o diez años de su vida. Y, en segundo lugar, producen 
enormes cantidades de esos falsificadores del arte, que pervierten el gusto de las masas que están 
en camino de invadir el mundo. 

No pretendo que los jóvenes dotados de talento no deban conocer los métodos de las 
diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero bastaba, 
para enseñárselos, que se crease en todas las escuelas elementales, clases de dibujo y de música, 
al salir de las cuales los jóvenes bien dotados podrían perfeccionarse con toda independencia en 
la práctica de su arte. 

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalización de los artistas, la 
crítica y la enseñanza de las artes han dado por resultado convertir a la mayoría de los hombres 
en seres incapaces de comprender lo que es el arte, preparándolos así para aceptar como arte las 
más groseras falsificaciones. 
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Capítulo 12 
La obra de Wagner, modelo perfecto de 

falsificación del arte 
 
 
Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro tiempo y de nuestra 

sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y tomado el hábito de aceptar como arte cosas 
que con el arte nada tienen de común, ningún ejemplo podrá servirnos mejor que la obra de 
Ricardo Wagner, en la que, no sólo Alemania, sino también Francia e Inglaterra, pretenden 
descubrir el arte más elevado y el más rico en horizontes nuevos. 

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que la música debía 
formar cuerpo con la poesía, expresar todos los matices de una obra poética. Es éste un 
pensamiento que él no ha hecho más que exteriorizar, pero que es, aunque antiguo, enteramente 
falso, pues cada una de las artes tiene su dominio definido, distinto al dominio de las artes; y si la 
manifestación de dos de ellas se encuentran un instante reunidas en una sola obra, como sucede 
en la ópera, una de las dos debe, necesariamente estar sacrificada a la otra. 

La unión del drama y de la música inventada en el siglo XVI por los italianos, que se 
imaginaban resucitar así el antiguo drama griego, no ha podido encontrar éxito más que entre las 
clases superiores, y esto sólo cuando un músico de talento (Mozart, Wéber, Rossini), 
inspirándose en un motivo dramático, se abandonaba, sin embargo, a su inspiración, y supeditaba 
el texto a la música. En las óperas de estos maestros, la única cosa importante es la música 
compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto mismo; de esta manera se podría 
llegar al absurdo, como por ejemplo en La flauta encantada, sin dejar por eso la música de 
producir una impresión artística. 

Esto es lo que Wagner ha soñado en corregir, uniendo de una manera más íntima la 
música y la poesía. Pero el arte de la música no podía someterse al arte dramático sin perder su 
propia significación, pues toda obra de arte, si es buena, es la expresión de un sentimiento íntimo 
del artista, de un sentimiento por completo excepcional, y que sólo encuentra su expresión en 
una forma especial; de tal suerte, que pretender que una producción de cierto arte haga cuerpo 
con una producción de otro arte distinto, es pedir lo imposible. En efecto, pedir que dos obras de 
diferentes dominios artísticos sean, de una parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que, 
sin embargo, coincidan y puedan formar un todo. 

Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un árbol, que se 
parezcan exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, o es que la una es una obra de arte 
verdadera y la otra una falsificación, o que ambas son falsificaciones. Dos hojas naturales no 
pueden ser exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden serlo. Lo mismo puede 
decirse de las obras de arte. 

Si la poesía y la música pueden ser apareadas, como sucede en los himnos y en los 
cantos, su acoplamiento jamás es una verdadera unión, y siempre el centro de gravedad se 
encuentra en una de las dos, de suerte que es una sola la que produce la impresión artística. 

Pero aun hay más. Una de las condiciones principales de la producción artística es la 
libertad absoluta del artista en absoluta abstracción de toda exigencia exterior. Y la necesidad de 
ajustar una obra de música a una obra de otro arte, constituye una exigencia exterior de ese 
género, suficiente para destruir toda posibilidad de producción artística. 

Esto es, en efecto, la que sucede con la música de Wagner. Y la prueba está en el hecho 
de que la música de Wagner carece del carácter esencial de toda obra de arte verdadero, a saber, 
de esa unidad, y de esa integridad que hacen que el más pequeño cambio de forma sea suficiente 
para alterar la significación del conjunto. En una obra de arte verdadero, poema, cuadro, canto o 
sinfonía, es imposible cambiar de sitio una línea, una figura, un compás, sin que se comprometa 



Librodot                                              ¿Qué es el arte?                                           León Tolstoi 
 

 

51

51

el sentido de toda la obra, de la misma manera que es imposible, sin comprometer la vida de un 
ser orgánico, cambiar de sitio uno solo de sus órganos. En las últimas obras de Wagner, a 
excepción de aquellas partes menos importantes que tienen significación musical independiente, 
es posible hacer toda clase de transposiciones, poniendo delante lo que estaba detrás, o viceversa, 
sin que se modifique la significación musical. Y la razón de esto estriba en que la significación 
en la música de Wagner reside en las palabras y no en la música. 

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de uno de esos 
versificadores hábiles y hueros, de los que hoy forman legión, que conciben el proyecto de 
ilustrar con sus versos una sinfonía o una sonata de Beethoven, o una balada de Chopín. Sobre 
los primeros compases de un carácter especial, escribía los versos, correspondiendo al carácter 
de aquellos compases. Sobre los compases siguientes, de carácter diferente, escribiría otros 
versos. Y esta nueva tirada de versos no tendría ninguna relación íntima con la primera, y, 
además, los versos no tendrían ritmo ni rima. Suponeos ahora que ese poeta recitara, sin la 
música, los versos compuestos de tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la música 
de las óperas de Wagner, cuando se la escucha sin las palabras. 

Pero Wagner no es solamente un músico, es también un poeta. Es preciso, pues, para 
juzgarle conocer también su poesía, esa poesía a la que él pretende subordinar la música. La 
principal de sus obras poéticas es El anillo de los Nibelungos. He leído con la mayor atención los 
cuatro libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir suficientemente al lector de que los 
lea, para poder darse idea de una obra, en efecto, bien extraordinaria. Es un modelo de 
falsificación artística. 

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en la escena. La 
segunda Jornada de la Trilogía acaba precisamente de ser representada en Moscú, el invierno 
pasado. Es, según me han dicho, la parte mejor de toda la obra. Fui a verla representar, y he aquí 
lo que he visto: 

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban allí los grandes 
duques y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la ciencia, de la administración y de la 
burguesía media. La mayor parte del auditorio tenía en las manos un libreto, y se esforzaba en 
desentrañar su sentido. Vi también muchos músicos -algunos de edad madura, hombres con los 
cabellos grises- que seguían la música con una partitura ante los ojos. Evidentemente, se trataba 
de una representación de las más importantes. 

Llegué un poco retrasado; pero se me aseguró que el corto preludio que precede a la obra, 
no tenía apenas importancia, y que no había perdido mucho con faltar. Cuando entré, estaba en 
escena un actor, dentro de una decoración destinada a representar una cueva, y que, como 
siempre sucede, producía cualquier cosa, menos la ilusión de que fuese auténtica. El actor 
llevaba calzón de punto de mallas, una capa de piel, una peluca y una barba postiza, y, con sus 
manos blancas y finas, que delataban al comediante, forjaba una espada inverosímil con ayuda 
de un martillo imposible, de una manera con la que jamás ha manejado nadie un martillo; y; al 
mismo tiempo, abriendo la boca, de una manera no menos extraña, cantaba una cosa 
incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo, se esforzaba en acompañar los 
extravagantes sonidos que salían de su boca. 

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gnomo que vivía en la 
cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho que él había educado. Y en efecto, yo 
había adivinado que representaba un gnomo, pues jamás dejaba, al andar, de doblar la rodilla 
para achicarse. El gnomo, abriendo siempre la boca de la misma extraña manera, continuó 
mucho tiempo cantando o gritando. La música, entretanto, seguía un curso singular: hacia la 
impresión de principios que no continuaban, ni se acababan. El libreto me enseñó que el gnomo 
se contaba a sí mismo la historia de un anillo que un gigante se había apropiado, y que el gnomo 
deseaba procurarse con la ayuda de Sigfrido; y he aquí por qué forjaba una espada. 

Después de este monólogo, que duró muy largo tiempo, oí a la orquesta otros sonidos, 
completamente diferentes de los primeros, y que también me produjeron la impresión de 
principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tardó en aparecer otro actor, llevando un 
cuerno al hombro, y yendo acompañado de un hombre que corría en cuatro patas, disfrazado de 
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oso. Este hombre se arrojó sobre el gnomo, que hurtaba el cuerpo, doblando siempre las rodillas. 
El actor del cuerno representaba el héroe del drama, Sigfrido. Los sonidos emitidos por la 
orquesta, antes de su aparición, estaban destinados a presentar su carácter. Se les llama el leit-
motiv de Sigfrido. Estos sonidos se repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay también una 
combinación fija de sonidos, un leit-motiv para cada uno de los personajes, y, siempre que el 
personaje que representa aparece en escena, la orquesta repite su leit-motiv, y por cada alusión 
que se hace a los personajes, la orquesta repite el leit-motiv del personaje. Todos los objetos 
tienen asimismo su leit-motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del fuego, de la lanza, de la 
espada, del agua, etc.; y la orquesta repite los tales motivos cada una de las veces que se hace 
mención de aquellos diversos objetos. 

Pero vuelvo al relato de la representación. 
El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gnomo, y continúa 

largo tiempo gritando palabras, y de igual manera le responde Mim, el gnomo. El sentido de esta 
conversación no puede ser adivinado sin auxilio del libreto; por él se sabe que Sigfrido ha sido 
educado por el gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre ocasión de matarlo. El 
gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no está contento. La conversación dura 
media hora larga y ocupa diez páginas del libreto. Ella nos revela que la madre de Sigfrido le ha 
parido en un bosque, que su padre tenía una espada, la misma cuyos pedazos trata Mim de forjar, 
y que Mim quiere impedir que el joven salga del bosque. Añadiré que, durante esta 
conversación, a la más ligera mención del padre, de la espada, etc., la orquesta no deja jamás de 
hacer oír el leit-motiv de aquellos personajes y de aquellas cosas. 

Al fin, cesa la conversación; se escucha una música completamente distinta -el leit-motiv 
del dios Wotan. Llevando también peluca y calzón de punto, el dios, enderezado en una postura 
estúpida, con una lanza en la mano, comienza a referir toda una historia, que Mim no puede dejar 
de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que el autor ha juzgado preciso hacer conocer a sus 
oyentes. Y aun no refiere la historia de un modo sencillo, sino bajo la forma de enigmas, que él 
se hace plantear, obligándose a sacrificar la cabeza si no averigua la respuesta. Y cuantas veces 
golpea el suelo con la lanza, se ve salir fuego, y se escuchan en la orquesta los leit-motiv de la 
lanza y el fuego. La orquesta, además, acompaña la conversación con una música, en la que se 
escuchan, hábilmente entremezclados los leit-motiv de los personajes de que se habla. 

Estos enigmas tienen por único objeto hacernos comprender lo que son los gnomos, lo 
que son los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras anteriores. Para 
completar la explicación, Wotan propone a su vez tres enigmas, y después se va, y reaparece 
Sigfrido, y se entretiene con Mim, durante trece páginas del libreto. No se escucha, durante todo 
este tiempo, una sola melodía desarrollada; no se escucha más que un perpetuo entrelazamiento 
de los leit-motiv de las cosas y de los personajes mencionados. Mim quiere enseñar a Sigfrido el 
miedo, y Sigfrido responde que él no conoce el miedo. Terminadas por fin las trece páginas, 
Sigfrido coge uno de los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo forja, y canta: 
¡Heaho, heaho, hoho! ¡Hoho, hoho, hoho, hoho! ¡Hoheó, haho, haheo, hoh!. Y así termina el 
primer acto. 

Era tan fastidioso todo esto para mí, que permanecía a disgusto en mi asiento, y, tan 
pronto como terminó el acto primero, quise irme. Pero los amigos que me acompañaban 
solicitaron que me quedase. Me dijeron que era imposible juzgar una obra por el primer acto, y 
que el segundo, sin duda, me gustaría más. 

No tenía, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestión que me había llevado al 
teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos los sentimientos 
estéticos, nada había que esperar; se podía estar cierto, sin esperarse más tiempo, de que todo lo 
que aquel autor había escrito sería harto malo, pues que evidentemente no sabía lo que era una 
obra de arte verdadero. Pero en torno mío se veía una admiración y un éxtasis generales, y para 
descubrir las causas de aquel éxtasis resolví esperar aún el acto segundo. 

Acto II. - Noche. Después del crepúsculo. Además, todo el acto exornado con fulgores, 
nubes, claros de luna, tinieblas, fuegos mágicos, truenos, etc. 
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La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A la entrada de la 
cueva un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre con su lanza, y 
en traje de viajero. De nuevo la orquesta hace oír su motivo unido esta vez a otro motivo en el 
tono más bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragón; los mismos sonidos de bajo se 
repiten aún más profundos. El dragón comienza por decir que quiere dormir; pero después se 
decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El dragón está representado por dos hombres. Va 
vestido con una piel verde, escamosa; de un lado agita una cola de serpiente, y del otro agita una 
bocaza de cocodrilo, por la que se ven aparecer llamas. Y el tal dragón -que sin duda ha querido 
dárselas de terrible, y que podría, en efecto, asustar a los niños de cinco años- dispone, para 
hablar, de una voz de profundidad terrible. Todo esto es tan estúpido, tan parecido a lo que se 
exhibe en las barracas de feria, que se pregunta uno cómo las personas de más de cinco años 
pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas, al parecer ilustradas, 
asisten al espectáculo, y ven y escuchan todo aquello con éxtasis, con atención religiosa, 
enajenadas de placer. 

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta hace 
naturalmente oír los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzarzan en la discusión de si 
Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después se va Mim, y comienza una escena, que 
tiene la intención de ser eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en el acto anterior, se 
tiende en una postura destinada a parecernos bella, y unas veces se calla, y otras veces habla 
consigo mismo. Sueña, escucha el canto ce los pájaros, desea imitarles. Con esta intención, corta 
una rama con su espada, y se hace una flauta. El crepúsculo se hace más claro, los pájaros 
cantan: Sigfrido intenta imitar a los pájaros, sin dejar, no obstante, los leit-motiv de las personas 
y de los objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no pudiendo conseguir que su flauta toque bien, 
se decide a tocar su cuerno. 

Toda esta escena es insoportable. De música, es decir, de un arte que nos transmita un 
sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas. Y añado que nunca pude 
imaginarme nada más antimusical. Es algo así como si se sintiera, indefinidamente, una 
esperanza de música, seguida al punto de una decepción. Centenares de veces comienza algo 
musical, pero estos comienzos son tan cortos, están tan atestados de combinaciones de armonías, 
tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan tan pronto, y lo que sucede en escena 
es de una falsedad tan inverosímil, que cuesta trabajo percibir aquellos embriones musicales, y 
mucho más llegar a emocionarse. Y, por encima de todo, desde el principio hasta el fin, la 
intención del autor es tan sensible, que no se ve ni se escucha a Sigfrido y los pájaros, sino un 
alemán de ideas estrechas, un alemán desnudo de gusto y de estilo, y que, habiéndose formado 
una concepción grosera de la poesía, trabaja para transmitirnos su concepción por los medios 
más groseros y más primitivos. 

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una obra nace 
siempre de una predeterminación demasiado evidente del autor. Es suficiente que se nos diga por 
adelantado: Preparaos a llorar o a reír, para que estemos seguros de no reír ni llorar. Pero 
cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos con algo que no es emocionante, antes 
bien, es ridículo o chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene la íntima convicción de 
habernos conquistado, experimentamos un sentimiento penoso, parecido al que nos inspiraría 
una vieja, vestida con traje de baile y coqueteando con nosotros. Tal fue la impresión que sentí 
durante aquella escena, mientras que en torno mío veía una muchedumbre de tres mil personas, 
que, no solamente presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que creían deber suyo estar 
enajenados. 

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que aparecía el monstruo 
con el consabido acompañamiento de notas de bajo, entremezcladas con el leit-motiv de Sigfrido; 
pero después del combate con el monstruo, de los rugidos, los fuegos, las estocadas, etc., me fue 
imposible aguantar más tiempo, y me fui del teatro con un sentimiento de repulsión, que hoy día 
aun no he podido olvidar. 

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido, respetable, uno de 
esos hombres verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros aldeanos. Me figuraba la 
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terrible perplejidad que hubiera experimentado un hombre así presenciando lo que yo acababa de 
ver. ¿Qué pensaría al calcular cuánto trabajo se había malgastado para aquella representación, 
viendo aquel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra -hombres maduros, calvos, con la 
barba gris, hombres que él estaba acostumbrado a respetar- viéndoles sentados, inmóviles, para 
mirar y oír seis horas seguidas, semejante amasijo de absurdos? 

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presencia, durante 
seis horas aquella absurda representación; y todo el mundo sale de allí con la convicción de que, 
pagando tributo a aquellas extravagancias, ha adquirido un nuevo derecho a tenerse por 
esclarecido y por avanzado. 

Hablo ahora del público de Moscú, pero este público no es más que una parte 
infinitamente pequeña del que, considerándose como lo selecto entre los intelectuales del mundo, 
se forja un mérito en el hecho de haber perdido en absoluto la facultad de la emoción artística, 
para poder, no sólo asistir sin repugnancia a aquella farsa estúpida, sino experimentar ante ella 
un placer extremo. 

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las personas que se 
consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales, desparramaron 
millares de rublos para ver en escena cosas semejantes; y cuatro días seguidos miraron y 
escucharon, durante seis horas, aquella farsa estúpida. 

Pero, ¿por qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué continúan yendo a ver aquella 
obra, y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta. ¿Cómo explicar el 
éxito de las obras de Wagner? 

La explicación es muy sencilla. Gracias a una situación excepcional, teniendo a mano los 
recursos de un rey, se encontró Wagner en estado de reunir cuantos métodos se habrían 
inventado, antes de él, para la falsificación del arte. He hablado tan extensamente de su obra, 
porque ninguna otra, que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los métodos que sirven 
para falsificar el arte, tales como las trampas, el decorado, los efectos y el llamamiento a la 
curiosidad. 

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas del sol y de la 
luna, Wagner ha empleado cuanto está considerado como poético. Encontramos en su obra el 
hada, la bella que duerme en el bosque, las ninfas, los fuegos subterráneos, los gnomos, las 
batallas, las espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pájaros que cantan; hay allí un bien 
repleto arsenal de poética. 

Añadid que todo allí es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoraciones, y las ninfas y la 
walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba lejos de carecer de 
talento, ha inventado -verdaderamente inventado- para acompañar su texto, combinaciones de 
sonidos, tan bellos de armonía como de timbre. Toda esta belleza es de un orden asaz bajo y de 
un gusto grotesco, como las mujeres hermosas que se ven pintadas en los carteles, o como los 
peripuestos oficiales de una gran parada; pero todo ello es indudablemente bonito. 

En tercer lugar, todo es en el más alto grado atrayente y efectista: los monstruos, los 
fuegos mágicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la orquesta, y, 
después, las combinaciones armónicas nuevas, y por esta razón, sorprendentes. 

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestión de saber quién 
matará y quién será muerto, quién se casará y quién saldrá a continuación, el interés reside 
además en la relación de la música con el texto. El movimiento de las olas del Rhin: ¿cómo 
expresará esto la música? Aparece en escena un gnomo sensual: ¿cómo podrá la música expresar 
un gnomo? ¿Cómo expresará su sensualidad? ¿Cómo pueden ser expresadas por la música, la 
bravura, o el fuego, o un anillo? ¿Cómo podrá entremezclar el autor el leit-motiv de las personas 
que hablan con el leit-motiv de las personas y de las cosas, cuando es él quien habla? Y el interés 
de las obras de Wagner no termina aquí. La música por si misma, es también un requerimiento 
constante de nuestra curiosidad. Se separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las 
modulaciones por completo nuevas (cosa, no solamente posible, sino hasta fácil para una música 
que rompe con toda ley orgánica). Las disonancias son nuevas, y están resueltas de una manera 
nueva. Todo esto es también muy interesante. 
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Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los elementos que, 
merced a las particularidades del talento de Wagner y a las de su situación, se encuentran en sus 
obras llevados al más alto grado de perfección; de tal suerte que hipnotizan al espectador, como 
cualquiera quedaría hipnotizado escuchando durante muchas horas las divagaciones de un loco, 
declamadas con gran pujanza retórica. 

Se me dirá: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de Wagner 
representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la ejecución 
impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba precisamente, que no se trata aquí de arte, sino 
de hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los espiritistas. Para convencernos de la 
verdad de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar desde su casa; venga 
a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias horas seguidas, en la 
oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la experiencia una docena de veces, y verá 
lo que nosotros vemos. 

¿Y cómo no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto queráis, y aun 
llegaréis más pronto a ese resultado, embriagándoos con vino o con opio. Igual efecto se produce 
por la audición de las óperas de Wagner. Permaneced cuatro días seguidos en la oscuridad, en 
compañía de personas cuyo estado de ánimo es anormal, y por intermedio de los nervios 
auditivos, someted vuestro cerebro a la acción poderosa de comidas hechas a propósito para 
excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones anormales, hasta el punto de que los peores 
absurdos os causarán placer. Para llegar a este resultado, ni aun tendréis necesidad de los cuatro 
días: las seis horas que dura la representación de cada una de las jornadas son suficientes. ¿Qué 
digo? una sola. hora basta para las personas que no poseen ninguna concepción clara de la que el 
arte debiera ser, y que han decidido de antemano que lo que van a ver es excelente, y que saben 
que permanecer indiferentes o descontentos ante aquella obra será considerado como una prueba 
de inferioridad o de falta de instrucción. 

Yo he observado en Moscú al auditorio de Sigfrido. Había allí gentes que dirigían a las 
otras, y daban el tono: eran gentes que habían sufrido con anterioridad la acción hipnótica de 
Wagner, y que se dejaban llevar allí de nuevo, arrastradas por la costumbre. Estas gentes se 
encontraban en una condición de espíritu anormal, experimentaban un arrobamiento perfecto. A 
su lado estaban algunos críticos de arte, hombres en absoluto desposeídos de la facultad de ser 
emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se encuentran siempre dispuestos a elogiar 
obras como las de Wagner, en las que todo es trabajo de inteligencia. A continuación de estos 
dos grupos, estaba la gran muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, en los 
cuales la facultad de ser emocionados se encontraba pervertida y en parte atrofiada; y éstos se 
acogían servilmente a la opinión. de los príncipes, financieros y otros aficionados, que, a su vez, 
se acogían al dictamen de los que expresaban su opinión más alto o en tono más seguro. -¡Oh, 
qué poesía! ¡Qué maravilloso es esto! ... ¡Sobre todo los pájaros! ... ¡0h, sí, sí ... estoy 
convencido! -así exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontas y a locas lo que 
acababa de oír afirmar a los hombres cuya opinión les parecía autorizada. 

A pesar de esto, acaso había allí personas que se sentían molestas por lo absurdo y lo 
vulgar del pretendido arte nuevo; pero se callaban tímidamente, lo mismo que un hombre en 
ayunas permanece silencioso y tímido cuando se ve rodeado de borrachos. 

Así es cómo, merced a la prodigiosa maestría con que falsifica el arte, sin nada de común 
con él, una obra grosera, baja y vacía de sentido, es admitida por el mundo entero, cuesta 
representarla millones de rublos y contribuye progresivamente a pervertir el gusto de las clases 
superiores, alejándolas cada vez más del arte verdadero. 
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Capítulo 13 
Dificultad de distinguir el arte verdadero 

de su falsificación 
 
 
De sobra sé que la mayoría de los hombres, hasta los más inteligentes, con dificultad 

reconocen una verdad, aun la más sencilla y evidente, si esta verdad les obliga a tener por falsas 
ideas a las que están aferrados, que han enseñado a otros y sobre las cuales han formado su vida. 
Así es que abrigo poca esperanza de que lo que digo de la perversión del gusto en nuestra 
sociedad, sea admitido por mis lectores, o siquiera tomado seriamente en consideración. Y, sin 
embargo, no puedo menos de plantear la conclusión a que fatalmente me conducen mis escarceos 
sobre el problema del arte. Esta conclusión es que lo que la mayor parte de nuestra sociedad mira 
como arte, como arte bueno, como el colmo del arte, lejos de ser eso, no es otra cosa que una 
falsificación del arte verdadero. Esta conclusión parecerá, ya lo sé, extraña y paradójica; pero si 
solamente admitimos que el arte es una actividad humana, por medio de la cual ciertos hombres 
transmiten a otros sus sentimientos y no un culto de la belleza, ni una manifestación de la idea, ni 
nada parecido , nos veremos forzados a admitir aquella conclusión como está empleada. Si el 
arte es una actividad por la que el hombre transmite a otros sentimientos, fuerza nos será 
confesar que todo lo que llamamos arte en nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos, 
novelas, cuadros, bailes, etc., apenas si la cienmilésima parte procede de una impresión sentida 
por el autor, no siendo el resto mas que falsificaciones de arte, en donde el gusto, el ornato, los 
efectos y el interés reemplazan al contagio del sentimiento. He leído en alguna parte que sólo en 
Paris el número de pintores pasa de veinte mil; probablemente, habrá otros tantos en Inglaterra, 
otros tantos en Alemania, otros tantos en el resto de los países de Europa. Resulta, pues, que 
existen en Europa cien mil pintores; aproximadamente ; y sin duda se encontrarán también cien 
mil músicos y cien mil literatos. Si estos trescientos mil individuos producen cada uno tres obras 
por año, se puede contar anualmente con cerca de un millón de pretendidas obras de arte. Y 
ahora, ¿cuántos inteligentes en arte son impresionados por ese millón de obra? Sin hablar de las 
clases trabajadoras, que no tienen idea alguna de esas producciones, apenas si los hombres de las 
clases superiores conocen un millar de ese millón, y si pueden acordarse de una por cada diez 
mil. Consiste esto en que las tales obras son sólo simulacros de arte, no producen más que la 
impresión de un pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y están destinadas a desaparecer 
tan pronto como son producidas. 

La situación de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descubrir una obra de arte 
verdadero entre la masa de obras que quieren pasar por artísticas, se asemeja a la de uno a quien 
condujesen, durante dos leguas, a lo largo de una calle, cuyo pavimento fuese de mosaico de 
pedrería artificial, y quien quisiera reconocer el único diamante, rubí o topacio verdadero que él 
suponga poderse encontrar entre aquel millón de falsificaciones. 

Aun más: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero está en nuestros días 
acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas, no sólo no es 
peor, sino que frecuentemente es mejor que en las verdaderas; pues la falsificación produce más 
efecto que el arte verdadero y sus asuntos son siempre más interesantes. ¿Cómo, pues, distinguir 
el arte verdadero del falso? ¿Cómo distinguir entre un millón de obras de similar, una cuya forma 
externa no se diferencia de las otras? 

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido sería esto tan fácil como fácil es para 
un animal que no tiene el olfato pervertido seguir un rastro en una selva, aunque se entrecruce 
con otros cien. El animal encuentra indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo haría el hombre, si 
sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas. Encontraría infaliblemente, entre millares de 
objetos, la única obra de arte verdadero, es decir, que le comunica sentimientos particulares y 
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nuevos. Pero no puede esto suceder con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido por su educación 
o su manera de vivir. En ellos la facultad natural de ser impresionados por el arte se encuentra 
atrofiada, y al valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar por la discusión y el 
estudio, que contribuyen aún más a descaminarlos. Y tanto es así, que la mayor parte de los 
hombres en nuestra sociedad son absolutamente incapaces de distinguir una obra de arte de su 
más grosera falsificación. Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras en el teatro, 
para escuchar obras de Ibsen, de Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner; creen obligatorio el 
leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o Kipling, mirar los cuadros que representan, o bien 
cosas incomprensibles, o bien otras que pueden ver mejor en la vida real; y consideran como una 
necesidad para ellos estar enamorados de todo eso, imaginándose que es arte, mientras que las 
obras de arte verdadero les inspiran profundo desprecio, sencillamente porque, en su círculo, 
aquellas obras no están catalogadas entre las obras de arte. 

Y así, por extraño que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres de nuestra 
sociedad, de los cuales algunos componen versos, novelas, óperas y sinfonías, pintan cuadros y 
esculpen estatuas, y discuten y condenan, y exaltan mutuamente sus producciones, afirmo que; 
entre todos esos hombres, hay apenas un centenar que conocen el sentimiento producido por una 
obra de arte, y distinguen ese sentimiento de las diferentes formas de diversión y de excitación 
nerviosa que pasan, en nuestros días, por obras de arte. 

 
Capítulo 14 
El contagio artístico, criterio del arte verdadero. 
Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para distinguir el arte verdadero de sus 

falsificaciones: es lo que llamaré contagio artístico. Si un hombre, sin esfuerzo alguno de su 
parte, recibe, en presencia de la obra de otro hombre, una emoción que le une a él, y otros han 
recibido al mismo tiempo igual impresión, es que la obra, en presencia de la cual se encuentra, es 
una obra de arte. Y una obra que puede ser bella, poética, rica en efectos e interesante, no es obra 
de arte si no despierta en nosotros aquella emoción particular, la alegría de sentirnos en 
comunión artística con el autor y con los hombres en compañía de quienes leemos, vemos o 
escuchamos la obra en cuestión. 

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las personas que jamás han 
experimentado la impresión producida por una obra de arte, pueden imaginarse que el 
entretenimiento y la excitación nerviosa que provocan las falsificaciones constituyen 
impresiones artísticas. Pero tales personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie puede 
convencer de que el color rojo no es el color verde. Fuera de ellas, para todo hombre de gusto no 
pervertido o atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo su valor, permitiéndole distinguir 
claramente la impresión artística de todas las demás. La particularidad principal de esta 
impresión consiste en esto: en que el hombre que la recibe, encuéntrase, por decirlo así, 
confundido con el artista. Le parece que los sentimientos que le transmiten no provienen de otra 
persona, sino de sí mismo, y que cuanto el artista expresa, él mismo pensaba, hacia tiempo, 
expresarlo. La obra de arte verdadero suprime la distinción entre el hombre a quien se dirige y el 
artista, como asimismo entre aquel hombre y todos los demás a quien se dirige la obra. Y en esta 
supresión de toda separación entre los hombres, en esta unión entre el público y el artista, 
consiste la principal virtud del arte. 

¿Experimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se trata de una obra 
de arte. ¿No lo experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los hombres a quienes la 
obra está dedicada? Es que no hay arte en la obra. Y no solamente el poder del contagio es el 
signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es la única medida de la excelencia del 
arte. 

Cuanto más fuerte es el contagio, tanto más verdadero es el arte, como tal arte, 
independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos transmite. 

Y el grado del contagio artístico depende de tres condiciones: 1° de la mayor o menor 
singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2°, de la mayor o menor 
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claridad en la expresión de esos sentimientos; 3°, de la sinceridad del artista, o de la intensidad 
mayor o menor con que experimenta él mismo los sentimientos que expresa. 

Cuanto más singulares y nuevos son los sentimientos, más se aferran al individuo a quien 
se transmiten. Este recibe una impresión tanto más viva, en cuanto es más singular y más nuevo 
el estado de alma a que se encuentra transportado. 

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en segundo lugar el 
contagio, porque, dada nuestra impresión de estar unidos con el autor, es mucho más grande 
nuestra satisfacción, si se encuentran claramente expresados aquellos sentimientos que, desde 
hace tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de expresar felizmente. 

Pero, sobre todo, el grado del contagio artístico se determina por el grado de sinceridad 
del artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el artista está emocionado 
por su propia obra, se asimilan todos sus sentimientos; y por lo contrario, cuando adivinan que el 
autor no produce su obra para sí mismo, que no siente lo que expresa nace en ellos un deseo de 
resistencia, y ni la novedad del sentimiento, ni la claridad de la expresión les lleva a la emoción 
deseada. 

Hablo de las tres condiciones del contagio artístico; pero, en realidad, las tres se reducen 
a la última, que exige al artista que experimente por cuenta propia, los sentimientos que expresa. 
Esta condición implica, en efecto, la primera, pues si el artista es sincero expresará el 
sentimiento tal como lo ha experimentado; y, como cada hombre difiere de los demás, los 
sentimientos del artista serán tanto más nuevos para los demás hombres, cuanto más 
profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma manera, cuanto más sincero es el 
artista, con mayor claridad expresará el sentimiento nacido en su corazón. 

La sinceridad es también la condición esencial del arte. Esta condición está siempre 
presente en el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las clases superiores, en el que el 
artista tiene siempre en cuenta las circunstancias de provecho, de conveniencia o de amor propio 
profesional. 

He aquí, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verdadero de su 
falsificación, y cómo es posible medir el grado de excelencia del arte, como arte en sí, 
independientemente de su contenido. Pero se presenta ahora otro problema: ¿por qué signo se 
distinguirá, en el contenido del arte, cuál es bueno y cuál es malo? 

 
Capítulo 15 
El arte bueno y el malo 
El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de unión entre los hombres, y, por 

consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia la dicha. La 
palabra permite a las generaciones nuevas conocer cuánto han aprendido, por la experiencia y la 
reflexión, las generaciones precedentes y los más sabios de sus contemporáneos; el arte permite a 
las generaciones nuevas experimentar los mismos sentimientos que han experimentado las 
precedentes, y los mejores de sus contemporáneos. Y de la misma manera que se verifica la 
evolución de los conocimientos, cuando los conocimientos reales y útiles substituyen a los 
caducos, igual se genera la evolución de los sentimientos por medio del arte. Los sentimientos 
inferiores, menos buenos o menos útiles para la dicha del hombre, son substituidos sin cesar por 
mejores sentimientos, más útiles para aquella dicha. Tal es el destino del arte. Y, por 
consiguiente, el arte, en cuanto a su contenido, es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y es 
menos bueno, cuando lo cumple menos bien. 

Luego, la valuación de los sentimientos, o sea la distinción entre los que son buenos y los 
que son malos para la dicha del hombre, es obra de la conciencia religiosa de una época. 

En todas las épocas históricas y en todas las sociedades, existe una concepción superior 
-propia de cada época- del sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, 
hacia el cual tienden cada época y cada sociedad. Esta concepción constituye la conciencia 
religiosa. Y esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por algunos hombres 
escogidos, mientras que el resto de sus contemporáneos la sienten con mayor o menor 
intensidad. Nos parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas sociedades; pero, en realidad, 
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no es que falte, es que no queremos verla, porque no está de acuerdo con nuestra peculiar manera 
de vivir. 

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un río. Si el río corre, es que 
hay corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que existe una conciencia religiosa que 
determina la corriente que siguen todos los hombres de esa sociedad. 

Por esto, en toda sociedad ha habido y habrá siempre conciencia religiosa. Y en 
conformidad con esta conciencia religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos 
expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la conciencia religiosa de todos los tiempos, 
es como han podido discernir los hombres en la variedad infinita del dominio del arte, los 
asuntos capaces de producir sentimientos conformes con el ideal religioso de su tiempo. Y el arte 
que expresaba aquellos sentimientos era altamente apreciado mientras que el que expresaba 
sentimientos derivados de la conciencia religiosa de épocas anteriores, sentimientos gastados, 
rancios, ha sido siempre desdeñado y abandonado. Y, en cuanto a ese arte que expresaba la 
variedad infinita de otros sentimientos de todas clases, no era admitido y avalorado, sino en el 
caso de que los sentimientos expresados no fuesen contrarios a la conciencia religiosa. Así, por 
ejemplo, entre los griegos, se separaba el resto, se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los 
sentimientos de la belleza, de la fuerza, de la virilidad (Hesíodo, Hornero, Fidias), mientras que 
era condenado y desdeñado el que traducía los sentimientos de sensualidad grosera, de 
rebajamiento, de tristeza. Entre los judíos era admitido y apreciado el arte que expresaba los 
sentimientos de sumisión a Jehová, mientras que se condenaba y desdeñaba el que denotaba 
sentimientos idolátricos; y lo restante del arte -cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos- 
siempre que no fuese contrario a la conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni avalorado. 
Siempre y en todas partes, fue el arte valuado según su contenido, y así debiera seguir siéndolo 
siempre, en atención a que esta manera de considerar el arte proviene de la esencia misma de la 
naturaleza humana, y ésta es invariable. 

No ignoro que, siguiendo una opinión extendida en nuestro tiempo, la religión es un 
prejuicio, del que la humanidad está ya libre, y resultará de esto que no existe en nuestro tiempo 
conciencia religiosa común a todos los hombres y que pueda servir de base a una valuación del 
arte. Sé también, que esta opinión pasa por ser la de las clases más ilustradas de nuestra 
sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero sentimiento del cristianismo, 
inventando toda suerte de doctrinas filosóficas y estéticas para ocultar a sus propios ojos la 
sinrazón de su vida, no pueden ser de otra opinión. Sinceramente o no, confunden la idea de un 
culto religioso con la de la conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan rechazar con 
el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la religión, todas esas 
tentativas de establecer una filosofía contraria a la conciencia religiosa de nuestro tiempo, todo 
eso prueba bastante claramente la existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida de 
los hombres que la tocan y la contradicen. 

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia adelante, forzoso es 
necesariamente que algo designe a los hombres la dirección que deben seguir en la marcha. Pues 
tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos demuestra que el progreso de 
la humanidad se ha verificado siempre bajo la guía de una religión. Y como el progreso no se 
detiene, como su marcha ha de continuar durante nuestro tiempo, nuestro tiempo necesita 
también una religión propia. Y si nuestro tiempo, como todos los demás, tiene su religión, sobre 
esta base debe el arte ser valuado, y sólo deben ser apreciadas las obras que provengan de la 
religión de nuestro tiempo, y todas las obras contrarias a esta religión deben ser condenadas, y 
todo lo restante en materia de arte, tratado con indiferencia. 

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una manera general, 
en reconocer que nuestra dicha material y espiritual, individual y colectiva, actual y permanente, 
reside en la fraternidad de todos los hombres, en nuestra unión para una vida común. Esta 
conciencia, no sólo se encuentra afirmada, bajo las formas más diversas por los hombres de 
nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo conductor a todo el trabajo de la humanidad, 
trabajo que tiene por objeto, de una parte la supresión de todas las barreras físicas y morales que 
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se oponen a la unión de los hombres, y de otra, el establecimiento de principios comunes a todos 
los hombres, en nuestra unión para una vida común. Es fraternidad universal. 

Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos evaluar todas las 
manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los 
productos de ese arte, a todos los que expresen sentimientos acordes con la conciencia religiosa, 
y rechazando y condenando todos los que sean contrarios a ella. 

La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad en tiempos del 
mal llamado Renacimiento, y que nosotros continuamos cometiéndola, no consiste tanto en que 
el hombre haya dejado de apreciar la significación del arte religioso, como en que ocupando el 
sitio del desaparecido arte religioso, ha establecido un arte indiferente, que no tiene otro objeto 
que el entretenimiento, y que no merecía ser apreciado ni avalorado. 

Decía uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no estriba en que 
ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo sucede con el 
arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro tiempo, no consiste en que carecen de un 
arte religioso, sino en que han elevado al puesto superior, en el que sólo merece ser admitido 
aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto es divertir a determinados hombres, 
siendo por lo tanto contrario al principio cristiano de la unión universal, que constituye el fondo 
de la conciencia religiosa de nuestro tiempo. 

Sin duda el arte que satisfaría las aspiraciones religiosas de nuestro tiempo, no puede 
tener nada de común con las artes de épocas anteriores; pero esto no impide que el ideal del arte 
religioso de nuestro tiempo esté perfectamente claro y definido para todo hombre que reflexione, 
y que no se separe al propio intento de la verdad. En las épocas anteriores, en que la conciencia 
religiosa unía a un solo grupo de hombres -los ciudadanos judíos, atenienses y romanos-, los 
sentimientos expresados por el arte provenían del deseo de poderío, de grandeza, de gloria, de 
estos grupos particulares, y el arte podía hasta tomar por héroes a hombres que ponían al servicio 
de su grupo la violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en general, los héroes antiguos). La 
conciencia religiosa de nuestra época no admite, por lo contrario, grupos separados entre los 
hombres, pues exige la unión de todos sin excepción, y por encima de todas las virtudes, coloca 
el amor fraternal de la humanidad entera, y, por consiguiente, los sentimientos que debe expresar 
el arte de nuestro tiempo no solamente no deben coincidir con los de las artes anteriores, sino 
que por fuerza han de ser opuestos a ellos. 

Y si jamás hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano, verdaderamente 
cristiano, consiste esto en que la concepción religiosa cristiana no es uno de esos pequeños 
avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una evolución enorme, destinada a modificar 
por completo, tarde o temprano, la manera de vivir de los hombres y sus sentimientos interiores. 
La concepción cristiana ha dado una dirección diferente y nueva a todos los sentimientos de la 
humanidad, y, por consiguiente, no podía dejar de modificar por entero la materia y significación 
del arte. Fue posible a los griegos sacar provecho del arte de los persas, y a los romanos del de 
los griegos, y a los judíos del de los egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. El ideal 
de los persas era, en efecto, la grandeza y prosperidad de los persas, como el de los griegos era la 
grandeza y prosperidad de los griegos. Un solo y único arte podía así modificarse en condiciones 
nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal cristiano, por lo contrario, ha modificado, 
derribado a todos los demás, de tal suerte que, como dice el Evangelio, lo que era grande ante 
los hombres, se ha vuelto pequeño ante Dios. Este ideal no consiste en el poderío, como el de los 
egipcios, ni en la riqueza, como la de los fenicios, ni en la belleza, como la de los griegos, sino 
en la humildad, en la resignación, en el amor. El héroe no es el rico: es Lázaro, el mendigo. 
María Egipciaca es admirada, no por su belleza, sino por su penitencia. La acumulación de 
riquezas no es celebrada como virtud; celébrase la renuncia de ellas. Y el objeto supremo del arte 
no es la glorificación del éxito, sino la representación de un alma humana tan penetrada de amor, 
que permite al mártir compadecer y amar a sus perseguidores. 

Y así se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena el arte pagano, al 
que estaba habituado. El contenido del arte religioso cristiano es para los hombres cosa tan 
nueva, tan diferente del contenido de artes anteriores, que aquellos se hacen, de propio intento, la 
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impresión de que el arte cristiano es una negación del arte, y se aferran desesperadamente a la 
antigua concepción artística. Y he aquí que, por otra parte, esta concepción antigua, no teniendo 
su origen en nuestra conciencia religiosa, ha perdido para nosotros toda significación, de suerte 
que, de buen o mal grado, nos vemos precisados a separarnos de ella. 

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reconozca su filiación 
divina, y, como consecuencia de esta filiación, la unión de todos los hombres con Dios y entre sí 
mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de esto resulta que la única 
materia de arte cristiano debe ser la formada por todos los sentimientos que realizan la unión de 
los hombres con Dios y entre sí mismos. 

Estas palabras de unión de los hombres con Dios y entre sí mismos, por oscuras que 
puedan parecer a los espíritus suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido perfectamente claro. 
Significan que la unión cristiana, al contrario de las uniones parciales y exclusivas de algunos 
hombres, une entre sí a todos los hombres sin excepción. 

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hombres entre sí. 
Todo arte da como resultado que los hombres que reciben el sentimiento transmitido por el 
artista se encuentren mediante él unidos, en primer lugar con el artista mismo, y, en segundo, con 
todos los que reciben igual impresión. Pero el arte no cristiano, al unir a unos cuantos hombres, 
los separa por este hecho del resto de la humanidad, de tal modo que esta misión parcial es 
frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres, sin excepción, bien evocando entro los 
hombres un mismo sentimiento, por sencillo que sea, siempre que no contradiga al cristianismo, 
y pueda ser extendido a todos los hombres sin excepción. Sólo estos dos órdenes de sentimientos 
pueden formar, en nuestro tiempo, la materia del arte bueno en cuanto al contenido. 

Así, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte que expresa los 
sentimientos dimanados de nuestra concepción religiosa, es decir, de la concepción de nuestro 
parentesco con Dios y con todos los hombres; y segundo, el arte que expresa los sentimientos 
accesibles a todos los hombres del mundo entero. La primera de estas dos formas da lugar al arte 
religioso en el sentido limitado de la palabra; la segunda al arte universal. 

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior y otro inferior; el 
arte superior es el que expresa directa e inmediatamente los sentimientos emanados del amor de 
Dios y del amor del prójimo; el arte religioso inferior es el que expresa los sentimientos de 
descontento, decepción y desprecio por todo lo que es contrario al amor de Dios y del prójimo. 

Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte superior, 
asequible a todos los hombres en todas partes, y arte inferior, asequible tan sólo a todos los 
hombres de cierta nación y de cierta época. 

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, superior o inferior, se 
manifiesta especialmente en literatura, y a veces también en la pintura y la escultura; la segunda 
forma, la del arte universal, que expresa sentimientos asequibles a todo el mundo, puede 
expresarse en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la arquitectura, y, particularmente, 
en la música. 

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de esas formas del 
arte, y en primer término modelos de arte religioso, así superior como inferior, indicaría, entre 
los contemporáneos, a Víctor Hugo con sus Miserables, y también todas las novelas de Dickens: 
Las Dos Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaría la Cabaña del tío Tom y las obras de 
Dostoievski, en especial su Casa de los Muertos, y el Adam Bebe, de Jorge Eliot. 

En la pintura contemporánea, ¡cosa singular! apenas si existen obras de arte de esta 
especie que expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios y al prójimo; y aun lo que existe 
debemos buscarlo en medianos artistas. Son muchos los cuadros evangélicos; pero todos ellos se 
refieren a asuntos históricos, reconstituidos con más o menos detalles; ninguno de ellos expresa 
sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no sé de cuadros que exalten la abnegación 
personal o la caridad cristiana. Cuando más, a veces se encuentra, en humilde pintor, una obra 
que expresa sentimientos de bondad y compasión. Otros cuadros, de género semejante, 
representan con simpatía y respeto la vida de las gentes que trabajan. Tales son el Angelus, de 
Millet o su Cavador, y también algunos lienzos de Julio Bretón, de Lhermitte, de Defregger, etc. 
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Puedo además citar algunos cuadros referentes a lo que he llamado el arte religioso inferior, es 
decir, cuadros que despiertan el odio a lo que es contrario al amor de Dios y del prójimo: 
verbigracia, el Tribunal, del pintor Gay. Pero también estos cuadros son muy raros. El cuidado 
de la técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso de los pintores. El célebre 
cuadro de Géróme, Pollice verso, no denota el horror del asunto que en él se representa, sino más 
el placer del artista que disfruta de un hermoso espectáculo. 

Pero mayor trabajo me costaría designar en el arte contemporáneo modelos de la segunda 
forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o tan sólo a un pueblo 
entero. Hay muchas obras que por la naturaleza del asunto, podrían incluirse en esta clase: tales 
como Don Quijote, las comedias de Moliere, el Pickwick Club, de Dickens, las narraciones de 
Gogol, de Puchkine, algunas de Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre; pero todas estas 
obras denotan sentimientos tan particulares de tiempo y lugar y tienen tan menguado argumento, 
que sólo son accesibles a los hombres de una época limitada, y no podrían sostener la 
comparación con las obras maestras del arte universal de otro tiempo. Ved, por ejemplo, la 
historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos de José vendiéndolo a unos mercaderes, por celos 
del favor que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo seducir a José; éste perdonando 
a sus hermanos y todo lo demás: he ahí sentimientos que el labriego ruso puede compartir con el 
chino y el africano, el viejo con el niño y el sabio con el ignorante; y todo eso está descrito con 
sobriedad, sin particularidades inútiles, de tal manera, que podéis trasladar la historia al sitio que 
os plazca, sin que pierda nada de su claridad y su fuerza dramática. ¡Cuán diferentes son los 
sentimientos de Don Quijote o de los héroes de Moliere, aun cuando Moliere sea el más 
universal, y por lo tanto el más grande de los artistas modernos! ¡Y más diferentes todavía los 
sentimientos de Pickwick o de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son tan particulares que 
para hacerlos más intensos, los autores han debido adornarlos con detalles de tiempo y de lugar. 
Y esta superabundancia de detalles los hace inaccesibles a todo hombre que vivía en un medio 
distinto al que describe el autor. 

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos minuciosamente 
como haríamos hoy la túnica ensangrentada de José ni el vestido de Jacob o la casa en que éste 
vivía ni los atavíos de la mujer de Putifar. Los sentimientos expresados en la historia son tan 
reales que cualquier detalle parecería superfluo y debilitaría la expresión de tales sentimientos. 
El autor no emplea más que los datos indispensables, y nos dice, por ejemplo, que José, al 
encontrar a sus hermanos, se va a llorar a un cuarto contiguo. Merced a esta omisión de inútiles 
detalles, su relato es accesible a todos los hombres, conmueve a los hombres de todas las 
naciones, de todas las edades, de todas las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de los 
siglos, y nos sobrevivirá millares de años. ¡Probad, por el contrario a limpiar de detalles 
accesorios las mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda! 

Así, pues, no es fácil encontrar en la literatura moderna una obra que reúna todas las 
condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido, podrían llenar esa 
condición, quedan deslucidas, las más de las veces, por lo que se llama realismo y que mejor 
debiera llamarse provincialismo del arte. 

Lo mismo ocurre con la música y por idénticos motivos. A causa de la pobreza del 
asunto, es decir, de los sentimientos, las melodías de los músicos modernos son de una 
trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la variedad de estas melodías, los músicos se 
esfuerzan por llenarlas con infinidad de armonías y modulaciones complicadas, que no son 
inteligibles más que para un reducido circulo de afiliados a determinada escuela musical. Toda 
melodía puede ser comprendida por todos; pero en cuanto se enlaza con determinada armonía ya 
no puede ser comprendida más que por los hombres familiarizados con esa armonía, y resulta 
ajena no sólo a los hombres de las demás naciones, sino también a todos los que, aún siendo 
compatriotas del autor, no están como él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo musical. 

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos inferiores, pero 
comunes a la generalidad de los hombres, es muy pequeño el número de las obras que responden 
a nuestra definición del arte universal. 
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Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi bemol mayor, de 
Chopín y una docena de pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Mózart, Wéber, Beethoven 
y Chopin1. 

El propio fenómeno se produce en la pintura, pues a imitación de literatos y músicos, los 
pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusión de adornos, limitando así el alcance 
de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho mayor el número de obras que reúnen 
condiciones de universalidad, es decir, que expresan sentimientos accesibles a todos los 
hombres. Retratos, paisajes, pintura de género, etc. Podría citar aquí una infinidad de obras de 
los pintores modernos que expresan sentimientos de fácil comprensión para todos los hombres. 

En resolución, no hay más que dos clases de arte cristiano, es decir, de arte que debe 
considerarse hoy como bueno; y todo lo demás, todas las obras no comprendidas en esas dos 
categorías, deben ser consideradas como productos de un arte malo, que no sólo no merece ser 
aplaudido, sino que, por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que en vez de unir a 
los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en literatura con los dramas, novelas y poemas que 
expresan sentimientos exclusivos, propios tan sólo de la clase de los ricos y los ociosos, 
sentimientos de honor aristocrático, de pesimismo, corrupción y perversión del alma, resultado 
del amor, sexual. En pintura, se deberían tener por malas todas las obras que representan los 
placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y también todas las obras de asunto voluptuoso, 
todos esos desnudos escandalosos que llenan hoy los museos y exposiciones. A la misma 
categoría de nuestro tiempo, esta música que sólo expresa sentimientos egoístas, propios de 
hombres de gusto depravado. Toda nuestra música de ópera y de cámara, empezando por 
Beethoven, la música de Schumann, Berlioz, Liszt y Wagner, consagrada por entero a la 
expresión de sentimientos que sólo pueden comprender aquellos que le han dedicado su 
sensibilidad nerviosa y enfermiza, toda esa música, salvo raras excepciones, depende del arte que 
debemos tener por malo. 

-¡Cómo!, se objetará; ¿la Novena Sinfonía incluida entre las producciones de arte malo? 
... 

-¡Sin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo escribí tan sólo para 
llegar a establecer un criterio claro y razonable que permita juzgar el valor de las obras de arte. Y 
ahora ese criterio me prueba de un modo evidente que la Novena Sinfonía de Beethoven no es 
una buena obra de arte. Comprendo que esto parecerá extraño y sorprendente a hombres 
educados en la adoración de ciertas obras y de sus autores; pero, ¿puedo dejar de inclinarme ante 
la verdad tal como yo la conciba con arreglo a los dictados de mi razón? 

La Novena Sinfonía de Beethoven pasa por una de las mejores obras de arte. A fin de 
comprenderlo bien, me pregunto ante todo: ¿expresa esta obra un sentimiento religioso de orden 
superior? Y me doy una contestación negativa, porque la música no puede expresar sentimientos 
tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece a la categoría superior del arte 
religioso, ¿posee al menos la segunda cualidad del arte verdadero de nuestro tiempo, a saber, la 
de unir a todos los hombres en un mismo sentimiento? Y también esta vez me doy una respuesta 
negativa, porque no veo que los sentimientos expresados por esa sinfonía puedan unir a los 
hombres que no han sido educados ni están preparados para sufrir esa hipnotización artificial, y 
además no alcanzo a concebir una multitud de hombres normalmente constituidos que puedan 
comprender algo de esa obra enorme y complicada, salvo cortos fragmentos que flotan en un 

                                           
1 Al citar los títulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la época, no quiero dar de ellas un 

juicio definitivo; porque no sólo carezco de la experiencia necesaria para poder apreciar todas las producciones 
artísticas, sino que además pertenezco a una especie de hombres cuyo gusto ha sido pervertido por una mala 
educación. Es muy posible que con mis hábitos inveterados, y que ya me son naturales, me engañe en más de un 
punto, atribuyendo un valor artístico superior a impresiones que me son familiares desde mi infancia. Pero si 
enumero ciertas obras de diversas categorías es sencillamente para explicar mi pensamiento y para demostrar mejor 
de qué medo entiendo hoy la perfección en arte. Debo añadir que he puesto en la categoría del arte malo todas mis 
propias obras artísticas, a excepción del cuento “Dios ve la verdad”, narración titulada En el Cáucaso, que a mi 
juicio pertenece a la segunda de las categorías que tengo por válidas. 
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océano de confusión. Y así me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo que yo tengo 
por arte malo. Por un curioso fenómeno, el poema de Schiller, introducido en la última parte de 
una sinfonía, enuncia, si no de un modo claro, al menos expresamente esta idea: el sentimiento 
(cierto que Schiller sólo se refiere al sentimiento del gozo) une a todos los hombres y hace nacer 
en ellos el amor. Pero, además de que este poema se canta al término de la sinfonía, la música de 
la sinfonía entera no responde en modo alguno al pensamiento de Schiller, pues se trata de una 
música particular que no une a los hombres, sino tan sólo a algunos de ellos, aislándolos del resto 
de la humanidad. 

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que pasa por obra de 
arte es verdaderamente una obra de arte o un simple remedo; y para saber en seguida si una obra 
de arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su contenido, es decir, si merece ser alentada o 
quizá despreciada. Sólo por este procedimiento tendremos la facultad de discernir entre las 
innumerables obras de arte de nuestro tiempo, las contadas obras que constituyen para el alma un 
alimento real, importante, necesario, en tanto que las demás forman el arte inútil o nocivo, o bien 
constituyen un simple remedo del arte. Sólo procediendo de este modo podremos substraernos a 
las consecuencias perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas consecuencias, 
indispensables para nuestra vida espiritual, que resultan del arte bueno y verdadero y constituyen 
su objeto. 

 



Librodot                                              ¿Qué es el arte?                                           León Tolstoi 
 

 

65

65

Capítulo 16 
Consecuencias del mal funcionamiento 

del arte 
 
 
El arte es uno de los dos órganos del progreso de la humanidad. Por medio de la palabra, 

el hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres, no sólo de su época, sino también de 
las generaciones presentes y futuras. Y está en la naturaleza del hombre servirse de esos dos 
órganos, de tal suerte que la perversión de uno de ellos no puede dejar de marcar consecuencias 
funestas para la sociedad en que se produce. 

Las consecuencias de esta perversión pueden ser de dos clases: tenemos en primer lugar 
la ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben ser realizados por el órgano 
pervertido; y en segundo lugar un mal funcionamiento del órgano pervertido. Ahora bien; estas 
dos clases de consecuencias se han producido en nuestra sociedad. Como quiera que el órgano 
del arte está pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve privada de todas las acciones 
que ese órgano podía realizar. Y propagándose entre nosotros de un modo increíble remedos del 
arte destinados únicamente a divertir y distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones, 
obras más artísticas, pero de un arte particular, egoísta, exclusivo, inútil y perjudicial, se ha 
atrofiado o desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de nuestra sociedad la facultad de 
sentir la impresión de las verdaderas obras de arte; razón por la cual nuestra sociedad no puede 
penetrarse de esos sentimientos superiores hacia lo que propende la humanidad y que sólo el arte 
logra transmitir a los hombres. 

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece ignorado de una 
sociedad privada de los medios de conmover por el arte; y en vez de eso, la sociedad admira 
remedos mentirosos o un arte inútil y vano que ella persiste en considerar importantísimo. Los 
hombres de nuestro tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesía a los Baudelaire, los 
Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck; en pintura a los Manet, los Monet, los Puvis 
de Chavannes, los Burne-Jones, los Boecklin y los Stuk; en música los Wagner, los Liszt y los 
Strauss; pero son incapaces de comprender el arte verdadero, no diré el más elevado, sino hasta 
el más sencillo. 

De aquí resulta que en nuestras clases superiores, así privadas de la facultad de sufrir el 
contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la acción benigna y 
mejoradora del arte, y de aquí procede otro resultado fatal: el de que no sólo dejan de caminar 
hacia el bien y la perfección, sino que por lo contrario, y a pesar del desarrollo de su pretendida 
civilización, son sin cesar más groseros, más salvajes y menos compasivos. 

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la función que debe realizar el 
órgano indispensable del arte. Pero las consecuencias que se derivan del mal funcionamiento de 
este órgano son aún más. 

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del trabajo humano 
para obras no sólo inútiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de vida que nunca 
vemos compensado. Se estremece uno al pensar en todas las fatigas y las privaciones que 
padecen millones de hombres con el sólo objeto de imprimir durante doce o catorce horas al día 
libros que se llaman artísticos y que no tienen más mira que la de extender esta misma 
depravación mediante los teatros, los conciertos y las exposiciones. Pero asusta aún más pensar 
que niños hermosos, llenos de vida, dotados para el bien, pasan al salir de la cuna, los unos a 
teclear un piano durante seis, ocho o diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a 
estudiar solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del natural o bien a escribir frases sin sentido 
sometidas a las reglas de cierta retórica. De año en año los desdichados van perdiendo en estos 
ejercicios mortíferos todas sus fuerzas físicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la 
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vida. Se habla mucho del vergonzoso y lamentable espectáculo ofrecido por diminutos acróbatas 
que se descoyuntan en público: pero aun constituye un espectáculo más siniestro ver a niños de 
diez años que dan conciertos, y ver colegiales de la misma edad que saben de memoria las 
excepciones de la gramática latina. Pierden así sus fuerzas físicas e intelectuales; al propio 
tiempo que se depravan moralmente, y resultan incapaces e inútiles para la humanidad. 
Representando en la sociedad el papel de juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de 
dignidad humana. La necesidad de elogios se desarrolla en ellos hasta un punto tan monstruoso, 
que padecen toda su vida a consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energía moral 
tratando de satisfacer una necesidad insaciable. 

Hay una cosa más trágica, y es que esos hombres que sacrifican toda su vida al arte, y que 
se pierden para la vida por amor al arte, no sólo no producen provecho alguno al arte, sino que le 
causan daño inmenso. Pues en las academias, en los colegios, en los conservatorios, aprenden los 
medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces de concebir el arte verdadero, y en 
cambio contribuyen a difundir el falso arte de que está lleno el mundo. 

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es que, produciendo 
en condiciones tan horribles el ejército de artistas profesionales, da a la gente rica la posibilidad 
de vivir, como vive, una vida que no sólo no es buena, sino que hasta es contraria a los principios 
que profesa. Vivir como viven las personas ricas y ociosas de nuestro tiempo, y sobre todo las 
mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones artificiales, con los músculos 
atrofiados o deformadas por la gimnasia, con la energía vital incurablemente debilitada, no sería 
posible sin eso que se llama arte. Únicamente este seudo-arte produce la distracción, las 
diversiones que apartan nuestros ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les evitan el aburrimiento 
que resulta de tal vida. Quitad a las personas ociosas y ricas los teatros y conciertos, 
exposiciones y pianos, novelas y poemas que les entretienen, creyendo que son esas ocupaciones 
refinadas y estéticas. Quitad a los aficionados que compran cuadros, que dan ánimo a los 
músicos, que invitan a los literatos, quitadles la posibilidad de proteger este arte que creen tan 
importante; y no se sentirán ya capaces de proseguir su vida, y perecerán de tristeza y fastidio, y 
reconocerán lo absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir. 

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la inteligencia de los 
niños y de las gentes del pueblo. En los hombres que no están pervertidos por las falsas teorías 
de nuestra sociedad, en los artesanos y los niños la naturaleza ha puesto una concepción bien 
definida de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Según el instinto de las gentes del pueblo 
y de los niños, los aplausos sólo se deben a la fuerza física (Hércules, los héroes, los 
conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni, renunciando a la belleza y al poder por salvar 
a los hombres, Cristo muriendo en la cruz para redimirnos, los santos mártires, etc.). Estas son 
nociones de una claridad perfecta. Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible 
dejar de respetar la fuerza física ya que ella misma se hace respetar, y la fuerza moral del hombre 
que trabaja para el bien también debe respetarse, pues les arrastra hacia ella toda su energía 
interior. He aquí que estas almas sencillas ven de pronto que además de los hombres respetados 
por su fuerza física o moral, hay otros más respetados, admirados y recompensados que todos los 
héroes de la fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar, bailar o hacer versos. Ven 
que los cantores, bailarines, pintores, literatos, ganan millones, que se les rinde más homenajes 
que a los santos, y las gentes sencillas, niños y hombres del pueblo, se sienten cada vez más 
confusos. 

Cuando cincuenta años después de la muerte de Puchkine sus obras se esparcieron entre 
el pueblo y se le levantó un monumento en Moscú, recibí más de cien cartas de campesinos 
preguntándome por qué se exaltaba así a ese Puchkine. Hace pocos días que un menestral de 
Saratof, hombre instruido, vino a Moscú para reprochar al clero la aprobación del monumento al 
señor Puchkine. 

En efecto, representémonos sólo la situación de un hombre del pueblo que lee en su 
periódico, que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de Rusia elevan 
con entusiasmo un monumento a un gran hombre, a un bienhechor, a una gloria nacional, 
Puchkine, de quien jamás oyera hablar hasta entonces. En todas partes le hablan de Puchkine; 
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supone, pues, que para que se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho algo extraordinario, 
muy grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar quién era Puchkine, y sabiendo que éste no 
era ni un héroe, ni siquiera un General, sino un simple escritor, imagina que ciertamente 
Puchkine fue un hombre de costumbres más que ligeras, que murió en desafío, es decir, mientras 
trataba de matar a otro hombre, y que todo su mérito consiste en haber escrito unos versos de 
amor... 

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoleón fueron grandes 
hombres, lo comprende muy bien, porque esos hombres hubieran podido aniquilarle a él y a 
millares de sus semejantes. Comprende también que Buda, Sócrates y Jesucristo hayan sido 
grandes, porque siente y sabe que él y todos sus semejantes debieran parecerse a aquellos. Pero 
que un hombre sea grande porque haya escrito versos hablando del amor de las mujeres, eso es 
lo que no puede comprender de ningún modo. 

Igual estupor debe sentir un campesino bretón o provenzal cuando sabe que se va a elevar 
un monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a Verlaine, un borrachín 
que escribió versos incomprensibles. Las gentes del pueblo deben asombrarse también cuando 
saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por una temporada, que hay pintores que 
cobran igual suma por un solo cuadro, y novelistas que ganan la misma cantidad porque saben 
describir escenas de amor. 

Lo propio ocurre en el cerebro de los niños. Recuerdo que yo también experimenté tal 
estupor y tal asombro. 

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra sociedad. 
La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los hombres de las 

clases superiores, viendo reproducirse más y más a menudo la oposición entre la belleza y la 
bondad, llegan a considerar el ideal de aquélla como el más alto de los dos, zafándose así de las 
exigencias de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez de reconocer que el arte 
que admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo que le ocurre a la moral, de la que 
dicen que no tiene significación para seres llegados a un grado de desarrollo como el que ellos 
creen alcanzar. 

Esta consecuencia de la perversión del arte sentíase hace tiempo, pero ha tomado un 
desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de estetas inglesas 
que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, preconizan la destrucción de toda moral y la apoteosis 
de la perversidad. 

Esta concepción del arte repercute en la enseñanza física. Acabo de recibir de América un 
libro titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie de la Force, por Ragnar Redbeard 
(Chicago, 1897). La idea principal de este libro expresa la creencia de que es absurdo continuar 
avalorando lo bueno por las máximas de la falsa filosofía de los profetas judíos y de los Mesías 
lacrimosos. El derecho, según el autor, se funda en la fuerza. Todas las leyes, todos los preceptos 
que nos dicen que no debemos hacer a los demás lo que no quisiéramos que nos hicieran a 
nosotros, carecen de sentido y sólo sirven para dirigir a los hombres cuando van acompañados de 
los vapuleos, los sablazos y la cárcel. El hombre verdaderamente libre no debe obedecer a 
ninguna ley humana ni divina. Toda obligación es señal de degeneración; la ausencia de las 
obligaciones es el sello de los héroes. Los hombres deben cesar de creerse obligados a respetar 
errores que se imaginaron para dañarles. El universo entero no es más que un campo de batalla. 
Los vencidos deben ser explotados, atormentados y despreciados. El hombre osado puede 
conquistar el mundo. Y como consecuencia, los hombres deben estar eternamente en guerra. 
luchando por la vida, por la tierra, por el amor, por la mujer, por el poder, por el oro. La tierra y 
sus frutos son la presa del más audaz. 

Viéndolas así expuestas en forma científica escandalizan tales ideas. En realidad están 
contenidas en toda concepción que sitúe a la belleza como fin del arte. Este es el que ha 
producido y desarrollado entre ciertos hombres el ideal del superhombre, aun cuando este ideal 
fuera el de Nerón, el de Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de Napoleón y de todos semejantes 
aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que sucedería si la masa del pueblo adoptara tal 
idea. Creo que empieza a adoptarla. 
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El mal funcionamiento del arte produce aún una quinta consecuencia, y es que el mal arte 
que florece en nuestras clases superiores las pervierte y acentúa en ellas los sentimientos más 
notables para la dicha de los hombres, los de la superstición, los del patriotismo, los del 
sensualismo. 

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo que concierne a las 
relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles padecimientos morales y físicos y a qué inútil 
gasto de fuerzas se exponen los hombres, entregándose al instinto sexual. Desde que el mundo es 
mundo, desde Troya arruinada por la pasión sexual hasta los suicidios y crímenes de que van 
llenos los periódicos a diario, todo atestigua la acción nefasta de esta pasión, que es la fuente 
principal de la desdicha de los hombres. 

Y, sin embargo, ¿qué es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsificado y el 
verdadero, está dedicado a describir y provocar las diversas formas del amor sexual. Bástenos 
recordar esas novelas lujuriosas de que está llena nuestra literatura, todos los cuadros y estatuas 
en que se muestra desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las imágenes obscenas que se pegan en 
las esquinas a guisa de anuncios, y las óperas, operetas, canciones y romanzas que nos rodean ... 
El arte contemporáneo no tiene más que un sólo objeto: excitar y esparcir la depravación. 

Tales son las más graves consecuencias de la perversión artística de nuestra sociedad. Lo 
que hoy llamamos arte no sólo no contribuye al progreso de la humanidad, sino que tiende a 
destruir la posibilidad del bien en nuestra vida. 

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber si es justo sacrificar a lo que se 
llama arte el trabajo y la vida de millares de hombres, requiere la respuesta siguiente: no, no es 
justo, ni debe ser. Tal es a la vez la respuesta de la sana razón y del sentido moral no pervertido. 
Si se preguntara si vale más para nuestro mundo cristiano, perder lo que hoy se llama arte, falso 
o verdadero, o perder lo bueno que existe en este mundo, creo que el hombre razonable y moral 
debería contestar lo que Platón en su República, lo que todos los maestros religiosos de la 
humanidad, cristianos, e islamitas: que es preferible renunciar a todas las artes, que sostener el 
arte que existe hoy día, y que deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal pregunta, 
porque el arte verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte contemporáneo. Lo que podemos y 
debemos hacer nosotros, que nos alabamos de ser hombres civilizados, y a quienes nuestra 
situación permite que comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones de la vida, es 
reconocer el error en que nos encontramos, y no someternos a él, sino, por el contrario, buscar el 
medio de escapar de sus garras. 
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Capítulo 17 
Posibilidad de una renovación artística 

 
 
El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporáneo proviene de que los 

hombres de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe ausente por la 
hipocresía, declarando que creen todavía en las fórmulas de la religión; pero son la incredulidad, 
un escepticismo refinado, y la vuelta a la adoración de la belleza de los antiguos griegos, lo que 
realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren los medios con que los hombres procuran 
mantener y justificar sus privilegios, en sí se ven forzados de buena o mala gana a reconocer que, 
en torno suyo surge la verdad, esa verdad cristiana que consiste tan sólo en concebir la dicha de 
los hombres en la unión y la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente por el 
establecimiento de nuevas vías de comunicación, el teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las 
invenciones que tienden a estrechar los lazos entre todos los hombres; se manifiesta 
conscientemente por la desaparición de las supersticiones que separaban a los hombres, por la 
expresión de la fraternidad ideal y por algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son buenas y 
verdaderas. 

El arte es un órgano moral de la vida humana, y como tal, no puede destruirse por 
completo. Así, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de las clases superiores para 
ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la humanidad, este ideal aparece más y más claro, y 
halla más a menudo ocasión de manifestarse en el seno de nuestra sociedad pervertida, así en el 
campo de la ciencia como en el del arte. Este empieza ya a distinguir el verdadero ideal de 
nuestro tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores obras de los artistas 
contemporáneos expresan sentimientos de unión y de fraternidad entre los hombres (así los 
escritos de Dickens, de Hugo, de Dostoievski, los cuadros de Millet, Bastién-Lepage, Julio 
Bretón y otros); por otra parte, existen hoy artistas que tratan de expresar los sentimientos más 
generales y universales. El número de estos artistas es aún muy restringido, pero se empieza ya a 
comprender su utilidad. Debo añadir que en estos últimos tiempos se han multiplicado las 
tentativas de empresas artísticas populares, ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc. 
Todo esto está lejos de lo que debería ser; pero ya se puede ver la dirección que tomará el arte 
para volver al fin al camino que le es propio. 

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaría que los hombres 
rechazaran la falsa teoría de la belleza, que hace del placer el único objeto del arte, para que esta 
conciencia religiosa guiara los pasos del arte. 

El día en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir inconscientemente la vida 
de los hombres, sea por ellos reconocida a conciencia, veráse desaparecer espontáneamente la 
división que existe entre el arte de las clases inferiores y el de las superiores. Entonces sólo habrá 
un arte fraternal, universal. El día en que el arte sea universal, dejando de ser un medio de 
embrutecimiento y depravación para todos los hombres, volverá a ser lo que era al principio, lo 
que debiera ser siempre: un medio de perfeccionamiento para la humanidad, para realizar en el 
mundo el amor, la unión, la dicha. 
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Capítulo 18 
Lo que debiera ser el arte del porvenir 

 
 
Se habla del arte del porvenir imaginándolo un arte nuevo, refinado con exceso y 

derivado del arte contemporáneo de las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un arte así no 
nacerá jamás, ni puede nacer. El arte de nuestras clases superiores hállase ya ahora en un callejón 
sin salida. No puede dar un paso más este arte, desde que se separó del principal fundamento del 
arte verdadero, se pervirtió más y más; ahora está de todo punto aniquilado. 

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgirá, no ha de ser la prolongación de nuestro 
arte, sino que emanará de otros principios sin comunidad alguna con los que informan el arte 
actual de las clases directoras. 

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no tendrá ya por 
objeto expresar sentimientos que sólo puedan comprender algunos ricos, sino manifestar la más 
alta conciencia religiosa a las generaciones futuras. En lo porvenir, no se considerará arte sino lo 
que exprese sentimientos bastante universales para que los sientan todos los hombres. Tan sólo 
este arte será admitido, propagado. El resto del arte, el que sólo sea accesible a algunos hombres, 
quedará arrinconado. Y el arte no será apreciado solamente, como hoy, por un reducido número 
de personas, sino que lo apreciarán todos los hombres. 

Los artistas del porvenir no pertenecerán, como ahora, a una determinada clase del 
pueblo; todos los que sean capaces de creación artística, serán artistas. Todos podrán entonces 
ser artistas; no se pedirá al arte una táctica complicada y artificial que exige gran pérdida de 
tiempo, se le pedirá tan sólo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que no se adquieren por una 
preparación mecánica, sino por la educación del gusto. Todos podrán ser artistas, porque en vez 
de nuestras escuelas profesionales, todo el mundo podrá aprender en la escuela primaria música 
y dibujo, de modo que todos los que se sientan con disposición para un arte puedan practicarlo y 
expresar por medio de él sus sentimientos personales. 

Se me objetará que si se suprimen las escuelas artísticas especiales, se debilitará la 
técnica del arte. Sí, se debilitará, si se entiende por técnica el conjunto de varios artificios que 
hoy se designa con tal nombre. Pero si por técnica se entienden la claridad, la sencillez y la 
sobriedad, no tan sólo se conservará esa técnica, sino que se elevará a un grado superior. Todos 
los artistas de genio que ahora quedan ocultos en el seno de los pueblos podrán entonces 
participar del arte y ofrecer modelos de perfección, que serán la mejor escuela técnica para los 
artistas de su tiempo y del tiempo venidero. Hoy mismo, no es en la escuela donde se instruye el 
verdadero artista, sino en la vida, estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero entonces, 
cuando participen del arte los hombres mejor dotados del mundo entero, entonces el número de 
modelos será mayor, y estos modelos más asequibles; y la ausencia de una enseñanza profesional 
se encontrará compensada cien veces, para el verdadero artista, con la justa concepción que se 
formará del fin y de los métodos del arte. 

Tal será una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contemporáneo. Otra será 
que aquél no lo practicarán artistas profesionales pagando por su arte, y que sólo se cuidan de él, 
sino que lo practicarán todos los hombres que sientan deseo de ello, y sólo cuidarán de él cuando 
se les antoje. 

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto más segura es su situación 
material. Esta opinión bastaría para probar que lo que se toma por arte sólo es vil remedo de él. 
Es cierto que para hacer zapatos y panes la división del trabajo ofrece grandes ventajas: el 
zapatero o el panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a partir leña, puede hacer así 
mayor número de zapatos o de panes. Pero el arte no es un oficio, sino la transmisión del 
sentimiento que experimenta el artista. Este sentimiento no puede nacer en un hombre si no vive 
la vida natural y verdadera de los hombres. De modo que asegurar al artista la satisfacción de 
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todas sus necesidades materiales es dañar a su capacidad artística, pues librándole de las 
condiciones de la lucha contra la naturaleza por la conservación de su propia vida y la de los 
otros, se le priva de conocer los sentimientos más importantes y naturales de los hombres. No 
hay posición más detestable para la facultad creadora de un artista que esta seguridad absoluta y 
este lujo que hoy nos aparecen como condición indispensable del buen funcionamiento del arte. 

El artista del porvenir vivirá la vida ordinaria de los hombres, ganando el pan con un 
oficio cualquiera. Y conociendo así el lado serio de la vida, se esforzará en transmitir al mayor 
número posible de hombres los frutos del don superior que la naturaleza le habrá concedido: esta 
transmisión será su alegría y su recompensa. 

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no será templo. Pero 
el primer cuidado del arte del porvenir será arrojar a aquellos. 

Tengo para mí que la materia artística de lo porvenir será distinta a nuestro arte 
contemporáneo. Consistirá en la expresión de los sentimientos experimentados por el hombre 
que vive la vida común de los hombres, fundados en la conciencia religiosa de nuestro tiempo, 
sentimientos asequibles a todos los hombres sin excepción. 

Se me objetará que ésta es materia bien restringida. ¿Qué se puede expresar que sea 
nuevo en el dominio de los sentimientos cristianos de amor al prójimo? ¿Hay algo más vulgar y 
monótono que los sentimientos que experimentamos todos los hombres? 

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los únicos sentimientos nuevos que pueden 
experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos. Los 
sentimientos que emanen de la conciencia religiosa contemporánea son infinitamente nuevos y 
variados, pero estos sentimientos no consisten únicamente, como se cree a veces, en representar 
a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio, o en repetir bajo una forma nueva las 
verdades cristianas de unión de la fraternidad y del amor. Los sentimientos cristianos son 
infinitamente nuevos y variados, porque desde que el hombre mira las cosas desde el punto de 
vista cristiano, los asuntos más viejos y ordinarios, de suyo bastante manoseados, despiertan en 
él los sentimientos más nuevos, imprevistos y patéticos. 

¿Qué hay más viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y los padres, las 
relaciones de los hombres de un país con los del otro? Pues bien, basta que un hombre considere 
estas relaciones desde un punto de vista cristiano, para que en seguida nazcan en él sentimientos 
infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos. 

La verdad es que el arte del porvenir abrazará mayor extensión que el actual, pues tendrá 
por objeto transmitir los sentimientos vitales de los más generosos, sencillos y universales. En 
nuestro arte sólo se consideran dignos de ser expresados los sentimientos de una categoría 
determinada de hombres, y aún de un modo muy refinado y oscuro para la mayoría. Se cree 
bochornoso aprovechar el inmenso dominio de lo popular e infantil: proverbios, canciones, 
juegos, imitaciones, etc. No será así en lo porvenir. El artista comprenderá que producir una 
fábula, con tal que divierta, o una canción, o una farsa, con tal que distraiga, o una pintura, con 
tal que guste a millares de gentes, es más importante que componer una novela, un drama o un 
cuadro que durante algún tiempo divertirán a corto número de ricos y serán olvidados después. 
El dominio del arte de los sentimientos sencillos es inmenso y puede decirse que no ha sido 
explorado aún. 

Así el arte del porvenir no será más pobre que el nuestro, sino más rico. La forma será 
superior a la actual, no como técnica refinada, sino como expresión breve, clara, precisa, libre de 
caros adornos. 

Recuerdo que un día, después de haber oído una referencia de un astrónomo eminente 
acerca del análisis espectral de las estrellas de la vía láctea, pregunté a dicho astrónomo si 
consentiría en dar una conferencia acerca del movimiento de la Tierra, pues entre sus oyentes 
había muchos que ignoraban la causa del día y de la noche y de las distintas estaciones del año. 
Sí, me respondió, es un bello tema, pero muy difícil. Me es mucho más fácil hablar del análisis 
espectral de la vía láctea. 

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo de Cleopatra, 
pintar a Nerón incendiando a Roma, componer una sinfonía a manera de Brahms o de Ricardo 
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Strauss o una opera como las de Wagner, es mucho más fácil que contar un cuento que no tenga 
nada de maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o dibujar con lápiz una figura que 
conmueva o alegre al espectador, o escribir cuatro compases de una melodía sin 
acompañamiento, pero que traduzca determinado estado de alma. 

¡Pero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civilización! -dirán los 
artistas-. Hoy nos es imposible escribir historias como las de José vendido por sus hermanos o 
como la Odisea, componer música como la de las canciones populares ... 

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy día, pero no lo será a los que no 
tengan llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que cobren por 
sus actividades artísticas, sólo producirán arte cuando les impulse una irresistible fuerza 
interior. 

La diferencia será completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo porvenir y el 
contemporáneo. En el fondo aquél tendrá por objeto unir a los hombres; en la forma será 
asequible a todos. Y el ideal de la perfección de lo porvenir no será el particularismo de los 
sentimientos, sino su grado de generalidad. El artista no buscará, como hoy, ser oscuro, 
complicado, enfático, sino breve, claro, sencillo. Y sólo cuando el arte haya tomado tales 
derroteros será cuando no servirá sólo para distraer a una clase de gente ociosa, como ahora 
ocurre, sino que empezará por fin a realizar su fin verdadero, es decir, a trasportar una 
concepción religiosa desde el dominio de la razón al del sentimiento, a conducir de tal manera a 
los hombres hacia la dicha, hacia la vida, hacia esa unión y perfección que les recomienda su 
conciencia religiosa. 
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Conclusiones 
 
 
He hecho cuanto he podido para reunir, en las páginas que acaban de leerse, mis 

pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince años me preocupa. No quiero decir que 
hace quince años empecé a escribir este estudio, pero los hace que empecé a escribir un estudio 
sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no me detendría hasta el fin. Sin 
embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan obscuras, que no pude expresarlas de un 
modo satisfactorio. Jamás desde entonces dejé de reflexionar acerca de tal asunto, y seis o siete 
veces me sentí incapaz de acabar mi trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, creo que por 
lo menos no equivoqué el pensamiento que forma su base, y que consiste en considerar el arte 
contemporáneo como desviado. ¡Ojalá de fruto mi trabajo! Pero para que el arte vuelva a entrar 
en la recta vía, necesita que la ciencia, que siempre esta estrechamente unida con el arte, salga 
del camino que sigue. 

El arte y la ciencia tienen relación tan estrecha como los pulmones y el corazón; se 
estropea uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia verdadera enseña a los hombres 
los conocimientos que deben tener más importancia para ellos y dirigir su vida. El arte transporta 
estos conocimientos desde el dominio de la razón al del sentimiento. Si el camino que sigue la 
ciencia es malo, malo será el camino que sigue el arte. Arte y ciencia son como esos buques que 
van acoplados por los ríos, remolcado uno, remolcador el otro. Si el primero sigue una falsa 
dirección, el segundo ha de seguirla forzosamente. 

Y así como el arte significa el modo de transmisión de todos los sentimientos posibles, y 
sólo es arte serio aquel que transmite a los hombres sentimientos que les importa conocer; así la 
ciencia, de un modo general, es la expresión. de todos los conocimientos posibles, pero sólo es 
para nosotros verdadera ciencia la que nos da conocimientos útiles. 

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sentimientos como 
para los conocimientos, es la conciencia religiosa de una sociedad y una época determinada; es 
decir, la concepción común que del sentido de la vida se forman los hombres. Lo que más 
contribuye a formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe enseñarse. Y lo que no 
tiene importancia alguna para nosotros, no debe enseñarse o por lo menos no debe ser 
considerado como importante. Así ocurrió en otro tiempo con la ciencia; así debía ser, porque así 
lo requiere la naturaleza misma del pensamiento y de la vida del hombre. Sin embargo, la ciencia 
de las clases superiores no sólo no reconoce ninguna religión como base, sino que reputa de 
supersticiones todas las religiones. 

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporáneos dicen que lo comprenden 
todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una afirmación puramente teórica. En realidad 
los hombres no lo aprenden todo, y por lo tanto, no es indiferente lo que aprenden o lo que no 
aprenden. Los hombres sólo aprenden lo que es útil o agradable a los hombres que cultivan la 
ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las clases sociales superiores de la sociedad, lo más 
útil para ellos es mantener el orden social que les permite gozar de sus privilegios, y lo más 
agradable es satisfacer las curiosidades vanas que no exigen de ellos una gran tensión de 
inteligencia. 

De aquí proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la economía política, 
porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida social es el que siempre ha existido y el 
que siempre debe existir, de modo que toda tentativa para modificarlo nos parece ilegítima y 
vana. La física y la química y la botánica, que forman la sección de las ciencias experimentales, 
se ocupan de lo que no tiene relación directa con la vida, de lo que puede estudiarse por mera 
curiosidad, o contribuir a hacer más cómoda la existencia de las clases superiores. Para justificar 
la preferencia que se otorga a esas dos ramas de la ciencia, han inventado nuestros sabios una 
denominación que corresponde a la del arte por el arte, es decir, la ciencia por la ciencia. 
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La teoría del arte por el arte asegura que éste consiste en tratar todos los asuntos que 
gustan. La teoría de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta consiste en enseñar todo aquello 
que tiene algún interés. 

Así ocurre que de las dos partes de la ciencia que se enseña a los hombres, una, en vez de 
enseñar cuál debiera ser la vida de los hombres para realizar su destino, legitima la inmutabilidad 
de una existencia falsa y mentida, mientras que la otra, la fe en las ciencias experimentales, cuida 
de las cuestiones de puro pasatiempo o de fútiles invenciones prácticas. 

La primera es mala, no sólo porque perturba las ideas de los hombres y les sugiere obras 
falsas, sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera. La segunda es mala 
porque fija la atención de los hombres en asuntos inútiles y porque la mayoría de las invenciones 
técnicas de la ciencia experimental sirven, no para la dicha, sino para la desdicha de los hombres. 

Únicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inútiles pueden continuar 
creyendo que esos descubrimientos e invenciones son verdaderos, importantes y aprovechables. 
Si la gente lo cree, es por falta de fijarse en lo que es verdaderamente importante. Les bastaría 
levantar la cabeza del microscopio que les sirve para sus estudios y tender la mirada en derredor 
de ellos, para ver cuán vanos son todos esos conocimientos de que se envanecen, en comparación 
de otros a que hemos renunciado al ponernos en manos de los profesores de jurisprudencia, de 
hacienda, de economía política, etc. Bastaríales echar una mirada en torno suyo, para ver que el 
objeto importante y propio de la ciencia humana es saber en qué sentido debe dirigirse la vida del 
hombre, conocer las verdades religiosas, morales, sociales, sin las cuales todo conocimiento de la 
naturaleza resulta inútil o funesto. 

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la posibilidad de 
utilizar en provecho de la industria la fuerza de vapor, o que nos permita abrir túneles en las 
montañas, ¿pero, cómo no pensamos que esta fuerza del vapor se emplea en favor de grandes 
capitalistas, y no para el bienestar de los hombres en general? ¿Cómo no pensamos en que esa 
dinamita que abre túneles, sirve para la destrucción de vidas humanas, y es un terrible 
instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar como indispensable y para la cual nos 
preparamos? 

Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir las jorobas, a 
curar la sífilis y a realizar operaciones admirables, tampoco podemos enorgullecernos de ello, 
por poco que pensemos en el verdadero destino de la ciencia. Si la décima parte de las ciencias 
que se gastan hoy en el estudio de asuntos de mera curiosidad, se empleara en hacer adelantar la 
verdadera ciencia, veríamos desaparecer la mitad, por lo menos, de las enfermedades que llenan 
de enfermos los hospitales, y no veríamos que la mortalidad de los niños, condenados al régimen 
de las fábricas, fuera, como hoy, mayor del cincuenta por ciento de la general; no veríamos 
generaciones enteras destinadas a la tisis, a la prostitución, a la sífilis; no veríamos esas guerras 
que causan el asesinato de millares de hombres, ni las monstruosidades de tontería y 
padecimientos que la ciencia contemporánea se atreve a decir que son condiciones 
indispensables de la vida de los hombres. 

Pero nuestra concepción de la ciencia está pervertida hasta tal punto, que nuestros 
contemporáneos extrañan que se mencionen ciencias capaces de destruir los gérmenes morbosos 
que hemos citado. Hemos llegado a imaginar que no hay otra ciencia que aquella que consiste en 
imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo un líquido de un vaso a otro, midiendo a través 
de un prisma, atormentando ranas y conejillos de Indias, o pronunciando, en una cátedra, una 
sarta de frases sonoras y estúpidas que ni él mismo comprende, acerca de las vulgaridades de la 
filosofía, de la historia y del derecho, sin otro objeto que demostrar que lo que existe ahora debe 
existir siempre. 

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiría en reconocer lo que debemos 
creer y lo que no, en cómo debemos conducirnos en la vida, en la manera que conviene que 
eduquemos a nuestros hijos, y cómo podemos aprovechar los bienes de la Tierra sin aplastar, 
para conseguirlo, otras vidas humanas, así como cuál debe ser nuestra conducta para con los 
animales, además de otros asuntos sumamente importantes para la vida de los hombres. 
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Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sólo ella responde a la conciencia religiosa de 
nuestro tiempo; pero por una parte la niegan y combaten los sabios que trabajan para el 
mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra parte, la reportan vana, estéril y 
anticientífica los desdichados, cuya inteligencia atrofió el estudio de las ciencias experimentales. 

Estando la ciencia extendida como lo está hoy día, ¿qué sentimientos puede provocar que 
a su vez pueda transmitirnos el arte? La primera sección de esta ciencia provoca sentimientos 
atrasados, fuera de uso y perniciosos para nuestro tiempo. La otra sección, consagrada al estudio 
de asuntos que no tienen ninguna relación con la vida de los hombres, no se halla en estado de 
dar materia alguna al arte, y así sucede que el arte contemporáneo, para ser verdadero, tiene que 
abrirse camino por su cuenta, a pesar de la ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha 
querido cuidar de realizar su destino. 

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para el arte, se haga 
por lo que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de la teoría de la 
ciencia por la ciencia, que les demuestre la necesidad de reconocer la doctrina cristiana en su 
verdadero sentido, y que afianzándose en tal doctrina, les enseñe a valorar de un modo nuevo la 
importancia de esos conocimientos experimentales, así como cuán esenciales y de alta 
importancia son los conocimientos morales, sociales y religiosos Ojalá comprendan que estos 
conocimientos primordiales no deben ser abandonados, como sucede actualmente, a la tutela y 
discreción de las clases ricas, sino que, por lo contrario, deben ser entregados en manos de todos 
los hombres libres y amantes de la verdad, que buscan el destino real de la vida. Ojalá las 
ciencias matemáticas, físicas, químicas y biológicas, como también la ciencia aplicada y la 
medicina, no sean enseñadas sino en la medida en que puedan contribuir a liberar a los hombres 
de los errores religiosos, jurídicos y sociales, y en la medida en que puedan servir para el bien de 
todos los hombres y no de una sola clase privilegiada. 

Entonces la ciencia cesará de ser lo que es actualmente, es decir, un sistema de sofismas 
destinados a sostener a una organización social envejecida, la mayor parte de ellos de poca 
utilidad o absolutamente inútiles. Solamente entonces llegará a ser lo que debe ser: un todo 
orgánico con un destino definido y comprensible para todos los hombres, introduciendo en la 
conciencia humana las verdades que provienen de la concepción religiosa de una época. 

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegará a ser lo que puede 
y debe ser: un órgano semejante al de la ciencia, igualmente importante para la vida y el 
progreso de los hombres. 

El arte no es una alegría, ni un placer, ni una diversión; el arte es una gran cosa. Se trata 
de un órgano vital de la humanidad que transporta al dominio del sentimiento las concepciones 
de la razón. En nuestro tiempo, la concepción religiosa de los hombres tiene por centro la 
fraternidad universal y la dicha en la unión. La ciencia verdadera debe enseñarnos las diversas 
aplicaciones de esta concepción al dominio de nuestros sentimientos. El arte tiene ante sí una 
tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la guía de la religión, debe hacer que esa unión 
pacifique a los hombres, cosa que no se obtiene hoy por los tribunales, la policía, etc., y sin 
embargo puede ser realizada por el libre y plácido sentimiento de todos. El arte debe destruir en 
el mundo el reinado de la violencia y de las vejaciones. 

Es esta una tarea que sólo él puede cumplir. 
El sólo puede hacer que los sentimientos de amor y fraternidad asequibles hoy a los 

mejores hombres de nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos constantes, universales, 
instintivos en todos los hombres. Provocando en nosotros, con la ayuda de sentimientos 
imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor, acostumbrándonos a experimentar 
esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en el alma humana canales sobre los cuales 
discurra en adelante la vida, conducida por la ciencia y la religión. Y uniendo a los hombres más 
diferentes en sentimientos comunes, suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal 
puede preparar a los hombres para la unión definitiva, puede hacer ver, no por el razonamiento, 
sino por la misma vida, la alegría de la unión universal, libre de las barreras impuestas por la 
vida. 
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El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la razón al del 
sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste en su unión. El arte es el único 
que podrá fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y vejaciones, ese 
reinado de Dios que se nos aparece a todos como el objeto más alto de la vida humana. 

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro ideal, y que éste 
tenga entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es claro y preciso. 
La labor del arte cristiano consiste hoy en realizar la unión fraternal de los hombres. 

 


