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Introduccidn

Abrid un periddico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos columnas
consagradas al teatro y a la muasica. Encontraréis también, la mayoria de las veces, un suelto
relativo a alguna exposicion artistica, a la descripcion de un cuadro, de una estatua, y sin duda
alguna, el analisis de novelas, cuentos y poemas nuevos.

Con gran premura y con mucho riqueza de detalles, os dira ese diario de qué modo tal o
cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio tiempo lo que vale
esa pieza, drama, comedia u Opera, asi como el desempefio que cupo a su representacion.
Tampoco ignoraréis lo que ocurrio en los conciertos: se os dird de qué modo tal o cual artista
representd o cant6 una pieza determinada. Por otra parte, no existe hoy DIA ninguna gran ciudad
en que no esté abierta cuando menos, una, y a menudo dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos
méritos y defectos proporcionan a los criticos de arte materia para minuciosos estudios. Por lo
que toca a las novelas y poemas, se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que
aparezcan algunos nuevos, y la prensa se considera en el deber de hacer estudios concienzudos
relativos a ellos.

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la educacion del
pueblo la centésima parte de lo que se debiera), el gobierno concede millones de rublos en forma
de subvenciones a las academias, teatros y conservatorios. En Francia cuesta el arte al Estado
veinte millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes ingleses y alemanes.

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de museos, academias,
conservatorios, salas de espectaculos y de conciertos. Centenares de miles de obreros -
carpinteros, albafiles, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros, impresores- consumen su
vida entera en pesados trabajos para satisfacer la necesidad de arte del publico, hasta el punto de
gue no hay ninguna otra rama de actividad tan grande de fuerza nacional.

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, sino que cada dia
se sacrifican innumerables existencias humanas en favor suyo. Centenares de millares de
personas emplean su vida desde la infancia para saber mover rapidamente los pies y piernas, para
tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas de un violin, para reproducir el aspecto y el
color de los objetos, o para subvertir el orden natural de las frases, y juntar a cada palabra otra
palabra que rime con ella. Y todas esas personas, que la mayoria de las veces son honradas y
tienen capacidad natural para entregarse a todo linaje de ocupaciones especiales vy
embrutecedoras, se convierten en lo que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina e
hinchados de vanidad, incapaces de apreciar las manifestaciones serias de la vida, e incapaces de
otra aptitud que la que implica agitar rapidamente las piernas, las manos o la lengua.

Esta degradacion de la vida humana no es aln la peor consecuencia de nuestra
civilizacion artistica. Recuerdo que un dia asisti al ensayo general de una Opera, de una de esas
nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de Europa y América se apresuran a
poner en escena, aunque despues caigan para siempre en el olvido.

Cuando llegué al teatro, habia empezado el primer acto. Para penetrar hasta el sitio que
me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A través de obscuros corredores, se me
introdujo en un vasto local donde habia diversas maquinas que servian para la mutaciéon de
escenas y de luz. Alli, entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros que trabajaban, sin
descanso. Uno de ellos, palido, desencajado, vestido con una blusa sucia y con las manos sucias
también y encallecidas por el trabajo, con todo el aspecto de un desdichado rendido y agriado por
la fatiga, refiia colérico con uno de sus compaferos, en el momento que yo pasaba. Luego, me
hicieron subir por una escalera en un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una masa de
cuerdas, de argollas, de maderos, de cortinas y decoraciones, vi agitarse en torno mio docenas o
quiza centenares de hombres embadurnados y disfrazados con trajes extrafios, sin contar con
gran numero de mujeres que, naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje. Todas
aquellas gentes eran cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su turno. Mi guia
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me hizo atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillén que debia ocupar, pasando por un
puente de madera tendido sobre la orquesta, donde habia gran nimero de musicos, sentados
junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas, arpistas, cornetines y demas.

En un sillén més alto, en el centro de ellos, entre dos lamparas con reflectores, y con un
atril delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta en mano, dirigiendo no sélo a los
mdusicos, sino también a los cantantes.

En la escena, aparecié una procesion de indios que acompafiaban a la desposada. Habia
alli gran nimero de hombres y mujeres con trajes exoticos y, ademas, dos hombres vestidos con
traje usual, que se agitaban y corrian de un extremo a otro de las tablas. Uno de ellos era el
director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corria con agilidad prodigiosa, y era el
maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes mas dinero que diez obreros ganan en un
afo.

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesion. Esta, como de costumbre,
aparecia por parejas. Los hombres, empufiando partesanas de estafio, ponianse en movimiento y
se detenian después. Costo gran trabajo el arreglo de la procesion; la primera vez, los indios, con
sus partesanas de estafio pusiéronse en marcha demasiado tarde; la segunda, antes de tiempo, y la
tercera moviéronse en el instante deseado, pero embrollaron el orden de la marcha; otra vez, no
supieron detenerse en el punto deseado, y cada vez la ceremonia entera tenia que volver a
empezar desde el principio. Consistia éste en un recitado que pronunciaba un hombre vestido de
turco, el cual, abriendo la boca de un modo singular, cantaba: jTraigo la no-o-via! Cantaba y
agitaba los brazos que, como de rigor, estaban desnudos. Luego comenzaba la procesion; pero de
repente, en la orquesta, el cornetin de piston daba una nota falsa; al oir aquello, el director de
orquesta, estremeciéndose y erizandosele el bigote como si presenciara una catastrofe, golpeaba
el atril con la batuta. Todos se detenian de nuevo, y el director, volviéndose hacia los musicos, la
emprendia con el cornetin de piston, increpandole por el moro que soltara, en términos que los
carreteros no quisieran emplear disputando entre si. De nuevo empezaba todo: los indios con sus
partesanas se ponian en movimiento y el cantante abria la boca para cantar: jTraigo la no-o-via!
Pero aquella vez las parejas caminaban unas demasiado cerca de otras. Nuevos golpes de batuta
en el atril y vuelta a empezar. Los hombres caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos
tenian los rostros serios y tristes, otros sonreian y hablaban entre si. Luego se detenian formando
coro y se ponian a cantar. Pero de subito la batuta golpeaba de nuevo el atril y el director de
escena, con acento desolado y furioso, vomitaba injurias contra los desgraciados indios.

Parece que los pobres habian olvidado que de vez en cuando tenian que levantar los
brazos para patentizar su animacion. ¢Estais enfermos, atajo de animales? ¢Acaso sois de
madera para permanecer asi como unos testaferros? Y muchas veces todavia empezo de nuevo
la procesion, y oi golpes de batuta y una serie de injurias de las que las mejores palabras eran:
"Asnos, brutos, idiotas, cerdos. Mas de cuarenta veces oi repetir tales palabras dirigidas a
cantantes y musicos.

Estos, deprimidos fisica y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar jaméas. Y el
director de orquesta y el de escena harto sabian que aquellos infelices estaban demasiado
embrutecidos para hacer otra cosa que soplar en una trompeta, o andar por la escena calzando
zapatos amarillos y con partezanas de estafio; sabian que estaban acostumbrados a una vida
regalona y dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de modo gque no
vacilaban en dar rienda suelta a su groseria nativa, sin contar con que habian visto hacer lo
mismo en Paris 0 en Viena, y pensaban seguir asi la tradicion de los grandes teatros.

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo espectaculo mas repugnante. He visto
como un obrero injuriaba a otro porque no podia con el peso de la carga que llevaba. He visto, al
terminar la siega, un capataz que insultaba a un obrero por una torpeza cometida; y vi también
como los hombres insultados de aquel modo se sometian en silencio. Pero aunque me causara
repugnancia asistir a tales escenas, mi repulsion se atenuaba al pensar que se trataba de trabajos
importantes y necesarios, en los que la menor falta podia producir consecuencias deplorables.
Pero, en el teatro, ;qué es lo que se hacia? ;Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta
de que el director de orquesta no era ya duefio de sus nervios como el obrero encontrado entre
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bastidores; pero, ¢en provecho de qué se enfadaba? La Opera que hacia ensayar era de las mas
vulgares; debo afiadir que era lo mas profundamente absurda que se puede imaginar. Un Rey
indio deseaba casarse; le traian una novia, y se disfrazaba de trovador; ella se enamoraba del
trovador, desesperdbase, pero acababa por descubrir que el trovador era su novio; y ambos
manifestaban una alegria delirante. No han existido ni existirdn jamas indios de tal jaez. Era
cierto también que lo que hacian y decian, no s6lo no tenia nada que ver con las costumbres
indias, sino que no se parecia a ninguna costumbre humana, exceptuando las de las Operas.
Porque no cabe dudarlo; en la vida coman, los hombres no hablan por medio de recitados, ni se
colocan a distancias regulares, ni agitan los brazos en cadencia para demostrar sus emociones.

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de estafio; y nadie
se enfada, ni se desconsuela, ni rie ni llora, como ocurria en aquella obra. Y es indudable,
ademas, que nadie puede sentirse conmovido al presenciar la representacion de una épera como
aquélla. Asi, era natural que uno se preguntase: ;A cuenta de qué se hacia todo aquello? (A
quién podia gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella 6pera buenos trozos de masica, ¢no
podia tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes grotescos, de aquellas procesiones, de
aquellos movimientos de brazos? ;A qué causa se debe el que tonterias parecidas se representen
en todas las ciudades del mundo civilizado?

A un hombre de gusto le asquean esos espectaculos; un obrero no puede comprender ni
una jota de ellos. Si por ventura placen, serd, a no dudarlo, a algin lacayo joven o a algln obrero
pervertido qué ha contraido las necesidades de las clases superiores, sin poder elevarse hasta su
gusto natural.

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y que el arte es una
cosa muy importante. ¢Sera cierto que el arte tiene importancia bastante para cohonestar tales
sacrificios? Tanto mas urgente es resolver esto cuanto que el arte, en provecho del cual se
sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el que se pierden millares de vidas, aparece a
la inteligencia de un modo cada vez mas vago y mas incierto. Sucede, en efecto, que los criticos
en quienes los aficionados estaban acostumbrados a encontrar un sostén en sus opiniones, se han
contradicho durante estos Gltimos tiempos de un modo tan evidente que, si se excluye del
dominio del arte cuanto han excluido los criticos de distintas escuelas, queda muy poco o casi
nada para constituir ese famoso dominio. Las diversas sectas de artistas, como las diversas sectas
de teodlogos, se excluyen y se niegan unas a otras. Estudiadlas, y las veréis constantemente
ocupadas en desprestigiar a las sectas rivales. En poesia, por ejemplo, los antiguos romanticos
niegan a los parnasianos y decadentes; los parnasianos deprimen a decadentes y romanticos, y
los decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, y, ademas de los magos; y los magos no
hallan nada bueno fuera de su escuela. Entre los novelistas, los naturalistas, los psicologos y los
naturistas pretenden ser los Unicos artistas que merecen tal nombre. Lo propio ocurre entre
escritores dramaticos, pintores y musicos. De ahi resulta que este arte que exige de los hombres
tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas, que fuerza a los hombres a pegar contra
la caridad, no es una cosa clara y precisamente definida, sino algo que los mismos fieles, los
iniciados, entienden de diversos modos, tan contradictorios entre si, que resulta punto menos que
imposible saber lo que debe entenderse por arte, y particularmente, cual es el arte util, bueno y
precioso, el arte, que merece ser honrado, con inmensos sacrificios.
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Capitulo primero
El problema del arte

Para la produccion del méas sencillo baile, épera, opereta, cuadro, concierto o novela,
millares de hombres se ven obligados a entregarse a un trabajo que muy a menudo resulta
humillante y penoso. Menos mal si los artistas cumplieran por si mismos la suma de trabajo que
requieren sus obras; pero no ocurre asi, porque necesitan el auxilio de numerosos obreros. Este
auxilio lo obtienen de distintos modos, ya en forma de dinero dado por los ricos, ya en forma de
subvenciones otorgadas por el Estado; en este caso, el dinero que reciben proviene del pueblo,
que, en su mayoria, tiene que privarse de lo necesario para pagar la contribucion y no goza jamas
de lo que llaman esplendores del arte. Podria comprenderse esto en rigor para un artista griego o
romano, o hasta para un ruso de la primera edad del siglo XX, cuando habla aln esclavos, pues
esos artistas podian considerarse con derecho a ser servidos por el pueblo. Pero ahora, cuando
todos los hombres tienen un vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos, no es posible
admitir que el pueblo continGe trabajando, a su pesar, en favor del arte, sin decir antes, de un
modo indubitable, si el arte es bastante bueno e importante para cohonestar todos los dafios que
engendra.

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte, preguntarse si
todo lo que pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si (como se presupone en nuestra
sociedad) todo la que es arte resulta bueno por serlo y digno de los sacrificios que entrafia. El
problema es tan interesante para los artistas como para el publico, pues se trata de saber si lo que
aquellos hacen tiene la importancia que se cree, o si simplemente los prejuicios del medio en que
viven, les hacen creer que su labor es meritoria. También debe averiguarse si lo que toman a los
otros hombres, asi para las necesidades de su arte, como para las de su vida personal, se halla
compensado por el valor de lo que producen. ;Qué es ese arte considerado como cosa tan
preciosa e indispensable para la humanidad?

¢Preguntais lo que es el arte? jGrave pregunta! jEl arte es la arquitectura, la escultura, la
pintura, la musica y la poesia bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de contestar el
hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo, en la seguridad de que no se equivocan y
que se trata de cosas perfectamente claras. Podriamos, sin embargo, preguntaréis: ;No hay en
arquitectura edificios que no son obras de arte y otros que, con pretensiones artisticas, son feos y
desagradables a la vista, y que por lo tanto no pueden ser considerados como obras de arte? ¢ No
ocurre lo mismo en escultura, en musica y en poesia? ¢;Donde reside entonces la sefial
caracteristica de las obras de arte? El arte, en todas sus formas, héllase limitado, de un lado, por
la utilidad practica, del otro por la fealdad y la impotencia para producir arte. ;Como se
distinguiran esas dos cosas que le limitan? A tal pregunta, el hombre vulgar de nuestra sociedad
que se llama cultivada, y hasta el artista, si no ha cuidado mucho de la estética, tienen respuesta
preparada. Os dirdn que esa respuesta se formulé hace mucho tiempo, y que nadie debe
ignorarla. El arte, afirmaran, es una actividad que produce la belleza.

Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, ¢son obras de arte un baile o una 6pera
bufa? EI hombre instruido y el artista os contestaran aun, pero ya con cierta vacilacion: Sl; un
buen baile y una linda d6pera bufa también son arte, pues equivalen a manifestaciones de la
belleza.

S| preguntais en seguida a vuestros interlocutores cémo distinguen un buen baile y una
linda opera bufa de las malas, mucho les costara responder. Y al preguntarles en seguida si la
actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de costureras y sastres, de perfumistas y
cocineros también es arte, os contestaran probablemente negandolo. Se engafiaran en ello,
porque son hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en asuntos estéticos. Si les
preocuparan tales asuntos, habrianse apresurado a leer en la obra del gran Renan, Marco Aurelio,
una disertacion que prueba que la labor del sastre es obra de arte, y que los hombres que no ven
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en los adornos de una mujer la mas alta manifestacion artistica, son seres sin inteligencia,
espiritus estrechos. Este es el gran arte, dijo Renan. Deberian saber también vuestros
interlocutores que, en la mayoria de los sistemas estéticos modernos, el traje, los perfumes y
hasta la cocina estan considerados como artes especiales. Tal es en particular el parecer del sabio
profesor Kralik en su Belleza Universal, ensayo de estética general, asi como el de Guyau, en
sus Problemas de la estética contemporanea.

Existe un pentaculo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hombre, dice Kralik, y
puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el oido y la vista.

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la costumbre de
admitir solo dos o tres sentidos como dignos de proporcionar materia para un conjunto
artistico. No se negard, sin embargo, que sea una produccion estética la que el cocinero
consigue hacer, cuando convierte el cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el
hombre.

Igual opinién campea en la obra citada del francés Guyau, muy estimado por gran
numero de escritores contemporaneos. Habla muy seriamente del tacto, del gusto y del olfato
como capaces de producirnos impresiones estéticas: Si el color falta al tacto, nos produce en
cambio una nocion que la vista sola no puede darnos, y que tiene un valor estético considerable,
la de lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo es la
suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su brillantez. Al formarnos idea
de la belleza de una mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial. Fijandonos algo,
recordaremos los goces del gusto, que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa
de ejemplo, que un vaso de leche que bebid le produjo un goce estético.

De todo ello resulta que la concepcion del arte, consistente en manifestar la belleza, no es
tan sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce esto 0 no quiere
conocerlo, y estd firmemente convencido de que todos los problemas del arte pueden resolverse
claramente con so6lo reconocer la belleza como Unica materia del arte. Le parece comprensible y
evidente que el arte consiste en manifestar la belleza. La belleza le parece que basta para resolver
cuanto al arte concierne.

¢QuEé es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ;Como se la define? ¢En qué
consiste?

Como sucede siempre, cuanto méas confusas y nebulosas son las ideas sugeridas por la
palabra, con mas aplomo y seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su sentido es
demasiado claro, para que valga la pena de definirlo.

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y también ocurre con esta
concepcion de la belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y comprenden lo que
significa la palabra belleza. Y sin embargo, la verdad es que no s6lo no todos lo saben, sino que,
a pesar de que se han escrito montafias de libros acerca de tal asunto, desde hace ciento cincuenta
afios (desde que Baumgarten fundo la estética en 1750), la cuestion de saber lo que es la belleza
no ha podido ser resuelta todavia, y cada nueva obra de estética da a tal pregunta una respuesta
nueva. Una de las Gltimas obras que he leido acerca de tal materia, es un librito aleman de Julio
Mithalter, titulado el Enigma de lo Bello. Este titulo expresa el verdadero estado del problema. A
pesar de que millares de sabios lo han discutido durante ciento cincuenta afios, el sentido de la
palabra belleza es ain un enigma. Los alemanes lo definen a su guisa de cien modos diferentes.
La escuela fisioldgica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y otros, contesta a su manera; lo
propio ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y Guyau, y sus sucesores; y todos estos
escritores conocen y hallan deficientes todas las definiciones dadas antes por Baumgarten, Kant,
Schiller, Winckelmann, Lessing, Hégel, Schopenhauer, Hartmann, Cousin, y otros mil.

¢Cual es, pues, esa extrafia expresion de la belleza, que tan sencilla parece a los que de
ella hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace ciento cincuenta
afios, lo cual no impide que todos los estéticos funden en ella todas sus doctrinas de arte?

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemente lo que gusta a
la vista. Y aun cuando, desde hace algun tiempo, se habla de una accion fea, de una musica
bella, eso no es buen ruso.
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Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os comprendera si le decis que
un hombre que da cuanto tiene hace una bella accién, o que una cancion tiene una masica bella.
En nuestra lengua rusa, puede ser una cancion caritativa, o buena, o mala, o execrable. Una
masica puede ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay ni una accion bella ni
una musica bella. La palabra bello Unicamente puede aplicarse a un hombre, a un caballo, a una
casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que la palabra y la nocidn de lo bueno implican para
nosotros, en determinado orden de asuntos, la nocién de lo bello; pero la nocion de lo bello, por
el contrario, no implica necesariamente la nocidon de lo bueno.

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible que es bueno,
entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto,
necesariamente, que lo creamos bueno.

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones entre las cuales se
ha esparcido la doctrina que hace de la belleza la condicion esencial del arte, las palabras bello,
schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido primitivo, expresan la bondad hasta el punto
de convertirse en substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en esas lenguas se emplean
expresiones como éstas: Un alma bella, un pensamiento bello, o una bella accién. Estas lenguas
han acabado por no tener palabra propia para designar la belleza de la forma, y se ven obligadas
a recurrir a combinaciones de palabras tales como: De bellas formas, de bella apariencia, etc.

¢Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido segun los paises y las
épocas?

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas entienden hoy por
belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas en los sistemas
estéticos actuales. Ruego al lector que no se aburra mucho al leer tales citas, y que se resigne, a
pesar de su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos de los autores que voy a
citar en extracto. Para no hablar mas que de obras muy sencillas y sumarias, tdmese por ejemplo
la alemana de Kralik, la inglesa de Knikht, la francesa de Lévéque. Es indispensable haber leido
una obra de estética para formarse idea de la divergencia de opiniones y de la oscuridad que
reina en esa region de la ciencia filosofica.

He aqui, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, el aleman Schasler, en el
prefacio de su famosa, voluminosa y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en el dominio
de la filosofia, es tan grande la disparidad de opiniones como en estética. Tampoco en ninguna
parte se halla tanta palabreria hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacios de sentido
o mal definidos, una erudicion mas pedantesca y al propio tiempo mas superficial. Y, en efecto,
basta leer la propia obra de Schasler para convencerse de la acertado de esta observacion.

Sobre el mismo asunto ha escrito Veron, en el prefacio de su notable obra de estética, lo
siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya prestado a las lucubraciones de los
metafisicos. Desde Platon hasta las doctrinas oficiales de nuestros dias, se ha hecho del arte una
informe amalgama de misterios trascendentales y de teorias llevadas a la quintaesencia, que
hallan su expresion suprema en la concepcion absoluta de lo bello ideal, prototipo inmutable y
divino de las cosas reales.

Tomese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguientes de la belleza,
expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre; y podra juzgar por si mismo cuan
verdadera es la critica de Veron.

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a los antiguos,
Saocrates, Platon, Aristoteles y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como explicaré después,
los antiguos tenian del arte una concepcion distinta a la que forma la base y el objeto de nuestra
estética moderna. Aplicando a nuestra concepcion presente de la belleza los juicios que acerca de
ella formaron, se da a sus palabras un sentido que no es el suyo propio.
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Capitulo 2
La belleza

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762).

Segun él, el conocimiento Idgico tiene por objeto la belleza. Esta es lo perfecto o lo
absoluto reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto alcanzado por la
voluntad moral.

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes, en
sus relaciones mutuas y en su relacion con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza, es gustar y
excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo contrario de la definicion de Kant.

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima que la encarnacién
suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahi que el ideal supremo del arte
sea copiar a la naturaleza: esta conclusion se contradice de todo en todo con las que formularon
los tratadistas de estética posteriores.

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de Baumgarten, Maier,
Eschenburg y Eberchard, que sélo modificaron ligeramente la doctrina de su maestro
distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar las definiciones dadas por otros
contemporaneos de Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon y Moritz, que estan ya
en contradiccién con €l y dicen que el arte ha de tender a la bondad y no a la belleza. Sulzer
(1720-1777) so6lo considera bello lo que contiene una parte de bondad; la belleza es lo que evoca
y desarrolla el sentimiento moral. Mendelsshon (1729-1786) cree que el unico fin del arte es la
perfeccion moral. Estos tres estadistas destruyen por completo la distincion establecida por
Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto: lo verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo
bello y lo verdadero a lo bueno.

Tampoco esta concepcidn la aceptan los tratadistas del periodo siguiente; la refuta por
completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega que el arte deba tender a ningdn fin
moral, y le asigna como meta la belleza exterior, que limita a la belleza visible. Segun
Winckelmann, hay tres especies de belleza: primero, la belleza de la forma; segundo, la belleza
de la idea, que se expresa por la posicion de las figuras; y tercero, la belleza de expresion, que
resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza de la expresion, es el fin supremo
del arte; realizdla el arte antiguo; por consiguiente. El arte moderno debe tender a imitar el arte
antiguo.

Hallase una concepcidn anéaloga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe y la mayoria de
los tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugiere otra diametralmente opuesta.

Multitud de teorias estéticas aparecen durante el mismo periodo, en Inglaterra, Francia,
Italia y Holanda; y aun cuando esas teorias no tienen nada de comun con la de los alemanes, son
como ella confusas y oscuras.

Segun Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien proporcionado, lo
que es armonioso Yy bien proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y verdadero es
naturalmente agradable y bueno. Dios es la suma de toda belleza; de él procede la belleza y la
bondad; asi, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se confunde
con ella.

Segun Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia consiste en
evocar en nosotros la perfeccién de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro de nosotros un
sentido interno, que nos permite reconocer lo que es arte, pero que puede estar en contradiccion
con el sentido estético. En fin, segun Hutcheson, la belleza no corresponde siempre a la bondad,
sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival.
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Segin Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta. Unicamente el gusto define. El ideal
del gusto es que el maximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de impresiones, esté
contenido en los mas estrechos limites. Tal es también el ideal de una obra perfecta de arte.

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte, tienen su origen
en nuestro instinto de conservacion y de sociabilidad. La defensa del individuo, y la guerra, que
es su consecuencia, son las fuentes de lo sublime; la sociabilidad y el instinto sexual que de ella
dimanan, son la fuente de lo bello.

Mientras los pensadores ingleses se contradecian asi, tratando de definir la belleza y el
arte, lo propio les ocurria a los franceses.

Segun el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies de belleza; la
divina, la natural y la artificial. Segin Batteux (1713-1780), el arte consiste en imitar la belleza
de la naturaleza y su objeto debe consistir en agradar. Tal es también la definicion de Diderot.
Voltaire y d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en materia de belleza, pero que
esas leyes no pueden definirse.

Segun un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en reunir las bellezas
dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con la bondad: la
belleza es la bondad hecha visible y la bondad es la belleza interna. En opinion de otros italianos,
Muratori (1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el arte se asemeja a una
sensacion egoista nacida a impulsos de la sociabilidad.

De entre los holandeses, el mas notable es Harmterbuis (1770-1790), que ejercio
Influencia real sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe. Segun él, la belleza es lo que
procura mas placer, y lo que nos procura mas placer es lo que nos da mayor nimero de ideas en
el menor espacio de tiempo. Asi el goce de lo bello es, para él, el mayor de todos porque nos da
mayor cantidad de ideas en menos espacio de tiempo.

Tales eran en Europa las diversas teorias estéticas cuando Kant (1724-1804) propuso la
suya, que ha sido luego una de las mas célebres.

La teoria estética de Kant puede resumirse asi: EI hombre conoce la naturaleza fuera de
él, y se conoce a si mismo en la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en si mismo busca
la bondad. La primera de esas investigaciones pertenece al dominio de la razon pura, la
segunda, al de la razén préactica. Pero, ademas, de estos dos medios de percepcion, existe
también la capacidad de juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos.
Esta capacidad es la base del sentimiento estético. La belleza, segiin Kant, es, desde el punto de
vista subjetivo, lo que gusta de una manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad
practica. Desde el punto de vista objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que
este objeto nos agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad.

Definiciones analogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant, entre los cuales
figura Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definicion de Fichte (1762-1814). Este sostiene
que el mundo tiene dos aspectos, existiendo en una parte la suma de nuestras limitaciones, y en
la otra la suma de nuestra libre actividad ideal. Por el primer aspecto, todo resulta desfigurado,
comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo, percibimos los objetos en su plenitud
y vidas intimas, viendo asi la belleza. Segun Fichte, ésta no reside en el mundo, sino es el alma
bella. Tiene el arte por fin la educacion no soélo de la inteligencia y del corazén, sino del hombre
entero. De ahi resulta que los caracteres de la belleza no provienen de las sensaciones exteriores,
sino de la presencia de un alma bella en el artista.

Dejemos las teorias de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Muller (1779-1829),
para llegar a las del célebre Schelling (1775-1854). Segun este fil6sofo, el arte es el resultado de
una concepcion de las cosas en la cual el sujeto es la percepcion de lo infinito en lo finito. El arte
es la unién de lo subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y la razén, de lo consciente y de lo
inconsciente. Y la belleza es también la contemplacion de las cosas en si, tales como existen en
sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista producen la belleza, sino de la idea de la
belleza que estéa en él.

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel. Esta es la que,
aun hoy dia, adviertase o no, forma la base de las opiniones conscientes acerca del arte y de la
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belleza. No es, por otra parte, ni mas clara ni mas precisa que las doctrinas precedentes, sino que,
por el contrario, es aln méas abstrusa y nebulosa, si cabe. Segun Hégel (1770-1831), Dios se
manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma de la belleza: La belleza es el reflejo de la
idea de la materia. Unicamente el alma es bella; pero la inteligencia se muestra a nosotros bajo
la forma sensible, y esta apariencia sensible del espiritu es la Unica realidad de la belleza. La
belleza y la verdad en tal sistema son una sola y Unica cosa: la belleza es la expresion sensible
de la verdad.

Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discipulos de Hégel, los
tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer y otros. No se crea, sin embargo, que el
hegelianismo, monopolizé las teorias estéticas en Alemania. Junto a ése aparecieron otros
sistemas que no solo admitian, como Hégel, que la belleza fuera el reflejo de la idea, sino que
contradecian formalmente la definicién, la refutaban y la ridiculizaban. Limitémonos a citar dos
de estas teorias: la de Herbart y la de Schopenhauer.

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que exista en si
misma. Nada existe fuera de nuestra opinion, y ésta se basa en nuestras impresiones personales.
Hay ciertas relaciones que Ilamamos bellas; y el arte consiste en describirlas, asi en la pintura
como en la musica y la poesia.

Segun Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo en diversos
planos; cada uno de ellos tiene su belleza propia, y el mas alto de todos es el mas bello. El
renunciamiento de nuestra individualidad, permitiéndonos contemplar esas manifestaciones de la
voluntad, nos da una percepcion de la belleza. Todos los hombres poseen la capacidad de
objetivar la idea en diferentes planos; pero el genio del artista tiene tal capacidad en mas alto
grado y puede asi producir una belleza superior.

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una originalidad e
influencia menores, pero cada uno de los cuales parecia tener a gala destruir las doctrinas de sus
cofrades pasados y presentes. Tales fueron Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el fisico Helmholtz,
Bergmann, Jungmann, etc.

Segun Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo exterior, ni en la
cosa en si, ni en el alma, sino en la apariencia producida por el artista. La cosa en si no es bella,
pero nos parece bella cuando el artista la transforma.

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta. La naturaleza se
aproxima a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la naturaleza.

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la historia: de la
ciencia, de la riqueza, de la moral, de la fe, de la politica y de la belleza. El arte es la actividad
ejerciéndose en el dominio de esta ultima division.

Juzga Helmholtz (1821-1896), que sélo se ocupd de estética musical, que la belleza en la
musica solo se obtiene mediante la observacion de ciertas leyes invariables: leyes que el artista
no conoce, pero a las cuales obedece de un modo inconsciente.

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir la belleza de un
modo objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y por consiguiente,
el problema de la estética consiste en definir lo que gusta a cada cual. Segun Jungmann (muerto
en 1885), 1° la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 2° el placer artistico se produce
en nosotros por la simple contemplacion de la belleza; 3° la belleza es el fundamento del amor.

¢Hay necesidad de decir que mientras Alemania producia estas doctrinas, no descansaba
la estética en Francia y en Inglaterra?

En Francia trabajaba Cousin (1792-1867), un ecléctico que se inspira en las doctrinas de
los idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa siempre sobre una base moral.
Afirmaba que podia ser definida objetivamente, y que era, por esencia, la variedad en la unidad.
Su discipulo Jouffroy (1796-1842), veia en la belleza una expresion de lo invisible. EI metafisico
Ravaisson consideraba la belleza como el objeto y fin supremo del universo. ElI metafisico
Renouvier decia a su vez: No dudemos en afirmar que una verdad que fuese bella no seria mas
que un juego ldgico de nuestro espiritu, y que la Unica verdad sélida y digna de este nombre es
la belleza.
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Todos estos pensadores partian de las teorias alemanas; otros querian ser mas originales:
Taine, Guyau, Cherbuliez, Verdn, etc. Segin Taine (1828-1893), hay belleza cuando el caracter
esencial de una idea importante se manifiesta mas completamente que en la realidad. Segun
Guyau (1854-1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, sino la quintaesencia del objeto.
El arte es la expresion de una vida razonable y consciente, que evoca en nosotros a la vez la
conciencia mas profunda de nuestra existencia y los méas altos sentimientos y los pensamientos
mas nobles. A su parecer, el arte transporta al hombre desde la vida personal a la vida universal
por medio de una participacion de los mismos sentimientos y de las mismas ideas. Segun
Cherbuliez, el arte es una actividad que: 1° satisface nuestro amor innato por las apariencias; 2°
encarna, en esas mismas apariencias, ideas; y 3° da al mismo tiempo placer a nuestros sentidos, a
nuestro corazon y a nuestra razon.

He aqui, para completar esta relacién, los juicios de algunos autores franceses mas
recientes. La Psychologie du beau et de I'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza es
producto de nuestras impresiones fisicas. El fin del arte es el placer: pero el autor estima que este
placer debe ser eminentemente moral. ElI Essai sur I'art contemporain, por Fierens-Gevaert
(1897), dice que el arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento de las tradiciones de lo
pasado y la expresion del ideal de lo presente. EI Sar Peladan afirma que la belleza es una de las
manifestaciones de Dios. No hay mas realidad que Dios, no hay més verdad que Dios, no hay
mas belleza que Dios.

La Esthétique, de Veron (1878) se distingue de las demés obras del mismo género, por su
claridad y por lo comprensible que es.

Sin dar una definicion exacta del arte, el autor tiene el mérito de desembarazar la estética
de todas las vagas nociones de la belleza absoluta. El arte, segin Veron, es la manifestacion de
una emocion exteriorizada por una combinacion de lineas, formas, colores, o por una sucesion de
movimientos, de ritmos y de sonidos.

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no por sus
cualidades propias, sino por la impresion y el gusto personales, Asi pensaban ya Reid (1704-
1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802); pero més notables son las teorias de sus sucesores.

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento natural, no so6lo en los
hombres, sino en los animales. Los pajaros adornan sus nidos y se fijan en la belleza, en sus
relaciones sexuales. La belleza, por otra parte, es un conjunto de nociones y de sentimientos
diversos. El origen de la musica debe buscarse en el llamamiento dirigido por los machos a las
hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el origen del arte debe buscarse en los
juegos. En los animales inferiores toda la energia vital se emplea en asegurar la vida individual y
la de la raza; pero en el hombre, cuando sus instintos estan satisfechos, queda un exceso de
fuerza que se consume en los juegos y luego en el arte.

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza tiene un origen
fisico. Los placeres estéticos provienen de la contemplacion de la belleza, pero la concepcion de
la belleza es el resultado de un proceso fisiologico. Lo bello, es lo que procura un maximo de
estimulo con un minimo de gasto.

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencionar, afiadiendo por
lo que toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera, estan lejos de
constituir todo cuanto se ha escrito acerca de tal materia. No pasa un dia sin que surjan nuevos
tratadistas en cuyas doctrinas campean igual vaguedad y parecidas contradicciones. Algunos, por
inercia, se limitan a reproducir con ligeras variantes, la estética mistica de los Baumgarten y los
Hégel; otros plantean el problema en la region de la subjetividad y hacen depender del gusto la
belleza; otros, los de las Ultimas generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de la
fisiologia, y otros, en fin, plantean el problema del arte fuera de toda concepcion de belleza.
Sully, en su Sensation and Intuition, elimina en absoluto la nocion de belleza. El arte, en su
definicion, es sencillamente un producto capaz de procurar a su productor un goce activo y hacer
nacer una impresion agradable en cierto numero de espectadores o de oyentes, con
independencia de toda consideracién de utilidad préctica.

11




Librodot ¢Qué es el arte? Ledn Tolstoi 12

12




Librodot ¢Qué es el arte? Ledn Tolstoi 13

Capitulo 3
Distincion entre el arte y la belleza

¢Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de las que, por
inexactas, no responden a la concepcién del arte y colocan la belleza en la simetria, en el orden,
en la armonia de las partes o en la unidad dentro de la variedad, o en las diversas combinaciones
de estos distintos elementos, dejando aparte los ensayos infructuosos de una definicion objetiva,
todas las definiciones de la belleza propuestas por los tratadistas de estética conducen a dos
principios opuestos.

El primero es que la belleza existe por si misma, que es una manifestacion de lo
Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza es
solamente un placer especial que sentimos en ocasiones, sin tener para nada en cuenta el
sentimiento de las ventajas que puede producirnos.

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling, Hegel,
Schopenhauer y los metafisicos franceses. Aun hoy acentuan las clases instruidas, sobre todo los
amantes de la tradicion.

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresion de gusto personal, lo
aceptan los tratadistas ingleses y esta en auge entre las modernas generaciones.

Asi es que solo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza: una objetiva,
mistica, confundiendo la nocion de lo bello con la de lo perfecto o Dios, definicion sin
fundamento real; y otra, por lo contrario, sencilla e inteligible, pero subjetiva, y que considera la
belleza como siendo todo lo que gusta. Por una parte la belleza parece como algo sublime y
sobrenatural, pero indefinido; por otra parte, se muestra como una especie de placer
desinteresado, que experimentamos. Esta segunda concepcion de la belleza es en efecto, muy
clara, pero desgraciadamente es también inexacta, pues a su vez se extiende en demasia,
implicando la belleza de los placeres que se refiere a la alimentacion, la bebida, los vestidos,
etcétera.

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estética, vemos que las
doctrinas metafisicas e idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Verdn y Sully se
esfuerzan en eliminar la nocion de la belleza. Pero los tratadistas de estética de esta escuela no
predominan y la gran mayoria del publico, asi como los artistas y los sabios, prefieren una de las
dos definiciones clasicas del arte que basan éste sobre la belleza, viendo en la misma o una
entidad mistica, o una forma especial de placer.

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepcion de la belleza artistica.

Desde el punto de vista subjetivo, lo que Ilamamos belleza es incontestablemente todo lo
que nos produce un placer de determinada especie. Mirandolo desde el punto de vista objetivo,
damos el nombre de belleza a cierta perfeccion; pero claro es que lo hacemos, porque esa
perfeccion nos produce cierto placer, de modo que nuestra definicion objetiva no es mas que una
nueva forma de la definicién subjetiva. En realidad, toda nocion de belleza se reduce para
nosotros a la recepcion de determinada dosis de placer.

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la definicion del arte
fundado sobre la belleza, y que buscara otra mas general, pudiendo aplicarse a todas las
producciones artisticas y permitiendo distinguir lo que depende o no del dominio de las artes.
Pero ninguna definiciéon parecida se ha formulado ain, conforme puede haber visto el lector.
Todas las tentativas hechas para definir la belleza absoluta, o no definen nada o sélo definen
algunos rasgos de ciertas producciones artisticas, y no se extienden a todo cuanto se considera y
se ha considerado como formando parte del dominio artistico.

No hay una sola definicion objetiva de la belleza. Las que existen, asi metafisicas como
experimentales, llegan todas a la misma definicion subjetiva, que quiere que el arte sea lo que
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exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin excitar el deseo. Muchos tratadistas de
estética comprenden la insuficiencia de tal definicién, y para darle una base sélida, han estudiado
los origenes del placer artistico. Han convertido asi la cuestion de la belleza en cuestion de gusto.
Pero esto les resulta tan dificil de definir como la belleza, pues no hay ni puede haber
explicacion completa y seria de lo que hace que una cosa guste a un hombre y disguste a otro, o
viceversa. De esta manera la estética, desde su fundacién hasta nuestros dias, no ha conseguido
definir ni las cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni la naturaleza del gusto. Toda la
famosa ciencia estética consiste en no reconocer como artisticas sino cierto nimero de obras, por
la sencilla razon de que nos gustan, y en combinar luego toda una teoria de arte que puede
adaptarse a todas esas obras. Se da por bueno un canon de arte, segun el cual se reputan obras
artisticas aquellas que tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales, la de Fidias, Rafael,
Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia de ello, las leyes de la estética deben componérselas
de tal modo, que abracen la totalidad de esas obras.

Un tratadista aleman de estética, de quien lei hace poco un libro, Folgeldt, discutiendo los
problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura querer buscar moral en el arte. ;Sabéis en
qué fundaba su argumentacion? En que si el arte debia ser moral, ni Romeo y Julieta, de
Shakespeare, ni el Wilhem Meister, de Goethe, serian obras de arte, y no pudiendo dejar de ser
estos libros obras de arte, toda la teoria de la moralidad en el arte, se derrumbaba. Folgeldt
buscaba una definicion de arte que pudiera comprender esas dos obras y esto le conducia a
proponer, como fundamento del arte, la significacion.

Sobre este plan estan edificadas todas las estéticas existentes. En vez de dar una
definicion del arte verdadero y decidir luego lo que es 0 no buen arte, se citan a priori, como
obras de arte, cierto nimero de obras que, por determinadas razones, gustan a una parte del
publico, y después se inventa una definicion de arte que pueda comprender todas estas obras. Asi
el estético aleman Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no s6lo no condena las
tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas. Sino que trabaja para ensanchar su
definicion del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas tendencias. Sea cual fuere la
nueva insania que aparezca en arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra
sociedad, se inventa una teoria para explicarla y sancionarla, como si nunca algunos grupos
sociales hubieran tomado por arte verdadero lo que era falso arte, deforme, vacio de sentido, y
que no dejo huellas ni discipulos en pos de si.

La teoria del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la estética, no es, en
suma, otra cosa que la inclusion en la categoria de cosas buenas de una cosa que nos agradé o
nos agrada aun.

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita antes comprender el
sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario examinar tal actividad en si misma,
luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y no solo desde el punto de vista del placer
personal que pueda hacernos sentir.

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro placer y definimos
esta actividad por el placer que nos proporciona, tal definicion serd forzosamente inexacta. Esto
es lo que ha ocurrido cada vez que se trato de definir el arte. Por lo que hace a la alimentacion, a
nadie se le ocurriria afirmar que su importancia se mide por la suma de placer que nos procura.
Todos comprendemos y estimamos que no puede admitirse eso, y que no tenemos, por lo tanto,
el derecho de decir que la pimienta de la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que
estamos acostumbrados, y que nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones.

Asi ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos de base para una
definicion del arte, ni los muchos objetos que nos producen placer han de considerarse como
modelo de lo que debe ser el arte. Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que nos producen,
es imaginar, como los salvajes, que el objeto y el fin de la alimentacion estan en el placer que
nos causan.

El placer, en ambos casos, sélo es un elemento accesorio. Asi como no se llega a conocer
el verdadero objeto de la alimentacion, que es el mantenimiento del cuerpo, si no se deja de
buscar ese objeto en el placer de la comida, de igual modo no se comprende la verdadera

14




Librodot ¢Qué es el arte? Ledn Tolstoi 15

significacion del arte hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir, en el placer. Y
asi como averiguar por qué un hombre prefiere los frutos y otro la carne no nos ayuda a
descubrir lo que es til y esencial en la alimentacion, tampoco el estudio de las cuestiones de
gusto en arte, no solo no nos hace comprender la forma particular de la actividad humana, que
Ilamamos arte, sino que nos hace, por el contrario, de todo punto imposible dicha comprension.

A la pregunta: (Qué es el arte?, hemos dado contestaciones multiples, sacadas de
diversas obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se contradicen en los
demas puntos, estan de acuerdo para proclamar que el fin del arte es la belleza, que ésta se
conoce por el placer que proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa importante por el
solo hecho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables definiciones del arte no son
tales definiciones, sino simples tentativas para justificar el arte existente. Por extrafio que pueda
parecer, a pesar de las montafias de libros escritos acerca del arte, no se ha dado de éste ninguna
definicion verdadera. Estriba la razon de esto en que siempre se ha fundado la concepcion del
arte sobre la de la belleza.
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Capitulo 4
Cometido propio del arte

¢Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepcién de la belleza que solo sirve
para embrollar inatilmente el problema? Las Unicas definiciones del arte que demuestran un
esfuerzo para substraerse a esa concepcion de la belleza, son las siguientes:

1°, segun Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen hasta los
animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los juegos;

2°, seglin Veron, el arte es la manifestacion externa de emociones internas, producida por
medio de lineas, de colores, de movimientos, de sonidos o de palabras;

3° segun Sully, el arte es la produccién de un objeto permanente o de una accidn
pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una impresion
agradable en cierto nimero de espectadores o de oyentes, dejando aparte toda consideracion de
utilidad préctica.

Aunque superiores a las definiciones metafisicas que fundan el arte sobre la belleza, estas
tres definiciones tampoco son exactas.

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad artistica propiamente
dicha, solo trata de los origenes de esta actividad. La adicion propuesta por Grant Allen también
es inexacta, porque la excitacion nerviosa que cita se manifiesta en otras formas de actividad
humana, ademas de la actividad artistica, y esto es lo que ha producido el error de las nuevas
teorias estéticas, elevando al linaje de arte la confeccién de hermosos vestidos, de suaves
perfumes o de guisos agradables.

La definicion de Veron, segun la cual el arte expresa las emociones, es inexacta, porque
un hombre puede expresar sus emociones por medio de lineas, de sonidos, de colores o de
palabras, sin que su expresion obre sobre otros; y en tal caso, no seria nunca una expresion
artistica.

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobaticos al arte,
mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin dar sensaciones agradables a su
productor ni al pablico; asi ocurre con las escenas patéticas o dolorosas de un poema o de un
drama.

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin excepcién, lo mismo
que las metafisicas, cuidan sélo del placer que el arte puede producir, y no del papel que puede y
debe desempefiar en la vida del hombre y de la humanidad.

Para dar la definicidn correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, cesar de ver en él
un manantial de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida humana. Si se
considera asi, se advierte que el arte es uno de los medios de comunicacion entre los hombres.

Toda obra de arte, pone en relacion el hombre a quien se dirige con el que la produjo, y
con todos los hombres que simultanea, anterior o posteriormente, reciben impresién de ella. La
palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo de union entre ellos; lo mismo
le ocurre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve al hombre para transmitir a
otros sus pensamientos, mientras que, por medio del arte, solo le transmite sus sentimientos y
emociones. La transmision se opera del modo siguiente:

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos humanos, aunque
no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para que
enseguida los experimente €l mismo, aun cuando no los haya experimentado jamas.

Para tomar el ejemplo mas sencillo, si un hombre rie, el hombre que le escucha reir, se
siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre se irrita o excita,
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otro hombre, el que lo ve, cae en un estado analogo. Por sus movimientos o por el sonido de su
voz expresa un hombre su valor, su resignacion, su tristeza; y estos sentimientos se transmiten a
los que le ven o le oyen. Un hombre expresa su padecimiento por medio de suspiros y sonidos, y
su dolor se transmite a los que la escuchan. Lo propio ocurre con otros mil sentimientos.

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que experimenta otro,
esta fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero el arte propiamente dicho no empieza
hasta que aquél experimenta una emocién, y queriendo comunicarla a otros, recurre para ello a
signos exteriores. Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un nifio ha tenido miedo de encontrarse
con un lobo y explica su encuentro; y para evocar en sus oyentes la emocion que ha
experimentado, les describe los objetos que le rodeaban, la selva, el estado de descuido en que se
hallaba su espiritu, luego la aparicion del lobo, sus movimientos, la distancia que les separaba,
etcétera. Todo esto es arte, si el nifio, contando su aventura, pasa de nuevo por los sentimientos
que experimento, y si sus oyentes, subyugados por el sonido de su voz, sus ademanes y sus
imagenes, experimentan sensacion analoga. Hasta si el nifio no ha visto jamas un lobo, pero tiene
miedo de encontrarlo, y deseando comunicar a otros el miedo que ha sentido, inventa el
encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que comunique a sus oyentes el miedo que siente,
todo esto sera también arte. Arte hay en que un hombre, habiendo experimentado miedo o deseo,
en realidad o imaginativamente, exponga sus sentimientos en la tela o en el marmol, de modo
que los haga experimentar por otros. Arte hay si un hombre siente 0 cree sentir emociones de
alegria, de tristeza, desesperacion, valor o abatimiento, asi como la transmision de una de esas
emociones a otros, si expresa todo esto por medio de sonidos que permitan a otros sentir lo que
sintio.

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta especie, fuertes o
débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos; pueden ser de patriotismo, de
resignacion, de piedad; pueden expresarse por medio de un drama, de una novela, de una pintura,
de un baile, de un paisaje, de una fabula. Toda obra que los expresa asi es obra de arte.

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos que el autor
expresa, hay obra de arte.

Evocar en si mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a otros por medio de
lineas, colores, imagenes verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una forma de la
actividad humana, que consiste en transmitir a otro los sentimientos de un hombre, consciente y
voluntariamente por medio de ciertos signos exteriores. Los metafisicos se engafian viendo en el
arte la manifestacion de una idea misteriosa de la Belleza o de Dios; el arte tampoco es, como
pretenden los tratadistas de estética fisiélogos, un juego en el que el hombre gasta su exceso de
energia; tampoco es la expresion de las emociones humanas por signos exteriores; no es tampoco
una produccion de objetos agradables; menos aun es un placer: es un medio de fraternidad entre
los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por lo tanto, es indispensable para la vida de
la humanidad y para su progreso en el camino de la dicha.

Asi como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por palabras, cada
hombre puede saber lo que antes de él ocurrié en el dominio del pensamiento, y puede también
en el tiempo presente participar de la actividad de los otros hombres y transmitir a sus
contemporaneos y descendientes los pensamientos que recogio y los que él mismo ha producido,
asi también, merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros sentimientos a los demas por
medio del arte, todos los sentimientos experimentados junto a nosotros pueden sernos asequibles,
asi como los sentimientos experimentados mil afios antes que nosotros.

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos por hombres que
nos precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios pensamientos, seriamos como animales
salvajes o como Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg, que, criado en la soledad, tenia a los
dieciseéis afios la inteligencia de un nifio. Si no tuvieramos la capacidad de conmovernos con los
sentimientos ajenos por medio del arte, seriamos casi mas salvajes aln, estariamos separados uno
de otro, nos mostrariamos hostiles a nuestros semejantes. De ahi resulta que el arte es una cosa
de las mas importantes, tan importante como el mismo lenguaje.
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Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte mas que lo que oimos y
vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y novelas. Pero esto
no es mas que una parte infima del arte verdadero, por medio del cual transmitimos a otros
nuestra vida interna, o recogemos la vida interna de otros. Toda la existencia humana esta llena
de obras de arte, desde las canciones que se canta a los nifios para dormirlos, hasta las
ceremonias religiosas y publicas. Todo es Igualmente arte.

Asi como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos y los libros, sino
también en las conversaciones familiares, asi también el arte en el amplio sentido de la palabra
impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte en sentido restringido esta lejos de ser el
conjunto del arte verdadero.

Durante largos siglos, la humanidad s6lo se fijé en una porcién de esa enorme y diversa
actividad artistica: en la porcion de obras de arte que tenian por objeto la transmision de
sentimientos religiosos. Los hombres negaron importancia a todas las formas del arte que no eran
religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y Unicamente por azar los grandes
maestros de la humanidad censuraron ciertas manifestaciones de este arte profano, cuando se les
antojaban opuestas a las concepciones religiosas de su tiempo. Asi los sabios antiguos, Sdcrates,
Platon, Aristételes, entendieron el arte, y asi lo entendieron los profetas hebreos y los primeros
cristianos, asi lo entienden todavia los islamitas, asi lo entiende el pueblo en nuestras campifias
rusas. Recuerdese que maestros de la humanidad, Platén, por ejemplo, y naciones enteras como
los mahometanos y budistas, han negado a las artes el derecho de existir.

Sin duda esos hombres y esas naciones tenian culpa condenando las artes, que era querer
suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los medios de comunicacién mas
indispensable entre los hombres. Su error era, sin embargo, menor que el que cometen ahora los
europeos civilizados favoreciendo las artes con tal que produzcan la belleza, es decir, con tal que
procuren placer. Antes se temia que entre las diversas obras de arte hubiera algunas que pudiesen
corromper a los hombres, y por impedir su accién deletérea se condenaba el arte; pero hoy el
temor de privarse de un placer nimio basta para hacernos favorecer todas las artes, a riesgo de
admitir algunas extremadamente peligrosas. Error mucho mas grosero que el otro y que produce
consecuencias mucho mas desastrosas.
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Capitulo 5
El arte verdadero

¢Como sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos antiguos apenas se
toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de que procure un placer?

He aqui, en resumen, la causa de ello. La estimacion del valor del arte (es decir, del valor
de los sentimientos que transmite) depende de la idea que se forma del sentido de la vida y de lo
que se considera como bueno o0 malo en esta vida. La ciencia que distingue lo bueno de lo malo
lleva el nombre de religion.

La humanidad hallase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una concepcion mas
baja, parcial y obscura de la vida a otra mas alta, general y clara. En este movimiento de
progreso, como en todos los movimientos, la humanidad obedece a jefes, a hombres que
comprenden el sentido de la vida con mas claridad que los otros; y entre esos hombres que viven
en una esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno que ha expresado su concepcion personal
con mas claridad que los otros, en sus palabras o en su conducta. La expresion que da este
hombre al sentido de la vida, unida a las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la
memoria de los grandes hombres, form6 en todas las épocas las religiones. Estas son el
enunciado de la concepcidn que forman de la vida los mejores hombres de cierta época, y hacia
esa concepcion marcha luego, inevitable e irresistiblemente, el resto de la humanidad. Asi se
explica que, en todo tiempo, so6lo las religiones hayan servido de base para valuar los
sentimientos humanos. Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su religion, y
estan en armonia con él, se reputan buenos; los sentimientos que alejan al hombre del ideal de su
religion, se califican de malos.

Si ahora, como ocurria entre los judios antiguos, la religion hace consistir el sentido de la
vida en la adoracién de un Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los sentimientos de
sumision a la ley divina se reputan buenos; asi son los que constituyen el buen arte expresados
por las profecias, los salmos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo opuesto a este ideal, como
por ejemplo la expresion de sentimientos de piedad hacia dioses extrafios, o bien otros
sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera como arte pecaminoso. Si,
por el contrario, como sucedia entre los griegos, la religion hace consistir el sentido de la vida en
la dicha terrestre, la fuerza y la belleza, sera buen arte aquel que exprese la alegria y la energia de
la vida, y arte pecaminoso aquel que exprese sentimientos de cansancio o depresion.

Si, como ocurria entre los romanos, el sentido de la vida consiste en colaborar en la
grandeza de un Estado, o como entre los chinos en los honores prodigados a los antepasados y en
la continuacién de su método de vida, se dice entonces que es buen arte el que expresa la alegria
del sacrificio del bienestar personal en provecho del bien de la nacion, o el que expresa el respeto
de los antepasados y el deseo de imitarlos; y todo arte que exprese sentimientos opuestos sera
tenido por malo. Si el sentido de la vida consiste en libertarse del yugo de la animalidad, como
ocurre entre los budistas, se reputa arte bueno aquel que eleva el alma y rebaja la carne, y por
malo aquel que expresa sentimientos que tienden a favorecer las pasiones corporales. En todas
las épocas y en toda sociedad humana, hay un sentido religioso de lo que es bueno y de lo que es
malo, comun a la humanidad entera; y es este sentido religioso el que decide el valor de los
sentimientos expresados por el arte. Asi sucedid entre los judios, griegos, romanos, chinos,
egipcios e indios, y asi también entre los primeros cristianos.

El cristianismo de los primeros siglos no reconocia como arte bueno mas que las
leyendas, las vidas de santos, los sermones, las oraciones y los himnos; todo lo que expresaba el
amor de Jesucristo, la admiracion de su vida, el deseo de seguir su ejemplo, la renuncia de los
placeres del mundo, la humildad, la caridad y todas las obras de arte expresando sentimientos de
goce corporal, todo era considerado como malo y condenable: las representaciones plasticas sélo
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se admitian cuando representaban simbolos, y todo el arte pagano estaba condenado. Asi ocurria
entre los primeros cristianos que concebian la doctrina de Jesucristo, si no en su forma
verdadera, por lo menos en otra distinta de la pervertida y paganizada que esta doctrina revistio
mas tarde.

Al lado de este cristianismo se formo otro, un paganismo de Iglesia mas parecido al
paganismo que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente con sus
doctrinas, estimo de otro modo las obras de arte. Habiendo substituido a los principios esenciales
del verdadero cristianismo una jerarquia celeste parecida a la mitologia pagana, habiendo
introducido en la religion el culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Angeles, de los Apéstoles,
de los Santos, y hasta de sus imagenes, cre6 un arte que expresase del mejor modo posible este
nuevo ideal.

Ciertamente que este cristianismo no tenia nada que ver con el de Jesucristo; cierto que
era inferior, no sélo al verdadero cristianismo, sino hasta a la concepcion que de la vida tenian
los estoicos romanos o el emperador Juliano; pero, a pesar de todo eso, para los béarbaros que lo
adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua adoracion de dioses y héroes, de buenos
y malos espiritus. El arte que derivo de esta religion, expresaba el amor hacia la Virgen, hacia
JesUs y los Santos y los Angeles, la sumision ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a los
tormentos del infierno y la esperanza en los placeres del Cielo; y todo arte opuesto a éste, era
considerado como malo.

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversion de la doctrina de Jesucristo, no dejaba
de ser un arte verdadero, ya que respondia a la concepcion religiosa de los hombres, entre los
cuales nacid. Los artistas de la Edad Media, inspirandose en el mismo manantial de sentimientos
que la masa del pueblo y expresando esos sentimientos por la arquitectura, la pintura, la masica,
la poesia o el drama, eran verdaderos artistas; y sus obras, como conviene a las obras de arte,
transmitian sus sentimientos a toda la comunidad que les rodeaba.

Tal fue el estado de la sociedad hasta el dia en que, entre las clases nobles y ricas de la
sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad de tal concepcion de la vida,
expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando después de las Cruzadas estaba en todo su
apogeo el poder papal, las clases superiores empezaron a comprender la sabiduria de los autores
clasicos y cuando vieron el buen sentido y la claridad de ensefianza de los griegos y la
incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la ensefianza de Jesucristo, les fue imposible
seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo continuaban sumisas en apariencia a los
formulismos de su Iglesia, pero no era mas que por inercia o por conservar su influencia sobre
las masas, cuya fe y sumision subsistian. De hecho el cristianismo de la Iglesia habia dejado de
ser la doctrina religiosa comun a todos los cristianos. Las clases superiores halldbanse en igual
situacion que los romanos instruidos antes del cristianismo; no admitian la religion de la masa,
pero carecian de creencias que pudieran reemplazar la doctrina de la Iglesia, de la cual se
alejaron.

La unica diferencia consistia en que los romanos, que habian perdido su fe en los
emperadores-dioses, no podian pensar en aprovechar nada de las mitologias complicadas que
precedian a la suya, y se veian obligados a formarse una concepcién de la vida enteramente
nueva, mientras que los hombres del Renacimiento, que habian dudado de la verdad del
cristianismo de Iglesia no tenian que ir muy lejos para hallar mejor doctrina. Con sélo librarse de
las perversiones introducidas por la Iglesia en la verdadera doctrina de Jesucristo, estaban al cabo
de la calle. Esto es lo que hicieron no sélo los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino
también los adeptos del cristianismo no eclesiastico, los paulinianos, los bogomils, los valdenses
y otros. Pero aquella vuelta al cristianismo primitivo, solo la realizaron pobres gentes sin poder
temporal. Hubo algunos ricos, como Francisco de Asis, que admiraron la doctrina de Cristo y le
sacrificaron sus privilegios sociales, pero la mayoria de los hombres de las clases superiores,
aunque hubiesen perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron ni pudieron seguir
su ejemplo, porque la esencia del verdadero cristianismo consistia en admitir la fraternidad y la
igualdad entre todos los hombres, lo cual anulaba los privilegios de que gozaban. Esos hombres
de las clases superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de la tierra permanecieron sin
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religién, no guardando de ella mas que las formas exteriores, por la cuenta que les tenia no
renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran precisamente estos hombres los que, teniendo
poder y riqueza, pagaban y dirigian a los artistas. Notemos que precisamente estos hombres
crearon un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida de la expresion de los
sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza, es decir, del placer que
podian procurar. Incapaces desde entonces de creer en una religion de la cual descubrieran la
falsedad, pero incapaces también de aceptar el verdadero cristianismo que condenaba su manera
de vivir, esos ricos y esos poderosos tenian que volver a la concepcion pagana que hacia consistir
el sentido de la vida en el placer personal. Entonces se produjo entre las clases superiores lo que
se llama el Renacimiento de las ciencias y de las artes. La época del Renacimiento fue un
periodo de escepticismo completo para las clases superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los
hombres de las clases superiores adoptaron por regla el placer personal. Y habiendo admitido
como criterio de buen arte el placer, o en otros términos, la belleza, sintiéronse dichosos al poder
aceptar la concepcion artistica -muy grosera, por otra parte- de los antiguos griegos. Su nueva
teoria del arte fue el resultado directo de su nueva manera de comprender la vida.
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Capitulo 6
Falso arte

Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron su fe en el
cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artistico, les dio la forma del bueno y del
mal arte. En conformidad con esta nocion, se formo una nueva teoria estética entre las clases
superiores, a fin de justificarla; una teoria segun la cual el arte no tiene otro objeto que producir
la belleza. Los partidarios de esta teoria estética, para darle mayor apariencia de verdad,
afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba directamente de la naturaleza de las
cosas y que fue ya formulada por los griegos. Eran éstas afirmaciones arbitrarias y ademas
inexactas; verdad es que los griegos no distinguian muy bien lo bueno de lo bello; pero esto
dependia de su concepcion moral de la vida. No tenian idea alguna de la perfeccién superior de
la belleza moral, que no s6lo es distinta a la belleza artistica, sino muchas veces contraria a ella,
y que, presentida ya por algunos profetas judios, fue plenamente expresada en la doctrina de
Jesucristo. Suponian que lo bello debe ser necesariamente bueno. Sécrates subordinaba la
bondad a la belleza; Platon, para unir ambas nociones, hablaba de una belleza espiritual,
Aristoteles queria que el arte tuviera una influencia moral. Pero, a excepcion de estos sabios,
todos admitian la concordancia perfecta entre la belleza y la bondad; y asi se explica que en el
lenguaje de los antiguos griegos, una palabra compuesta, kalokagathon, sirviera para designar
esa concordancia.

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusion de dos nociones
muy distintas. Fue precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron de elevar a la
categoria de ley. Intentaron probar que la union de la belleza y de la bondad era inherente a la
naturaleza de las cosas, que la belleza coincidia necesariamente con la bondad, y que el sentido
de la palabra kalokagathon (que tenia un sentido para los griegos, pero no podia tener ninguno
para los cristianos) representaba el mas alto ideal de la humanidad. Sobre tal confusién se ha
edificado toda la estética moderna. Y nada es en verdad menos legitimo que su pretension de ser
la continuacion de la estética de los griegos.

Para quien quiera estudiar el caso con atencién, dice Bénard en su libro sobre la estética
de Aristoteles, la teoria de lo bello y la del arte estan separadas en Aristoteles como en Platén y
en todos sus sucesores. Los griegos consideraban Gnicamente el arte como bueno cuando estaba
al servicio de lo que entendian por bondad. Pero el sentido moral estaba tan poco desarrollado en
ellos, que la bondad y la belleza les parecian coincidir. Por lo que hace a una doctrina estética
parecida a la que se les atribuye, nunca la sospecharon siquiera. La estética se inventd solo en los
tiempos modernos, y sélo desde Baumgarten ha tomado una forma cientifica.

A fuer de aleméan, ese pedante combind y expuso su extraordinaria teoria con gran
cuidado de la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de la observacién de los hechos. A
pesar de lo absurdo de sus nociones, esta teoria se esparcid en seguida entre la gente instruida,
hasta el punto de que, todavia hoy la repiten sabios e ignorantes, como un principio indubitable y
de una evidencia absoluta.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero méas justamente todavia las teorias habent
sua fata, segun el grado de error en que esta sumida la sociedad donde se inventan esas teorias.
Si una teoria justifica la falsa posicion en que vive cierta parte de una sociedad, por mas que le
falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se admite como un articulo de fe por esta
parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teoria célebre y absurda de
Malthus, que sostiene que la poblacion del mundo crece en proporcion geométrica, mientras que
los medios de subsistencia lo hacen en progresion aritmética, lo cual debia producir como
consecuencia un exceso de poblacion. Lo propio ocurrio con la teoria derivada de la anterior que
veia en la seleccidn y la lucha por la vida la base del progreso humano. Es también lo que ha
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ocurrido con la teoria de Marx, que pretende representarnos como fatal e inevitable la
destruccién gradual de la pequefia industria privada por la gran industria capitalista. Aunque
estas teorias carecen de fundamento y contradicen todas las certidumbres y creencias humanas,
aun cuando sean de una inmoralidad estupida y repugnante, se admiten décilmente y sin examen,
a veces durante siglos, hasta que han desaparecido las condiciones sociales que guerian justificar.
A tal pertenece la extraordinaria teoria de Baumgarten, que quiere que la bondad, la verdad y la
belleza sean tres manifestaciones de un Ser Unico y perfecto.

Se buscara en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoria. La bondad es la
concepcion fundamental que forma la esencia de nuestra conciencia, concepcion que la razén no
puede definir, pero que sirve para definir todo lo demas; es el fin supremo, eterno, de nuestra
vida. La bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios.

Baumgarten tiene razén en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo que
entendemos, la belleza es sélo lo que nos gusta, y por consecuencia, la nocion de la belleza, no
s6lo no coincide con la de bondad, sino que antes difiere de ella, pues la bondad coincide a
menudo con una victoria sobre nuestras pasiones, mientras que la belleza esta en la raiz de todas
ellas. Bien sé que se habla siempre de una belleza moral o espiritual; pero esto es un simple
juego de palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa otra cosa que la bondad.

En cuanto a lo que Ilamamos la verdad, es sencillamente la concordancia de la definicién
de un objeto, o de su explicacion, ya con la realidad, ya con una concepcién de este objeto,
comun a todas las inteligencias; y, por consiguiente, puede decirse que la verdad es uno de los
medios de producir la bondad; pero lejos de confundirse con la belleza no coincide a menudo
con ella. Sécrates y Pascal, y otros sabios, ademas, estimaban que conocer la verdad acerca de
objetos inutiles no estaba en modo alguno de acuerdo con la bondad, y hasta que habia verdades
nocivas, es decir, malas.

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relacion, y muy a menudo esta
en contradiccion con ella, pues la verdad produce generalmente la decepcion y destruye la
ilusion, que es una de las condiciones principales de la belleza. ;No es raro que la reunién
arbitraria, en un solo conjunto, de tres nociones tan extrafias una a otra haya podido servir de
base a la teoria en nombre de la cual una de las manifestaciones mas bajas del arte ha podido
pasar por el arte mas sublime: la manifestacion del arte que tiene por Unico objeto el placer,
aquella contra la cual todos los maestros de la humanidad han puesto en guardia a los hombres?
Y nadie protesta contra tales absurdos. Los sabios escriben largas obras incomprensibles en que
hacen de la belleza uno de los téerminos de una trinidad estética. jEstas palabras, lo Bello, lo
Verdadero, lo Bueno, se repiten, con mayusculas, por filésofos y artistas, por poetas y criticos
que imaginan, pronunciandolas, decir algo sélido y definido, que puede servir de base a sus
opiniones! Y la verdad es que no solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino que
impiden dar un sentido definido a ningun arte, pues sélo fueron creadas para justificar la falsa
importancia atribuida a la forma mas odiosa del arte: a la que tiene por Gnico objeto producirnos
placer.
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Capitulo 7
El arte de los escogidos

Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un hombre a otro los
sentimientos mejores y mas elevados del alma humana, ;como explicar que la humanidad,
durante todo el periodo moderno, haya prescindido de tal actividad y la haya sustituido por una
actividad artistica inferior, sin otro fin que el placer?

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que se comete, por lo
comun, atribuyendo a nuestro arte la categoria de arte universal. Estamos tan acostumbrados a
considerar la raza de que formamos parte como la mejor de todas, que, al hablar de nuestro arte,
tenemos la absoluta conviccion no sélo de que es verdadero, sino que es el mejor de todos. En
realidad sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el Unico, sélo se dirige a una infima parte
de las razas civilizadas. Se puede hablar de un arte nacional judio, griego, egipcio, chino, e indio.
Tal arte, comun a una nacion entera, también existio en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el
resto de Europa hasta el siglo XI11'y XIV. Pero desde que las clases superiores, habiendo perdido
la fe en las doctrinas de la Iglesia, quedaron sin fe ninguna, no hay duda de que puede llamarse
arte europeo o nacional. Desde entonces, el arte de esas clases superiores se divorcié del que
profesaba el pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. Resulta de ahi, que no
ha vivido la humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que solamente han vivido sin arte
las clases superiores de nuestra sociedad europea y cristiana.

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la corrupcién de las
clases que padecen esa falta. Todas las teorias confusas e incomprensibles sobre las obras de
arte, y en particular la persistencia con que nuestro arte se enloda y atasca en el camino; todo
esto es consecuencia de esta afirmacion tan repetida, a pesar de lo absurda que es: que el arte de
nuestras clases superiores es el arte entero, el verdadero, el universal, el Unico. Aseguramos que
el arte que poseemos es €l solo, arte real. Y sin embargo, los dos tercios de la raza humana viven
y mueren sin tener noticia siquiera de este arte Unico y supremo. Hasta en nuestra sociedad
cristiana, apenas si un hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve viven y
mueren, de generacion en generacion, aplastados por el trabajo, sin gustar nuestro arte, que es,
por otra parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran de €él, no lo comprenderian. Se objetara
que si todos no participan del arte actual, no puede achacarse la culpa al arte, sino a la falsa
organizacion de nuestra sociedad, y que puede preverse para lo porvenir un estado social en que
el trabajo fisico lo haran en gran parte las maquinas y estara aliviado por una distribucion mas
general y equitativa. Entonces no habra hombres que estén obligados a pasarse la vida entera
entre bastidores para hacer los cambios de decorados, o a tocar el cornetin en la orquesta, 0 a
imprimir libros; los hombres que haran tales trabajos so6lo emplearan en ellos algunas horas, y
podréan gozar de las delicias del arte el resto del dia.

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que ni ellos mismos
creen lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene por condicion
necesaria la opresion de las masas y sélo perdura gracias a esta opresion. Es indispensable que
masas obreras se consuman trabajando para que nuestros artistas, escritores, masicos, bailarines
y pintores, alcancen el grado de perfeccion que les permite producirnos placer. Emancipad a los
esclavos del Capital y serd tan imposible producir ese arte, como imposible es, hoy por hoy,
hacer gozar de él a esos mismos esclavos.

Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se hallara un medio para poner el
arte, tal como ahora se entiende, a disposicion del pueblo, otra consideracion aparece para probar
que este arte no puede ser universal: la de que es absolutamente incomprensible para el pueblo.
Antes los poetas escribian en latin; ahora las producciones artisticas son tan ininteligibles para la
mayoria de los hombres como si estuvieran escritas en sanscrito.
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¢Se contestard, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura, y que el dia
en que todos hayan recibido igual educacién, todos podran comprender nuestro arte? También
ésta es una respuesta insensata, pues vemos que el arte de las clases superiores ha sido siempre
un mero pasatiempo para ellas, sin que los demas hombres hayan llegado a comprenderlo. Aun
cuando las clases inferiores se hayan civilizado, el arte que no engendran ellas siempre les ha
sido extrafio. Les es y les sera extrafio siempre porque expresa y transmite sentimientos propios
de una clase ajenos al resto de los hombres.

Asi es que, por ejemplo, sentimos cémo el honor, el patriotismo, la galanteria y la
sensualidad, que informan el arte actual, s6lo provocan en el hombre del pueblo indignacién,
desprecio o0 asombro. Si las clases trabajadoras pudieran oir, ver y leer lo que forma la esencia
del arte contemporaneo (lo que es posible en las ciudades por medio de museos, conciertos
populares y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no estuviese pervertido y conservase el
espiritu de su condicion, nada podria comprender de nuestro arte, o si, por casualidad
comprendiese algo, ese algo no elevaria su alma, sino que antes bien la pervertiria.

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores no podra ser
nunca el arte de una nacion entera. Sin embargo, si el arte es una cosa importante, si tiene la
importancia que se le atribuye, si es tan importante como la religion, debe ser en tal caso
accesible a todos. Y como el arte actual no lo es, se deduce de ahi que, o no tiene la importancia
que se le atribuye, o se llama arte a lo que no lo es.

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan negando que la masa
del pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta imprudencia, que solo
deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales o los super-hombres para emplear la
expresion de Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil rebafio incapaz de saborear tales
goces, debe limitarse a conseguir que los otros los saboreen. Por o menos esta afirmacién tiene
la ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y de confesar que nuestro arte solo sirve para
una clase privilegiada. Asi es, en efecto, y asi lo comprenden los que lo practican; pero esto no
impide que aseguren que el arte de las clases privilegiadas es el unico que la humanidad debe
reconocer.
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Capitulo 8
Consecuencias de la perversion del arte:
empobrecimiento del campo artistico

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que tendiera a
transmitir los mas altos sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que dimanan de una
concepcion religiosa de la vida, tengamos un arte que sélo tiende a producir mayor suma de
placeres a una clase determinada de la sociedad. De todo el inmenso dominio del arte, s6lo ha
sido cultivada la parte que produce placer a dicha clase.

Hecha abstraccion de los efectos morales que ha producido en la sociedad europea tal
perversion de la nocidn del arte, esta perversion ha debilitado el arte mismo, y casi lo ha
destruido. Como primer resultado, ha hecho que el arte, tomando por objeto el placer, se haya
privado de asuntos infinitamente variados que podrian darle las concepciones religiosas de la
vida. Luego, dirigiéndose sélo a un pequefio circulo, ha perdido el arte la belleza de la forma, y
se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero y principal resultado, ha sido que el arte ha
dejado de ser espontaneo y sincero para convertirse en artificioso y falso.

El primero de estos tres resultados surgié tan pronto como el arte se apoderd de las
nociones religiosas. EI mérito de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su novedad. Una
obra de arte no vale nada si no trasmite a la humanidad nuevos sentimientos. Asi como en el
orden de los pensamientos, no tiene valor aquel que no es nuevo y se limita a repetir lo que ya se
sabe; asi una obra de arte no tiene valor sino cuando lleva al torrente de la vida humana un
sentimiento nuevo, grande o pequefio. El arte se privo del manantial que podian producir esos
sentimientos nuevos el dia en que empez6 a estimar los sentimientos, no por la concepcion
religiosa que expresaban, sino por el grado de placer que producian. Nada hay, en efecto, mas
invariable y constante que los sentimientos que derivan de la conciencia religiosa en distintas
épocas.

No podria suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus limites fijados por la
naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no tiene limites. Cada paso que la
humanidad da hacia adelante hace que los hombres experimenten sentimientos nuevos,
entendiendo aqui por progreso cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. S6lo de esta
conciencia pueden brotar emociones frescas y nunca sentidas. De la conciencia religiosa de los
griegos surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios hasta lo infinito que expresan
Homero y los grandes tragicos. Lo mismo ocurre con los judios, que llegaron a la concepcion de
un Dios Unico: de tal concepcion dimanaron nuevas e importantes, las emociones expresadas por
los profetas. Asi sucedié con los poetas de la Edad Media: igual sucederia entre los hombres
actuales que volvieran a la concepcion religiosa del verdadero cristianismo.

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raiz en las concepciones
religiosas, y esos sentimientos seran siempre nuevos, porque las concepciones religiosas son
siempre la primera indicacion de lo que va a realizarse, es decir, de una nueva relacion del
hombre con el ambiente que le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afan de buscar el
placer, no s6lo son limitados, sino que han sido comprobados y expresados y repetidos hace
mucho tiempo. De esto resulta que la falta de las clases superiores ha condenado al arte de ellas a
nutrirse con un alimento asaz mezquino y el mas pobre de todos.

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiracion artistica se ha acentuado porque al
dejar de ser religioso ces6 también de ser popular el arte, restringiendo asi la serie de
sentimientos que podia transmitir. La serie de sentimientos experimentados por los poderosos y
los ricos que no tienen siquiera nocién del papel que desempefia el trabajo de la vida, es mucho
mas pobre, limitada e insignificante que la serie de sentimientos naturales del hombre que
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trabaja. Ya sé que en nuestros circulos intelectuales predomina la opinion contraria. Recuerdo
que Gontcharof, el novelista, hombre instruido e Inteligente, pero ciudadano hasta el tuétano, me
explicaba un dia que nada podia decirse ya de la vida de las clases bajas, después de lo escrito
por Turgenef. Segun él, no habia lugar a duda. La vida de los obreros le parecia una cosa tan
miserable, que los relatos de la vida del campo, de Turgenef, habian agotado la materia. Por lo
contrario, la vida de los ricos, con su galanteria y su eterno descontento, le parecian una fuente
inagotable. Un hombre de mundo besaba la mano a su querida, otro le besaba el hombro, otro la
nuca. Algunos sentianse descontentos a fuerza de holganza, otros porque comprendian que no
inspiraban amor. Gontcharof tenia la conviccion de que esta esfera ofrecia al artista una variedad
infinita de asuntos. jCuantas gentes son de su opinién! jCuéntos, como él, piensan que la vida de
los obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza ha de despertar en
cambio mucho interés! La vida del obrero, con la infinita variedad de formas de trabajo y de los
peligros que lo acompafan, las emigraciones de ese obrero, sus relaciones con patronos,
capataces y comparferos, con los hombres de otras religiones y otras nacionalidades, sus luchas
contra la naturaleza y el mundo animal, sus ocupaciones en el bosque y en la estepa, el campo y
los jardines, sus relaciones con su mujer y sus hijos, sus placeres y sus trabajos, todo esto, para
nosotros que ignoramos esas diversas emociones y que carecemos de concepcion religiosa, debe
ser mono6tono en comparacion de los mezquinos cuidados y alegrias de nuestra vida, vida que no
es de trabajo y produccidn, sino de consumo y de destruccion de lo que los otros produjeron en
beneficio nuestro. Imaginamos que los sentimientos experimentados por las personas de nuestro
tiempo y de nuestra clase son muy importantes y variados, pero en realidad no es asi, y puede
asegurarse que todos los sentimientos de nuestra clase se reducen a tres, muy sencillos y de
mediana importancia:

1°, el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambicién y el desprecio de los demas;

2°, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas, desde la
galanteria divinizada por los poetas hasta la sensualidad mas grosera e innoble;

3% el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus derivados,
forman casi la Unica materia de arte de las clases ricas.

Primeramente, al comienzo de la separacion de este arte nuevo, (consagrado al placer),
del arte del pueblo, vemos predominar en aquél el sentimiento de la vanidad, de la ambicion y
del desprecio de los demas. En la época del Renacimiento y mucho tiempo despues el objeto
principal de las obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas, Reyes y duques; en su honor
se escriben odas y madrigales, se les exalta en cantatas e himnos, se pinta su retrato o se esculpe
su estatua. Mas tarde, el elemento del deseo sexual penetra mas y mas en el arte; se convierte
casi en un elemento esencial de todos los productos artisticos de las clases ricas y en particular
de las novelas, cuentos y poemas. Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos, poemas
y novelas expresan el sentimiento del amor sexual en sus diversas formas. El adulterio es el tema
favorito, por no decir el Unico tema de todas las novelas. En una representacion teatral, es
condicion indispensable que, bajo un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan en escena
con el busto y los miembros desnudos. Operas y canciones, todo estd consagrado a la
idealizacion de la lujuria. La gran mayoria de los cuadros de pintores franceses representan el
desnudo femenino. En la nueva literatura francesa apenas si hay una pagina en que no aparezca
la palabra desnudo.

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y pasa por tener
talento. Para formarme idea de los nuevos escritores, he leido su novela, Les Chevaux de
Dioméde. Es una relacion detallada de las relaciones sexuales entre algunos sefiores y algunas
sefioras. Lo mismo puede decirse de la novela de Pedro Louys, Aphrodite, que ha alcanzado un
éxito enorme. Estos autores estan eminentemente convencidos de que asi como su vida entera se
consume imaginando diversas abominaciones sexuales, asi debe transcurrir la vida del mundo
entero. Y esos autores hallan imitadores sin nimero entre todos los artistas de Europa y América.

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos, el del descontento
universal, ha hecho su aparicién aun mas tarde que los otros dos. Crecié en importancia al
empezar nuestro siglo y fueron sus representantes mas famosos Byron y Leopardi, y luego
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Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de arte y particularmente en los poemas.
Viven los hombres una vida estlpida y perversa, y achacan la culpa a la organizacion del
universo. He aqui cémo el critico francés Doumic caracteriza, con gran acierto, las obras de los
nuevos escritores: Personifican el cansancio de vivir, el desprecio de la época presente, la
nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusion del arte, la aficion a la paradoja, la
necesidad de singularizarse, la aspiracion de los refinados hacia la sencillez, la adoracion
infantil de lo maravilloso, la seduccién enfermiza del ensuefio, el desequilibrio de los nervios, el
[lamamiento exasperado de la sensualidad. Asi, la falta de fe de las clases ricas y la extrafia vida
que llevan, han hecho que se empobreciera el arte de esas mismas clases, rebajado hasta el punto
de expresar tan sélo los sentimientos de vanidad, lujuria y cansancio de la vida.
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Capitulo 9
Consecuencias de la perversion del arte:
se busca la oscuridad

El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el
empequefiecimiento del campo artistico. Como segundo resultado, se vio que el arte iba siendo
cada vez més artificial, mas extrafio, mas oscuro.

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componia una obra, como
por ejemplo un escultor griego o un profeta judio, se esforzaban por decir lo que querian, de
modo que su obra la comprendieran todos. Pero cuando el artista sélo ha trabajado para un
pequefio circulo de gentes que ocupan posiciones excepcionales, para los Papas, cardenales,
Reyes, duques, o para la querida de un principe, no ha procurado hacerse comprender mas que de
esas gentes de quienes conocia bien las costumbres y los gustos. Era ésta una tarea mucho mas
facil; y asi el artista se expresaba por alusiones que entendian los iniciados, pero que eran
oscuras para el resto de los mortales. Podia de este modo decir més cosas, y ademas el iniciado
sentia cierto placer y encanto en lo vago y nebuloso de tal forma de expresion. Esta tendencia,
que se traducia por alusiones mitoldgicas e historicas, y también por lo que se ha llamado
eufemismo, ha ido adquiriendo prestigio de dia en dia; hasta alcanzar sus limites extremos en el
arte de nuestros modernos decadentes, No solo la afectacion, la confusion, la oscuridad han sido
elevadas a la categoria de cualidades, y aun de condiciones de toda poesia, sino que lo
incorrecto, lo indefinido, lo no elocuente, estan a punto de sentar plaza de virtudes artisticas.

Tedfilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baudelaire, dice que éste
rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasion y la verdad harto exactamente copiada. El
poeta Verlaine, que escribio después de Baudelaire y al que también se reputa grande, ha dejado
un Arte poética, en la que recomienda escribir asi:

De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfere I'lmpair,

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n‘ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise,
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Y mas lejos:

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours!

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym ...
Et tout le reste est littérature.
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“La musica ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y soluble en el
aire, sin nada de afectacién o vaguedad.

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada mas delicioso que la
cancion gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso.

iLa masica sin cesar! jQue tus versos sean la cosa alada que se siente huir del alma a otro
cielo y a otro amor!

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado de la mafiana,
que huele a tomillo y menta ... y lo demas es literatura.”

El poeta que, después de los dos citados, estiman mas los jovenes, Mallarmé, declara
abiertamente que el encanto de la poesia consiste en adivinar su sentido, pues todo poema debe
contener un enigma.

Pienso que sdlo es necesaria una alusion. La contemplacion de los objetos, la imagen que
surge de los ensuefios suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos examinan y ensefian el
objeto: faltales asi el misterio; no dejan que los espiritus gusten la alegria deliciosa de pensar que
crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que consiste en
adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El perfecto uso de ese misterio constituye
el simbolo: evocar poco a poco un objeto para patentizar un estado de alma o, por lo contrario,
escoger un objeto de adivinaciones ... Si un ser de una inteligencia mediana y de una cultura
literaria insuficiente, abre por casualidad un libro asi escrito, y pretende gozar en su lectura, no
consigue su objeto. Debe haber siempre enigma en la poesia; y el fin de la literatura es evocar los
objetos, y no otro.

(Contestacion de Mallarmé a J. Huret, en I' Enquéte sur I'évolution littéraire).

Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artistico. Doumic, que no ha
admitido todavia este dogma, dice con razén que es ya tiempo de acabar con esta famosa teoria
de la oscuridad, que la nueva escuela ha elevado, en efecto, a la categoria de dogma.

Los autores jovenes franceses no son los Unicos que piensan asi. En todos los demaés
paises los poetas piensan y obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en ltalia,
en Rusia, en Inglaterra. Se hallan iguales principios entre los artistas de otras ramas del arte,
entre los pintores, escultores, musicos. Apoyandose en las teorias de Nietzsche y en el ejemplo
de Wagner, los artistas de las nuevas generaciones creen que es inatil hacerse comprender de
las multitudes: bastales evocar la emocidn poética entre unos cuantos escogidos. Para que no se
crea que lo que digo es una afirmacion gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas
franceses que dirigieron el movimiento decadente. EI nimero de estos poetas es legion. Y si sélo
cito los franceses, es porque ellos estan a la cabeza del nuevo movimiento artistico, mientras que
el resto de Europa se limita a imitarlos. Ademas de los que ya se consideran célebres, tales
como Baudelaire y Verlaine, he aqui los nombres de algunos otros: Juan Moréas, Carlos
Morice, Enrique de Régnier, Carlos Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mauricio
Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde
Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos son los simbolistas y los decadentes; pero también los
magos; el Sar Peladan, Pablo Adam, Julio Bois, Papus y otros. Ademas de esto, podéis leer aun
el nombre de ciento cuarenta y un otros, que Doumic menciona en su libro Les Jeunes.

He aqui algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los mejores, empezando
por este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno de que se le erigiera una estatua.
Escuchad este poema de sus Fleurs du Mal.

Je t'adore a I'égal de la vodte nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme aprés un cadavre un choeur de vermisseaux
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Et je chéris, 0 béte implacable et cruelle,
Jusqu'a cette froideur par ou tu m'es plus belle.

“Te adoro lo mismo que a la nocturna bdveda, joh vaso de tristeza, oh mujer taciturna!, y
te amo mas cuanto mas te apartas de mi y pareces, ornato de mis noches, con mayor ironia
acumular las horas que separan mis brazos de la inmensidad azul.

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadaver un coro de gusanos, y amo, joh
bestia implacable y cruel!, hasta esta frialdad por la que te juzgo més bella.”

He aqui un soneto del mismo autor:

Duellum

Deux guerriers ont couru I'un sur l'autre; leurs armes
Ont éclaboussé I'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D'une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse.
Ma chére! Mais les dents, les ongles acerés
Vengent bient6t I'épée et la dague traitresse;

O fureur de coeurs mdrs par I'amour ulcerés!

Dans le ravin hané des chats-pars et des onces
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roule,
Et leur peau fleurira I'aridité des ronces,

Ce gouffre, c'est I'enfer de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser I'ardeur de notre haine.

“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el aire de sangrientos
resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el estruendo de una juventud sometida al
amor naciente.

iSe han roto las espadas! jLo mismo que nuestra juventud, querida mia! Pero los dientes,
las aceradas ufias vengan pronto a la espada y la traidora daga. jOh furia de los corazones
ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de leopardos y panteras han caido, en un malvado
abrazo, nuestros dos héroes, y su piel florecera en las aridas espinas.

iEse abismo es el infierno donde estan nuestros amigos! Volvamos a él sin pesar,
amazona inhumana, a fin de eternizar alli el odio que nos une.”

Debo afadir, para ser sincero, que en la coleccion de las Fleurs du Mal, se contienen
poemas menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno solo bastante sencillo para que pueda
comprenderse sin cierto esfuerzo, y este esfuerzo no se ve recompensado por regla general, pues
los sentimientos expresados por el poeta no son bellos y pertenecen casi siempre a un orden asaz
vulgar.

Se ve, ademas, que el autor se preocupa por aparecer excentrico y oscuro. Este afan de
oscuridad se nota mas aln en su prosa, en la cual podia hablar claramente, si lo quisiera. He aqui,
por ejemplo, el primero de sus Pequefios poemas en prosa.

El extranjero
¢ Qué prefieres, di, hombre enigmatico? ¢ Tu padre, tu madre, tu hermana o tu hermano?
No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.
¢ Tus amigos?
Os servis de una palabra cuyo sentido no conozco.
31




Librodot ¢Qué es el arte? Ledn Tolstoi 32

¢ Tu patria?

Ignoro en qué latitud esta situada.

¢La belleza?

De buena gana la amaria, diosa e inmortal.

¢ El oro?

Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios.

¢Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero?

iAmo las nubes ... las nubes que pasan ... alld a lo lejos ... las nubes maravillosas!

La composicion titulada La sopa y las nubes tiene, segun parece, por objeto, demostrar
que el poeta es incomprensible hasta para la mujer amada. He aqui la composicion:

“Mi adorada locuela me servia la comida, y por la abierta ventana del comedor
contemplaba yo las movientes arquitecturas que Dios construye con las brumas, las maravillosas
construcciones de lo impalpable, y deciame sin abandonar mi contemplacién: todas estas
fantasmagorias son casi tan hermosas como los ojos de mi bella adorada, la locuela monstruosa
de verdes 0jos.

De repente recibi un pufietazo en la espalda y oi una voz ronca y encantadora, una voz
histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita adorada, que me decia:
¢Vas a comer pronto la sopa, asqueroso b ... mercader de nubes?...”

Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos falsas e
incomprensibles. He aqui la primera poesia de la coleccion titulada: Ariettes oubliées:

C'est I'extase langoureuse,

C' est la fatigue amoureuse
C'est tous les frissons des bois
Parmi I'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises.
Le choeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire ...
Tu dirais, sous I'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette &me qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la nOtre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne
Dont s'exhale I'humble ancienne
Par ce tiede soir, tout bas?

Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba agitada, y todo lo
gue este poema significa, confieso que no llegué a entenderlo. Ved aln otra ariette:

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre
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Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des forets prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine

La neige incertaine
Luit comme du sable.

“Es el languido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimientos del bosque al
impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas grises.

iOh, delicado y fresco murmullo, que pia y susurral! Parécese al dulce grito lanzado por la
hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante.

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, ¢no es cierto? La mia,
¢verdad?, y la tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde antifona ...

En el interminable fastidio de la llanura, la incierta nieve resplandece como la arena.

No brilla el cielo de cobre. Creeriase ver vivir y morir la luna.

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos, entre vapores matinales.

No brilla el cielo, etc.

Corneja asmatica y vosotros, flacos lobos, ¢qué os sucede con este agrio cierzo?

En el interminable fastidio, etc.”

¢Coémo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin claridad alguna?
¢Como la nieve puede lucir igual que arena? Todo esto no solo es incomprensible; a pretexto de
sugerirnos una impresion, se nos da una sarta de metaforas incorrectas y de palabras vacias de
sentido.

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen ademas de estos poemas conceptuosos e
incomprensibles, otros que se comprenden facilmente. Pero, en cambio, éstos me parecen tan
miserables de forma como de fondo. Tales son los poemas que constituyen la coleccién titulada
Sabiduria. Estan consagrados a la expresion de los mas vulgares sentimientos catolicos y
patriéticos:

Je ne veux plus penser qu'a ma mére Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons.
Meére de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement I'honneur de la patrie.
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“Sélo quiero pensar en mi madre Maria, llena de prudencia y fuente de perdon, madre de
los franceses y de quien esperamos firmemente el honor de la patria.”

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acerca de la gloria
extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera reconoce como los
mayores genios de la poesia moderna. ;, Como se comprende que los franceses, que poseyeron a
Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que cuentan con Leconte de Lisle, Sully-
Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta importancia y gloria tan alta a esos dos poetas, tan
imperfectos en la forma y tan vulgares y bajos por el fondo de sus asuntos ? La concepcion de la
vida que tenia el primero de ambos, Baudelaire, consistia en erigir en teoria el mas grosero
egoismo, y en reemplazar la moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una belleza
puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de mujer embadurnado, al mismo rostro con su
color natural, y los arboles de metal y la imitacion del agua en la escena agradabanle méas que los
arboles verdaderos y el agua corriente. La filosofia del otro poeta, Verlaine, consistia en la
crapula mas vil, en la confesion de su impotencia moral, ya guisa de antidoto contra tal
impotencia, la mas grosera idolatria catélica. Ambos estaban faltos de candidez, de sinceridad,
de sencillez, y llenos de afectacién, de satisfaccion de si mismos; los dos buscan lo excéntrico;
en sus mejores composiciones, mas facilmente se hallan los sefiores Baudelaire y Verlaine que el
objeto de que quieren tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y tienen centenares
de imitadores. Es extrafio, en verdad; no hallo otra explicacion que la siguiente: Es que el arte de
la sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no es nada serio ni importante para la
vida, sino un simple pasatiempo. Todo pasatiempo acaba por aburrir a fuerza de repetirse. Para
hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar algin medio de variarlo. Cuando ya
cansa el boston se imagina el whist; cuando se juega al ecarté, etc. La ocupacion es la misma en
el fondo; solo varian las formas. Lo propio ocurre al arte contemporaneo: su campo de accion, a
fuerza de limitarse mas y mas, se empequefiece hasta tal punto, que a los artistas de las clases
superiores se les antoja que todo ha sido dicho ya, y que no puede decirse nada nuevo. De aqui
proviene que, para renovar su arte, busquen sin cesar nuevas formas.

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado ademas con
detalles pornogréficos, de los que nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto bast6 para
que les tuvieran como grandes escritores los criticos y el publico de las clases elevadas.

Esta es la Unica explicacion del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda la escuela
decadente. Hay, en particular, poemas de Mallarme y de Maeterlinck que no tienen sentido
alguno, y que, a pesar de esto y quiza a causa de esto, alcanzan docenas las ediciones y figuran
en las antologias de las mejores producciones de los poetas jovenes. He aqui, por ejemplo, un
soneto de Mallarmé:

A la nue accablante tu,

Basse de basalte et de laves,
A méme les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,
Quel sepulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu;

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute,

Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noye

Le flanc enfant d'une siréne.
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“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los ecos esclavos, por
una bocina sin virtud.

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero alli te derramas), suprema y
Unica entre los restos, derribas el méstil sin velas;

Todo lo que se sumerge en una perdicion divina,

en el vano abismo abierto,

Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una sirena.”

Y véase ahora una cancién de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros dias:

Quand il est sorti
(J'entendis la porte);
Quand il est sorti
Elle avait souri ...

Mais quand il entra
(J'entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre, était la ...

Et je vis la mort
(J'entendis son ame);
Et je vis la mort
Qui Il'attend encore ...

On est venu dire
(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée

Me suis approchee ...

Ma lampe allumée
(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée

Me suis approchée ...

A la premiére porte
(Mon enfant, j'ai peur).
A la premiére porte

la flamme a tremble.

A la seconde porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la seconde porte
La flamme a parlé.

A la troisiéme porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la troisiéme porte
La lumiere est morte ...

Et s'il venait un jour
Que faut-il lui dire?
- Dites-lui qu'on l'attendit
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Jusqu'a s'en mourir ...

Et s'il demande ou vous étes
Que faut-il répondre?
-Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre ...

Et s'il m'interroge alors
Sur la derniére heure?
-Dites lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure ...

Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaitre?
-Parlez lui comme une soeur,
lil souffre peut-étre ...

Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est deserte?
-Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte ...

“Al salir él (oi la puerta), al salir él, ella sonriose ...

Pero cuando entrd (apagué la lampara), pero cuando entro, otra estaba alli ...

Y he visto la muerte (oi su alma), he visto la muerte, que aun le aguarda ...

Vinieron a decirme (nifia, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se ha marchado ...

Encendida mi lampara (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habl¢ ...

En la primera puerta (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama hablo ...

En la tercera puerta, (nifia, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama murio ...

Y si volviese un dia, ¢qué se le debe decir? - Decidle que se le esper6 hasta la muerte ...

-Y si pregunta donde estais ¢qué se le debe decir? -Dadle mi anillo de oro, sin
responderle ...

-Y ¢si entonces me pregunta acerca del ultimo instante? -Decidle que he sonreido por
miedo a que él llorase ...

-Y ¢si sigue preguntando, sin reconocerme? - Habladle como una hermana; tal vez
padece ...

-Y ¢si quiere saber por qué esta desierta la sala? -Mostradle la ldmpara apagada y la
puerta abierta ...”

Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género. Obras de la misma
especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se imprimen y
publican miles de ejemplares. Y para la composicién, la compaginacién, impresion y
encuadernacion de obras de ese género, se consumen millones y millones de jornadas de trabajo;
tantas por lo menos como fueron precisas para levantar la gran Piramide.

No es esto todo. Igual sucede en las demas artes, en pintura, en masica, en el teatro:
millones y millones de jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la produccion de obras
igualmente incomprensibles.

La pintura, por ejemplo, va més lejos aun por tal camino que la poesia. He aqui algunas
lineas extraidas de las notas de un aficionado a la pintura, que se hallaba en Paris en 1897:

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impresionistas y la de
los Ilamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho cuidado y
concienzudamente, pero todos me han producido igual estupor. La mas comprensible de las tres
exposiciones me parecié la de los impresionistas. Sin embargo; alli vi obras de cierto Camilo
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Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que no habia modo de saber hacia qué lado estaban
vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos eran, generalmente, efectos: Efecto de niebla. Efecto
de tarde, Sol poniente. En el color dominaba el azul y el verde intensos. Cada cuadro tenia su
color especial del que estaba, por decirlo asi, inundado. En la Nifia que guarda ocas, el color
especial era el verdin, y por todas partes habia manchas de ese color, en el rostro, en el pelo, en
las manos, en los vestidos. En la misma galeria habia otros cuadros de Puvis de Chavannes,
Manet, Monet, Renoir, Sisley, Redon, todos impresionistas. Uno de ellos habia pintado de perfil
una cara toda azul. He visto también una acuarela de Pizarro hecha con manchitas de diversos
colores. Es imposible distinguir el color general, ni acercandose ni alejandose del cuadro.

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras sin pedir a nadie
explicaciones, deseando comprender por mi mismo lo que significaban. Pero son obras
incomprensibles. Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un alto relieve en
madera, ejecutado con torpeza increible y que representaba una mujer desnuda que hace brotar
con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre y se convierte poco a poco en un
liquido de color violaceo. Los cabellos bajan primero, luego vuelven a subir y se convierten en
un arbol. La cara es toda amarilla, menos los cabellos, que son negros.

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que parece un barco y
un corazon al mismo tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola y una cabellera
amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los pintores ponen en su tela una capa tan espesa de
color, que el efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura. VVeo otro cuadro mas raro
aan: un perfil de hombre, que tiene ante él una llama y rayos negros, que representan
sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no tuve mas remedio que preguntarlo a una
persona que estaba en el secreto de lo que aquello significaba. Me explico que el alto relieve era
un simbolo de la Tierra. El corazén que sobrenada en el mar amarillo es la llusién, y el hombre
de las sanguijuelas es el Mal.

Esto ocurria en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia. Hoy aceptamos por
grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klinger, y otros parecidos.

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan actualmente un
arquetipo que por algin motivo misterioso no realizé sus primeras altas intenciones, y que en
consecuencia se sube al tejado de una casa que ha construido y se tira cabeza abajo
tranquilamente.

Otra vez se trata de una vieja enigmatica, que tiene la noble misién de exterminar las
ratas, y que, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar y le ahoga. O bien,
aparecen unos ciegos, que sentados junto al agua, repiten indefinidamente las mismas palabras.
O bien aparece una campana que se lanza a un lago y comienza a tocar.

Lo mismo ocurre en musica, en ese arte que pudiera creerse, mas que otro ninguno,
inteligible para todos.

Un musico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que dice ser una
nueva composicion de él mismo, o de uno de los musicos modernos. Le ois producir sonidos
extrafios y fuertes, admirais los ejercicios de gimnasia realizados por sus dedos, y veis, ademas,
que tiene la intencion de haceros creer que los sonidos que produce expresan diversos
sentimientos poéticos del alma. Su intencién es evidente; pero ningun sentimiento, como no sea
el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La ejecucion dura mucho rato, o por lo menos, 0s
lo parece, quiza porque no recibis ninguna impresion preciosa. Se 0s ocurre, entonces, que quiza
todo aquello es una broma, y que el artista, para probaros, deja que corran al azar sus dedos por
las teclas, esperando que caeréis en el garlito, y podra burlarse después de vosotros. Nada mas
equivocado. Cuando por fin termina el trozo, y el musico, agitado y sudoroso, se levanta del
piano, solicitando de un modo manifiesto vuestros elogios, tenéis que reconocer que todo aquello
estd hecho en serio. Esto sucede en todos los conciertos en que se tocan trozos de Listz, Berlioz,
Brahms, Ricardo Strauss, y los innumerables compositores de la nueva escuela.

Tambien sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed La-Ba's, de
Huymans, o algunos de los cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de I'lsle-Adam;
estas obras os pareceran no solo abstrusas, sino casi incomprensibles, asi por la forma como por
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el fondo. Lo mismo puede decirse de una novela de E. Morel, Terre Promise, que aparecié en la
Revista Blanca, y de las deméas novelas modernas. El estilo es muy enfatico, los sentimientos
parecen excesivamente fuertes; pero es imposible descubrir lo que sucede, donde sucede todo
aquello.

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo.

Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe, de Schiller, de
Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Rafael, de Leonardo de Vinci, de
Miguel Angel, no comprendiendo nada de este arte nuevo, se limitan a ver en €l, y se alejan,
encogiéndose de hombros. Creo que tal actitud es injusta, porque este arte se halla en camino de
popularizarse mas, y ha conquistado en el mundo tanto espacio como el romanticismo de 1830, y
es porque si condenamos las nuevas obras de arte decadente, es porque no las comprendemos,
habiendo, en cambio, hasta en las clases elevadas, gran nimero de hombres que tampoco
comprenden las obras de arte que nosotros consideramos como las mejores de todas, los poemas
de Goethe, de Schiller, de Hugo, las novelas de Dickens, la mdsica de Beethoven y de Chopin,
los cuadros de Rafael y de Vinci, las estatuas de Miguel Angel, etcétera.

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoria de los hombres no comprenden estas
obras por insuficiencia de desarrollo intelectual, no tengo el de afirmar que, si no comprendo ni
gusto de las nuevas obras de arte, no provenga esto de una insuficiencia parecida de mi
desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi imposibilidad de compréndese, podra
decirseme, en virtud de igual derecho, que todo lo que se me antoja obras de arte son falso arte, e
incomprensible, ya que la enorme masa del pueblo tampoco puede comprenderlas.

Un dia me di cuenta cabal de cuan injusto era este modo de condenar el arte de las nuevas
escuelas. Oi aquel dia que un poeta, autor de versos incomprensibles, se burlaba de una
incomprensible musica; y poco rato después, encontré ml masico, autor de sinfonias fementidas,
que no cesaba de hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte nuevo, fundandose
en que nosotros, hombres de la primera mitad del siglo, no lo comprendemos, es cosa que nada
nos autoriza a hacer. No tenemos derecho a decir sino que dicho arte es incomprensible para
nosotros. La Unica superioridad del arte que admiramos, sobre el arte de los decadentes, consiste
en que aquél es accesible a mayor numero de hombres que éste.

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de comprender otro, no me
da derecho para afirmar que el que yo admiro es el Unico verdadero, y que el que yo no
comprendo es un arte falso y malo. La Gnica conclusidon que puedo sacar de este hecho es que el
arte es cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la incomprensibilidad,
rebasa el punto en que yo me encuentro.

Desde el dia en que el arte de las clases superiores se separd del arte del pueblo, cupo
afirmar que el arte, sin dejar de serlo, podia, sin embargo, estar fuera del alcance de las masas. Y
desde que se admitio este principio podia preverse que llegaria un momento en que el arte no
seria accesible sino a corto nimero de elegidos, y acabaria por no serlo nada mas que a dos o tres
personas, 0 quiza, a una sola, el artista que lo produciria. Ya llegamos a tal punto. Oiréis
constantemente decir a los artistas actuales: Creo obras y las comprendo; si alguien no las
comprende tanto peor para él ...

Pero la afirmacion de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo inaccesible para
la mayoria de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus consecuencias son desastrosas para el
arte mismo. Es, no obstante, tan comun, y ha tomado entre nosotros tal incremento, que conviene
insistir en ello para demostrar su falsedad.

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la comprenden la mayoria de
los hombres, es como si se dijera que un alimento es bueno, pero que no deben comerlo sino
algunos hombres. La mayoria puede no gustar del queso podrido y de la caza manida, platos que
gustan a los hombres de paladar estragado; pero el pan y las frutas sélo son buenos cuando
gustan a la mayoria de los hombres. Lo mismo ocurre con el arte. El arte pervertido puede no
gustar a la mayoria de los hombres, pero el buen arte debe gustar forzosamente a todo el mundo.

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio para ser
comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente, debe haber conocimientos
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necesarios para poner al hombre en condicion de comprenderlas, y resulta que no existe
conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede explicar el valor de las obras de arte. Se
nos dice que, para comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y oirlas muchas veces. Esto
no puede llamarse explicarlas, sino acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que los hombres se
acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno acostumbrar a la mala alimentacién, al
aguardiente, al tabaco y al opio; de igual modo puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es,
precisamente, lo que sucede.

No es cierto que la mayoria de los hombres no tengan aptitud para apreciar las obras de
arte de gran vuelo. Esta mayoria ha comprendido siempre lo que reconocemos nosotros como lo
mejor; la epopeya del Génesis, las pardbolas del Evangelio, los cuentos de hadas, las leyendas y
canciones populares. (Como se comprende que los hombres hayan perdido de repente esta
facultad moral y no sean capaces de comprender el arte contemporaneo?

Del discurso mas admirable puede decirse que es incomprensible para aquellos que no
conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino puede ser excelente;
sera incomprensible para mi, si no sé el chino.

Lo que distingue al arte de las demas formas de actividad mental, es que su lenguaje lo
comprenden todos, y que todos pueden sentirse por él conmovidos. El llanto y la risa de un chino
me conmueven tanto como los de un ruso; y lo propio sucede en pintura, escultura y musica. Los
cantos de un habitante del Tibet o de un japones, no me conmueven tanto como a un tibetano o a
un japonés, pero me conmueven. También me produce honda emocion la pintura japonesa, la
arquitectura india y los cuentos arabes. Y si una cancion japonesa o0 una novela china me
conmueven menos que a un chino o a un japonés, no es porque no comprenda tales obras de arte,
sino porque estoy acostumbrado a obras de arte mas refinadas. No es porgue su arte esté fuera
del alcance de mi inteligencia. Las grandes obras de arte no son grandes sino porque todos
pueden comprenderlas perfectamente. La historia de Sakya-Muni, nos conmueve. Si un arte no
alcanza a conmover a los hombres, no es porgque esos hombres carezcan de gusto e inteligencia;
es porgue el arte es malo o no es arte en absoluto.

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede obrar sobre los
hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desarrollo y de educacion. El objeto del arte
es hacer comprender cosas que en forma de un argumento intelectual no serian asequibles. El
hombre que recibe una verdadera impresion artistica siente que ya conocia lo que el arte revela,
pero que no podra expresarlo ...

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos. La Liada, la
Odisea, las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de los Profetas hebreos, los Salmos,
las parabolas del Evangelio, la historia de Sakya-Muni, los himnos védicos, todas esas obras
expresan sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan comprensibles como lo fueron hace
siglos a hombres menos instruidos, a hombres menos civilizados ain que nuestros campesinos.
Las iglesias las imagenes que contienen han sido comprensibles siempre a todos. EI mayor
obstaculo para comprender los sentimientos no es la insuficiencia de nociones cientificas, sino
un falso desarrollo de una falsa ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede no ser
comprensible, pero la comprenderan los campesinos capaces de comprender todo lo mas alto;
aquellos que no la comprenderan son los hombres de inteligencia refinada, es decir, pervertida,
incapaces de toda concepcion seria de la vida. Conozco, por ejemplo, hombres que se creen muy
civilizados, y que afirman no comprender la poesia de la caridad, del sacrificio o de la castidad.

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es porque sea arte
bueno, sino porque es arte malo, o0 porque nada tiene de arte.

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, ¢cOmo se puede decir que no se
comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o una sinfonia, y
no experimenta ninguna emocion. Se dice que es porque no puede comprender. Se le promete
ensefarle algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su vista no esta preparada
para tal espectaculo. Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve lo que le han prometido
gue veria, deduce que la culpa la tienen aquellos que habiéndole asegurado que veria algo, nada
le ensefian. Decir que si el arte no conmueve a ciertos individuos se debe a que los hombres son
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harto estupidos, esto, ademas de ser un exceso de vanidad, es un absurdo, como lo seria que un
enfermo invitara a un hombre sano a guardar cama.

Voltaire decia: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con mayor acierto se
puede decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y que no
produce, por lo tanto, ningun efecto. (Y qué valor puede tener una cosa que no consigue
producir el efecto que se esperaba?

Fijaos en esto: Si admitis que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta asequible a
personas de clara inteligencia, no hay razén alguna que impida que un grupito de hombres
pervertidos compongan obras que expresen sus sentimientos perversos, obras que no son
comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el nombre de arte, como hoy hacen los artistas
decadentes.

La evolucion del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que sucede si sobre
un circulo se colocan otros mas y mas pequefios hasta que se consiga formar un cono cuya cima
ya no es un circulo. Esto es lo que ha sucedido con el arte contemporaneo.
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Capitulo 10
Consecuencias de la perversion del arte:
falsificacion del arte

Sin mas que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de la forma, se ve
que en el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo arte, y que no
es mas que una falsificacion del arte. Podria preverse tal consecuencia. El arte universal surge
solamente cuando un hombre, habiendo experimentado una emocion viva, siente la necesidad de
transmitirla a otros hombres. El arte profesional de las clases superiores no dimana de un
impulso intimo del artista; nace porque en las clases superiores de la sociedad se pide alguna
diversion que pagan muy cara. No piden al arte otra cosa que sensaciones de placer, y, esto es lo
que el arte procura conseguir. Pero esto resulta muy dificil, porque los hombres de las clases
ricas, que consumen su vida en la pereza y en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el
arte, aun el mas trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de un modo
espontaneo en el alma del artista. Asi se ve que los artistas estan obligados a inventar métodos
especiales para producir imitaciones, falsificaciones de arte, a fin de satisfacer las exigencias de
las clases sociales que les dan trabajo.

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro:

1° las imitaciones;

2° los adornos,

3° los efectos de asombro, y

4° |a excitacion de la curiosidad.

El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte anteriores, bien asuntos
completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una novedad. Las
producciones de esta especie, evocando en el alma algunas clases sociales, el recuerdo de
sentimientos artisticos ya experimentados, causan una impresion parecida a la del arte, y por
poco que estén conformes con otras condiciones importantes, pueden pasar por arte a los ojos de
los que en el arte s6lo buscan placer. Los asuntos tomados de obras de arte anteriores, se llaman
en general asuntos poéticos. Los personajes o cosas tomadas de igual manera, se llaman personas
0 cosas poéticas. Asi es que en nuestra sociedad se consideran como asuntos poéticos todas las
leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la categoria de personas y cosas poéticas, admitamos a
los jovenes, a los guerreros, pastores, eremitas, angeles, demonios, la luz de la luna, el trueno, las
montafas, el mar, los precipicios, los rios, el pelo largo, los leones, los corderos, las palomas y
los ruisefiores. De un modo general, se reputa poético cuanto trataron a menudo los artistas de las
generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos cuarenta afios, una sefiora, que era tonta de
capirote. pero muy instruida, me rogé que oyera la lectura de una novela que acababa de escribir.
La novela comenzaba por la descripcién de una heroina, que poéticamente vestida de blanco, con
los cabellos poéticamente flotantes, leia poesias junto a una fuente, en un bosque poético. Esto
ocurria en Rusia, y, de repente, entre unas matas, surgia el héroe, con un sombrero de plumas, a
lo Guillermo Tell (asi estaba especificado en el libro), acompafiado de dos perros blancos no
menos poéticos. La sefiora creia haber hecho una obra poética en alto grado, y, en efecto, su obra
habria podido pasar por modelo en tal género si el héroe no se hubiese visto obligado a trabar
conversacion con la heroina. Pero tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell
empez06 a hablar con la joven del vestido blanco, adverti que la autora no sabia de qué hacerle
hablar, y que, conmovida por el recuerdo poético de otras obras, imagin6 que con sélo zurcir
distintos trozos de esas obras conseguiria despertar en el lector una impresion artistica. Sucede
que una impresion artistica sélo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando se limita a
transmitir los sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los transmitieron. Un método
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parecido no puede conmovernos como una verdadera obra de arte: puede imitarla, pero sélo para
gentes de gusto artistico pervertido. La sefiora en cuestion era tonta y estaba desprovista de
talento, y por lo tanto se descubria en seguida la burda trama de su obra; pero cuando el mismo
metodo lo practican artistas instruidos, que conocen a fondo la técnica del arte, vemos entonces
esas imitaciones de lo griego, de lo antiguo, del cristianismo, de la mitologia, que tan numerosas
son ahora, y que el pablico ingenuo acepta como obras de arte. Un ejemplo bien tipico de estas
falsificaciones de arte en poesia, es la Princesa Lejana, de Rostand, una obra compuesta de
trozos ajenos, en la que no hay un solo atomo de arte ni de poesia, lo cual no obsta para que la
crean muy poética casi todos sus lectores, y probablemente su mismo autor.

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de arte, es lo que
me permitiré llamar ornamento. El objeto de este método es producir a los sentidos del lector,
espectador u oyente, las impresiones mas agradables, de modo que tome por arte lo que no lo es.
En literatura consiste tal método, si se trata de poesia, en emplear los ritmos mas cadenciosos, las
rimas mas sonoras, las palabras mas elegantes; si se trata de prosa, consiste en acentuar el brillo
y la gracia de las descripciones. En el teatro se cifie a excitar los sentidos de los espectadores
mostrandoles lindas actrices, vestidas con ricos trajes, entre suntuosas decoraciones. En pintura
consiste en escoger modelos que exciten los sentidos y en exagerar los efectos del color. Estriba
en musica, en multiplicar los pasajes y los floreos, asi como las modulaciones, y en introducir en
la orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han alcanzado en nuestros dias tal grado de
perfeccion, que las clases superiores de nuestra sociedad han llegado a tomarlos por obras de
arte, error tanto mas natural cuanto que la teoria en uso considera la belleza como objeto de arte.

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces fisico sobre nuestra sensibilidad.
Se dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que producen estan casi Unicamente en
los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno, lo asqueroso y lo bello, lo suave y lo fuerte, lo claro y
lo sombrio, lo vulgar y lo extraordinario. En literatura, a los efectos del contraste, se unen otros
efectos que consisten en la descripcion de cosas que nunca fueron descritas. Estas cosas son,
habitualmente, detalles pornograficos que evocan el deseo sexual, o detalles de padecimiento y
de muerte, que despierten el horror; asi, al describirnos un asesinato, se nos da una relacion
médica de los tejidos lacerados, del olor, de la cantidad y el color de la sangre. En pintura 'y en
escultura, un efecto de contraste que se usa mucho, consiste en tratar un detalle con gran
cuidado, mientras que se deja el resto de la obra poco menos que abocetado. En el teatro todo se
vuelven escenas de asesinato, de locura, de muerte, y no muere nadie sin que se nos haga asistir a
todas las fases de su agonia. En musica, los efectos mas comunes son un crescendo brusco,
pasando de los sonidos mas tenues a los mas violentos; una repeticion de los mismos sonidos,
con arpegios en todas las escalas y por todos los Instrumentos; o una serie de armonias,
tonalidades y ritmos diferentes de los que naturalmente nacerian del pensamiento musical, de
modo que nos asombren por lo poco previstos. Afadiré que toda la masica contemporanea abusa
del efecto puramente fisico, que consiste en hacer mas ruido del necesario.

Hay, ademas, otro efecto de esta categoria que hoy es comun a todas las artes: consiste en
hacer expresar por un arte lo que seria natural que expresara otro, y por ejemplo, se encarga a la
musica que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de la musica de programa de
Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes, se pretende obligar a la pintura, al
drama o a la poesia a sugerir ciertos pensamientos.

El Gltimo método consiste en provocar la curiosidad, de modo que absorba la inteligencia
y le impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se provocaba la curiosidad complicando las
intrigas, y hoy este procedimiento se ha cambiado por el de la autenticidad, es decir, por la
pintura detallada de un periodo histoérico o de una rama de la vida contemporanea. Asi, para
absorber el espiritu del lector, los novelistas le describen a menudo la vida de los egipcios o
romanos, la de los obreros de una mina o la de los dependientes de un gran almacén. La
curiosidad puede provocarse también por la eleccidn de las expresiones. Este es un artificio muy
en boga. Versos y prosa, comedias, cuadros, sinfonias, todo estd combinado de modo que se
deba adivinar su sentido como en las charadas: despiértase la curiosidad, se trata de adivinar, se
distrae uno, y se hace la ilusion de haber experimentado una emocion artistica.
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Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es poética, o bella,
o efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro atributos, no sélo no puede
servir para demostrar la excelencia de una obra de arte, sino que nada tiene que ver con el arte
verdadero.

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imitaciones recuerdan al
espectador o al oyente vagas memorias de impresiones artisticas producidas por obras anteriores;
pero jamas pueden transmitirnos los sentimientos mismos del artista. Una obra fundada en otras
anteriores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar bien ejecutada y ser muy bella; pero
jamas producira una verdadera impresion artistica, porque le falta el caracter principal, la unidad,
el conjunto, esa alianza profunda de la forma y el fondo que expresa los sentimientos
experimentados por el artista. Este, empleando tal método, consigue transmitirnos sentimientos
que le fueron transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte, no arte. Decir de tal
composicion que es buena porque es poética, es decir, porque se parece a otra obra de arte, es lo
mismo que si se dijera de una moneda de plomo que es buena porque se parece a una moneda de
plata.

El ornato artistico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con el nombre de
belleza, tampoco puede servir para dar la norma de la calidad de una obra artistica. El caracter
esencial del arte consiste en transmitir a otros hombres las emociones experimentadas por el
artista; y la emocion artistica no sélo no coincide siempre, con la belleza, sino que a veces es
contraria a ella. La vista de los padecimientos mas horribles puede movernos a conmiseracion, a
simpatia, puede despertar nuestra admiracion por la grandeza de alma de aquel que padece, y en
cambio, la vista de una figura de cera aun cuando sea muy bella, puede no producirnos emocion
alguna. Valuar una obra de arte segun su grado de belleza, como si se juzgara la fertilidad de un
terreno por lo magnifico de su situacion.

El tercer método de falsificacion del arte, el que consiste en multiplicar los efectos de
brocha gorda, nada tiene de comun tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya sea de
novedad o de contraste, o de horror, no serd nunca la expresion de un sentimiento; solo producira
una accion sobre nuestros nervios. Cuando un pintor representa con exactitud perfecta una herida
que sangra, la vista de tal herida me asombra; pero esto no es arte. Una nota sostenida durante
mucho rato por un 6rgano nos produce también asombro, puede hasta hacernos llorar; pero
aquello no es mausica, porque no hay sentimiento expresado. Sin embargo, tales efectos
fisiolégicos los toman por arte personas de nuestra sociedad, no sélo en musica, sino en poesia,
en pintura, en el teatro. No hay en verdad burla mas amarga que la que consiste en decir que el
arte contemporaneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte persiguid, como ahora, los efectos
de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Europa entera admira una comedia nueva, Hannele, de
Hauptmann, en la que el autor quiere enternecernos hablando de una joven perseguida. Para
provocar tal sentimiento por medio del arte, podia encargar a uno de sus personajes que
expresara su piedad por la joven de un modo que nos conmoviera, o de escribir con sinceridad
los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o no queriendo emplear tales medios, ha escogido
otra més dificil para el director de escena, pero infinitamente mas facil para él. Nos muestra a la
joven muriendo en escena; y para acentuar el efecto fisioldégico de esta agonia sobre nuestros
nervios, hace extinguir todas las luces de la sala, quedando el espectador a oscuras. A los sonidos
de una musica siniestra nos hace ver como el borracho de su padre persigue a la joven y le pega.
La joven se desploma, gime, suplica, y muere. Unos angeles, que aparecen a la sazon, se la
llevan.

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitacion, se van
convencidos de haber experimentado un verdadero sentimiento artistico. El caso es que no hay
nada artistico en una excitacion de tal especie, sino una mezcla de vaga piedad por los otros y del
placer de pensar que uno mismo queda indemne de tales penas. El efecto que nos producen las
obras de este género es de igual naturaleza que el que nos produce la vista de una ejecucion
capital o el que producian a los romanos los suplicios del circo.

La subordinacion del efecto a los sentimientos artisticos se advierte hoy de un modo
particular en la masica, porque este arte tiene por su naturaleza una accion fisiologica inmediata
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sobre los nervios. En vez de expresar, por medio de una melodia revestida de armonias
apropiadas, los sentimientos que experimentd, el compositor de la nueva escuela acumula y
complica las sonoridades; tan pronto acentuandolas como atenuandolas de nuevo, produce en el
auditorio un efecto particular de excitacion nerviosa. Y el publico toma este defecto fisioldgico
por un efecto artistico.

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte. {Cuantas
veces no oimos decir que un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra musical son
interesantes? Decir que una obra de arte es interesante, equivale o a decir que nos ensefia algo
nuevo o que adivinamos s6lo poco a poco su sentido y que nos divierte entregarnos a tal
adivinacion. Ni en uno ni en otro caso tiene nada que ver el interés con la impresion artistica.

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experimenté el artista;
pero el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva informacion que nos
trae una obra o para adivinar los enigmas que contiene, este esfuerzo, decimos, distrayendo
nuestro espiritu de la emocién expresada, nos impide sentirla: de modo que no sélo el hecho de
ser interesante no contribuye en nada al valor artistico de una obra de arte, sino que antes bien es
un obstéaculo para la verdadera impresion artistica.

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una verdadera obra de
arte. Este hombre debe hallarse al nivel de las mas altas concepciones religiosas de su tiempo;
debe experimentar sentimientos y tener el deseo y la capacidad de transmitirlos a otros; debe
tener, por fin, para una de las diversas formas del arte, esa capacidad especial que se llama
talento. Es muy raro que un hombre reuna tales condiciones. Pero para producir sin cesar esas
falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte verdadero, que hoy pagan tan bien, sélo hay que
tener talento, cosa corriente y sin valor ninguno. Entiendo por talento la habilidad: en literatura,
la habilidad que sirve para expresar facilmente los pensamientos y sensaciones, para notar y
recordar los detalles tipicos; en pintura, para discernir y recordar las lineas, formas y colores; en
mausica, para distinguir los intervalos; comprender y recordar la sucesion de sonidos. Basta que
un hombre tenga hoy dia ese talento, y que sepa elegir una especialidad, para que, con el auxilio
de los métodos de falsificacion de que di cuenta, pueda fabricar indefinidamente obras
destinadas a satisfacer la necesidad de nuestras clases superiores. En todas las ramas del arte
existen reglas y recetas precisas que permiten engendrar obras de tal especie sin experimentar
ningun sentimiento. Asi el hombre de talento que sepa las reglas de su oficio puede producir en
frio obras que pasaran por artisticas.

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hombres que conocen
centenares y millares de obras pseudoartisticas, y que no han visto jamas una sola de arte
verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el verdadero arte.
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Capitulo 11
El arte profesional, la critica, la
enseflanza artistica: su influencia en la
falsificacion del arte

Esta enorme y creciente difusion de las falsificaciones del arte en nuestra sociedad, se
debe al concurso de tres factores, a saber: 1° el provecho material que las falsificaciones reportan
a los artistas; 2° la critica; y, 3° la ensefianza artistica.

Cuando el arte era aun universal, y solo el arte religioso era apreciado y recompensado,
no habia falsificaciones, o, si las habia, no tardaban en desaparecer, estando expuestas a la critica
de la nacion entera. Pero tan pronto como se produjo la distincion entre el arte de los escogidos y
el arte popular, tan pronto como las clases superiores dieron en aclamar cualquier forma artistica,
con tal que les aportase algun placer, tan pronto, en fin, como esas clases comenzaron a
remunerar su pretendido arte, mas ain que otra cualquiera actividad social, un gran namero de
hombres se empled en este género de actividad, y el arte tomd un caracter nuevo y se convirtio
en profesion.

Y tan pronto como ocurrié esto, la principal y mas preciosa cualidad del arte, la
sinceridad, debilitose en grado sumo, condenada de antemano a una pronta desaparicion. El arte,
el arte verdadero fue substituido por la falsificacion del arte.

El artista de profesién, en efecto, estd obligado a vivir de su arte, y esto le fuerza a
inventar indefinidamente para sus obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo, qué diferencia
existe entre las obras producidas, de una parte, por hombres como los profetas hebraicos, los
autores de Salmos, Francisco de Asis, Fray Angélico, los autores de la lliada, y de la Odisea, los
de leyendas y canciones populares, todos aquellos hombres de otros tiempos, que, no solamente
no eran recompensados por sus obras, sino que ni aun se cuidaban de unir a ellas sus nombres; y,
de otra parte, las obras producidas por los poetas cortesanos, por los pintores y mausicos,
colmados de honores y de dinero ... Pero es aun mayor la diferencia entre la obra de los
verdaderos artistas y la de los profesionales del arte, que al presente llenan el mundo, viviendo
todos de su comercio, es decir, del dinero que reciben de los directores de periddicos, editores,
empresarios y otros intermediarios, encargados de poner a los artistas en relacion con los
consumidores del arte.

El profesionalismo es la causa primera de la difusion entre nosotros de las falsificaciones
del arte.

La segunda causa es el nacimiento, ain muy reciente, y el desenvolvimiento de la critica,
es decir, de la valuacion del arte, no para todo el mundo, no en modo alguno para los hombres
sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres de inteligencia pervertida, y repletos al mismo
tiempo de confianza en si mismos.

Hablando de la relacion entre criticos y artistas uno de mis amigos decia, medio en
broma: Criticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta una definicion inexacta, injusta
y de una dureza excesiva; pero no deja de contener una parte de verdad; y, en todo caso, €s
incomparablemente mas justa que la que considera a los criticos en posesion de derechos y de
medios para explicar las obras de arte.

iExplicar! ;Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha transmitido, por
medio de su obra, a los demas hombres los sentimientos que experimentaba. Y en estas
condiciones, ¢quée queda por explicar?

Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado por el artista, se
transmite de él a los deméas hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten, todas las

45




Librodot ¢Qué es el arte? Ledn Tolstoi 46

explicaciones son superfluas. Si no se transmite, ninguna explicacion sera bastante a remediarlo.
La obra del artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera podido explicar con palabras lo
gue desea transmitirnos, con palabras habriase expresado. Si se valio del conducto del arte para
expresarse, es sin duda, porque las emociones no podian sernos transmitidas por medio de otro
conducto. ¢Qué puede decirse de la risa o de las lagrimas que nos ayudan si es posible, a
emocionarnos? Cuando un hombre intenta interpretar con palabras, las obras de arte, prueba su
incapacidad para sentir la emocion artistica. Y, efectivamente, asi sucede. Por extrafio que ello
pueda parecer, los criticos han sido siempre hombres menos accesibles que los demas al contagio
del arte. Son, por lo comdn, habiles escritores, instruidos e inteligentes, pero cuya capacidad para
ser emocionados por el arte esta por completo pervertida o atrofiada. Y de esto viene que sus
escritos han contribuido siempre y contribuyen poderosamente a pervertir el gusto del pablico
que los lee y que se fia de ellos.

La critica no existia, no podia existir en sociedades en las que el arte se dirigia a todos,
donde, por consiguiente, expresaba una concepcién religiosa de la vida, comin a un pueblo
entero. No se produjo, no podia ser producida mas que sobre el arte de las clases superiores, que
no tenia por base la conciencia religiosa de su tiempo.

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la conciencia religiosa. El
arte de las clases superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los que quieren apreciar
este arte, se ven obligados a valerse de un criterio externo. Y este criterio lo encuentran en los
juicios de I'élite, es decir, en la autoridad de hombres considerados como superiores a los otros, y
no solamente en su autoridad, sino en la tradicion formada por un conjunto de autoridades de
igual jaez. Pero esta tradicion es extremadamente falsa, tanto porque I'élite se engafia con
demasiada frecuencia, como porque los juicios que han tenido valor en su tiempo, dejan de
tenerlo cuando éste ha pasado. Por esto los criticos, faltos de base sélida para sus juicios, se
aferran obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias clasicas han sido en otro tiempo
consideradas como buenas; la critica continta considerandolas como tales. Dante ha sido tenido
por un gran poeta, Rafael por un gran pintor, Bach por un gran musico, y nuestros criticos, faltos
de medios para distinguir el buen arte del malo, contintdan, no solamente teniendo a aquellos
artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y dignas de ser imitadas.
Nada ha contribuido ni contribuye a la perversion del publico en tal grado, como las autoridades
que la critica pone por delante. Un hombre produce una obra de arte en la que expresa a su
manera un sentimiento, que él mismo ha experimentado. Su sentimiento se transmite a los demés
hombres, y su obra atrae la atencion. Pero entonces la critica, defendiéndose, declara que, sin ser
mala, no es sin embargo la obra de un Dante, ni de un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un
Rafael, ni de un Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a los maestros que le
aconsejan que imite, y produce obras, no s6lo raquiticas, sino falsas, falsificaciones del arte.

Asi, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su Tsigane, obras de
un valor muy desigual, pero que son todas, no obstante, obras de un arte verdadero. Pero he aqui
que bajo la influencia de la critica mentirosa que exalta a Shakespeare, el mismo Puchkine
escribe sus Boris Godunof, una obra amanerada y fria; y he aqui que los criticos exaltan esta obra
y la proponen como modelo, y he aqui que, en efecto, todo el mundo la imita, Ostrowsky en su
Minine, Alejo Tolstoy en su Czar Boris, etc. Estas imitaciones han atestado todas las literaturas
de obras mediocres y absolutamente inutiles. Y aqui esta el peor mal que causan los criticos:
careciendo de la facultad de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente, pues sin ello
no tentarian lo imposible, pretendiendo interpretar las obras de arte), ni saben conceder
importancia, ni tributar elogios mas que a las obras amaneradas y producidas a sangre fria. Por
eso es por lo que ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los tragicos griegos, a Dante, a
Tasso, a Milton, a Goethe y entre los autores mas recientes, Zola e lbsen, en musica, a
Beethoven en su Ultima manera y a Wagner. Para justificar el elogio entusiastico que hacen de
estos grandes hombres, construyen infatigablemente vastas teorias; y vemos a hombres de talento
ocuparse en componer obras en conformidad con aquellas teorias, y frecuentemente, hasta
artistas verdaderos hacen violencia a su género, y se someten a ellas.
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Toda obra de falso arte ensalzada por los criticos constituye como una puerta, a través de
la cual se cuelan las medianias.

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Chavannes, los
Klinger, los Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los Ricardo
Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, asi como la masa inmensa de mediocres imitadores,
se lo debemos a los criticos, que contindan, aun hoy, elogiando ciegamente las obras
rudimentarias y frecuentemente hueras de sentido de los antiguos griegos, Séfocles, Euripides y
Aristéfanes, asi como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de Shakespeare, la obra
entera de Miguel Angel, comprendiendo en ella su absurdo Juicio Final, toda la obra de Bach,
toda la obra de Beethoven sin exceptuar su Gltimo periodo.

Nada mas tipico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven. Entre sus
numerosas producciones se encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa, obras de
arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oir nada, y comienza a escribir obras extrafias,
enfermizas, cuya significacion permanece con frecuencia oscura. Sé que los musicos pueden
imaginar los sonidos, y que les es casi posible oir lo que leen en el pentagrama; pero sus sonidos
imaginarios jaméas podran reemplazar a los sonidos reales, y un masico debe oir materialmente
sus obras para poder darles una forma perfecta. Puesto que Beethoven nada podia oir, esta
condicion le imposibilitaba para perfeccionar sus obras. Pero la critica, habiendo reconocido en
él a un gran compositor, ha echado mano precisamente de sus obras imperfectas, y a veces
anormales, para rebuscar en ellas a toda costa bellezas extraordinarias. Y para justificar estos
elogios, pervirtiendo el sentido mismo del arte musical, ha atribuido a la musica la propiedad de
pintar precisamente lo que no puede pintar. Y bien pronto aparecieron los imitadores, una
muchedumbre innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea de copiar esas obras
enfermizas e incompletas, esas obras que Beethoven no pudo perfeccionar suficientemente para
darles un pleno valor artistico.

Y aparecio entre ellos Wagner. Comenz6 por amalgamar, en sus articulos de critica, las
ultimas obras de Beethoven con la teoria mistica de Schopenhauer, que hacia de la musica la
expresion de la esencia misma de la Voluntad. Después de lo cual, se puso a componer una
musica mas extrafa aun, fundandose en aquella teoria y en su sistema de union de todas las artes,
y de Wagner sali6 una nueva multitud de imitadores, separandose cada vez mas del arte
verdadero.

Tales son los resultados de la critica. Y no menos desastrosa es la verdadera causa que
contribuye a la perversion del arte de nuestro tiempo: me refiero a la ensefianza artistica.

Desde el dia en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se dirigié mas que
a una clase de ricos, convirtiése en profesion: desde el dia en que se convirtié en profesion,
fueron inventados métodos para su ensefianza; las personas que escogieron tal profesion, se
pusieron a estudiar aquellos métodos; y asi se formaron las escuelas profesionales, clases de
retorica o de literatura en las escuelas publicas, academias de pintura, conservatorios de muasica y
de arte dramatico. Semejantes escuelas tienen por objeto la ensefianza del arte. Pero el arte es la
transmision a otros hombres de un sentimiento experimentado por el artista. ;Cémo, pues, puede
ser ensefiado esto en las escuelas?

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y menos ain que
pueda ensefiarle como podra expresar ese sentimiento de la manera especial que le es peculiar.
i'Y, sin embargo, es en ambas cosas donde reside la esencia del arte!

Todo lo que en las escuelas pueden ensefiar es el medio de expresar los sentimientos
experimentados por otros artistas, de la manera que esos otros artistas los han expresado. Y esto
es precisamente lo que ensefian las escuelas profesionales; y sus ensefianzas, lejos de contribuir a
extender el arte verdadero, contribuyen a extender las falsificaciones del arte, haciendo asi mas
que los otros factores por destruir en los hombres la comprension artistica.

En literatura, aprenden los jovenes, como, sin decir nada, se puede escribir una
composicion de mas o menos paginas sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal manera, que
se parezca a los escritos de autores de celebridad reconocida.
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En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado los maestros
anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la realidad, y lo que el
hombre ocupado en la realidad tiene menos ocasiones de pintar.

En composicidn, se ensefia a los jovenes presentandoles motivos parecidos a los que han
sido tratados ya por los grandes maestros.

De la misma manera, en las escuelas de arte dramatico, los alumnos aprenden a recitar
monologos exactamente lo mismo que los recitan los actores célebres.

Y lo mismo en musica. Toda la teoria de la musica es una repeticion de los métodos de
que se han servido los musicos célebres. En cuanto a la ejecucién musical, se convierte cada vez
mas en mecanica y semejante a la de un autémata.

Corrigiendo un dia un estudio de uno de sus discipulos, el pintor ruso Brulof, hizo en €l
uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio adquirié vitalidad. jOh, apenas ha dado
usted una pincelada, y he ahi que esta todo cambiado!, dijo el discipulo. jEso significa que el
arte comienza donde comienza esa pincelada!, respondié Brulof.

Ningun arte como el de la ejecucion musical para poner de relieve la justicia de este
pensamiento. Para que esta ejecucion sea artistica, es decir, que nos transmita la emocién del
autor, son necesarias tres condiciones principales, para no decir nada de otras. La ejecucion
musical sélo es artistica cuando la nota es justa, cuando dura exactamente el tiempo debido, y
cuando es emitida con la misma intensidad de sonido que se ha querido. La mas pequefia
alteracion de la nota, el mas pequefio cambio de ritmo, el mas pequefio esfuerzo o debilidad del
sonido destruyen la perfeccion de la obra, y, por consiguiente, su capacidad de emocionarnos. La
transmision de la emocién musical, que parece cosa tan sencilla y tan facil de obtener, es en
realidad una cosa que solo se obtiene cuando el ejecutante encuentra el matiz infinitamente
pequefio, necesario a la perfeccién. Es lo mismo en todas las artes. Y un hombre no puede
descubrir esos matices sino cuando siente la obra, cuando se deleita directamente en contacto con
ella. Ninguna maquina sabria hacer lo que hace un bailarin, que acomoda sus movimientos al
ritmo de la musica, ningun o6rgano de vapor podria hacer lo que hace un pastor que canta bien,
ningun fotdégrafo lo que hace un pintor; ningan retérico encontrard la palabra o encadenamiento
de palabras que encuentra sin esfuerzo el hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas
podran ensefiar, cuanto sea necesario para producir algo analogo al arte, pero jamas lo que se
necesita para producir el arte mismo.

La enseflanza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es decir, donde
empieza el arte.

Y acostumbrar a los hombres a un algo analogo al arte, equivale a quitarles la costumbre
de la comprension del arte verdadero. Asi se explica que no haya peores artistas que los que han
pasado por las escuelas y han tenido éxito en ellas. Las escuelas profesionales producen una
hipocresia del arte, exactamente del mismo genero que la hipocresia de la religion que producen
los seminarios, escuelas de teologia, etc. Y por lo mismo que es imposible en una escuela hacer
de un hombre un educador religioso, asi también es imposible ensefiarle a convertirse en artista.

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Destruyen, desde luego, la
capacidad para producir el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la desdicha de entrar
en ellas y de perder alli siete, ocho o diez afios de su vida. Y, en segundo lugar, producen
enormes cantidades de esos falsificadores del arte, que pervierten el gusto de las masas que estan
en camino de invadir el mundo.

No pretendo que los jovenes dotados de talento no deban conocer los metodos de las
diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero bastaba,
para ensefiarselos, que se crease en todas las escuelas elementales, clases de dibujo y de masica,
al salir de las cuales los jévenes bien dotados podrian perfeccionarse con toda independencia en
la préactica de su arte.

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalizacion de los artistas, la
critica y la ensefianza de las artes han dado por resultado convertir a la mayoria de los hombres
en seres incapaces de comprender lo que es el arte, preparandolos asi para aceptar como arte las
mas groseras falsificaciones.
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Capitulo 12
La obra de Wagner, modelo perfecto de
falsificacion del arte

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro tiempo y de nuestra
sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y tomado el habito de aceptar como arte cosas
que con el arte nada tienen de comun, ningun ejemplo podra servirnos mejor que la obra de
Ricardo Wagner, en la que, no sélo Alemania, sino también Francia e Inglaterra, pretenden
descubrir el arte mas elevado y el mas rico en horizontes nuevos.

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que la musica debia
formar cuerpo con la poesia, expresar todos los matices de una obra poética. Es éste un
pensamiento que él no ha hecho mas que exteriorizar, pero que es, aunque antiguo, enteramente
falso, pues cada una de las artes tiene su dominio definido, distinto al dominio de las artes; y si la
manifestacion de dos de ellas se encuentran un instante reunidas en una sola obra, como sucede
en la 6pera, una de las dos debe, necesariamente estar sacrificada a la otra.

La unién del drama y de la musica inventada en el siglo XVI por los italianos, que se
imaginaban resucitar asi el antiguo drama griego, no ha podido encontrar éxito mas que entre las
clases superiores, y esto solo cuando un mdsico de talento (Mozart, Wéber, Rossini),
inspirandose en un motivo dramatico, se abandonaba, sin embargo, a su inspiracion, y supeditaba
el texto a la masica. En las Operas de estos maestros, la Unica cosa importante es la masica
compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto mismo; de esta manera se podria
llegar al absurdo, como por ejemplo en La flauta encantada, sin dejar por eso la musica de
producir una impresion artistica.

Esto es lo que Wagner ha sofiado en corregir, uniendo de una manera mas intima la
musica y la poesia. Pero el arte de la musica no podia someterse al arte dramético sin perder su
propia significacion, pues toda obra de arte, si es buena, es la expresion de un sentimiento intimo
del artista, de un sentimiento por completo excepcional, y que s6lo encuentra su expresion en
una forma especial; de tal suerte, que pretender que una produccién de cierto arte haga cuerpo
con una produccion de otro arte distinto, es pedir lo imposible. En efecto, pedir que dos obras de
diferentes dominios artisticos sean, de una parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que,
sin embargo, coincidan y puedan formar un todo.

Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un arbol, que se
parezcan exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, 0 es que la una es una obra de arte
verdadera y la otra una falsificacion, o que ambas son falsificaciones. Dos hojas naturales no
pueden ser exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden serlo. Lo mismo puede
decirse de las obras de arte.

Si la poesia y la masica pueden ser apareadas, como sucede en los himnos y en los
cantos, su acoplamiento jamas es una verdadera unién, y siempre el centro de gravedad se
encuentra en una de las dos, de suerte que es una sola la que produce la impresion artistica.

Pero aun hay mas. Una de las condiciones principales de la produccion artistica es la
libertad absoluta del artista en absoluta abstraccion de toda exigencia exterior. Y la necesidad de
ajustar una obra de musica a una obra de otro arte, constituye una exigencia exterior de ese
género, suficiente para destruir toda posibilidad de produccion artistica.

Esto es, en efecto, la que sucede con la masica de Wagner. Y la prueba esta en el hecho
de que la masica de Wagner carece del caracter esencial de toda obra de arte verdadero, a saber,
de esa unidad, y de esa integridad que hacen que el mas pequefio cambio de forma sea suficiente
para alterar la significacion del conjunto. En una obra de arte verdadero, poema, cuadro, canto o
sinfonia, es imposible cambiar de sitio una linea, una figura, un compas, sin que se comprometa
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el sentido de toda la obra, de la misma manera que es imposible, sin comprometer la vida de un
ser organico, cambiar de sitio uno solo de sus 6rganos. En las Gltimas obras de Wagner, a
excepcion de aquellas partes menos importantes que tienen significacion musical independiente,
es posible hacer toda clase de transposiciones, poniendo delante lo que estaba detréas, o viceversa,
sin que se modifique la significacion musical. Y la razon de esto estriba en que la significacion
en la musica de Wagner reside en las palabras y no en la musica.

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de uno de esos
versificadores habiles y hueros, de los que hoy forman legion, que conciben el proyecto de
ilustrar con sus versos una sinfonia o una sonata de Beethoven, o una balada de Chopin. Sobre
los primeros compases de un caracter especial, escribia los versos, correspondiendo al carécter
de aquellos compases. Sobre los compases siguientes, de caracter diferente, escribiria otros
versos. Y esta nueva tirada de versos no tendria ninguna relacién intima con la primera, v,
ademas, los versos no tendrian ritmo ni rima. Suponeos ahora que ese poeta recitara, sin la
masica, los versos compuestos de tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la musica
de las 6peras de Wagner, cuando se la escucha sin las palabras.

Pero Wagner no es solamente un mdsico, es también un poeta. Es preciso, pues, para
juzgarle conocer también su poesia, esa poesia a la que él pretende subordinar la musica. La
principal de sus obras poéticas es El anillo de los Nibelungos. He leido con la mayor atencion los
cuatro libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir suficientemente al lector de que los
lea, para poder darse idea de una obra, en efecto, bien extraordinaria. Es un modelo de
falsificacion artistica.

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en la escena. La
segunda Jornada de la Trilogia acaba precisamente de ser representada en Moscu, el invierno
pasado. Es, segin me han dicho, la parte mejor de toda la obra. Fui a verla representar, y he aqui
lo que he visto:

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban alli los grandes
duques y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la ciencia, de la administracion y de la
burguesia media. La mayor parte del auditorio tenia en las manos un libreto, y se esforzaba en
desentrafar su sentido. Vi también muchos musicos -algunos de edad madura, hombres con los
cabellos grises- que seguian la musica con una partitura ante los 0jos. Evidentemente, se trataba
de una representacion de las mas importantes.

Llegué un poco retrasado; pero se me asegurd que el corto preludio que precede a la obra,
no tenia apenas importancia, y que no habia perdido mucho con faltar. Cuando entre, estaba en
escena un actor, dentro de una decoracion destinada a representar una cueva, y que, COmMo
siempre sucede, producia cualquier cosa, menos la ilusion de que fuese auténtica. El actor
llevaba calzon de punto de mallas, una capa de piel, una peluca y una barba postiza, y, con sus
manos blancas y finas, que delataban al comediante, forjaba una espada inverosimil con ayuda
de un martillo imposible, de una manera con la que jamas ha manejado nadie un martillo; y; al
mismo tiempo, abriendo la boca, de una manera no menos extrafia, cantaba una cosa
incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo, se esforzaba en acompafar los
extravagantes sonidos que salian de su boca.

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gnomo que vivia en la
cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho que él habia educado. Y en efecto, yo
habia adivinado que representaba un gnomo, pues jamas dejaba, al andar, de doblar la rodilla
para achicarse. ElI gnomo, abriendo siempre la boca de la misma extraia manera, continud
mucho tiempo cantando o gritando. La masica, entretanto, seguia un curso singular: hacia la
impresion de principios que no continuaban, ni se acababan. El libreto me ensefié que el gnomo
se contaba a si mismo la historia de un anillo que un gigante se habia apropiado, y que el gnomo
deseaba procurarse con la ayuda de Sigfrido; y he aqui por qué forjaba una espada.

Después de este mondlogo, que durdé muy largo tiempo, oi a la orquesta otros sonidos,
completamente diferentes de los primeros, y que también me produjeron la impresion de
principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tard6 en aparecer otro actor, llevando un
cuerno al hombro, y yendo acompafiado de un hombre que corria en cuatro patas, disfrazado de
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0s0. Este hombre se arrojé sobre el gnomo, que hurtaba el cuerpo, doblando siempre las rodillas.
El actor del cuerno representaba el héroe del drama, Sigfrido. Los sonidos emitidos por la
orquesta, antes de su aparicion, estaban destinados a presentar su caracter. Se les llama el leit-
motiv de Sigfrido. Estos sonidos se repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay también una
combinacion fija de sonidos, un leit-motiv para cada uno de los personajes, y, siempre que el
personaje que representa aparece en escena, la orquesta repite su leit-motiv, y por cada alusién
que se hace a los personajes, la orquesta repite el leit-motiv del personaje. Todos los objetos
tienen asimismo su leit-motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del fuego, de la lanza, de la
espada, del agua, etc.; y la orquesta repite los tales motivos cada una de las veces que se hace
mencién de aquellos diversos objetos.

Pero vuelvo al relato de la representacion.

El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gnomo, y continla
largo tiempo gritando palabras, y de igual manera le responde Mim, el gnomo. El sentido de esta
conversacion no puede ser adivinado sin auxilio del libreto; por €l se sabe que Sigfrido ha sido
educado por el gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre ocasion de matarlo. El
gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no estd contento. La conversacion dura
media hora larga y ocupa diez paginas del libreto. Ella nos revela que la madre de Sigfrido le ha
parido en un bosque, que su padre tenia una espada, la misma cuyos pedazos trata Mim de forjar,
y que Mim quiere impedir que el joven salga del bosque. Afadiré que, durante esta
conversacion, a la mas ligera mencién del padre, de la espada, etc., la orquesta no deja jamas de
hacer oir el leit-motiv de aquellos personajes y de aquellas cosas.

Al fin, cesa la conversacion; se escucha una musica completamente distinta -el leit-motiv
del dios Wotan. Llevando también peluca y calzon de punto, el dios, enderezado en una postura
estlpida, con una lanza en la mano, comienza a referir toda una historia, que Mim no puede dejar
de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que el autor ha juzgado preciso hacer conocer a sus
oyentes. Y aun no refiere la historia de un modo sencillo, sino bajo la forma de enigmas, que él
se hace plantear, obligandose a sacrificar la cabeza si no averigua la respuesta. Y cuantas veces
golpea el suelo con la lanza, se ve salir fuego, y se escuchan en la orquesta los leit-motiv de la
lanza y el fuego. La orquesta, ademas, acompafia la conversacion con una mausica, en la que se
escuchan, hdbilmente entremezclados los leit-motiv de los personajes de que se habla.

Estos enigmas tienen por unico objeto hacernos comprender lo que son los gnomos, lo
gue son los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras anteriores. Para
completar la explicacion, Wotan propone a su vez tres enigmas, y después se va, y reaparece
Sigfrido, y se entretiene con Mim, durante trece paginas del libreto. No se escucha, durante todo
este tiempo, una sola melodia desarrollada; no se escucha méas que un perpetuo entrelazamiento
de los leit-motiv de las cosas y de los personajes mencionados. Mim quiere ensefiar a Sigfrido el
miedo, y Sigfrido responde que él no conoce el miedo. Terminadas por fin las trece paginas,
Sigfrido coge uno de los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo forja, y canta:
jHeaho, heaho, hoho! jHoho, hoho, hoho, hoho! jHohed, haho, haheo, hoh!. Y asi termina el
primer acto.

Era tan fastidioso todo esto para mi, que permanecia a disgusto en mi asiento, y, tan
pronto como termind el acto primero, quise irme. Pero los amigos que me acompafiaban
solicitaron que me gquedase. Me dijeron que era imposible juzgar una obra por el primer acto, y
que el segundo, sin duda, me gustaria mas.

No tenia, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestion que me habia llevado al
teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos los sentimientos
estéticos, nada habia que esperar; se podia estar cierto, sin esperarse mas tiempo, de que todo lo
gue aquel autor habia escrito seria harto malo, pues que evidentemente no sabia lo que era una
obra de arte verdadero. Pero en torno mio se veia una admiracion y un éxtasis generales, y para
descubrir las causas de aquel éxtasis resolvi esperar aun el acto segundo.

Acto 1. - Noche. Después del crepusculo. Ademas, todo el acto exornado con fulgores,
nubes, claros de luna, tinieblas, fuegos magicos, truenos, etc.
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La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A la entrada de la
cueva un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre con su lanza, y
en traje de viajero. De nuevo la orquesta hace oir su motivo unido esta vez a otro motivo en el
tono méas bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragon; los mismos sonidos de bajo se
repiten ain mas profundos. El dragon comienza por decir que quiere dormir; pero después se
decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El dragdn esta representado por dos hombres. Va
vestido con una piel verde, escamosa; de un lado agita una cola de serpiente, y del otro agita una
bocaza de cocodrilo, por la que se ven aparecer llamas. Y el tal dragon -que sin duda ha querido
darselas de terrible, y que podria, en efecto, asustar a los nifios de cinco afios- dispone, para
hablar, de una voz de profundidad terrible. Todo esto es tan estupido, tan parecido a lo que se
exhibe en las barracas de feria, que se pregunta uno cdmo las personas de mas de cinco afios
pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas, al parecer ilustradas,
asisten al espectaculo, y ven y escuchan todo aquello con éxtasis, con atencion religiosa,
enajenadas de placer.

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta hace
naturalmente oir los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzarzan en la discusion de si
Sigfrido sabe 0 no sabe lo que es el miedo. Después se va Mim, y comienza una escena, que
tiene la intencién de ser eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en el acto anterior, se
tiende en una postura destinada a parecernos bella, y unas veces se calla, y otras veces habla
consigo mismo. Suefia, escucha el canto ce los pajaros, desea imitarles. Con esta intencion, corta
una rama con su espada, y se hace una flauta. El creplsculo se hace mas claro, los pajaros
cantan: Sigfrido intenta imitar a los pajaros, sin dejar, no obstante, los leit-motiv de las personas
y de los objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no pudiendo conseguir que su flauta toque bien,
se decide a tocar su cuerno.

Toda esta escena es insoportable. De musica, es decir, de un arte que nos transmita un
sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas. Y afiado que nunca pude
imaginarme nada méas antimusical. Es algo asi como si se sintiera, indefinidamente, una
esperanza de musica, seguida al punto de una decepcién. Centenares de veces comienza algo
musical, pero estos comienzos son tan cortos, estan tan atestados de combinaciones de armonias,
tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan tan pronto, y lo que sucede en escena
es de una falsedad tan inverosimil, que cuesta trabajo percibir aquellos embriones musicales, y
mucho mas llegar a emocionarse. Y, por encima de todo, desde el principio hasta el fin, la
intencion del autor es tan sensible, que no se ve ni se escucha a Sigfrido y los pajaros, sino un
aleman de ideas estrechas, un aleman desnudo de gusto y de estilo, y que, habiéndose formado
una concepcién grosera de la poesia, trabaja para transmitirnos su concepcién por los medios
MA&s groseros y mas primitivos.

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una obra nace
siempre de una predeterminacién demasiado evidente del autor. Es suficiente que se nos diga por
adelantado: Preparaos a llorar o a reir, para que estemos seguros de no reir ni llorar. Pero
cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos con algo que no es emocionante, antes
bien, es ridiculo o chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene la intima conviccion de
habernos conquistado, experimentamos un sentimiento penoso, parecido al que nos inspiraria
una vieja, vestida con traje de baile y coqueteando con nosotros. Tal fue la impresion que senti
durante aquella escena, mientras que en torno mio veia una muchedumbre de tres mil personas,
que, no solamente presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que creian deber suyo estar
enajenados.

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que aparecia el monstruo
con el consabido acompafiamiento de notas de bajo, entremezcladas con el leit-motiv de Sigfrido;
pero despues del combate con el monstruo, de los rugidos, los fuegos, las estocadas, etc., me fue
imposible aguantar mas tiempo, y me fui del teatro con un sentimiento de repulsion, que hoy dia
aun no he podido olvidar.

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido, respetable, uno de
esos hombres verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros aldeanos. Me figuraba la
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terrible perplejidad que hubiera experimentado un hombre asi presenciando lo que yo acababa de
ver. ¢Qué pensaria al calcular cuanto trabajo se habia malgastado para aquella representacion,
viendo aquel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra -hombres maduros, calvos, con la
barba gris, hombres que €l estaba acostumbrado a respetar- viéndoles sentados, inmoviles, para
mirar y oir seis horas seguidas, semejante amasijo de absurdos?

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presencia, durante
seis horas aquella absurda representacion; y todo el mundo sale de alli con la conviccion de que,
pagando tributo a aquellas extravagancias, ha adquirido un nuevo derecho a tenerse por
esclarecido y por avanzado.

Hablo ahora del publico de Moscu, pero este publico no es mas que una parte
infinitamente pequefa del que, considerandose como lo selecto entre los intelectuales del mundo,
se forja un merito en el hecho de haber perdido en absoluto la facultad de la emocion artistica,
para poder, no s6lo asistir sin repugnancia a aquella farsa estlpida, sino experimentar ante ella
un placer extremo.

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las personas que se
consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales, desparramaron
millares de rublos para ver en escena cosas semejantes; y cuatro dias seguidos miraron y
escucharon, durante seis horas, aquella farsa estipida.

Pero, ¢por qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué contintan yendo a ver aquella
obra, y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta. ;Como explicar el
éxito de las obras de Wagner?

La explicacion es muy sencilla. Gracias a una situacion excepcional, teniendo a mano los
recursos de un rey, se encontr0 Wagner en estado de reunir cuantos metodos se habrian
inventado, antes de él, para la falsificacion del arte. He hablado tan extensamente de su obra,
porgue ninguna otra, que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los métodos que sirven
para falsificar el arte, tales como las trampas, el decorado, los efectos y el llamamiento a la
curiosidad.

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas del sol y de la
luna, Wagner ha empleado cuanto estd considerado como poético. Encontramos en su obra el
hada, la bella que duerme en el bosque, las ninfas, los fuegos subterraneos, los gnomos, las
batallas, las espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pajaros que cantan; hay alli un bien
repleto arsenal de poética.

Afadid que todo alli es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoraciones, y las ninfas y la
walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba lejos de carecer de
talento, ha inventado -verdaderamente inventado- para acompafar su texto, combinaciones de
sonidos, tan bellos de armonia como de timbre. Toda esta belleza es de un orden asaz bajo y de
un gusto grotesco, como las mujeres hermosas que se ven pintadas en los carteles, o como los
peripuestos oficiales de una gran parada; pero todo ello es indudablemente bonito.

En tercer lugar, todo es en el més alto grado atrayente y efectista: los monstruos, los
fuegos magicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la orquesta, y,
después, las combinaciones armonicas nuevas, y por esta razon, sorprendentes.

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestién de saber quién
matara y quién serd muerto, quién se casard y quién saldra a continuacion, el interés reside
ademas en la relacion de la musica con el texto. EI movimiento de las olas del Rhin: ¢cémo
expresara esto la musica? Aparece en escena un gnomo sensual: ¢cémo podra la muasica expresar
un gnomo? ;COomo expresara su sensualidad? ;Como pueden ser expresadas por la masica, la
bravura, o el fuego, o un anillo? ; Como podra entremezclar el autor el leit-motiv de las personas
gue hablan con el leit-motiv de las personas y de las cosas, cuando es él quien habla? Y el interés
de las obras de Wagner no termina aqui. La musica por si misma, es también un requerimiento
constante de nuestra curiosidad. Se separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las
modulaciones por completo nuevas (cosa, no solamente posible, sino hasta facil para una musica
gue rompe con toda ley organica). Las disonancias son nuevas, y estan resueltas de una manera
nueva. Todo esto es también muy interesante.
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Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los elementos que,
merced a las particularidades del talento de Wagner y a las de su situacion, se encuentran en sus
obras llevados al més alto grado de perfeccion; de tal suerte que hipnotizan al espectador, como
cualquiera quedaria hipnotizado escuchando durante muchas horas las divagaciones de un loco,
declamadas con gran pujanza retdrica.

Se me dird: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de Wagner
representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la ejecucién
impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba precisamente, que no se trata aqui de arte, sino
de hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los espiritistas. Para convencernos de la
verdad de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar desde su casa; venga
a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias horas seguidas, en la
oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la experiencia una docena de veces, y vera
lo que nosotros vemos.

¢Y como no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto querais, y aun
Ilegaréis mas pronto a ese resultado, embriagandoos con vino o con opio. Igual efecto se produce
por la audicion de las 6peras de Wagner. Permaneced cuatro dias seguidos en la oscuridad, en
compafiia de personas cuyo estado de animo es anormal, y por intermedio de los nervios
auditivos, someted vuestro cerebro a la accion poderosa de comidas hechas a proposito para
excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones anormales, hasta el punto de que los peores
absurdos os causaran placer. Para llegar a este resultado, ni aun tendréis necesidad de los cuatro
dias: las seis horas que dura la representacion de cada una de las jornadas son suficientes. ;Qué
digo? una sola. hora basta para las personas que no poseen ninguna concepcion clara de la que el
arte debiera ser, y que han decidido de antemano que lo que van a ver es excelente, y que saben
gue permanecer indiferentes o descontentos ante aquella obra serd considerado como una prueba
de inferioridad o de falta de instruccion.

Yo he observado en Moscu al auditorio de Sigfrido. Habia alli gentes que dirigian a las
otras, y daban el tono: eran gentes que habian sufrido con anterioridad la accion hipnética de
Wagner, y que se dejaban llevar alli de nuevo, arrastradas por la costumbre. Estas gentes se
encontraban en una condicion de espiritu anormal, experimentaban un arrobamiento perfecto. A
su lado estaban algunos criticos de arte, hombres en absoluto desposeidos de la facultad de ser
emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se encuentran siempre dispuestos a elogiar
obras como las de Wagner, en las que todo es trabajo de inteligencia. A continuacion de estos
dos grupos, estaba la gran muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, en los
cuales la facultad de ser emocionados se encontraba pervertida y en parte atrofiada; y éstos se
acogian servilmente a la opinion. de los principes, financieros y otros aficionados, que, a su vez,
se acogian al dictamen de los que expresaban su opinién mas alto o en tono mas seguro. -iOh,
qué poesia! jQué maravilloso es esto! ... jSobre todo los pajaros! ... jOh, si, si ... estoy
convencido! -asi exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontas y a locas lo que
acababa de oir afirmar a los hombres cuya opinidn les parecia autorizada.

A pesar de esto, acaso habia alli personas que se sentian molestas por lo absurdo y lo
vulgar del pretendido arte nuevo; pero se callaban timidamente, lo mismo que un hombre en
ayunas permanece silencioso y timido cuando se ve rodeado de borrachos.

Asi es como, merced a la prodigiosa maestria con que falsifica el arte, sin nada de comun
con él, una obra grosera, baja y vacia de sentido, es admitida por el mundo entero, cuesta
representarla millones de rublos y contribuye progresivamente a pervertir el gusto de las clases
superiores, alejandolas cada vez mas del arte verdadero.
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Capitulo 13
Dificultad de distinguir el arte verdadero
de su falsificacion

De sobra sé que la mayoria de los hombres, hasta los mas inteligentes, con dificultad
reconocen una verdad, aun la mas sencilla y evidente, si esta verdad les obliga a tener por falsas
ideas a las que estan aferrados, que han ensefiado a otros y sobre las cuales han formado su vida.
Asi es que abrigo poca esperanza de que lo que digo de la perversiéon del gusto en nuestra
sociedad, sea admitido por mis lectores, o siquiera tomado seriamente en consideracion. Y, sin
embargo, no puedo menos de plantear la conclusion a que fatalmente me conducen mis escarceos
sobre el problema del arte. Esta conclusion es que lo que la mayor parte de nuestra sociedad mira
como arte, como arte bueno, como el colmo del arte, lejos de ser eso, no es otra cosa que una
falsificacion del arte verdadero. Esta conclusion parecerd, ya lo se, extrafia y paradojica; pero si
solamente admitimos que el arte es una actividad humana, por medio de la cual ciertos hombres
transmiten a otros sus sentimientos y no un culto de la belleza, ni una manifestacion de la idea, ni
nada parecido , nos veremos forzados a admitir aquella conclusion como esta empleada. Si el
arte es una actividad por la que el hombre transmite a otros sentimientos, fuerza nos sera
confesar que todo lo que Ilamamos arte en nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos,
novelas, cuadros, bailes, etc., apenas si la cienmilésima parte procede de una impresién sentida
por el autor, no siendo el resto mas que falsificaciones de arte, en donde el gusto, el ornato, los
efectos y el interés reemplazan al contagio del sentimiento. He leido en alguna parte que sélo en
Paris el nimero de pintores pasa de veinte mil; probablemente, habra otros tantos en Inglaterra,
otros tantos en Alemania, otros tantos en el resto de los paises de Europa. Resulta, pues, que
existen en Europa cien mil pintores; aproximadamente ; y sin duda se encontraran también cien
mil musicos y cien mil literatos. Si estos trescientos mil individuos producen cada uno tres obras
por afio, se puede contar anualmente con cerca de un millon de pretendidas obras de arte. Y
ahora, ;cuantos inteligentes en arte son impresionados por ese millén de obra? Sin hablar de las
clases trabajadoras, que no tienen idea alguna de esas producciones, apenas si los hombres de las
clases superiores conocen un millar de ese millén, y si pueden acordarse de una por cada diez
mil. Consiste esto en que las tales obras son sélo simulacros de arte, no producen mas que la
impresion de un pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y estan destinadas a desaparecer
tan pronto como son producidas.

La situacion de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descubrir una obra de arte
verdadero entre la masa de obras que quieren pasar por artisticas, se asemeja a la de uno a quien
condujesen, durante dos leguas, a lo largo de una calle, cuyo pavimento fuese de mosaico de
pedreria artificial, y quien quisiera reconocer el Gnico diamante, rubi o topacio verdadero que él
suponga poderse encontrar entre aquel millén de falsificaciones.

Aun mas: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero esta en nuestros dias
acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas, no sélo no es
peor, sino que frecuentemente es mejor que en las verdaderas; pues la falsificacion produce mas
efecto que el arte verdadero y sus asuntos son siempre mas interesantes. ;Como, pues, distinguir
el arte verdadero del falso? ; Como distinguir entre un millén de obras de similar, una cuya forma
externa no se diferencia de las otras?

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido seria esto tan facil como facil es para
un animal que no tiene el olfato pervertido seguir un rastro en una selva, aunque se entrecruce
con otros cien. El animal encuentra indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo haria el hombre, si
sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas. Encontraria infaliblemente, entre millares de
objetos, la Unica obra de arte verdadero, es decir, que le comunica sentimientos particulares y
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nuevos. Pero no puede esto suceder con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido por su educacion
0 su manera de vivir. En ellos la facultad natural de ser impresionados por el arte se encuentra
atrofiada, y al valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar por la discusién y el
estudio, que contribuyen ain mas a descaminarlos. Y tanto es asi, que la mayor parte de los
hombres en nuestra sociedad son absolutamente incapaces de distinguir una obra de arte de su
mas grosera falsificacion. Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras en el teatro,
para escuchar obras de Ibsen, de Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner; creen obligatorio el
leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o Kipling, mirar los cuadros que representan, o bien
cosas incomprensibles, o bien otras que pueden ver mejor en la vida real; y consideran como una
necesidad para ellos estar enamorados de todo eso, imagindndose que es arte, mientras que las
obras de arte verdadero les inspiran profundo desprecio, sencillamente porque, en su circulo,
aquellas obras no estan catalogadas entre las obras de arte.

Y asi, por extrafio que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres de nuestra
sociedad, de los cuales algunos componen versos, novelas, 6peras y sinfonias, pintan cuadros y
esculpen estatuas, y discuten y condenan, y exaltan mutuamente sus producciones, afirmo que;
entre todos esos hombres, hay apenas un centenar que conocen el sentimiento producido por una
obra de arte, y distinguen ese sentimiento de las diferentes formas de diversion y de excitacion
nerviosa que pasan, en nuestros dias, por obras de arte.

Capitulo 14

El contagio artistico, criterio del arte verdadero.

Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para distinguir el arte verdadero de sus
falsificaciones: es lo que Ilamaré contagio artistico. Si un hombre, sin esfuerzo alguno de su
parte, recibe, en presencia de la obra de otro hombre, una emocién que le une a él, y otros han
recibido al mismo tiempo igual impresion, es que la obra, en presencia de la cual se encuentra, es
una obra de arte. Y una obra que puede ser bella, poética, rica en efectos e interesante, no es obra
de arte si no despierta en nosotros aquella emocion particular, la alegria de sentirnos en
comunidn artistica con el autor y con los hombres en compafiia de quienes leemos, vemos o
escuchamos la obra en cuestion.

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las personas que jamas han
experimentado la impresion producida por una obra de arte, pueden imaginarse que el
entretenimiento y la excitacion nerviosa que provocan las falsificaciones constituyen
impresiones artisticas. Pero tales personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie puede
convencer de que el color rojo no es el color verde. Fuera de ellas, para todo hombre de gusto no
pervertido o atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo su valor, permitiéndole distinguir
claramente la impresion artistica de todas las demas. La particularidad principal de esta
impresion consiste en esto: en que el hombre que la recibe, encuéntrase, por decirlo asi,
confundido con el artista. Le parece que los sentimientos que le transmiten no provienen de otra
persona, sino de si mismo, y que cuanto el artista expresa, él mismo pensaba, hacia tiempo,
expresarlo. La obra de arte verdadero suprime la distincion entre el hombre a quien se dirige y el
artista, como asimismo entre aquel hombre y todos los demas a quien se dirige la obra. Y en esta
supresion de toda separacion entre los hombres, en esta union entre el pablico y el artista,
consiste la principal virtud del arte.

¢Experimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se trata de una obra
de arte. (No lo experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los hombres a quienes la
obra esta dedicada? Es que no hay arte en la obra. Y no solamente el poder del contagio es el
signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es la Unica medida de la excelencia del
arte.

Cuanto més fuerte es el contagio, tanto mas verdadero es el arte, como tal arte,
independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos transmite.

Y el grado del contagio artistico depende de tres condiciones: 1° de la mayor o menor
singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2°, de la mayor o menor
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claridad en la expresion de esos sentimientos; 3°, de la sinceridad del artista, o de la intensidad
mayor 0 menor con que experimenta el mismo los sentimientos que expresa.

Cuanto mas singulares y nuevos son los sentimientos, mas se aferran al individuo a quien
se transmiten. Este recibe una impresion tanto mas viva, en cuanto es mas singular y mas nuevo
el estado de alma a que se encuentra transportado.

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en segundo lugar el
contagio, porque, dada nuestra impresion de estar unidos con el autor, es mucho més grande
nuestra satisfaccion, si se encuentran claramente expresados aquellos sentimientos que, desde
hace tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de expresar felizmente.

Pero, sobre todo, el grado del contagio artistico se determina por el grado de sinceridad
del artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el artista esta emocionado
por su propia obra, se asimilan todos sus sentimientos; y por lo contrario, cuando adivinan que el
autor no produce su obra para si mismo, que no siente lo que expresa nace en ellos un deseo de
resistencia, y ni la novedad del sentimiento, ni la claridad de la expresion les lleva a la emocion
deseada.

Hablo de las tres condiciones del contagio artistico; pero, en realidad, las tres se reducen
a la dltima, que exige al artista que experimente por cuenta propia, los sentimientos que expresa.
Esta condicion implica, en efecto, la primera, pues si el artista es sincero expresara el
sentimiento tal como lo ha experimentado; y, como cada hombre difiere de los demas, los
sentimientos del artista seran tanto mas nuevos para los demas hombres, cuanto mas
profundamente los haya el experimentado. Y, de la misma manera, cuanto mas sincero es el
artista, con mayor claridad expresara el sentimiento nacido en su corazén.

La sinceridad es también la condicion esencial del arte. Esta condicidn esta siempre
presente en el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las clases superiores, en el que el
artista tiene siempre en cuenta las circunstancias de provecho, de conveniencia o de amor propio
profesional.

He aqui, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verdadero de su
falsificacion, y como es posible medir el grado de excelencia del arte, como arte en si,
independientemente de su contenido. Pero se presenta ahora otro problema: ¢por qué signo se
distinguird, en el contenido del arte, cual es bueno y cual es malo?

Capitulo 15

El arte bueno y el malo

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de unién entre los hombres, y, por
consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia la dicha. La
palabra permite a las generaciones nuevas conocer cuanto han aprendido, por la experiencia y la
reflexion, las generaciones precedentes y los méas sabios de sus contemporaneos; el arte permite a
las generaciones nuevas experimentar los mismos sentimientos que han experimentado las
precedentes, y los mejores de sus contemporaneos. Y de la misma manera que se verifica la
evolucion de los conocimientos, cuando los conocimientos reales y Utiles substituyen a los
caducos, igual se genera la evolucion de los sentimientos por medio del arte. Los sentimientos
inferiores, menos buenos o menos Utiles para la dicha del hombre, son substituidos sin cesar por
mejores sentimientos, mas Uutiles para aquella dicha. Tal es el destino del arte. Y, por
consiguiente, el arte, en cuanto a su contenido, es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y es
menos bueno, cuando lo cumple menos bien.

Luego, la valuacion de los sentimientos, o sea la distincién entre los que son buenos y los
que son malos para la dicha del hombre, es obra de la conciencia religiosa de una época.

En todas las épocas historicas y en todas las sociedades, existe una concepcion superior
-propia de cada época- del sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad,
hacia el cual tienden cada época y cada sociedad. Esta concepcién constituye la conciencia
religiosa. Y esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por algunos hombres
escogidos, mientras que el resto de sus contemporaneos la sienten con mayor o menor
intensidad. Nos parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas sociedades; pero, en realidad,
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no es que falte, es que no queremos verla, porque no esta de acuerdo con nuestra peculiar manera
de vivir.

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un rio. Si el rio corre, es que
hay corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que existe una conciencia religiosa que
determina la corriente que siguen todos los hombres de esa sociedad.

Por esto, en toda sociedad ha habido y habrd siempre conciencia religiosa. Y en
conformidad con esta conciencia religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos
expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la conciencia religiosa de todos los tiempos,
es como han podido discernir los hombres en la variedad infinita del dominio del arte, los
asuntos capaces de producir sentimientos conformes con el ideal religioso de su tiempo. Y el arte
gue expresaba aquellos sentimientos era altamente apreciado mientras que el que expresaba
sentimientos derivados de la conciencia religiosa de épocas anteriores, sentimientos gastados,
rancios, ha sido siempre desdefiado y abandonado. Y, en cuanto a ese arte que expresaba la
variedad infinita de otros sentimientos de todas clases, no era admitido y avalorado, sino en el
caso de que los sentimientos expresados no fuesen contrarios a la conciencia religiosa. Asi, por
ejemplo, entre los griegos, se separaba el resto, se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los
sentimientos de la belleza, de la fuerza, de la virilidad (Hesiodo, Hornero, Fidias), mientras que
era condenado y desdefiado el que traducia los sentimientos de sensualidad grosera, de
rebajamiento, de tristeza. Entre los judios era admitido y apreciado el arte que expresaba los
sentimientos de sumision a Jehova, mientras que se condenaba y desdefiaba el que denotaba
sentimientos idolatricos; y lo restante del arte -cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos-
siempre que no fuese contrario a la conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni avalorado.
Siempre y en todas partes, fue el arte valuado segun su contenido, y asi debiera seguir siéndolo
siempre, en atencion a que esta manera de considerar el arte proviene de la esencia misma de la
naturaleza humana, y ésta es invariable.

No ignoro que, siguiendo una opinion extendida en nuestro tiempo, la religion es un
prejuicio, del que la humanidad esta ya libre, y resultara de esto que no existe en nuestro tiempo
conciencia religiosa comun a todos los hombres y que pueda servir de base a una valuacién del
arte. Seé también, que esta opinion pasa por ser la de las clases mas ilustradas de nuestra
sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero sentimiento del cristianismo,
inventando toda suerte de doctrinas filosoficas y esteticas para ocultar a sus propios ojos la
sinrazdn de su vida, no pueden ser de otra opinion. Sinceramente o no, confunden la idea de un
culto religioso con la de la conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan rechazar con
el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la religion, todas esas
tentativas de establecer una filosofia contraria a la conciencia religiosa de nuestro tiempo, todo
eso prueba bastante claramente la existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida de
los hombres que la tocan y la contradicen.

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia adelante, forzoso es
necesariamente que algo designe a los hombres la direccion que deben seguir en la marcha. Pues
tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos demuestra que el progreso de
la humanidad se ha verificado siempre bajo la guia de una religion. Y como el progreso no se
detiene, como su marcha ha de continuar durante nuestro tiempo, nuestro tiempo necesita
también una religion propia. Y si nuestro tiempo, como todos los demas, tiene su religion, sobre
esta base debe el arte ser valuado, y sélo deben ser apreciadas las obras que provengan de la
religién de nuestro tiempo, y todas las obras contrarias a esta religion deben ser condenadas, y
todo lo restante en materia de arte, tratado con indiferencia.

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una manera general,
en reconocer que nuestra dicha material y espiritual, individual y colectiva, actual y permanente,
reside en la fraternidad de todos los hombres, en nuestra union para una vida comun. Esta
conciencia, no sélo se encuentra afirmada, bajo las formas méas diversas por los hombres de
nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo conductor a todo el trabajo de la humanidad,
trabajo que tiene por objeto, de una parte la supresion de todas las barreras fisicas y morales que
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se oponen a la unién de los hombres, y de otra, el establecimiento de principios comunes a todos
los hombres, en nuestra unién para una vida comuan. Es fraternidad universal.

Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos evaluar todas las
manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los
productos de ese arte, a todos los que expresen sentimientos acordes con la conciencia religiosa,
y rechazando y condenando todos los que sean contrarios a ella.

La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad en tiempos del
mal Ilamado Renacimiento, y que nosotros continuamos cometiéndola, no consiste tanto en que
el hombre haya dejado de apreciar la significacion del arte religioso, como en que ocupando el
sitio del desaparecido arte religioso, ha establecido un arte indiferente, que no tiene otro objeto
que el entretenimiento, y que no merecia ser apreciado ni avalorado.

Decia uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no estriba en que
ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo sucede con el
arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro tiempo, no consiste en que carecen de un
arte religioso, sino en que han elevado al puesto superior, en el que s6lo merece ser admitido
aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto es divertir a determinados hombres,
siendo por lo tanto contrario al principio cristiano de la unién universal, que constituye el fondo
de la conciencia religiosa de nuestro tiempo.

Sin duda el arte que satisfaria las aspiraciones religiosas de nuestro tiempo, no puede
tener nada de comun con las artes de épocas anteriores; pero esto no impide que el ideal del arte
religioso de nuestro tiempo esté perfectamente claro y definido para todo hombre que reflexione,
y que no se separe al propio intento de la verdad. En las épocas anteriores, en que la conciencia
religiosa unia a un solo grupo de hombres -los ciudadanos judios, atenienses y romanos-, los
sentimientos expresados por el arte provenian del deseo de poderio, de grandeza, de gloria, de
estos grupos particulares, y el arte podia hasta tomar por héroes a hombres que ponian al servicio
de su grupo la violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en general, los héroes antiguos). La
conciencia religiosa de nuestra época no admite, por lo contrario, grupos separados entre los
hombres, pues exige la union de todos sin excepcion, y por encima de todas las virtudes, coloca
el amor fraternal de la humanidad entera, y, por consiguiente, los sentimientos que debe expresar
el arte de nuestro tiempo no solamente no deben coincidir con los de las artes anteriores, sino
que por fuerza han de ser opuestos a ellos.

Y si jamas hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano, verdaderamente
cristiano, consiste esto en que la concepcidn religiosa cristiana no es uno de esos pequefios
avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una evolucién enorme, destinada a modificar
por completo, tarde o temprano, la manera de vivir de los hombres y sus sentimientos interiores.
La concepcion cristiana ha dado una direccion diferente y nueva a todos los sentimientos de la
humanidad, y, por consiguiente, no podia dejar de modificar por entero la materia y significacion
del arte. Fue posible a los griegos sacar provecho del arte de los persas, y a los romanos del de
los griegos, y a los judios del de los egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. El ideal
de los persas era, en efecto, la grandeza y prosperidad de los persas, como el de los griegos era la
grandeza y prosperidad de los griegos. Un solo y Unico arte podia asi modificarse en condiciones
nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal cristiano, por lo contrario, ha modificado,
derribado a todos los demas, de tal suerte que, como dice el Evangelio, lo que era grande ante
los hombres, se ha vuelto pequefio ante Dios. Este ideal no consiste en el poderio, como el de los
egipcios, ni en la riqueza, como la de los fenicios, ni en la belleza, como la de los griegos, sino
en la humildad, en la resignacion, en el amor. El héroe no es el rico: es Léazaro, el mendigo.
Maria Egipciaca es admirada, no por su belleza, sino por su penitencia. La acumulacion de
riquezas no es celebrada como virtud; celébrase la renuncia de ellas. Y el objeto supremo del arte
no es la glorificacion del éxito, sino la representacion de un alma humana tan penetrada de amor,
gue permite al martir compadecer y amar a sus perseguidores.

Y asi se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena el arte pagano, al
que estaba habituado. El contenido del arte religioso cristiano es para los hombres cosa tan
nueva, tan diferente del contenido de artes anteriores, que aquellos se hacen, de propio intento, la
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impresion de que el arte cristiano es una negacion del arte, y se aferran desesperadamente a la
antigua concepcién artistica. Y he aqui que, por otra parte, esta concepcién antigua, no teniendo
su origen en nuestra conciencia religiosa, ha perdido para nosotros toda significacion, de suerte
que, de buen o mal grado, nos vemos precisados a separarnos de ella.

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reconozca su filiacion
divina, y, como consecuencia de esta filiacion, la union de todos los hombres con Dios y entre si
mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de esto resulta que la Unica
materia de arte cristiano debe ser la formada por todos los sentimientos que realizan la union de
los hombres con Dios y entre si mismos.

Estas palabras de union de los hombres con Dios y entre si mismos, por oscuras que
puedan parecer a los espiritus suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido perfectamente claro.
Significan que la unidn cristiana, al contrario de las uniones parciales y exclusivas de algunos
hombres, une entre si a todos los hombres sin excepcion.

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hombres entre si.
Todo arte da como resultado que los hombres que reciben el sentimiento transmitido por el
artista se encuentren mediante él unidos, en primer lugar con el artista mismo, y, en segundo, con
todos los que reciben igual impresion. Pero el arte no cristiano, al unir a unos cuantos hombres,
los separa por este hecho del resto de la humanidad, de tal modo que esta mision parcial es
frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres, sin excepcion, bien evocando entro los
hombres un mismo sentimiento, por sencillo que sea, siempre que no contradiga al cristianismo,
y pueda ser extendido a todos los hombres sin excepcion. Solo estos dos 6rdenes de sentimientos
pueden formar, en nuestro tiempo, la materia del arte bueno en cuanto al contenido.

Asi, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte que expresa los
sentimientos dimanados de nuestra concepcién religiosa, es decir, de la concepcion de nuestro
parentesco con Dios y con todos los hombres; y segundo, el arte que expresa los sentimientos
accesibles a todos los hombres del mundo entero. La primera de estas dos formas da lugar al arte
religioso en el sentido limitado de la palabra; la segunda al arte universal.

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior y otro inferior; el
arte superior es el que expresa directa e inmediatamente los sentimientos emanados del amor de
Dios y del amor del préjimo; el arte religioso inferior es el que expresa los sentimientos de
descontento, decepcion y desprecio por todo lo que es contrario al amor de Dios y del préjimo.

Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte superior,
asequible a todos los hombres en todas partes, y arte inferior, asequible tan sélo a todos los
hombres de cierta nacion y de cierta época.

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, superior o inferior, se
manifiesta especialmente en literatura, y a veces también en la pintura y la escultura; la segunda
forma, la del arte universal, que expresa sentimientos asequibles a todo el mundo, puede
expresarse en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la arquitectura, y, particularmente,
en la musica.

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de esas formas del
arte, y en primer término modelos de arte religioso, asi superior como inferior, indicaria, entre
los contemporaneos, a Victor Hugo con sus Miserables, y también todas las novelas de Dickens:
Las Dos Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaria la Cabafia del tio Tom y las obras de
Dostoievski, en especial su Casa de los Muertos, y el Adam Bebe, de Jorge Eliot.

En la pintura contemporanea, jcosa singular! apenas si existen obras de arte de esta
especie que expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios y al préjimo; y aun lo que existe
debemos buscarlo en medianos artistas. Son muchos los cuadros evangélicos; pero todos ellos se
refieren a asuntos historicos, reconstituidos con mas o menos detalles; ninguno de ellos expresa
sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no sé de cuadros que exalten la abnegacion
personal o la caridad cristiana. Cuando més, a veces se encuentra, en humilde pintor, una obra
que expresa sentimientos de bondad y compasion. Otros cuadros, de género semejante,
representan con simpatia y respeto la vida de las gentes que trabajan. Tales son el Angelus, de
Millet o su Cavador, y también algunos lienzos de Julio Breton, de Lhermitte, de Defregger, etc.
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Puedo ademas citar algunos cuadros referentes a lo que he llamado el arte religioso inferior, es
decir, cuadros que despiertan el odio a lo que es contrario al amor de Dios y del préjimo:
verbigracia, el Tribunal, del pintor Gay. Pero también estos cuadros son muy raros. El cuidado
de la técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso de los pintores. El célebre
cuadro de Gérome, Pollice verso, no denota el horror del asunto que en él se representa, sino mas
el placer del artista que disfruta de un hermoso espectaculo.

Pero mayor trabajo me costaria designar en el arte contemporaneo modelos de la segunda
forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o tan s6lo a un pueblo
entero. Hay muchas obras que por la naturaleza del asunto, podrian incluirse en esta clase: tales
como Don Quijote, las comedias de Moliere, el Pickwick Club, de Dickens, las narraciones de
Gogol, de Puchkine, algunas de Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre; pero todas estas
obras denotan sentimientos tan particulares de tiempo y lugar y tienen tan menguado argumento,
que solo son accesibles a los hombres de una época limitada, y no podrian sostener la
comparacion con las obras maestras del arte universal de otro tiempo. Ved, por ejemplo, la
historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos de José vendiéndolo a unos mercaderes, por celos
del favor que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo seducir a José; éste perdonando
a sus hermanos y todo lo demas: he ahi sentimientos que el labriego ruso puede compartir con el
chino y el africano, el viejo con el nifio y el sabio con el ignorante; y todo eso esta descrito con
sobriedad, sin particularidades inutiles, de tal manera, que podeis trasladar la historia al sitio que
os plazca, sin que pierda nada de su claridad y su fuerza dramatica. jCuan diferentes son los
sentimientos de Don Quijote o de los héroes de Moliere, aun cuando Moliere sea el mas
universal, y por lo tanto el més grande de los artistas modernos! jY més diferentes todavia los
sentimientos de Pickwick o de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son tan particulares que
para hacerlos mas intensos, los autores han debido adornarlos con detalles de tiempo y de lugar.
Y esta superabundancia de detalles los hace inaccesibles a todo hombre que vivia en un medio
distinto al que describe el autor.

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos minuciosamente
como hariamos hoy la tdnica ensangrentada de José ni el vestido de Jacob o la casa en que éste
vivia ni los atavios de la mujer de Putifar. Los sentimientos expresados en la historia son tan
reales que cualquier detalle pareceria superfluo y debilitaria la expresion de tales sentimientos.
El autor no emplea mas que los datos indispensables, y nos dice, por ejemplo, que Jose, al
encontrar a sus hermanos, se va a llorar a un cuarto contiguo. Merced a esta omision de inutiles
detalles, su relato es accesible a todos los hombres, conmueve a los hombres de todas las
naciones, de todas las edades, de todas las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de los
siglos, y nos sobrevivird millares de afios. jProbad, por el contrario a limpiar de detalles
accesorios las mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda!

Asi, pues, no es facil encontrar en la literatura moderna una obra que reuna todas las
condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido, podrian llenar esa
condicion, quedan deslucidas, las méas de las veces, por lo que se llama realismo y que mejor
debiera llamarse provincialismo del arte.

Lo mismo ocurre con la musica y por idénticos motivos. A causa de la pobreza del
asunto, es decir, de los sentimientos, las melodias de los musicos modernos son de una
trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la variedad de estas melodias, los musicos se
esfuerzan por llenarlas con infinidad de armonias y modulaciones complicadas, que no son
inteligibles mas que para un reducido circulo de afiliados a determinada escuela musical. Toda
melodia puede ser comprendida por todos; pero en cuanto se enlaza con determinada armonia ya
no puede ser comprendida mas que por los hombres familiarizados con esa armonia, y resulta
ajena no sélo a los hombres de las demés naciones, sino también a todos los que, ain siendo
compatriotas del autor, no estan como él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo musical.

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos inferiores, pero
comunes a la generalidad de los hombres, es muy pequefio el numero de las obras que responden
a nuestra definicion del arte universal.
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Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi bemol mayor, de
Chopin y una docena de pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Mézart, Wéber, Beethoven
y Chopin’.

El propio fenémeno se produce en la pintura, pues a imitacion de literatos y muasicos, los
pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusién de adornos, limitando asi el alcance
de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho mayor el nimero de obras que rednen
condiciones de universalidad, es decir, que expresan sentimientos accesibles a todos los
hombres. Retratos, paisajes, pintura de género, etc. Podria citar aqui una infinidad de obras de
los pintores modernos que expresan sentimientos de facil comprension para todos los hombres.

En resolucién, no hay méas que dos clases de arte cristiano, es decir, de arte que debe
considerarse hoy como bueno; y todo lo demas, todas las obras no comprendidas en esas dos
categorias, deben ser consideradas como productos de un arte malo, que no s6lo no merece ser
aplaudido, sino que, por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que en vez de unir a
los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en literatura con los dramas, novelas y poemas que
expresan sentimientos exclusivos, propios tan sélo de la clase de los ricos y los ociosos,
sentimientos de honor aristocratico, de pesimismo, corrupcion y perversion del alma, resultado
del amor, sexual. En pintura, se deberian tener por malas todas las obras que representan los
placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y también todas las obras de asunto voluptuoso,
todos esos desnudos escandalosos que llenan hoy los museos y exposiciones. A la misma
categoria de nuestro tiempo, esta musica que sélo expresa sentimientos egoistas, propios de
hombres de gusto depravado. Toda nuestra musica de épera y de cadmara, empezando por
Beethoven, la musica de Schumann, Berlioz, Liszt y Wagner, consagrada por entero a la
expresion de sentimientos que solo pueden comprender aquellos que le han dedicado su
sensibilidad nerviosa y enfermiza, toda esa masica, salvo raras excepciones, depende del arte que
debemos tener por malo.

-iComol!, se objetard; ¢la Novena Sinfonia incluida entre las producciones de arte malo?

-iSin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo escribi tan sélo para
Ilegar a establecer un criterio claro y razonable que permita juzgar el valor de las obras de arte. Y
ahora ese criterio me prueba de un modo evidente que la Novena Sinfonia de Beethoven no es
una buena obra de arte. Comprendo que esto parecerd extrafio y sorprendente a hombres
educados en la adoracidn de ciertas obras y de sus autores; pero, ¢puedo dejar de inclinarme ante
la verdad tal como yo la conciba con arreglo a los dictados de mi razén?

La Novena Sinfonia de Beethoven pasa por una de las mejores obras de arte. A fin de
comprenderlo bien, me pregunto ante todo: ¢expresa esta obra un sentimiento religioso de orden
superior? Y me doy una contestacién negativa, porque la masica no puede expresar sentimientos
tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece a la categoria superior del arte
religioso, ¢posee al menos la segunda cualidad del arte verdadero de nuestro tiempo, a saber, la
de unir a todos los hombres en un mismo sentimiento? Y también esta vez me doy una respuesta
negativa, porque no veo que los sentimientos expresados por esa sinfonia puedan unir a los
hombres que no han sido educados ni estan preparados para sufrir esa hipnotizacion artificial, y
ademas no alcanzo a concebir una multitud de hombres normalmente constituidos que puedan
comprender algo de esa obra enorme y complicada, salvo cortos fragmentos que flotan en un

L Al citar los titulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la época, no quiero dar de ellas un
juicio definitivo; porque no so6lo carezco de la experiencia necesaria para poder apreciar todas las producciones
artisticas, sino que ademéas pertenezco a una especie de hombres cuyo gusto ha sido pervertido por una mala
educacién. Es muy posible que con mis habitos inveterados, y que ya me son naturales, me engafie en mas de un
punto, atribuyendo un valor artistico superior a impresiones que me son familiares desde mi infancia. Pero si
enumero ciertas obras de diversas categorias es sencillamente para explicar mi pensamiento y para demostrar mejor
de qué medo entiendo hoy la perfeccion en arte. Debo afiadir que he puesto en la categoria del arte malo todas mis
propias obras artisticas, a excepcién del cuento “Dios ve la verdad”, narracion titulada En el Caucaso, que a mi
juicio pertenece a la segunda de las categorias que tengo por validas.
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océano de confusion. Y asi me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo que yo tengo
por arte malo. Por un curioso fendmeno, el poema de Schiller, introducido en la Gltima parte de
una sinfonia, enuncia, si no de un modo claro, al menos expresamente esta idea: el sentimiento
(cierto que Schiller sélo se refiere al sentimiento del gozo) une a todos los hombres y hace nacer
en ellos el amor. Pero, ademas de que este poema se canta al término de la sinfonia, la musica de
la sinfonia entera no responde en modo alguno al pensamiento de Schiller, pues se trata de una
mausica particular que no une a los hombres, sino tan sélo a algunos de ellos, aislandolos del resto
de la humanidad.

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que pasa por obra de
arte es verdaderamente una obra de arte o un simple remedo; y para saber en seguida si una obra
de arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su contenido, es decir, si merece ser alentada o
quiza despreciada. Sélo por este procedimiento tendremos la facultad de discernir entre las
innumerables obras de arte de nuestro tiempo, las contadas obras que constituyen para el alma un
alimento real, importante, necesario, en tanto que las demas forman el arte inutil o nocivo, o bien
constituyen un simple remedo del arte. Sélo procediendo de este modo podremos substraernos a
las consecuencias perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas consecuencias,
indispensables para nuestra vida espiritual, que resultan del arte bueno y verdadero y constituyen
su objeto.
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Capitulo 16
Consecuencias del mal funcionamiento
del arte

El arte es uno de los dos 6rganos del progreso de la humanidad. Por medio de la palabra,
el hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres, no sélo de su época, sino también de
las generaciones presentes y futuras. Y estd en la naturaleza del hombre servirse de esos dos
organos, de tal suerte que la perversion de uno de ellos no puede dejar de marcar consecuencias
funestas para la sociedad en que se produce.

Las consecuencias de esta perversion pueden ser de dos clases: tenemos en primer lugar
la ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben ser realizados por el organo
pervertido; y en segundo lugar un mal funcionamiento del 6rgano pervertido. Ahora bien; estas
dos clases de consecuencias se han producido en nuestra sociedad. Como quiera que el 6rgano
del arte esta pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve privada de todas las acciones
que ese Organo podia realizar. Y propagandose entre nosotros de un modo increible remedos del
arte destinados Unicamente a divertir y distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones,
obras méas artisticas, pero de un arte particular, egoista, exclusivo, inutil y perjudicial, se ha
atrofiado o desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de nuestra sociedad la facultad de
sentir la impresion de las verdaderas obras de arte; razén por la cual nuestra sociedad no puede
penetrarse de esos sentimientos superiores hacia lo que propende la humanidad y que solo el arte
logra transmitir a los hombres.

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece ignorado de una
sociedad privada de los medios de conmover por el arte; y en vez de eso, la sociedad admira
remedos mentirosos o un arte inGtil y vano que ella persiste en considerar importantisimo. Los
hombres de nuestro tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesia a los Baudelaire, los
Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck; en pintura a los Manet, los Monet, los Puvis
de Chavannes, los Burne-Jones, los Boecklin y los Stuk; en mdsica los Wagner, los Liszt y los
Strauss; pero son incapaces de comprender el arte verdadero, no diré el mas elevado, sino hasta
el més sencillo.

De aqui resulta que en nuestras clases superiores, asi privadas de la facultad de sufrir el
contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la accion benigna y
mejoradora del arte, y de aqui procede otro resultado fatal: el de que no sélo dejan de caminar
hacia el bien y la perfeccidn, sino que por lo contrario, y a pesar del desarrollo de su pretendida
civilizacion, son sin cesar mas groseros, mas salvajes y menos compasivos.

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la funcidon que debe realizar el
organo indispensable del arte. Pero las consecuencias que se derivan del mal funcionamiento de
este 6rgano son aln mas.

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del trabajo humano
para obras no sélo indtiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de vida que nunca
vemos compensado. Se estremece uno al pensar en todas las fatigas y las privaciones que
padecen millones de hombres con el s6lo objeto de imprimir durante doce o catorce horas al dia
libros que se llaman artisticos y que no tienen mas mira que la de extender esta misma
depravacién mediante los teatros, los conciertos y las exposiciones. Pero asusta ain mas pensar
gue nifios hermosos, llenos de vida, dotados para el bien, pasan al salir de la cuna, los unos a
teclear un piano durante seis, ocho o diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a
estudiar solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del natural o bien a escribir frases sin sentido
sometidas a las reglas de cierta retorica. De afio en afio los desdichados van perdiendo en estos
ejercicios mortiferos todas sus fuerzas fisicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la

65




Librodot ¢Qué es el arte? Ledn Tolstoi 66

vida. Se habla mucho del vergonzoso y lamentable espectaculo ofrecido por diminutos acrébatas
que se descoyuntan en publico: pero aun constituye un espectdculo mas siniestro ver a nifios de
diez afios que dan conciertos, y ver colegiales de la misma edad que saben de memoria las
excepciones de la gramética latina. Pierden asi sus fuerzas fisicas e intelectuales; al propio
tiempo que se depravan moralmente, y resultan incapaces e inutiles para la humanidad.
Representando en la sociedad el papel de juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de
dignidad humana. La necesidad de elogios se desarrolla en ellos hasta un punto tan monstruoso,
que padecen toda su vida a consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energia moral
tratando de satisfacer una necesidad insaciable.

Hay una cosa mas tragica, y es que esos hombres que sacrifican toda su vida al arte, y que
se pierden para la vida por amor al arte, no sélo no producen provecho alguno al arte, sino que le
causan dafio inmenso. Pues en las academias, en los colegios, en los conservatorios, aprenden los
medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces de concebir el arte verdadero, y en
cambio contribuyen a difundir el falso arte de que esta Ileno el mundo.

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es que, produciendo
en condiciones tan horribles el ejército de artistas profesionales, da a la gente rica la posibilidad
de vivir, como vive, una vida que no s6lo no es buena, sino que hasta es contraria a los principios
que profesa. Vivir como viven las personas ricas y ociosas de nuestro tiempo, y sobre todo las
mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones artificiales, con los musculos
atrofiados o deformadas por la gimnasia, con la energia vital incurablemente debilitada, no seria
posible sin eso que se llama arte. Unicamente este seudo-arte produce la distraccion, las
diversiones que apartan nuestros ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les evitan el aburrimiento
que resulta de tal vida. Quitad a las personas ociosas y ricas los teatros y conciertos,
exposiciones y pianos, novelas y poemas que les entretienen, creyendo gque son esas ocupaciones
refinadas y estéticas. Quitad a los aficionados que compran cuadros, que dan animo a los
masicos, que invitan a los literatos, quitadles la posibilidad de proteger este arte que creen tan
importante; y no se sentiran ya capaces de proseguir su vida, y pereceran de tristeza y fastidio, y
reconoceran lo absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir.

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la inteligencia de los
nifios y de las gentes del pueblo. En los hombres que no estan pervertidos por las falsas teorias
de nuestra sociedad, en los artesanos y los nifios la naturaleza ha puesto una concepcién bien
definida de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Segun el instinto de las gentes del pueblo
y de los nifios, los aplausos sélo se deben a la fuerza fisica (Hércules, los héroes, los
conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni, renunciando a la belleza y al poder por salvar
a los hombres, Cristo muriendo en la cruz para redimirnos, los santos martires, etc.). Estas son
nociones de una claridad perfecta. Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible
dejar de respetar la fuerza fisica ya que ella misma se hace respetar, y la fuerza moral del hombre
gue trabaja para el bien también debe respetarse, pues les arrastra hacia ella toda su energia
interior. He aqui que estas almas sencillas ven de pronto que ademas de los hombres respetados
por su fuerza fisica o moral, hay otros mas respetados, admirados y recompensados que todos los
héroes de la fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar, bailar o hacer versos. Ven
que los cantores, bailarines, pintores, literatos, ganan millones, que se les rinde mas homenajes
que a los santos, y las gentes sencillas, nifios y hombres del pueblo, se sienten cada vez mas
confusos.

Cuando cincuenta afios después de la muerte de Puchkine sus obras se esparcieron entre
el pueblo y se le levanté un monumento en MoscU, recibi més de cien cartas de campesinos
preguntdndome por qué se exaltaba asi a ese Puchkine. Hace pocos dias que un menestral de
Saratof, hombre instruido, vino a Moscu para reprochar al clero la aprobacion del monumento al
sefior Puchkine.

En efecto, representémonos so6lo la situacion de un hombre del pueblo que lee en su
periddico, que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de Rusia elevan
con entusiasmo un monumento a un gran hombre, a un bienhechor, a una gloria nacional,
Puchkine, de quien jamas oyera hablar hasta entonces. En todas partes le hablan de Puchkine;
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supone, pues, que para que se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho algo extraordinario,
muy grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar quién era Puchkine, y sabiendo que éste no
era ni un héroe, ni siquiera un General, sino un simple escritor, imagina que ciertamente
Puchkine fue un hombre de costumbres méas que ligeras, que murié en desafio, es decir, mientras
trataba de matar a otro hombre, y que todo su mérito consiste en haber escrito unos versos de
amor...

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoledn fueron grandes
hombres, lo comprende muy bien, porque esos hombres hubieran podido aniquilarle a él y a
millares de sus semejantes. Comprende también que Buda, Socrates y Jesucristo hayan sido
grandes, porque siente y sabe que él y todos sus semejantes debieran parecerse a aquellos. Pero
que un hombre sea grande porque haya escrito versos hablando del amor de las mujeres, eso es
lo que no puede comprender de ningin modo.

Igual estupor debe sentir un campesino bretdn o provenzal cuando sabe que se va a elevar
un monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a Verlaine, un borrachin
que escribid versos incomprensibles. Las gentes del pueblo deben asombrarse también cuando
saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por una temporada, que hay pintores que
cobran igual suma por un solo cuadro, y novelistas que ganan la misma cantidad porque saben
describir escenas de amor.

Lo propio ocurre en el cerebro de los nifios. Recuerdo que yo también experimenté tal
estupor y tal asombro.

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra sociedad.

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los hombres de las
clases superiores, viendo reproducirse mas y mas a menudo la oposicién entre la belleza y la
bondad, llegan a considerar el ideal de aquélla como el mas alto de los dos, zafandose asi de las
exigencias de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez de reconocer que el arte
gue admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo que le ocurre a la moral, de la que
dicen que no tiene significacion para seres llegados a un grado de desarrollo como el que ellos
creen alcanzar.

Esta consecuencia de la perversion del arte sentiase hace tiempo, pero ha tomado un
desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de estetas inglesas
que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, preconizan la destruccion de toda moral y la apoteosis
de la perversidad.

Esta concepcion del arte repercute en la ensefianza fisica. Acabo de recibir de América un
libro titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie de la Force, por Ragnar Redbeard
(Chicago, 1897). La idea principal de este libro expresa la creencia de que es absurdo continuar
avalorando lo bueno por las maximas de la falsa filosofia de los profetas judios y de los Mesias
lacrimosos. El derecho, segun el autor, se funda en la fuerza. Todas las leyes, todos los preceptos
gue nos dicen que no debemos hacer a los demas lo que no quisiéramos que nos hicieran a
nosotros, carecen de sentido y solo sirven para dirigir a los hombres cuando van acompariados de
los vapuleos, los sablazos y la carcel. EI hombre verdaderamente libre no debe obedecer a
ninguna ley humana ni divina. Toda obligacion es sefial de degeneracion; la ausencia de las
obligaciones es el sello de los héroes. Los hombres deben cesar de creerse obligados a respetar
errores que se imaginaron para dafarles. El universo entero no es mas que un campo de batalla.
Los vencidos deben ser explotados, atormentados y despreciados. EI hombre osado puede
conquistar el mundo. Y como consecuencia, los hombres deben estar eternamente en guerra.
luchando por la vida, por la tierra, por el amor, por la mujer, por el poder, por el oro. La tierray
sus frutos son la presa del mas audaz.

Viéndolas asi expuestas en forma cientifica escandalizan tales ideas. En realidad estan
contenidas en toda concepcion que site a la belleza como fin del arte. Este es el que ha
producido y desarrollado entre ciertos hombres el ideal del superhombre, aun cuando este ideal
fuera el de Neron, el de Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de Napoledn y de todos semejantes
aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que sucederia si la masa del pueblo adoptara tal
idea. Creo que empieza a adoptarla.
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El mal funcionamiento del arte produce aln una guinta consecuencia, y es que el mal arte
que florece en nuestras clases superiores las pervierte y acentla en ellas los sentimientos mas
notables para la dicha de los hombres, los de la supersticion, los del patriotismo, los del
sensualismo.

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo que concierne a las
relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles padecimientos morales y fisicos y a qué indtil
gasto de fuerzas se exponen los hombres, entregandose al instinto sexual. Desde que el mundo es
mundo, desde Troya arruinada por la pasion sexual hasta los suicidios y crimenes de que van
Ilenos los periddicos a diario, todo atestigua la accion nefasta de esta pasion, que es la fuente
principal de la desdicha de los hombres.

Y, sin embargo, ¢qué es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsificado y el
verdadero, esta dedicado a describir y provocar las diversas formas del amor sexual. Béstenos
recordar esas novelas lujuriosas de que esta llena nuestra literatura, todos los cuadros y estatuas
en que se muestra desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las imagenes obscenas que se pegan en
las esquinas a guisa de anuncios, y las dperas, operetas, canciones y romanzas que nos rodean ...
El arte contemporaneo no tiene mas que un sélo objeto: excitar y esparcir la depravacion.

Tales son las mas graves consecuencias de la perversion artistica de nuestra sociedad. Lo
que hoy llamamos arte no sélo no contribuye al progreso de la humanidad, sino que tiende a
destruir la posibilidad del bien en nuestra vida.

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber si es justo sacrificar a lo que se
Ilama arte el trabajo y la vida de millares de hombres, requiere la respuesta siguiente: no, no es
justo, ni debe ser. Tal es a la vez la respuesta de la sana razén y del sentido moral no pervertido.
Si se preguntara si vale mas para nuestro mundo cristiano, perder lo que hoy se llama arte, falso
o verdadero, o perder lo bueno que existe en este mundo, creo que el hombre razonable y moral
deberia contestar lo que Platén en su Republica, lo que todos los maestros religiosos de la
humanidad, cristianos, e islamitas: que es preferible renunciar a todas las artes, que sostener el
arte que existe hoy dia, y que deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal pregunta,
porqgue el arte verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte contemporaneo. Lo que podemos y
debemos hacer nosotros, que nos alabamos de ser hombres civilizados, y a quienes nuestra
situacion permite que comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones de la vida, es
reconocer el error en que nos encontramos, y no someternos a €l, sino, por el contrario, buscar el
medio de escapar de sus garras.
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Capitulo 17
Posibilidad de una renovacion artistica

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporaneo proviene de que los
hombres de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe ausente por la
hipocresia, declarando que creen todavia en las férmulas de la religion; pero son la incredulidad,
un escepticismo refinado, y la vuelta a la adoracion de la belleza de los antiguos griegos, lo que
realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren los medios con que los hombres procuran
mantener y justificar sus privilegios, en si se ven forzados de buena o mala gana a reconocer que,
en torno suyo surge la verdad, esa verdad cristiana que consiste tan sélo en concebir la dicha de
los hombres en la union y la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente por el
establecimiento de nuevas vias de comunicacion, el teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las
invenciones que tienden a estrechar los lazos entre todos los hombres; se manifiesta
conscientemente por la desaparicion de las supersticiones que separaban a los hombres, por la
expresion de la fraternidad ideal y por algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son buenas y
verdaderas.

El arte es un 6rgano moral de la vida humana, y como tal, no puede destruirse por
completo. Asi, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de las clases superiores para
ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la humanidad, este ideal aparece mas y mas claro, y
halla mas a menudo ocasion de manifestarse en el seno de nuestra sociedad pervertida, asi en el
campo de la ciencia como en el del arte. Este empieza ya a distinguir el verdadero ideal de
nuestro tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores obras de los artistas
contemporaneos expresan sentimientos de union y de fraternidad entre los hombres (asi los
escritos de Dickens, de Hugo, de Dostoievski, los cuadros de Millet, Bastién-Lepage, Julio
Bretdn y otros); por otra parte, existen hoy artistas que tratan de expresar los sentimientos méas
generales y universales. El nimero de estos artistas es ain muy restringido, pero se empieza ya a
comprender su utilidad. Debo afadir que en estos dltimos tiempos se han multiplicado las
tentativas de empresas artisticas populares, ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc.
Todo esto esta lejos de lo que deberia ser; pero ya se puede ver la direccion que tomara el arte
para volver al fin al camino que le es propio.

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaria que los hombres
rechazaran la falsa teoria de la belleza, que hace del placer el Unico objeto del arte, para que esta
conciencia religiosa guiara los pasos del arte.

El dia en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir inconscientemente la vida
de los hombres, sea por ellos reconocida a conciencia, verase desaparecer espontaneamente la
division que existe entre el arte de las clases inferiores y el de las superiores. Entonces sélo habra
un arte fraternal, universal. El dia en que el arte sea universal, dejando de ser un medio de
embrutecimiento y depravacién para todos los hombres, volvera a ser lo que era al principio, lo
que debiera ser siempre: un medio de perfeccionamiento para la humanidad, para realizar en el
mundo el amor, la union, la dicha.
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Capitulo 18
Lo que debiera ser el arte del porvenir

Se habla del arte del porvenir imaginandolo un arte nuevo, refinado con exceso y
derivado del arte contemporaneo de las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un arte asi no
nacera jamas, ni puede nacer. El arte de nuestras clases superiores hallase ya ahora en un callejon
sin salida. No puede dar un paso mas este arte, desde que se separ6 del principal fundamento del
arte verdadero, se pervirtio mas y mas; ahora esta de todo punto aniquilado.

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgira, no ha de ser la prolongacién de nuestro
arte, sino que emanara de otros principios sin comunidad alguna con los que informan el arte
actual de las clases directoras.

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no tendra ya por
objeto expresar sentimientos que solo puedan comprender algunos ricos, sino manifestar la mas
alta conciencia religiosa a las generaciones futuras. En lo porvenir, no se considerara arte sino lo
que exprese sentimientos bastante universales para que los sientan todos los hombres. Tan s6lo
este arte sera admitido, propagado. El resto del arte, el que s6lo sea accesible a algunos hombres,
quedara arrinconado. Y el arte no sera apreciado solamente, como hoy, por un reducido nimero
de personas, sino que lo apreciaran todos los hombres.

Los artistas del porvenir no pertenecerdn, como ahora, a una determinada clase del
pueblo; todos los que sean capaces de creacion artistica, seran artistas. Todos podran entonces
ser artistas; no se pedird al arte una tactica complicada y artificial que exige gran pérdida de
tiempo, se le pedira tan sélo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que no se adquieren por una
preparacién mecanica, sino por la educacion del gusto. Todos podran ser artistas, porque en vez
de nuestras escuelas profesionales, todo el mundo podra aprender en la escuela primaria masica
y dibujo, de modo que todos los que se sientan con disposicion para un arte puedan practicarlo y
expresar por medio de él sus sentimientos personales.

Se me objetard que si se suprimen las escuelas artisticas especiales, se debilitard la
técnica del arte. Si, se debilitara, si se entiende por técnica el conjunto de varios artificios que
hoy se designa con tal nombre. Pero si por técnica se entienden la claridad, la sencillez y la
sobriedad, no tan sélo se conservara esa técnica, sino que se elevara a un grado superior. Todos
los artistas de genio que ahora quedan ocultos en el seno de los pueblos podran entonces
participar del arte y ofrecer modelos de perfeccién, que seran la mejor escuela técnica para los
artistas de su tiempo y del tiempo venidero. Hoy mismo, no es en la escuela donde se instruye el
verdadero artista, sino en la vida, estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero entonces,
cuando participen del arte los hombres mejor dotados del mundo entero, entonces el nimero de
modelos serd mayor, y estos modelos méas asequibles; y la ausencia de una ensefianza profesional
se encontrard compensada cien veces, para el verdadero artista, con la justa concepcion que se
formara del fin y de los métodos del arte.

Tal sera una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contemporaneo. Otra seré
que aquél no lo practicaran artistas profesionales pagando por su arte, y que s6lo se cuidan de él,
sino que lo practicaran todos los hombres que sientan deseo de ello, y s6lo cuidaran de él cuando
se les antoje.

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto mas segura es su situacion
material. Esta opinidn bastaria para probar que lo que se toma por arte s6lo es vil remedo de él.
Es cierto que para hacer zapatos y panes la divisién del trabajo ofrece grandes ventajas: el
zapatero o el panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a partir lefia, puede hacer asi
mayor nimero de zapatos o de panes. Pero el arte no es un oficio, sino la transmision del
sentimiento que experimenta el artista. Este sentimiento no puede nacer en un hombre si no vive
la vida natural y verdadera de los hombres. De modo que asegurar al artista la satisfaccion de
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todas sus necesidades materiales es dafiar a su capacidad artistica, pues librandole de las
condiciones de la lucha contra la naturaleza por la conservacion de su propia vida y la de los
otros, se le priva de conocer los sentimientos mas importantes y naturales de los hombres. No
hay posicién mas detestable para la facultad creadora de un artista que esta seguridad absoluta y
este lujo que hoy nos aparecen como condicion indispensable del buen funcionamiento del arte.

El artista del porvenir vivira la vida ordinaria de los hombres, ganando el pan con un
oficio cualquiera. Y conociendo asi el lado serio de la vida, se esforzara en transmitir al mayor
numero posible de hombres los frutos del don superior que la naturaleza le habré concedido: esta
transmision sera su alegria y su recompensa.

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no serd templo. Pero
el primer cuidado del arte del porvenir sera arrojar a aquellos.

Tengo para mi que la materia artistica de lo porvenir sera distinta a nuestro arte
contemporaneo. Consistira en la expresion de los sentimientos experimentados por el hombre
que vive la vida comun de los hombres, fundados en la conciencia religiosa de nuestro tiempo,
sentimientos asequibles a todos los hombres sin excepcion.

Se me objetara que ésta es materia bien restringida. ;Qué se puede expresar que sea
nuevo en el dominio de los sentimientos cristianos de amor al préjimo? ¢Hay algo mas vulgar y
mondtono que los sentimientos que experimentamos todos los hombres?

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los Gnicos sentimientos nuevos que pueden
experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos. Los
sentimientos que emanen de la conciencia religiosa contemporanea son infinitamente nuevos y
variados, pero estos sentimientos no consisten Gnicamente, como se cree a Veces, en representar
a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio, o en repetir bajo una forma nueva las
verdades cristianas de union de la fraternidad y del amor. Los sentimientos cristianos son
infinitamente nuevos y variados, porque desde que el hombre mira las cosas desde el punto de
vista cristiano, los asuntos mas viejos y ordinarios, de suyo bastante manoseados, despiertan en
él los sentimientos mas nuevos, imprevistos y patéticos.

¢Qué hay mas viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y los padres, las
relaciones de los hombres de un pais con los del otro? Pues bien, basta que un hombre considere
estas relaciones desde un punto de vista cristiano, para que en seguida nazcan en él sentimientos
infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos.

La verdad es que el arte del porvenir abrazara mayor extension que el actual, pues tendra
por objeto transmitir los sentimientos vitales de los mas generosos, sencillos y universales. En
nuestro arte sélo se consideran dignos de ser expresados los sentimientos de una categoria
determinada de hombres, y ain de un modo muy refinado y oscuro para la mayoria. Se cree
bochornoso aprovechar el inmenso dominio de lo popular e infantil: proverbios, canciones,
juegos, imitaciones, etc. No sera asi en lo porvenir. El artista comprenderd que producir una
fabula, con tal que divierta, 0o una cancion, o una farsa, con tal que distraiga, 0 una pintura, con
tal que guste a millares de gentes, es mas importante que componer una novela, un drama o un
cuadro que durante algin tiempo divertiran a corto namero de ricos y seran olvidados después.
El dominio del arte de los sentimientos sencillos es inmenso y puede decirse que no ha sido
explorado adn.

Asi el arte del porvenir no sera mas pobre que el nuestro, sino més rico. La forma sera
superior a la actual, no como técnica refinada, sino como expresion breve, clara, precisa, libre de
caros adornos.

Recuerdo que un dia, después de haber oido una referencia de un astrGnomo eminente
acerca del analisis espectral de las estrellas de la via lactea, pregunté a dicho astrénomo si
consentiria en dar una conferencia acerca del movimiento de la Tierra, pues entre sus oyentes
habia muchos que ignoraban la causa del dia y de la noche y de las distintas estaciones del afio.
Si, me respondid, es un bello tema, pero muy dificil. Me es mucho mas facil hablar del analisis
espectral de la via lactea.

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo de Cleopatra,
pintar a Nerdn incendiando a Roma, componer una sinfonia a manera de Brahms o de Ricardo
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Strauss o0 una opera como las de Wagner, es mucho mas facil que contar un cuento que no tenga
nada de maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o dibujar con lapiz una figura que
conmueva o alegre al espectador, o escribir cuatro compases de una melodia sin
acompariamiento, pero que traduzca determinado estado de alma.

iPero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civilizacion! -diran los
artistas-. Hoy nos es imposible escribir historias como las de José vendido por sus hermanos o
como la Odisea, componer musica como la de las canciones populares ...

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy dia, pero no lo sera a los que no
tengan llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que cobren por
sus actividades artisticas, solo produciran arte cuando les impulse una irresistible fuerza
interior.

La diferencia serd completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo porvenir y el
contemporaneo. En el fondo aquél tendrd por objeto unir a los hombres; en la forma sera
asequible a todos. Y el ideal de la perfeccién de lo porvenir no sera el particularismo de los
sentimientos, sino su grado de generalidad. El artista no buscara, como hoy, ser oscuro,
complicado, enfatico, sino breve, claro, sencillo. Y so6lo cuando el arte haya tomado tales
derroteros sera cuando no servira solo para distraer a una clase de gente ociosa, como ahora
ocurre, sino que empezard por fin a realizar su fin verdadero, es decir, a trasportar una
concepcion religiosa desde el dominio de la razon al del sentimiento, a conducir de tal manera a
los hombres hacia la dicha, hacia la vida, hacia esa unién y perfeccion que les recomienda su
conciencia religiosa.
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Conclusiones

He hecho cuanto he podido para reunir, en las paginas que acaban de leerse, mis
pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince afios me preocupa. No quiero decir que
hace quince afios empecé a escribir este estudio, pero los hace que empecé a escribir un estudio
sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no me detendria hasta el fin. Sin
embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan obscuras, que no pude expresarlas de un
modo satisfactorio. Jamas desde entonces dejé de reflexionar acerca de tal asunto, y seis o siete
veces me senti incapaz de acabar mi trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, creo que por
lo menos no equivoqué el pensamiento que forma su base, y que consiste en considerar el arte
contemporaneo como desviado. jOjal& de fruto mi trabajo! Pero para que el arte vuelva a entrar
en la recta via, necesita que la ciencia, que siempre esta estrechamente unida con el arte, salga
del camino que sigue.

El arte y la ciencia tienen relaciéon tan estrecha como los pulmones y el corazén; se
estropea uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia verdadera ensefia a los hombres
los conocimientos que deben tener mas importancia para ellos y dirigir su vida. El arte transporta
estos conocimientos desde el dominio de la razén al del sentimiento. Si el camino que sigue la
ciencia es malo, malo sera el camino que sigue el arte. Arte y ciencia son como esos buques que
van acoplados por los rios, remolcado uno, remolcador el otro. Si el primero sigue una falsa
direccidn, el segundo ha de seguirla forzosamente.

Y asi como el arte significa el modo de transmision de todos los sentimientos posibles, y
solo es arte serio aquel que transmite a los hombres sentimientos que les importa conocer; asi la
ciencia, de un modo general, es la expresion. de todos los conocimientos posibles, pero sélo es
para nosotros verdadera ciencia la que nos da conocimientos Utiles.

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sentimientos como
para los conocimientos, es la conciencia religiosa de una sociedad y una época determinada; es
decir, la concepcion comin que del sentido de la vida se forman los hombres. Lo que mas
contribuye a formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe ensefiarse. Y lo que no
tiene importancia alguna para nosotros, no debe ensefiarse o por lo menos no debe ser
considerado como importante. Asi ocurrid en otro tiempo con la ciencia; asi debia ser, porque asi
lo requiere la naturaleza misma del pensamiento y de la vida del hombre. Sin embargo, la ciencia
de las clases superiores no s6lo no reconoce ninguna religion como base, sino que reputa de
supersticiones todas las religiones.

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporaneos dicen que lo comprenden
todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una afirmacién puramente teorica. En realidad
los hombres no lo aprenden todo, y por lo tanto, no es indiferente lo que aprenden o lo que no
aprenden. Los hombres s6lo aprenden lo que es util o agradable a los hombres que cultivan la
ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las clases sociales superiores de la sociedad, o méas
util para ellos es mantener el orden social que les permite gozar de sus privilegios, y lo mas
agradable es satisfacer las curiosidades vanas que no exigen de ellos una gran tension de
inteligencia.

De aqui proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la economia politica,
porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida social es el que siempre ha existido y el
que siempre debe existir, de modo que toda tentativa para modificarlo nos parece ilegitima y
vana. La fisica y la quimica y la boténica, que forman la seccidn de las ciencias experimentales,
se ocupan de lo que no tiene relacion directa con la vida, de lo que puede estudiarse por mera
curiosidad, o contribuir a hacer mas cdmoda la existencia de las clases superiores. Para justificar
la preferencia que se otorga a esas dos ramas de la ciencia, han inventado nuestros sabios una
denominacién que corresponde a la del arte por el arte, es decir, la ciencia por la ciencia.
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La teoria del arte por el arte asegura que éste consiste en tratar todos los asuntos que
gustan. La teoria de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta consiste en ensefiar todo aquello
gue tiene algun interés.

Asi ocurre que de las dos partes de la ciencia que se ensefia a los hombres, una, en vez de
ensefar cual debiera ser la vida de los hombres para realizar su destino, legitima la inmutabilidad
de una existencia falsa y mentida, mientras que la otra, la fe en las ciencias experimentales, cuida
de las cuestiones de puro pasatiempo o de fatiles invenciones préacticas.

La primera es mala, no sélo porque perturba las ideas de los hombres y les sugiere obras
falsas, sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera. La segunda es mala
porque fija la atencidn de los hombres en asuntos inttiles y porque la mayoria de las invenciones
técnicas de la ciencia experimental sirven, no para la dicha, sino para la desdicha de los hombres.

Unicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inGtiles pueden continuar
creyendo que esos descubrimientos e invenciones son verdaderos, importantes y aprovechables.
Si la gente lo cree, es por falta de fijarse en lo que es verdaderamente importante. Les bastaria
levantar la cabeza del microscopio que les sirve para sus estudios y tender la mirada en derredor
de ellos, para ver cuan vanos son todos esos conocimientos de que se envanecen, en comparacion
de otros a que hemos renunciado al ponernos en manos de los profesores de jurisprudencia, de
hacienda, de economia politica, etc. Bastariales echar una mirada en torno suyo, para ver que el
objeto importante y propio de la ciencia humana es saber en qué sentido debe dirigirse la vida del
hombre, conocer las verdades religiosas, morales, sociales, sin las cuales todo conocimiento de la
naturaleza resulta inutil o funesto.

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la posibilidad de
utilizar en provecho de la industria la fuerza de vapor, o que nos permita abrir tuneles en las
montafias, ¢pero, cOmo no pensamos que esta fuerza del vapor se emplea en favor de grandes
capitalistas, y no para el bienestar de los hombres en general? ;Cémo no pensamos en que esa
dinamita que abre tlneles, sirve para la destruccion de vidas humanas, y es un terrible
instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar como indispensable y para la cual nos
preparamos?

Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir las jorobas, a
curar la sifilis y a realizar operaciones admirables, tampoco podemos enorgullecernos de ello,
por poco que pensemos en el verdadero destino de la ciencia. Si la décima parte de las ciencias
gue se gastan hoy en el estudio de asuntos de mera curiosidad, se empleara en hacer adelantar la
verdadera ciencia, veriamos desaparecer la mitad, por lo menos, de las enfermedades que llenan
de enfermos los hospitales, y no veriamos que la mortalidad de los nifios, condenados al régimen
de las fabricas, fuera, como hoy, mayor del cincuenta por ciento de la general; no veriamos
generaciones enteras destinadas a la tisis, a la prostitucion, a la sifilis; no veriamos esas guerras
que causan el asesinato de millares de hombres, ni las monstruosidades de tonteria y
padecimientos que la ciencia contemporanea se atreve a decir que son condiciones
indispensables de la vida de los hombres.

Pero nuestra concepcion de la ciencia estd pervertida hasta tal punto, que nuestros
contemporaneos extrafian que se mencionen ciencias capaces de destruir los gérmenes morbosos
gue hemos citado. Hemos llegado a imaginar que no hay otra ciencia que aquella que consiste en
imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo un liquido de un vaso a otro, midiendo a través
de un prisma, atormentando ranas y conejillos de Indias, o pronunciando, en una catedra, una
sarta de frases sonoras y estupidas que ni él mismo comprende, acerca de las vulgaridades de la
filosofia, de la historia y del derecho, sin otro objeto que demostrar que lo que existe ahora debe
existir siempre.

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiria en reconocer lo que debemos
creer y lo que no, en como debemos conducirnos en la vida, en la manera que conviene que
eduquemos a nuestros hijos, y como podemos aprovechar los bienes de la Tierra sin aplastar,
para conseguirlo, otras vidas humanas, asi como cuél debe ser nuestra conducta para con los
animales, ademas de otros asuntos sumamente importantes para la vida de los hombres.
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Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sélo ella responde a la conciencia religiosa de
nuestro tiempo; pero por una parte la niegan y combaten los sabios que trabajan para el
mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra parte, la reportan vana, estéril y
anticientifica los desdichados, cuya inteligencia atrofio el estudio de las ciencias experimentales.

Estando la ciencia extendida como lo esta hoy dia, ¢qué sentimientos puede provocar que
a su vez pueda transmitirnos el arte? La primera seccion de esta ciencia provoca sentimientos
atrasados, fuera de uso y perniciosos para nuestro tiempo. La otra seccion, consagrada al estudio
de asuntos que no tienen ninguna relacion con la vida de los hombres, no se halla en estado de
dar materia alguna al arte, y asi sucede que el arte contemporaneo, para ser verdadero, tiene que
abrirse camino por su cuenta, a pesar de la ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha
querido cuidar de realizar su destino.

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para el arte, se haga
por lo que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de la teoria de la
ciencia por la ciencia, que les demuestre la necesidad de reconocer la doctrina cristiana en su
verdadero sentido, y que afianzandose en tal doctrina, les ensefie a valorar de un modo nuevo la
importancia de esos conocimientos experimentales, asi como cudn esenciales y de alta
importancia son los conocimientos morales, sociales y religiosos Ojala comprendan que estos
conocimientos primordiales no deben ser abandonados, como sucede actualmente, a la tutela y
discrecion de las clases ricas, sino que, por lo contrario, deben ser entregados en manos de todos
los hombres libres y amantes de la verdad, que buscan el destino real de la vida. Ojala las
ciencias matematicas, fisicas, quimicas y biolégicas, como también la ciencia aplicada y la
medicina, no sean ensefiadas sino en la medida en que puedan contribuir a liberar a los hombres
de los errores religiosos, juridicos y sociales, y en la medida en que puedan servir para el bien de
todos los hombres y no de una sola clase privilegiada.

Entonces la ciencia cesara de ser lo que es actualmente, es decir, un sistema de sofismas
destinados a sostener a una organizacion social envejecida, la mayor parte de ellos de poca
utilidad o absolutamente inutiles. Solamente entonces llegard a ser lo que debe ser: un todo
orgénico con un destino definido y comprensible para todos los hombres, introduciendo en la
conciencia humana las verdades que provienen de la concepcion religiosa de una época.

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegara a ser lo que puede
y debe ser: un organo semejante al de la ciencia, igualmente importante para la vida y el
progreso de los hombres.

El arte no es una alegria, ni un placer, ni una diversion; el arte es una gran cosa. Se trata
de un o6rgano vital de la humanidad que transporta al dominio del sentimiento las concepciones
de la razén. En nuestro tiempo, la concepcién religiosa de los hombres tiene por centro la
fraternidad universal y la dicha en la union. La ciencia verdadera debe ensefiarnos las diversas
aplicaciones de esta concepcion al dominio de nuestros sentimientos. El arte tiene ante si una
tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la guia de la religion, debe hacer que esa unién
pacifique a los hombres, cosa que no se obtiene hoy por los tribunales, la policia, etc., y sin
embargo puede ser realizada por el libre y placido sentimiento de todos. El arte debe destruir en
el mundo el reinado de la violencia y de las vejaciones.

Es esta una tarea que solo €l puede cumplir.

El solo puede hacer que los sentimientos de amor y fraternidad asequibles hoy a los
mejores hombres de nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos constantes, universales,
instintivos en todos los hombres. Provocando en nosotros, con la ayuda de sentimientos
imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor, acostumbrandonos a experimentar
esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en el alma humana canales sobre los cuales
discurra en adelante la vida, conducida por la ciencia y la religion. Y uniendo a los hombres mas
diferentes en sentimientos comunes, suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal
puede preparar a los hombres para la union definitiva, puede hacer ver, no por el razonamiento,
sino por la misma vida, la alegria de la union universal, libre de las barreras impuestas por la
vida.
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El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la razon al del
sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste en su unidn. El arte es el Unico
que podra fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y vejaciones, ese
reinado de Dios que se nos aparece a todos como el objeto mas alto de la vida humana.

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro ideal, y que éste
tenga entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es claro y preciso.
La labor del arte cristiano consiste hoy en realizar la unién fraternal de los hombres.
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