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En aquel entonces yo era todavía muy joven: no comprendí muchas cosas y lo olvidé 
casi todo, quizás lo más interesante del palique. Era de noche y, a causa de ello, no podía 
verle la cara a aquel hombre. Tenía una voz corriente: un poco melancólica y ronca, y, de 
vez en cuando, tosía como si se turbara. En una palabra, si llegáramos a encontrarnos de 
nuevo en algún sitio, en la calle o en casa de alguna persona, probablemente no le 
reconocería. 

Le vi en la playa por primera vez. Yo había salido del agua, y, sentado en las piedras 
que cubrían la playa, escuché que, tras de mí, caían guijarros —él descendía por el 
terraplén—, mientras un fuerte olor a tabaco se esparcía por el aire. Se detuvo a mi lado. 
Como les dije anteriormente, la cosa ocurrió de noche. El cielo estaba vestido de nubes y 
sobre el mar empezaba a formarse una tormenta; un viento fuerte y tibio soplaba a todo lo 
largo de la playa, azotando la ribera acantilada. El desconocido fumaba. El viento hacía 
brotar de su cigarrillo chispas largas, anaranjadas, que se dispersaban en el aire, cayendo 
sobre la playa desierta. Era un espectáculo hermoso; lo recuerdo muy bien. No creía que 
tuviera intenciones de conversar conmigo, pues apenas yo tenía en aquel entonces 
dieciséis años; empero, empezó a charlar hablando de un modo verdaderamente extraño: 

—El mundo es el cautiverio de las cosas extraordinarias —me dijo. 
Creyendo que él simplemente meditaba en voz alta, mantuve silencio. Me di la vuelta 

para mirarle; pero no pude: estaba demasiado oscuro. Y repitió: 
—El mundo es el cautiverio de las cosas extraordinarias —luego, dio una chupada al 

cigarrillo, cubriéndome con una lluvia de chispitas. 
De nuevo, mantuve silencio: yo era en aquel entonces muy tímido. Él se fumó su 

cigarrillo, encendió otro y se sentó sobre las piedras a mi lado. De vez en cuando, se 
ponía a farfullar sobre algo; pero sus palabras eran tragadas por el ruido de las olas y sólo 
llegaban a mis oídos algunos rezongos ininteligibles. Y, al fin, escuché que gritó en voz 
alta: 

—¡Esto ya es demasiado! ¡Tengo que contárselo a alguien! —y, por primera vez, desde 
el momento de su aparición, se dirigió a mí: 

—¡No se niegue a escucharme, por favor! 
Yo, naturalmente, no me negué. 
Y continuó diciéndome: 
—Sólo que tendré que contarle todo desde el principio, pues, de otro modo, no me 

creería... y yo necesito que me crean —dijo él, apesadumbrado—. Nadie le da crédito a 
mis palabras; y, ahora, esto ha llegado tan lejos, que... 

Guardó silencio por un instante y prosiguió: 
—Todo empezó en mi infancia. Cuando apenas empezaba a tocar el violín, hice añicos 

cuatro vasos y un platillo. 
—¡Vaya! ¿Acaso es posible hacer eso? —le pregunté intrigado. 
Esto me había hecho recordar aquella anécdota donde una dama le dice a otra: «¡Se 

imagina usted eso! Ayer, el desempañador nos tiró leñas e hizo añicos a una araña.» 
—Hay una anécdota parecida —le dije. 
El desconocido se echó a reír tristemente y continuó: 
—¡Imagínese usted! Esto ocurrió durante mi primer mes de estudio. Mi profesor de 

música aseveró que nunca en su vida había visto algo semejante. 
Hice mutis, mientras pensaba que eso debió de parecer bastante raro. Me lo imaginé 

rompiendo con el arco de su violín los vasos de un bar. Realmente eso podía traerle 
muchos sinsabores. 



—Esa es una ley conocida de la física —aclaró el inesperadamente—. Es el fenómeno 
de la resonancia —y, sin parar, me contó la anécdota que ponen como ejemplo en las 
clases de física de cómo se desplomó un puente a causa de la marcha de una columna 
de soldados. Después afirmó que con la resonancia es posible destruir vasos y platillos, 
siempre y cuando se escojan las vibraciones sonoras en sus frecuencias 
correspondientes. 

Debo admitir que, justamente desde aquel día, comencé a darme cuenta de que el 
sonido es vibraciones. 

El desconocido me aclaró, que la resonancia en la vida diaria (en la economía casera, 
como se expresó) es un caso insólitamente raro y se admiró por el hecho de que un tal 
Código antiguo tomaba en consideración esta ínfima posibilidad al establecer ciertas 
penas para el dueño del gallo que, con su canto, rompiere la jarra del vecino. Yo estuve 
de acuerdo con él, en que esto es un caso realmente extraño. Personalmente, jamás 
había oído hablar de algo parecido. 

—Es muy extraño, muy extraño —dijo él meditabundo—; sin embargo, yo, con mi 
violín, rompí cuatro vasos y un platillo en el primer mes; y eso fue sólo el principio. 

Encendió otro cigarrillo y continuó: 
—Transcurrido algún tiempo, mis padres y amigos señalaron que yo estaba violando la 

ley del bocadillo. 
Al escuchar esta última palabra, quise salir airoso de la conversación, y exclamé: 
—¡Que apellido más extravagante! 
—¿Cuál apellido? —preguntó él—. ¡Ah! ¿La ley? No, ese no es el apellido de una 

persona. Eso es... ¿Cómo se lo podría explicar...? eso es una cosa graciosa. Usted sabe 
muy bien que existen muchos proverbios: «lo que te asusta alcanzará...»; «el bocadillo 
cae siempre con la mantequilla hacia abajo...». En el sentido de que lo malo ocurre con 
más frecuencia que lo bueno. Lo que a lo científico sería: la posibilidad de obtener el 
suceso deseado es siempre menor de la mitad. 

—¿De la mitad de qué? —inquirí; y, de pronto, comprendí que había soltado un gran 
disparate. 

Él se sorprendió de mi pregunta. 
—¿Acaso no conoce usted el cálculo de probabilidades? —indagó él. 
Le contesté que todavía no había tenido la oportunidad de estudiarlo. 
—Si es así, entonces no comprenderá nada —afirmó el desilusionado. 
—Pero, ¡aclare! —exclamé enfadado. 
Y, él se aprestó a exponerme todo con claridad. Me señaló, que la probabilidad es una 

característica cuantitativa de la posibilidad de obtener uno u otro resultado. 
—Pero, ¿qué tiene que ver eso con los bocadillos? —objeté. 
—El bocadillo puede caer con la mantequilla hacia abajo o hacia arriba —me 

respondió—. Por lo tanto, si usted tira un bocadillo al suelo, podrá caer, de un modo 
fortuito, de una forma o de otra. En la mitad de los casos caerá con la mantequilla hacia 
arriba y en la otra mitad con la mantequilla hacia abajo. ¿Comprende? 

—Comprendo —afirmé. 
Y no sé por qué, en este momento, recordé que todavía no había cenado. 
—En tales casos, se afirma que la probabilidad de obtener el resultado deseado es 

igual a la mitad; a un medio. 
Luego, declaró, que si se lanzara un bocadillo cien veces, caería con la mantequilla 

hacia arriba, tanto cincuenta y cinco veces como veinte veces, y que sólo si se lanzara 
miles de veces resultaría posible obtener aproximadamente la mitad de todos los casos. 

Yo me imaginé a este desdichado bocadillo con mantequilla (y quizás con caviar) 
después de haber sido lanzado al suelo miles de veces (ojalá que a un suelo no muy 
sucio), y le interrogué si era posible que existiesen individuos que se dedicaran a hacer 
eso. Me afirmó que, con ese objeto se utilizan, fundamentalmente, monedas, en vez de 



bocadillos, como en el juego de cara y cruz. Y, tras estas palabras, trató de explicármelo, 
hablando con palabras incomprensibles, esotéricas; y, al no comprenderlo, me dediqué a 
contemplar el borrascoso cielo, pensando que, sin lugar a dudas, iba a llover. De esta 
primera charla sobre la teoría de probabilidades, recuerdo sólo el semiconocido término 
«la espera matemática». El desconocido empleaba con frecuencia este término, y cuantas 
veces lo escuchaba, tantas veces me imaginaba un gran local, parecido a una sala de 
espera, con el piso de baldosas, donde la gente, sentada con carteras y cartapacios, de 
vez en cuando, lanzaba al suelo monedas y bocadillos, esperando, abstraída, algo. Desde 
ese día, no he dejado de ver esa imagen en mis sueños. Y he aquí, el desconocido me 
aturdió con este término altisonante: «el teorema límite de Moivre-Laplace», afirmando 
que: «esto no tiene ninguna relación con el asunto que trata». 

—Yo, pues, no quería hablarle precisamente de eso —profirió, con una voz privada del 
ardor anterior que lo había acompañado durante toda su charla. 

—Perdón, ¿pero es usted matemático? —le pregunté. 
—No —me contestó tristemente—. ¡Ni hablar de matemáticos! Yo soy la fluctuación. 
Por cortesía, mantuve silencio. 
—Vaya, por lo visto no le he contado mi historia —señaló. 
—Usted hablaba sobre unos bocadillos —le recordé. 
—Mi tío fue el primero que lo notó —continuó él, abstraído en sus pensamientos—. Yo, 

pues, me distraía dejando caer los bocadillos al suelo; y siempre caían con la mantequilla 
hacia arriba. 

—¡Vaya, qué bueno! —exclamé; suspiró tristemente, apenado, y agregó: 
—Eso es bueno cuando sucede algunas veces... Pero, ¡hay cuando se repite 

siempre...! ¿Comprende usted? 
Yo le contesté que no comprendía nada. 
—Mi tío sabía un poco de matemáticas —siguió diciendo—, se sentía cautivado por la 

teoría de probabilidades. Un día, me instigó a lanzar unas monedas al suelo, los dos 
lanzamos. Yo, en aquel entonces, ignoraba que fuese un hombre perdido; sin embargo, 
mi tío sí tenía plena convicción de ello. Así me lo afirmó «tú eres un hombre perdido». 

Yo, como antes, seguía sin comprenderlo. 
—La primera vez —prosiguió—, lancé unas monedas al suelo cien veces, y mi tío 

también. A él le salió el águila cincuenta y tres veces y a mí noventa y ocho veces. Al ver 
eso, se le salieron los ojos de las órbitas, a mí también. Luego lancé una moneda al suelo 
doscientas veces y ¡no quiera usted saber! el águila me salió ciento noventa y seis veces. 
¡En aquel momento, debí comprender con qué resultados podría terminar todo aquello, 
debí prever la llegada de la tarde de hoy! —en este momento parecía que sollozaba—: 
pero, era demasiado joven para darme cuenta de lo que me esperaba; la juventud me 
cegaba (yo era mucho más joven que usted); y todo aquello me parecía interesante. 
Hasta consideraba que era muy cómico ser el centro de todos los milagros del mundo. 

—¿«Centro» de todos los milagros? —le pregunté, sorprendido. 
—¡Eh, eh, eh! sí... «centro» de todos los milagros —contestó—. Yo no puedo encontrar 

una palabra más adecuada, a pesar de mis esfuerzos. 
Se tranquilizó un poco y empezó a contármelo todo, fumando y tosiendo 

continuamente. Pormenorizadamente, fue relatando cada uno de los acontecimientos o 
sucesos de su vida, describiéndolos diligentemente con todos los detalles y asentando 
cada suceso en bases científicas. Quedé admirado, tanto por sus profundos 
conocimientos, como por la diversidad de su intelecto. Me cubrió con términos de física, 
matemáticas, termodinámica y de la teoría cinética de los gases; tanto así, que cuando, 
ya maduro, empezaba a estudiar esas materias, me sorprendía constantemente de que 
hubiese escuchado esos términos antes: me parecían todos conocidos. De vez en 
cuando, al profundizarse en razonamientos filosóficos, parecía pedante, carente de 
autocrítica. Así, se autotitulaba continuamente: «el fenómeno», «el milagro de la 



naturaleza», «la gigantesca fluctuación»... Aquí, comprendí que esta última palabra no 
designaba ninguna profesión. Él me aseveró que no existen milagros, sino, solamente, 
sucesos improbables. 

—En la naturaleza —dijo sentenciosamente—, los sucesos más verosímiles aparecen 
con mucha más frecuencia que los menos verosímiles. 

Al decir eso, él tenía en cuenta la ley de la inmutabilidad de la entropía; sin embargo, 
en aquellos momentos todas esas ideas me parecían complejas y esotéricas. 

Después, trató de explicarme los conceptos: estado más probable y fluctuación. Quedé 
absorto con el ejemplo, desconocido por mí en aquel entonces, del aire que se concentra 
en la mitad de una habitación. 

—En este caso —señaló—, todos los que estuviesen sentados en una de las mitades, 
morirían asfixiados, los otros vivirían y reconocerían que sucedió un milagro. Sin 
embargo, esto, no es, de manera alguna, un milagro; esto es del todo factible; empero, es 
un hecho excepcional con pocas probabilidades de ser real. Esto hubiese sido una 
gigantesca fluctuación: desviación apenas posible del estado más probable. 

Según sus palabras, él era esta desviación del estado más probable. Estaba rodeado 
de milagros. Ver un arco iris de doce franjas, era la cosa más fácil para él: los vio seis o 
siete veces. 

—Yo he visto más cosas extrañas que cualquier aficionado a la meteorología —se 
vanagloriaba apenado—. Vi una aurora boreal en Almá-Atá, la visión de Brocken en el 
Cáucaso, y he observado veinte veces el famoso Rayo Verde o «la espada del hambre», 
como lo llaman. Un día, partí hacia Batumi y, en cuanto llegué, empezó una terrible 
sequía. En otra ocasión viaje al desierto de Gobi y tres veces tuve que soportar allá un 
tempestuoso aguacero tropical. 

Cuando tenía exámenes, en la escuela o en la universidad, siempre le tocaba coger de 
la mesa el billete número cinco. En una ocasión, en que tenía un curso especial de una de 
las materias que estudiaba, era de todos conocido que sólo habían cuatro billetes sobre la 
mesa —de acuerdo al número de examinados—; sin embargo, a pesar de eso, le salió el 
billete número cinco, pues unos minutos antes del examen un profesor inesperadamente, 
agregó un billete más. Los bocadillos continuaban cayéndole con la mantequilla hacia 
arriba. «A esto, por lo visto, estoy sentenciado por toda mi vida —afirmó—. Esto me hará 
recordar siempre, que no soy una persona normal y corriente sino una gigantesca 
fluctuación». Él había estado presente en dos ocasiones, durante la formación de las 
grandes condensaciones Ientiformes (esto es una fluctuación macroscópica de la 
densidad del aire, trató de aclarar él, esotéricamente) y estos «lentes» dos veces, le 
encendieron un fósforo en las manos. 

Él dividía los milagros que veía, en tres grupos: agradables, desagradables y neutrales. 
La caída de los bocadillos con la mantequilla hacia arriba, por ejemplo, la incluía en el 
primer grupo. El resfriado constante que sufría regularmente independiente de la 
temperatura y que comenzaba y terminaba el primero de cada mes, lo incluía en el 
segundo grupo. En el tercer grupo incluía los fenómenos extraordinarios y diversos de la 
naturaleza que tuvieron lugar en su presencia. 

Una vez, delante de él, se alteró el segundo principio de la Termodinámica: el agua de 
su florero, inesperadamente, tomó el calor del aire circundante en la habitación y empezó 
a hervir, tras esto, comenzaron a caer escarchas. «Después de esta experiencia, anduve 
agobiado y abatido; y, desde entonces, ¿sabe lo que hago?, pruebo el agua con los 
dedos antes de bebería...». Más de una vez, en sus excursiones, revolotearon rayos en 
forma esférica por su tienda de campaña y durante horas y horas permanecían prendidos 
en el techo. Al fin y a la postre, se acostumbró a eso, y empezó a utilizarlos a modo de 
lamparitas eléctricas bajo las cuales leía: 

—¿Sabe usted lo que es un meteorito? —preguntó él, inopinadamente. 



Como la juventud está propensa a las bromas banales, le contesté que, los meteoritos 
son estrellas que caen y que no tienen nada en común con las estrellas que no caen. 

—Los meteoritos caen en las casas algunas veces —dijo él ensimismado—; pero éste 
es un caso muy excepcional. Se ha conocido solamente un solo caso en que un 
meteorito, le haya caído a una persona. Un solo caso... ¿sabe? 

—¿Bueno y que? —inquirí. 
Se inclinó hacia mí y me cuchicheó: 
—Y esa persona, a quien le cayó el meteorito, ¡soy yo! 
—Usted esta bromeando —afirmé. 
—De ningún modo —arguyó él. 
Resultó qué todo esto aconteció en los Urales. Una vez, cuando caminaba por las 

montañas y en los momentos en que se detenía para atarse los cordones de las botas, 
resonó un silbido fuerte y susurrante, al mismo tiempo sintió, un golpe contundente en la 
espalda y un dolor terrible le corrió todo el cuerpo: le había caído un meteorito. 

—En mis pantalones había un hoyo así —firmó él, abriendo los brazos—. ¿Sabe?, 
estuve sangrando, pero, por suerte, la huida de mi líquido rojo cesó en unos minutos. Es 
una pena que ahora esté oscuro, yo le hubiera enseñado la cicatriz. 

Después de lo ocurrido, él recogió unas piedras sospechosas que, más luego, guardó 
en los cajones de su mesa de noche, pues, según su opinión, posiblemente una de ellas 
era el meteorito. 

Desde el punto de vista científico, por lo menos, desde el punto de vista del nivel 
científico actual, le ocurrieron fenómenos completamente inexplicables. Así, en una 
ocasión, se convirtió en la fuente de un poderoso campo magnético. Esto se manifestó en 
el hecho de que todos los objetos ferromagnéticos que se encontraban en su habitación, 
se desprendieron de sus sitios y, por líneas de fuerza, se lanzaron sobre él: la pluma de 
fuente acerada se le hundió en la mejilla, otra cosa lo golpeó fuertemente por la cabeza y 
la espalda; se protegió con los brazos, temblando de horror desde los pies hasta la 
cabeza, acorralado por los cuchillos, tenedores, cucharas y tijeras; durante diez segundos 
estuvo atormentado por este fenómeno. Hasta ahora, no ha podido explicarse ni el cómo, 
ni el por qué de lo ocurrido. 

En otra ocasión, cuando comenzaba a leer la carta enviada por un amigo, asombrado, 
se dio cuenta de que había recibido otra carta similar a esa hacía algunos años. Recordó 
aún, que, aquella carta recibida hacía años, tenía en su reverso, adjunto a la firma, una 
gran mancha de tinta, volvió la carta y vio, de nuevo, la mancha de tinta. 

—Esto no se repitió más —manifestó él, apenado—. Yo lo consideraba lo más 
admirable de mis colecciones. Pero, ¿sabe?, sólo hasta la tarde de hoy. 

Él siempre interrumpía su charla para declarar: «Todo esto hubiera sido muy 
interesante, pero, ¡he aquí!, lo de hoy... Ya esto es demasiado, se lo aseguro.» 

—¿No le parece —le pregunté— que usted es un tipo muy interesante para las 
ciencias? 

—Me parecía que sí —me contestó—; y eso le escribí a muchos científicos; sin 
embargo, sucedió lo que sospechaba: ninguno me creyó. Y hasta ahora, no hay un 
individuo que me crea; ni entre mis parientes. Sólo mi tío le daba crédito a mis palabras; 
pero ya no está entre los vivos. No me imagino que pensarán ellos después del suceso de 
hoy. 

Respiró profundamente y lanzó la colilla al suelo: 
—Bueno, quizás sea mejor que no me crean. Supongamos que me consideren un 

hombre veraz, ¿qué sucedería?, pues crearían una comisión que me seguiría por todas 
partes, esperando ver la aparición de algún fenómeno; sin embargo, yo soy un individuo 
huraño, hosco e intratable por naturaleza y además, después de todo esto, mi carácter se 
ha dañado por completo. Algunas veces no puedo dormir de noche: tengo miedo. 



En lo que a la comisión se refiere, estuve de acuerdo con él, ya que, en realidad, él no 
puede producir milagros a capricho. Él era simplemente el centro de los milagros, el punto 
del espacio donde tienen lugar los sucesos poco probables, como afirmaba. Sin lugar a 
dudas que hubiesen creado una comisión. 

—Yo le escribí a un famoso científico —continuó él—, al cual le informé de lo sucedido 
con el meteorito y el agua del florero; pero él, ¿sabe?, me contestó en una forma 
humorística. Me escribió diciendo que el meteorito no me cayó a mí; sino a un chofer, me 
parece que japonés; y me aconsejó, sarcásticamente, que me dejase examinar por un 
médico. Tras leer la carta, tomé interés por ese chofer. Pensaba que él podría ser también 
una gigantesca fluctuación. Usted comprende bien que eso es posible. Pero resultó que el 
chofer había muerto hacía mucho tiempo. Así es, ¿sabe...? —quedó pensativo—. A pesar 
de todo me fui a ver al médico, y resultó que, desde el punto de vista médico, no 
represento nada especial; sin embargo, me encontró cierta depresión nerviosa y, me 
aconsejó descansar en algún balneario; por eso vine para acá. Pero ¿cómo iba yo a 
imaginarme que aquí sucedería lo que vi hoy? 

De pronto, me agarró por los hombros y me cuchicheó: 
—¡Hace una hora que mi amiga se fue volando! 
Le miré con atención, sin comprender nada. 
—Nosotros paseábamos por allá arriba, por el parque —prosiguió él—. Después de 

todo, yo soy una persona; además, tenía buenas intenciones para con ella. Nos 
conocimos hoy en el comedor, después del almuerzo nos dirigimos al parque a pasear; y 
allí, cuando conversábamos de temas románticos, de pronto, se me alejó volando. 

—¿Para adonde? —pregunté casi gritando. 
—No sé. Nosotros estábamos paseando y, de repente, ella empezó a gritar, lanzando 

ayes y alejándose volando. No tuve tiempo de nada, apenas pude agarrarla por los pies y, 
he aquí... 

Me puso en la mano un objeto duro: era una de las sandalias de la amiga, blanca, de 
un tamaño regular. 

—Usted comprende muy bien que esto no es del todo imposible —dijo el fenómeno, 
susurrando—. Todo se debió a que, el movimiento caótico de las moléculas del cuerpo y 
el movimiento browniano de las partículas del coloide humano se normalizaron, se 
pusieron en orden, lo que fue suficiente para alejarla de la Tierra y conducirla a otro sitio. 
¡Quién sabe adonde! Esto es verdaderamente poco verosímil... ¡Por favor! ¡Dígame! 
¿Acaso debo considerarme un asesino? 

Estupefacto por lo que acababa de relatarme, mantuve silencio. Por primera vez 
empecé a dudar de estos cuentos mitológicos; pero, ¡he aquí!, que dijo con tristeza: 

—La triste realidad no radica precisamente en esto, pues después de todo, quizás ella 
se agarró a algún árbol (no la he buscado porque tengo miedo de que no la encuentre); 
sino en el hecho de que... ¿sabe?, antes estos milagros tenían relación sólo conmigo (yo 
no amaba las fluctuaciones; pero ellas sí me amaban); sin embargo, ¿y ahora?. ¿Y si 
estas cosas comienzan a sucederles a mis conocidos...? Hoy, se va volando mi 
muchacha, mañana, se hunde en la Tierra mi amigo, pasado mañana... Bueno, por 
ejemplo, con usted mismo... pues seguramente no ha asegurado nada. 

Comprendí, en el acto, su reticencia y empecé a sentir un interés asombroso y un 
espanto terrible por lo que acababa de insinuarme. ¡Vaya, que fenomenal! pensé para mis 
adentros. 

Por un instante creí que comenzaba a volar, nerviosamente me agarré a la piedra 
sobre la que estaba sentado. 

De pronto, el desconocido se levantó. 
—Bueno, mejor me voy —dijo aquejado—. Yo no amo los holocaustos innecesarios. 

Siga sentado, yo seguiré mi camino. ¡Pero, como rayos no lo preví antes! 



Empezó a alejarse por la playa, dando traspiés entre las piedras; y, de pronto, desde 
lejos, gritó: 

—¡Perdóneme si es que le sucede algo! ¡Yo no soy culpable! 
Caminaba, alejándose cada vez más y más hasta transformarse en una pequeña figura 

negra en el fondo de las olas fosforescentes. De repente, me pareció que alzaba la mano 
y lanzaba a las olas una cosa blanca. Seguramente, la sandalia. Fue así como nos 
despedimos. Lamentablemente, yo no le reconocería entre muchas personas, si no 
ocurriese un milagro. Nunca he oído hablar de él, y, según creo, en la playa, aquel 
verano, no sucedió nada que pudiera considerarse extraordinario. Aquella muchacha, 
posiblemente, después de todo, se agarró de alguna rama; y, ellos, después, se casaron; 
pues él tenía las más serias intenciones para con ella. Sólo estoy seguro de una cosa. Si 
algún día, al estrecharle la mano a un desconocido, siento que me transformo en la fuente 
de un poderoso campo magnético, y noto que este extraño fuma mucho y tose 
continuamente, entonces él es el fenómeno, el centro de todos los milagros, la gigantesca 
fluctuación. 
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