RELATO SOBRE UNA GIGANTESCA FLUCTUACION
Arcadi y Boris Strugatsky

En aquel entonces yo era todavia muy joven: no comprendi muchas cosas y lo olvidé
casi todo, quizas lo mas interesante del palique. Era de noche y, a causa de ello, no podia
verle la cara a aquel hombre. Tenia una voz corriente: un poco melancélica y ronca, y, de
vez en cuando, tosia como si se turbara. En una palabra, si llegaramos a encontrarnos de
nuevo en algun sitio, en la calle o en casa de alguna persona, probablemente no le
reconoceria.

Le vi en la playa por primera vez. Yo habia salido del agua, y, sentado en las piedras
gue cubrian la playa, escuché que, tras de mi, caian guijarros —él descendia por el
terraplén—, mientras un fuerte olor a tabaco se esparcia por el aire. Se detuvo a mi lado.
Como les dije anteriormente, la cosa ocurrié de noche. El cielo estaba vestido de nubes y
sobre el mar empezaba a formarse una tormenta; un viento fuerte y tibio soplaba a todo lo
largo de la playa, azotando la ribera acantilada. El desconocido fumaba. El viento hacia
brotar de su cigarrillo chispas largas, anaranjadas, que se dispersaban en el aire, cayendo
sobre la playa desierta. Era un espectaculo hermoso; lo recuerdo muy bien. No creia que
tuviera intenciones de conversar conmigo, pues apenas yo tenia en aquel entonces
dieciséis afios; empero, empez6 a charlar hablando de un modo verdaderamente extrafio:

—EI mundo es el cautiverio de las cosas extraordinarias —me dijo.

Creyendo que él simplemente meditaba en voz alta, mantuve silencio. Me di la vuelta
para mirarle; pero no pude: estaba demasiado oscuro. Y repitio:

—EI mundo es el cautiverio de las cosas extraordinarias —luego, dio una chupada al
cigarrillo, cubriéendome con una lluvia de chispitas.

De nuevo, mantuve silencio: yo era en aquel entonces muy timido. El se fumé su
cigarrillo, encendio otro y se sent6 sobre las piedras a mi lado. De vez en cuando, se
ponia a farfullar sobre algo; pero sus palabras eran tragadas por el ruido de las olas y sélo
llegaban a mis oidos algunos rezongos ininteligibles. Y, al fin, escuché que gritd en voz
alta:

—iEsto ya es demasiado! jTengo que contarselo a alguien! —y, por primera vez, desde
el momento de su aparicion, se dirigié a mi:

—iNo se niegue a escucharme, por favor!

Yo, naturalmente, no me negué.

Y continuo diciéndome:

—So6lo que tendré que contarle todo desde el principio, pues, de otro modo, no me
creeria... y yo necesito que me crean —dijo él, apesadumbrado—. Nadie le da crédito a
mis palabras; y, ahora, esto ha llegado tan lejos, que...

Guardo silencio por un instante y prosiguio:

—Todo empez6 en mi infancia. Cuando apenas empezaba a tocar el violin, hice afiicos
cuatro vasos y un platillo.

—iVaya! ¢Acaso es posible hacer eso? —le pregunté intrigado.

Esto me habia hecho recordar aquella anécdota donde una dama le dice a otra: «jSe
imagina usted eso! Ayer, el desempafador nos tir0 lefias e hizo aficos a una arafia.»

—Hay una anécdota parecida —le dije.

El desconocido se echo a reir tristemente y continud:

—ilmaginese usted! Esto ocurrio durante mi primer mes de estudio. Mi profesor de
musica aseverd que nunca en su vida habia visto algo semejante.

Hice mutis, mientras pensaba que eso debié de parecer bastante raro. Me lo imaginé
rompiendo con el arco de su violin los vasos de un bar. Realmente eso podia traerle
muchos sinsabores.



—Esa es una ley conocida de la fisica —aclar6 el inesperadamente—. Es el fendbmeno
de la resonancia —y, sin parar, me cont6 la anécdota que ponen como ejemplo en las
clases de fisica de como se desplomd un puente a causa de la marcha de una columna
de soldados. Después afirmd que con la resonancia es posible destruir vasos y platillos,
siempre y cuando se escojan las vibraciones sonoras en sus frecuencias
correspondientes.

Debo admitir que, justamente desde aquel dia, comencé a darme cuenta de que el
sonido es vibraciones.

El desconocido me aclarg, que la resonancia en la vida diaria (en la economia casera,
como se expreso) es un caso insolitamente raro y se admir6 por el hecho de que un tal
Cddigo antiguo tomaba en consideracién esta infima posibilidad al establecer ciertas
penas para el duefio del gallo que, con su canto, rompiere la jarra del vecino. Yo estuve
de acuerdo con él, en que esto es un caso realmente extrafio. Personalmente, jamas
habia oido hablar de algo parecido.

—Es muy extrafio, muy extrafio —dijo él meditabundo—; sin embargo, yo, con mi
violin, rompi cuatro vasos y un platillo en el primer mes; y eso fue sélo el principio.

Encendio otro cigarrillo y continué:

—Transcurrido algun tiempo, mis padres y amigos sefialaron que yo estaba violando la
ley del bocadillo.

Al escuchar esta ultima palabra, quise salir airoso de la conversacion, y exclamé:

—iQue apellido méas extravagante!

—¢Cual apellido? —preguntd él—. jAh! ¢La ley? No, ese no es el apellido de una
persona. Eso es... ¢ Como se lo podria explicar...? eso es una cosa graciosa. Usted sabe
muy bien que existen muchos proverbios: «lo que te asusta alcanzard...»; «el bocadillo
cae siempre con la mantequilla hacia abajo...». En el sentido de que lo malo ocurre con
mas frecuencia que lo bueno. Lo que a lo cientifico seria: la posibilidad de obtener el
suceso deseado es siempre menor de la mitad.

—¢De la mitad de qué? —inquiri; y, de pronto, comprendi que habia soltado un gran
disparate.

El se sorprendi6 de mi pregunta.

—¢Acaso no conoce usted el calculo de probabilidades? —indago él.

Le contesté que todavia no habia tenido la oportunidad de estudiarlo.

—Si es asi, entonces no comprendera nada —afirmé el desilusionado.

—Pero, jaclare! —exclamé enfadado.

Y, él se aprestd a exponerme todo con claridad. Me sefald, que la probabilidad es una
caracteristica cuantitativa de la posibilidad de obtener uno u otro resultado.

—Pero, ¢,qué tiene que ver eso con los bocadillos? —objeté.

—EI bocadillo puede caer con la mantequilla hacia abajo o hacia arriba —me
respondio—. Por lo tanto, si usted tira un bocadillo al suelo, podra caer, de un modo
fortuito, de una forma o de otra. En la mitad de los casos caera con la mantequilla hacia
arriba y en la otra mitad con la mantequilla hacia abajo. ¢ Comprende?

—Comprendo —afirmé.

Y no sé por qué, en este momento, recordé que todavia no habia cenado.

—En tales casos, se afirma que la probabilidad de obtener el resultado deseado es
igual a la mitad; a un medio.

Luego, declard, que si se lanzara un bocadillo cien veces, caeria con la mantequilla
hacia arriba, tanto cincuenta y cinco veces como veinte veces, y que sélo si se lanzara
miles de veces resultaria posible obtener aproximadamente la mitad de todos los casos.

Yo me imaginé a este desdichado bocadillo con mantequilla (y quizas con caviar)
después de haber sido lanzado al suelo miles de veces (ojala que a un suelo no muy
sucio), y le interrogué si era posible que existiesen individuos que se dedicaran a hacer
eso. Me afirmd que, con ese objeto se utilizan, fundamentalmente, monedas, en vez de



bocadillos, como en el juego de cara y cruz. Y, tras estas palabras, tratd de explicarmelo,
hablando con palabras incomprensibles, esotéricas; y, al no comprenderlo, me dediqué a
contemplar el borrascoso cielo, pensando que, sin lugar a dudas, iba a llover. De esta
primera charla sobre la teoria de probabilidades, recuerdo soélo el semiconocido término
«la espera matematica». El desconocido empleaba con frecuencia este término, y cuantas
veces lo escuchaba, tantas veces me imaginaba un gran local, parecido a una sala de
espera, con el piso de baldosas, donde la gente, sentada con carteras y cartapacios, de
vez en cuando, lanzaba al suelo monedas y bocadillos, esperando, abstraida, algo. Desde
ese dia, no he dejado de ver esa imagen en mis suefios. Y he aqui, el desconocido me
aturdié con este término altisonante: «el teorema limite de Moivre-Laplace», afirmando
gue: «esto no tiene ninguna relacion con el asunto que trata».

—Yo, pues, no queria hablarle precisamente de eso —profirid, con una voz privada del
ardor anterior que lo habia acompafado durante toda su charla.

—Perddn, ¢ pero es usted matematico? —le pregunté.

—No —me contesto tristemente—. jNi hablar de matematicos! Yo soy la fluctuacion.

Por cortesia, mantuve silencio.

—Vaya, por lo visto no le he contado mi historia —sefalo.

—Usted hablaba sobre unos bocadillos —le recordé.

—Mi tio fue el primero que lo noté —continuo él, abstraido en sus pensamientos—. Yo,
pues, me distraia dejando caer los bocadillos al suelo; y siempre caian con la mantequilla
hacia arriba.

—iVaya, qué bueno! —exclameé; suspiro tristemente, apenado, y agrego:

—Eso es bueno cuando sucede algunas veces... Pero, jhay cuando se repite
siempre...! ; Comprende usted?

Yo le contesté que no comprendia nada.

—Mi tio sabia un poco de matematicas —siguio diciendo—, se sentia cautivado por la
teoria de probabilidades. Un dia, me instigd a lanzar unas monedas al suelo, los dos
lanzamos. Yo, en aquel entonces, ignoraba que fuese un hombre perdido; sin embargo,
mi tio si tenia plena conviccion de ello. Asi me lo afirmé «tu eres un hombre perdido».

Yo, como antes, seguia sin comprenderlo.

—La primera vez —prosiguio—, lancé unas monedas al suelo cien veces, y mi tio
también. A él le salié el aguila cincuenta y tres veces y a mi noventa y ocho veces. Al ver
eso, se le salieron los ojos de las orbitas, a mi también. Luego lancé una moneda al suelo
doscientas veces y jno quiera usted saber! el aguila me salié ciento noventa y seis veces.
iEn aquel momento, debi comprender con qué resultados podria terminar todo aquello,
debi prever la llegada de la tarde de hoy! —en este momento parecia que sollozaba—:
pero, era demasiado joven para darme cuenta de lo que me esperaba; la juventud me
cegaba (yo era mucho mas joven que usted); y todo aquello me parecia interesante.
Hasta consideraba que era muy comico ser el centro de todos los milagros del mundo.

—¢«Centro» de todos los milagros? —le pregunté, sorprendido.

—iEh, eh, eh! si... «centro» de todos los milagros —contest6—. Yo no puedo encontrar
una palabra mas adecuada, a pesar de mis esfuerzos.

Se tranquilizd un poco y empezé6 a contarmelo todo, fumando y tosiendo
continuamente. Pormenorizadamente, fue relatando cada uno de los acontecimientos o
sucesos de su vida, describiéndolos diligentemente con todos los detalles y asentando
cada suceso en bases cientificas. Quedé admirado, tanto por sus profundos
conocimientos, como por la diversidad de su intelecto. Me cubrié con términos de fisica,
matematicas, termodinamica y de la teoria cinética de los gases; tanto asi, que cuando,
ya maduro, empezaba a estudiar esas materias, me sorprendia constantemente de que
hubiese escuchado esos términos antes: me parecian todos conocidos. De vez en
cuando, al profundizarse en razonamientos filoséficos, parecia pedante, carente de
autocritica. Asi, se autotitulaba continuamente: «el fendmeno», «el milagro de la



naturaleza», «la gigantesca fluctuacion»... Aqui, comprendi que esta ultima palabra no
designaba ninguna profesion. El me aseveré que no existen milagros, sino, solamente,
sucesos improbables.

—En la naturaleza —dijo sentenciosamente—, los sucesos mas verosimiles aparecen
con mucha mas frecuencia que los menos verosimiles.

Al decir eso, él tenia en cuenta la ley de la inmutabilidad de la entropia; sin embargo,
en aquellos momentos todas esas ideas me parecian complejas y esotéricas.

Después, trato de explicarme los conceptos: estado mas probable y fluctuacion. Quedeé
absorto con el ejemplo, desconocido por mi en aquel entonces, del aire que se concentra
en la mitad de una habitacion.

—En este caso —sefalé—, todos los que estuviesen sentados en una de las mitades,
moririan asfixiados, los otros vivirian y reconocerian que sucedid un milagro. Sin
embargo, esto, no es, de manera alguna, un milagro; esto es del todo factible; empero, es
un hecho excepcional con pocas probabilidades de ser real. Esto hubiese sido una
gigantesca fluctuacion: desviacién apenas posible del estado mas probable.

Segun sus palabras, él era esta desviacion del estado mas probable. Estaba rodeado
de milagros. Ver un arco iris de doce franjas, era la cosa mas facil para él: los vio seis o
siete veces.

—Yo he visto mas cosas extrafias que cualquier aficionado a la meteorologia —se
vanagloriaba apenado—. Vi una aurora boreal en Alma-At4, la vision de Brocken en el
Céaucaso, y he observado veinte veces el famoso Rayo Verde o «la espada del hambre»,
como lo llaman. Un dia, parti hacia Batumi y, en cuanto llegué, empezd una terrible
sequia. En otra ocasion viaje al desierto de Gobi y tres veces tuve que soportar alla un
tempestuoso aguacero tropical.

Cuando tenia examenes, en la escuela o en la universidad, siempre le tocaba coger de
la mesa el billete nimero cinco. En una ocasion, en que tenia un curso especial de una de
las materias que estudiaba, era de todos conocido que sélo habian cuatro billetes sobre la
mesa —de acuerdo al numero de examinados—; sin embargo, a pesar de eso, le salio el
billete nimero cinco, pues unos minutos antes del examen un profesor inesperadamente,
agrego un billete mas. Los bocadillos continuaban cayéndole con la mantequilla hacia
arriba. «A esto, por lo visto, estoy sentenciado por toda mi vida —afirmé—. Esto me hara
recordar siempre, que no SOy una persona normal y corriente sSino una gigantesca
fluctuacion». El habia estado presente en dos ocasiones, durante la formaciéon de las
grandes condensaciones lentiformes (esto es una fluctuacion macroscopica de la
densidad del aire, trat6 de aclarar él, esotéricamente) y estos «lentes» dos veces, le
encendieron un fésforo en las manos.

El dividia los milagros que veia, en tres grupos: agradables, desagradables y neutrales.
La caida de los bocadillos con la mantequilla hacia arriba, por ejemplo, la incluia en el
primer grupo. El resfriado constante que sufria regularmente independiente de la
temperatura y que comenzaba y terminaba el primero de cada mes, lo incluia en el
segundo grupo. En el tercer grupo incluia los fenbmenos extraordinarios y diversos de la
naturaleza que tuvieron lugar en su presencia.

Una vez, delante de él, se alter6 el segundo principio de la Termodinamica: el agua de
su florero, inesperadamente, tomo el calor del aire circundante en la habitacion y empezo6
a hervir, tras esto, comenzaron a caer escarchas. «Después de esta experiencia, anduve
agobiado y abatido; y, desde entonces, ¢sabe lo que hago?, pruebo el agua con los
dedos antes de beberia...». M&s de una vez, en sus excursiones, revolotearon rayos en
forma esférica por su tienda de campafa y durante horas y horas permanecian prendidos
en el techo. Al fin y a la postre, se acostumbré a eso, y empez0 a utilizarlos a modo de
lamparitas eléctricas bajo las cuales leia:

—¢ Sabe usted lo que es un meteorito? —pregunto él, inopinadamente.



Como la juventud esta propensa a las bromas banales, le contesté que, los meteoritos
son estrellas que caen y que no tienen nada en comun con las estrellas que no caen.

—Los meteoritos caen en las casas algunas veces —dijo él ensimismado—; pero éste
es un caso muy excepcional. Se ha conocido solamente un solo caso en que un
meteorito, le haya caido a una persona. Un solo caso... ¢sabe?

—¢ Bueno y que? —inquiri.

Se inclind hacia mi y me cuchicheo:

—Y esa persona, a quien le cayo el meteorito, jsoy yo!

—Usted esta bromeando —afirmé.

—De ningin modo —arguyo él.

Resultdé qué todo esto acontecidé en los Urales. Una vez, cuando caminaba por las
montafias y en los momentos en que se detenia para atarse los cordones de las botas,
resond un silbido fuerte y susurrante, al mismo tiempo sintié, un golpe contundente en la
espalda y un dolor terrible le corrié todo el cuerpo: le habia caido un meteorito.

—En mis pantalones habia un hoyo asi —firmé él, abriendo los brazos—. ¢Sabe?,
estuve sangrando, pero, por suerte, la huida de mi liquido rojo ces6 en unos minutos. Es
una pena que ahora esté oscuro, yo le hubiera ensefiado la cicatriz.

Después de lo ocurrido, €l recogié unas piedras sospechosas que, mas luego, guardo
en los cajones de su mesa de noche, pues, segun su opinién, posiblemente una de ellas
era el meteorito.

Desde el punto de vista cientifico, por lo menos, desde el punto de vista del nivel
cientifico actual, le ocurrieron fenOmenos completamente inexplicables. Asi, en una
ocasion, se convirtié en la fuente de un poderoso campo magnético. Esto se manifesto en
el hecho de que todos los objetos ferromagnéticos que se encontraban en su habitacion,
se desprendieron de sus sitios y, por lineas de fuerza, se lanzaron sobre él: la pluma de
fuente acerada se le hundié en la mejilla, otra cosa lo golped fuertemente por la cabezay
la espalda; se protegié con los brazos, temblando de horror desde los pies hasta la
cabeza, acorralado por los cuchillos, tenedores, cucharas y tijeras; durante diez segundos
estuvo atormentado por este fendmeno. Hasta ahora, no ha podido explicarse ni el cémo,
ni el por qué de lo ocurrido.

En otra ocasién, cuando comenzaba a leer la carta enviada por un amigo, asombrado,
se dio cuenta de que habia recibido otra carta similar a esa hacia algunos afios. Recordé
aun, que, aquella carta recibida hacia afios, tenia en su reverso, adjunto a la firma, una
gran mancha de tinta, volvio la carta y vio, de nuevo, la mancha de tinta.

—Esto no se repiti6 mas —manifestd él, apenado—. Yo lo consideraba lo mas
admirable de mis colecciones. Pero, ¢ sabe?, solo hasta la tarde de hoy.

El siempre interrumpia su charla para declarar: «Todo esto hubiera sido muy
interesante, pero, jhe aquil, lo de hoy... Ya esto es demasiado, se lo aseguro.»

—¢No le parece —le pregunté— que usted es un tipo muy interesante para las
ciencias?

—Me parecia que si —me contesté—; y eso le escribi a muchos cientificos; sin
embargo, sucedié lo que sospechaba: ninguno me creyé. Y hasta ahora, no hay un
individuo que me crea; ni entre mis parientes. Solo mi tio le daba crédito a mis palabras;
pero ya no esta entre los vivos. No me imagino que pensaran ellos después del suceso de
hoy.

Respiro profundamente y lanzo la colilla al suelo:

—Bueno, quizas sea mejor que no me crean. Supongamos gue me consideren un
hombre veraz, ¢qué sucederia?, pues crearian una comision que me seguiria por todas
partes, esperando ver la aparicién de algun fenédmeno; sin embargo, yo soy un individuo
hurafo, hosco e intratable por naturaleza y ademas, después de todo esto, mi caracter se
ha daflado por completo. Algunas veces no puedo dormir de noche: tengo miedo.



En lo que a la comisién se refiere, estuve de acuerdo con él, ya que, en realidad, él no
puede producir milagros a capricho. El era simplemente el centro de los milagros, el punto
del espacio donde tienen lugar los sucesos poco probables, como afirmaba. Sin lugar a
dudas que hubiesen creado una comision.

—Yo le escribi a un famoso cientifico —continu6 él—, al cual le informé de lo sucedido
con el meteorito y el agua del florero; pero él, ¢sabe?, me contestdé en una forma
humoristica. Me escribi6é diciendo que el meteorito no me cayé a mi; sino a un chofer, me
parece gque japonés; y me aconsejo, sarcasticamente, que me dejase examinar por un
médico. Tras leer la carta, tomé interés por ese chofer. Pensaba que él podria ser también
una gigantesca fluctuacion. Usted comprende bien que eso es posible. Pero resulté que el
chofer habia muerto hacia mucho tiempo. Asi es, ¢sabe...? —quedo6 pensativo—. A pesar
de todo me fui a ver al médico, y resulté que, desde el punto de vista médico, no
represento nada especial; sin embargo, me encontré cierta depresion nerviosa y, me
aconsejo descansar en algun balneario; por eso vine para aca. Pero ¢como iba yo a
imaginarme que aqui sucederia lo que vi hoy?

De pronto, me agarr6 por los hombros y me cuchicheo:

—ijHace una hora que mi amiga se fue volando!

Le miré con atencion, sin comprender nada.

—Nosotros pasedbamos por alla arriba, por el parque —prosiguié él—. Después de
todo, yo soy una persona; ademas, tenia buenas intenciones para con ella. Nos
conocimos hoy en el comedor, después del almuerzo nos dirigimos al parque a pasear; y
alli, cuando conversabamos de temas romanticos, de pronto, se me alejé volando.

—¢ Para adonde? —pregunté casi gritando.

—No sé. Nosotros estdbamos paseando y, de repente, ella empezé a gritar, lanzando
ayes y alejandose volando. No tuve tiempo de nada, apenas pude agarrarla por los pies y,
he aqui...

Me puso en la mano un objeto duro: era una de las sandalias de la amiga, blanca, de
un tamafo regular.

—Usted comprende muy bien que esto no es del todo imposible —dijo el fenédmeno,
susurrando—. Todo se debid a que, el movimiento cadtico de las moléculas del cuerpo y
el movimiento browniano de las particulas del coloide humano se normalizaron, se
pusieron en orden, lo que fue suficiente para alejarla de la Tierra y conducirla a otro sitio.
iQuién sabe adonde! Esto es verdaderamente poco verosimil... jPor favor! iDigame!
¢Acaso debo considerarme un asesino?

Estupefacto por lo que acababa de relatarme, mantuve silencio. Por primera vez
empecé a dudar de estos cuentos mitolégicos; pero, jhe aqui!, que dijo con tristeza:

—La triste realidad no radica precisamente en esto, pues después de todo, quizas ella
se agarro a alguan arbol (no la he buscado porque tengo miedo de que no la encuentre);
sino en el hecho de que... ¢sabe?, antes estos milagros tenian relacion sélo conmigo (yo
no amaba las fluctuaciones; pero ellas si me amaban); sin embargo, ¢y ahora?. ¢Y si
estas cosas comienzan a sucederles a mis conocidos...? Hoy, se va volando mi
muchacha, mafana, se hunde en la Tierra mi amigo, pasado mafana... Bueno, por
ejemplo, con usted mismo... pues seguramente no ha asegurado nada.

Comprendi, en el acto, su reticencia y empecé a sentir un interés asombroso y un
espanto terrible por lo que acababa de insinuarme. jVaya, que fenomenal! pensé para mis
adentros.

Por un instante crei que comenzaba a volar, nerviosamente me agarré a la piedra
sobre la que estaba sentado.

De pronto, el desconocido se levanto.

—Bueno, mejor me voy —dijo aquejado—. Yo no amo los holocaustos innecesarios.
Siga sentado, yo seguiré mi camino. jPero, como rayos no lo previ antes!



Empezé a alejarse por la playa, dando traspiés entre las piedras; y, de pronto, desde
lejos, grito:

—ijPerdéneme si es que le sucede algo! jYo no soy culpable!

Caminaba, alejandose cada vez mas y mas hasta transformarse en una pequeiia figura
negra en el fondo de las olas fosforescentes. De repente, me parecié que alzaba la mano
y lanzaba a las olas una cosa blanca. Seguramente, la sandalia. Fue asi como nos
despedimos. Lamentablemente, yo no le reconoceria entre muchas personas, Si no
ocurriese un milagro. Nunca he oido hablar de él, y, segun creo, en la playa, aquel
verano, no sucedid6 nada que pudiera considerarse extraordinario. Aquella muchacha,
posiblemente, después de todo, se agarro de alguna rama; y, ellos, después, se casaron;
pues él tenia las mas serias intenciones para con ella. S6lo estoy seguro de una cosa. Si
algun dia, al estrecharle la mano a un desconocido, siento que me transformo en la fuente
de un poderoso campo magnético, y noto que este extrafio fuma mucho y tose
continuamente, entonces él es el fenomeno, el centro de todos los milagros, la gigantesca
fluctuacion.
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