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El Rey se sentd desnudo. Como un pobre tonto en la calle, se senté6 apoyandose
contra una pared fria, delineando en su azules piernas de ganso golpeado. Se
estremecid; con sus ojos cerrados, escuchd, pero todo estaba quieto.

Despertd a medianoche de una pesadilla e inmediatamente comprendid que ésta
habia terminado. Alguien angustiado se lamentaba cerca de la puerta del dormitorio,
escuchd pasos, algunos tintineos metalicos y los ebrios murmullos de Su Alteza, Tio
Buht: «Déjame atravesar... Déjame... Interrampelo, al infierno con todo esto.» Mojado en
sudor frio, cautelosamente rodd apartandose de su cama, se agachdé hacia un sector del
ropero y, escurriendose a traves de él, corridé hacia el pasaje subterraneo. Algo percibio
bajo sus pies desnudos y las asustadas ratas escaparon lejos, pero él no se dio cuenta
de eso; exactamente ahora, sentado junto a una pared record6 todo; la oscuridad, las
paredes resbaladizas, y el dolor de un golpe en la cabeza contra la encadenada puerta
del templo, y su propio e inaguantable grito.

No entraran aqui, pensd. Nadie entrara aqui. Solo si el Rey lo ordena. Pero el Rey no
lo hard. Ri6 histéricamente pero con disimulo. jOh no, el Rey no dar4 esa orden!
Cuidadosamente fij6 la vista y vio sus piernas, azules y lampifias con las rodillas
raspadas. Todavia vivo, penso. Viviré, porque ellos no entraran aqui.

Todo en el templo estaba azuloso, gracias a la luz fria de las linternas: largos tubos
resplandecientes que se estiraban bajo el techo. En el centro, Dios estaba de pie como
una eminencia, grande, pesado, con chispeantes ojos muertos. El Rey, en forma continua
y estipida, lo miraba fijamente, hasta que repentinamente un andrajoso hermano laico,
todavia un novato, lo protegié de la vista de Dios. Chillando, con la boca abierta,
contemplé al desnudo Rey. El Rey mirdé de reojo una vez mas. Escoria, penso, una
piojosa alimafia, llam6 a los perros, para que ellos lo atraparan... El razoné que no
recordaba bien al patan, pero éste se habia ido hacia rato. Tan huesudo, mocoso... Todo
eso esté bien, recordaremos. Recordaremos todo, Su Alteza, Tio Buht. Durante el reinado
de mi padre me atrevo a decir que te sentabas calladamente, bebias un poco y
guardabas silencio, tenias miedo a que se diera cuenta, tu sabias que el Rey Prostyaga
no olvidaba tu innoble alevosia...

Grande fue mi padre, pensé el Rey con una acostumbrada envidia. TU seras grande, si
tus consejeros son los angeles de Dios hechos carne. Todos saben, todos los hemos
visto: sus caras espantosas, blancas como la leche, y sus vestidos eran tales que no se
podia apreciar si ellos estaban desnudos o no. Y sus flechas eran ardientes, como
relampagos, siendo arrojadas como manadas en direccion a los nédmadas, y aunque
lanzadas sobre las cabezas de ellos, la mitad de la horda qued6 paralizada de miedo. Su
Alteza, Tio Buht, susurrd alguna vez, bebido y eructando, que esas flechas podian ser
lanzadas por cualquiera, solo se requerian hondas tan especiales como las que los
angeles tenian y que seria bueno tomar las de ellos. Y dijo entonces —estaba bebido en
esa oportunidad—, que si era bueno tenerlas, porqué no hacerlo, porqué no... Poco
después de esa conversacion de sobremesa, un angel cay6 desde la pared hacia el foso,
probablemente resbald. Proximo a él encontraron a uno de los guardaespaldas de Tio
Buht con una jabalina entre las hojas del hombro. Este fue un hecho oscuro, muy
oscuro... Las personas que nunca se preocuparon de los angeles, estaban ahora mirando
con temor, pero no quedaba claro el porqué de aquel temor: los angeles eran gente feliz y
cordial. Solo sus ojos reflejaban temor. Pequefios, brillantes, y moviéndose con
inquietud..., no como ojos humanoides, intranquilos. De esta forma, las personas



guardaron silencio, aunque mi padre, el Rey Prostyaga les dio tal libertad que es
vergonzoso ahora recordar..., aunque, antes del golpe dicen que, mi padre, fue un
fabricante de sillas de montar. Por decirlo asi, con mis propias manos habia distendido
mis ojos, y tapado mis orejas. Pero segun recuerdo, €l se sentaba en las tardes cerca de
la Torre de Cristal, y recortaba cuero: un hermoso trabajo. Y me sentaba yo a su lado, era
calido y comodo. Los angeles cantaban desde sus cuartos, tan calladamente y en
armonia, y mi padre comenzaba a acompafiarlos —él conocia su idioma—. Todo era
espacioso, con nadie en las cercanias..., no como ahora, con guardias pegados a cada
esquina, pero no hay ningun sentido en esto...

El Rey se lamento. Si, él fue un buen padre, sélo que vivié durante mucho tiempo. No
puedes hacerlo mientras tu hijo esté todavia vivo... El hijo es también el Rey, el hijo
también desea... Pero Prostyaga no envejecia, tengo sobre cincuenta, y alin parecia mas
joven que yo... Parecia como si los angeles hubiesen rogado a Dios por su salud...
Pidieron por su salud, pero se olvidaron de mi. Dicen que al segundo que intentaron
inmovilizar en el cuarto de mi padre, tenia una honda en cada mano, pero no luché. Antes
de morir, dijeron, empujé ambas de ellas a través de la ventana, estallando en una llama
azul, no quedando ahi ningun rastro de polvo... Demasiado malo lo de las hondas. Y
Prostyaga, dicen, llor, se emborraché y entonces, dentro de una pulgada de su vida —la
primera vez desde el inicio de su reinado—, me buscé, dijeron, me amo, creyo...

El Rey coloc6 sus rodillas a la altura de su barbilla, y abrazé sus piernas. ¢, Importaba si
creia? Uno debe conocer su propio limite, abdica, como se ha hecho en otras partes..., y
no lo sé todo, y no lo deseo. Hubo sélo una conversacion con mi tio, Su Alteza:

—Prostyaga —dijo—, no envejece.

—Si —le dije—, pero qué podemos hacer si los angeles abogan por su salud.

Entonces Tio Buht sonrié con desprecio, espumd, y susurroé:

—Angeles —dijo—, ya no canten sus canciones aqui.

Y yo aclaré:

—Es cierto, pero ahora existe una manera de tratarlos, no s6lo mediante humanos.

Tio Buht me mir6 con sobriedad, e inmediatamente se fue... Y no le dije realmente
algo... Solo palabras vacias, sin significado. Y en una semana Prostyaga murié de un
ataque cardiaco. ¢Asi fue? Le llegdé su hora. Parecia tan joven, pero en realidad tenia
mas de un siglo. Todos moriremos...

El Rey se sobresalté y, cubriéndose a si mismo, torpemente se incorpord. En el templo
ingres6 Agar, el Sacerdote Superior. Los hermanos laicos lo llevaban por las manos. No
mird al Rey, llegd hasta Dios y se arrodillé delante de la eminencia; alto, jorobado, con un
cabello blanco y sucio que le llegaba hasta la cintura. El Rey disfrutd: «Este es el final de
usted, Su Alteza, tu lo manejabas, pero yo no soy como Prostyaga, asolaras tus propios
intestinos, asqueroso ebrio...»

Agar habl6 en una rica voz:

—iDios! iEl Rey quiere hablarle a usted! jPerddénelo y escuchelo!

El cuarto se volvio silencioso, nadie se atrevio a respirar. El Rey reflexiond: cuando el
gran diluvio paso, y la tierra estall6, Prostyaga rog6é a Dios por ayuda, y Dios bajo del
cielo como una esfera de fuego en el mismo dia, y esa noche la tierra fue protegida, y el
diluvio desaparecié. Esto significa que asi es como sucedera hoy. Llego tarde Tio Buht,
Su Alteza, usted no tiene el control. Nadie puede ayudarlo ahora.

Agar se levantd. Los hermanos laicos que lo sostenian saltaron lejos, volviendo sus
espaldas a Dios, y cubrieron sus cabezas con sus brazos. El Rey vio como Agar estir0 las
manos cerradas y las puso sobre el pecho de Dios. Los ojos de Dios se iluminaron. El
Rey mordié su mandibula de miedo: los ojos eran grandes y diferentes: uno era verde
culebra, el otro blanco y tan brillante como una luz. Uno podia escuchar cémo Dios
comenzaba a respirar, pesadamente, con crujidos, como consumiéndose. Agar retrocedio
lejos.



—Habla —susurrd. Esto parecié desquiciarlo también.

El Rey se humillo ante todos, y comenzo a arrastrarse hacia la eminencia. No supo qué
hacer o cdmo. Y no supo como debia comenzar y si debia decir toda la verdad. Dios
respir0 pesadamente; con angustia, y de repente €l comenzo lloriquear, callada y
débilmente, muy asustado.

—Soy el hijo de Prostyaga —dijo el Rey con desesperacion, sofocando su cara contra
la fria piedra—. Prostyaga murid. Ruego proteccién de los conspiradores. Prostyaga
cometio errores. No supo lo que hacia. He arreglado todo: calmada la gente, llegaré a ser
grande e inasequible, como usted; congregué un ejército. Y el traicionero Buht esta
rompiendo mis planes para conquistar al mundo... jEl desea matarme! jAytideme!

Levantd su cabeza. Dios, sin pestafiear, mostraba su cara verde y blanca. Dios estaba
silencioso.

—Ayudeme —repitid6 el Rey—. jAyuda! jAyuda! —De repente pensé que estaba
haciendo algo mal, y que Dios era indiferente hacia él, e inoportunamente recordo: ellos
dijeron que su padre, Prostyaga, no murié de un ataque cardiaco, pero fue muerto aqui,
en el templo, cuando los asesinos entraron, sin solicitar permiso—. jAyuda! —E| grit6
desesperadamente—. jTengo miedo de morir hoy! jAyuda! jAyuda!

El se encorvd sobre los azulejos de piedra, penetrando sus manos en un terror
insufrible. Observando diferentemente, Dios respir6 roncamente sobre su cabeza.

—Vieja alimafia —dijo Tolya. Ernst estaba quieto. En la pantalla, por las chispas de
estatica, una fea forma negra de un humano se tumbaba sobre el suelo. Cuando
pensaba, Tolya hablé de nuevo—. Si no fuese por él, Alan y Derek estarian vivos; quiero
hacer algo, algo que td nunca has deseado hacer.

Ernst se encogié de hombros y fue hacia la mesa.

—Y siempre pienso —Tolya continu6—, ¢por qué Derek no dispar6? Podria haberlos
matado a todos.

—No podia —dijo Ernst.

—¢ Por qué no podia?

—¢ Has hecho alguna vez la prueba de dispararle a un ser humano?

Tolya torcié la cara, pero no dijo nada.

—Bien, eso es lo que sucedié —dijo Ernst—. Trata de imaginarlo. Es casi repugnante.

Se escuchd un aullido en el altavoz. «<AYUDA, AYUDA, ESTOY ASUSTADO...»,
escribié el autotraductor.

—Pobre gente cruel —dijo Tolya.
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