LOS ALIENIGENAS
Arkadi y Boris Strugatsky

No hace mucho, en una revista de divulgacion cientifica aparecié un extenso ensayo
sobre los excepcionales sucesos acaecidos en julio y agosto del afio pasado en los
alrededores de Dushanbé. Es de lamentar que los autores del ensayo, por lo visto, hayan
utilizado informacién de segunda y tercera mano —ademas, de manos inescrupulosas—y
contra su voluntad hayan presentado la esencia y las circunstancias del suceso de manera
absolutamente inexacta. Las divagaciones acerca de los «saboteadores telemecanicos» y
los «monstruos de silicio organico», al igual que los testimonios contradictorios de los
«testigos», que afirman haber visto montafias ardiendo y vacas y camiones engullidos
enteros, no soportan la menor critica. Los hechos fueron mucho mas sencillos y, a la vez,
mucho mas complicados que estas invenciones.

Cuando quedd claro que el informe oficial de la Comision de Dushanbé tardaria en
aparecer en la prensa, el profesor Nikitin me propuso a mi, uno de los pocos verdaderos
testigos, publicar la verdad acerca de los alienigenas. «Exponga lo que vio con sus propios
ojos —dijo—. Exponga sus impresiones tal como las expuso para la Comision. Puede
utilizar nuestros documentos, aunque sera mejor que se limite a sus impresiones. Y no se
olvide del diario de Lozovski. Tiene derecho a hacerlo».

Al iniciar la narracion, advierto que haré todo lo posible para atenerme a las indicaciones
del profesor —tratar de expresar solamente mis impresiones— y que expondré los sucesos
tal como ocurrieron desde nuestro punto de vista, desde el punto de vista del destacamento
arqueoldgico dedicado a las excavaciones del llamado «castillo De Apida», a cincuenta
kilometros al sureste de Penzhikent.

Formaban el destacamento seis hombres. Habia tres arquedlogos: el jefe, a quien
llamabamos también el «patron», Boris Lozovski, el tadzhiko Hamil Karimov, viejo amigo
mio, y yo. Ademas, en el destacamento habia dos obreros, vecinos del lugar, y el chofer
Kolia.

El «castillo de Apida» es un cerro de unos treinta metros de altura, situado en un angosto
valle encajonado entre montafias. Por el valle discurre un rio estrecho, muy limpio vy frio,
repleto de pefiascos redondeados y lisos. A lo largo del rio pasa la carretera que lleva al
oasis de Pendzhikent.

En la cima del cerro excavamos unas viviendas de los antiguos tadzhikos. Al pie
plantamos el campamento: dos tiendas de campafa negras y una bandera carmesi con el
dibujo de una moneda sogdiana (un circulo con un agujero cuadrado en medio). El castillo
tadzhiko del siglo Il de nuestra era no tenia nada de comun con las murallas almenadas y
los puentes levadizos de los castillos feudales de Europa. Tras la excavacion aparecieron
dos o tres explanadas lisas, encuadradas por una tapia de dos palmos. Practicamente lo
Gnico que quedaba del «castillo» era el suelo. Alli podiamos encontrar madera carbonizada,
fragmentos de vasijas de arcilla y escorpiones bastante contemporaneos, y, con suerte
alguna antigua moneda verdinosa.

El destacamento tenia a su disposicion un camion, un tronado GAZ-51, en el que con
fines de exploracion geoldgica haciamos largos recorridos por los deleznables caminos de
la sierra. La vispera del dia en que hicieron su aparicion los alienigenas Lozovski marché en
este camidn a Penzhikent a por viveres, y esperabamos su regreso en la mafiana del 14 de
agosto. ElI camion no volvid, iniciando con su desaparicion una cadena de sucesos
asombrosos e incomprensibles.

Yo estaba sentado en la tienda y fumaba aguardando a que se lavasen las tejoletas
puestas en una jofaina sumergida en el rio. El sol parecia pender en el cenit, aunque eran
ya las tres de la tarde. Hamil trabajaba en lo alto del cerro: alli giraba al viento polvo de



arcilla y se veian los sombreros de fieltro blanco de los obreros. Crepitaba el infiernillo, se
cocian las gachas de alforfon. El ambiente era sofocante, torrido y polvoriento. Yo fumaba
pensando en los motivos que podian haber hecho que Lozovski se detuviera en
Pendzhikent y se retrasara ya seis horas. Se nos habia acabado el queroseno, nos
guedaban solamente dos latas de conservas y medio paquetillo de té. Seria muy
desagradable que Lozovski no volviera durante el dia. Pensé otro motivo (Lozovski habia
decidido telefonear a Moscu), me levanté, me desperecé y por primera vez vi a un
alienigena.

Estaba de pie, inmdvil, frente a la entrada de la tienda, era de color negro mate, media la
estatura de un perro grande y parecia una enorme arafia. Tenia el cuerpo redondo y plano,
como un reloj de pulsera, y las patas articuladas. No puedo describirlo con méas detalle.
Estaba demasiado aturdido e intrigado. Un momento después oscilo y echdé a andar
derecho hacia mi. Yo miraba pasmado como movia despacio las patas, dejando en el polvo
huellas acribilladas: una silueta monstruosa sobre el fondo del polvo amarillo de arcilla
iluminado por el sol.

Han de saber que yo ni idea tenia de que era un alienigena. Para mi no era mas que un
animal desconocido; se iba acercando, torciendo de manera rara las patas, mudo y sin 0jos.
Retrocedi. En el mismo instante sond un leve chasquido y de repente brotdé una luz
cegadora tan viva que cerré involuntariamente los ojos. Cuando los abri, a través de las
rojas musarafas lo vi un paso mas cerca, ya en la sombra de la tienda. «jSanto Dios!...»,
balbuci. Estaba sobre el cajon de nuestras provisiones y parecia rebuscar en él con las dos
extremidades delanteras. Relumbro al sol y desapareci6 al instante una lata de conservas.
Luego la «arafia» se alej6, desplazandose de lado, hasta desaparecer de mi vista. En
seguida se apago el zumbido de infiernillo y se oy6 un tintineo metalico.

No sé lo que habria hecho en mi lugar una persona cuerda. Yo no podia razonar
sensatamente. Recuerdo que me puse a gritar a voz en cuello no sé si queriendo asustar a
la «arafia» 0 para animarme yo mismo, sali de un salto de la tienda, corri varios pasos y me
detuve jadeante. No habia cambiado nada. En torno dormitaban las montafias inundadas
de sol, rodaba la plata fundida del rio, y en lo alto del cerro sobresalian los sombreros de
fieltro blanco. Y entonces volvi a ver al alienigena. Corria veloz por la cuesta rodeando el
cerro, ligero y sin ruido, cual si se deslizara por el aire. Sus patas casi no se distinguian,
pero yo veia claramente la sombra oscura que corria a su lado por la aspera hierba parda.
Después desaparecio.

Me pico un moscardon y lo maté de un golpe con la toalla mojada que tenia en la mano.
En lo alto del cerro se oyeron gritos: Hamil descendia con los obreros y me hacia sefas
para que retirase las gachas del infiernillo y pusiera la tetera. No sospechaban nada y se
sorprendieron cuando los recibi con una frase rara: «La arafia se ha llevado el infiernillo y
las conservas...». Hamil decia luego que fue terrible. Yo estaba sentado junto a la tienda y
sacudia la ceniza del cigarrillo en la cacerola de las gachas. Tenia los ojos blancos y miraba
asustado a todos lados. Al ver que mi viejo amigo me tomaba por loco, me puse a contarle
precipitada y atropelladamente lo que habia sucedido y eso acab6é de afirmarlo
definitivamente en su opinidn. De todo lo ocurrido los obreros hicieron una sola deduccion:
no habia ni habra té. Contrariados, comieron en silencio las gachas frias y se sentaron en
su tienda a jugar al bishtokutar (juego de naipes tadzhiko). Hamil comié también, nos
pusimos a fumar y me escuché en una situacion mas tranquila. Después de pensarlo dijo
gue todo aquello eran figuraciones mias a consecuencia de una pequefia insolacion. Le
repuse inmediatamente, primero, que salia al sol siempre con el sombrero puesto v,
segundo, ¢,qué se habia hecho, entonces, del infiernillo y de la lata de conservas? Hamil
dijo que yo habia podido inconscientemente arrojar todos los objetos desaparecidos al rio.
Me ofendi, pero, de todas maneras, nos levantamos y, metiéndonos hasta las rodillas en el
agua transparente, nos pusimos a buscar con las manos en el fondo. Yo encontré el reloj
gue Hamil habia perdido una semana antes; después volvimos, y Hamil se puso de nuevo a



pensar. ¢Y no habia sentido yo un olor raro?, pregunt6 de pronto. No, respondi, me parece
gue no hubo ningun olor. ¢Y no me fijé si la arafa tenia alas? No, no me fijé en eso. ¢Y no
recordaba yo qué dia del mes y de la semana era hoy? Me enfadé y dije que seguramente
estdbamos a catorce y que no me acordaba del dia de la semana, pero que eso no queria
decir nada porque el propio Hamil, sin duda, no recordaba ni lo uno ni lo otro. Hamil
reconocio que, en efecto, se acordaba solo del afio y del mes, que estdbamos en un rincon
perdido que ni el diablo sabia dénde se encontraba y en que no habia calendarios ni
periodicos.

Luego inspeccionamos el terreno. No logramos descubrir huellas, excepto unos
hoyuelos medio borrados a la entrada de la tienda. En cambio se aclaré que la «arafa»
habia robado, ademas del infiernillo y las conservas, mi diario, una caja de lapices y un
paguete que contenia los hallazgos arqueologicos mas valiosos.

—iMira qué bestia! —profirié6 Hamil, desconcertado.

Anochecid. Por el valle reptaron estratos de niebla blanca, sobre la cresta se encendio la
constelacién de Escorpion, semejante a una zarpa de tres dedos, y soplo viento frio de la
noche. Los obreros no tardaron en dormirse, pero nosotros, acostados en los catres,
rumidbamos los sucesos, llenando la tienda de nubecillas de hediondo humo de tabaco
barato. Después de un largo silencio, Hamil pregunté timidamente si no le estaba tomando
el pelo, pero luego se apresuré a decir que, a su juicio, entre la aparicion de la «arafia» y la
tardanza de Lozovski podia haber alguna relaciéon. Yo ya habia pensado en eso, pero no le
respondi. Entonces enumerd otra vez los objetos desaparecidos y expresé la monstruosa
suposicion de que la «arafia» habria sido un ladron disfrazado. Yo me dormi.

Me desperté un ruido raro, semejante al zumbido de potentes motores de aviacion.
Permaneci algun tiempo escuchando. Senti desasosiego sin saber por qué. Quiza fuera
porque durante el mes que llevaba trabajando alli no habia visto, todavia, ni un solo avion.
Me levanté y me asomé de la tienda. Era noche cerrada, el reloj marcaba la una y media. El
cielo estaba esmaltado de estrellas puntiagudas y frias, de las cumbres montafiosas solo
guedaban sombras lobregas y profundas. Después, en la vertiente de la montafia de
enfrente aparecié una mancha de viva luz, resbal6 hacia abajo, se apagé y volvié a surgir,
pero ya mucho mas a la derecha. El zumbido arrecio.

—¢Qué es eso? —preguntd alarmado Hamil, saliendo afuera.

Zumbaba muy cerca, y de pronto una cegadora luz blanquiazul iluminé la cumbre de
nuestro cerro. El cerro parecia un resplandeciente picacho de hielo. Esto duré varios
segundos. Luego se apago la luz, y el zumbido cesoé. Las lobregas tinieblas y el silencio
cayeron como un rayo negro sobre nuestro campamento. En la tienda de los obreros se
oyeron voces sobresaltadas. Hamil, invisible, grité algo en tadzhiko, se oyé un rumor de
pasos precipitados por los guijos. Otra vez se oy0 el potente rugido, se elevé sobre el valle
y, atenuandose rapidamente, se apago a lo lejos. Me parecio ver un cuerpo alargado y
oscuro gue se deslizaba entre las estrellas en direccion sureste.

Se acercaron Hamil y los obreros. Nos sentamos en corro y permanecimos largo rato
callados, fumando y prestando oido atento a cualquier sonido. Hablando con franqueza,
tenia miedo de todo: de las «arafias», de la impenetrable oscuridad de la noche sin luna y
de los misteriosos rumores que se me antojaban entre el susurro del rio. Creo que los
demas experimentaban un sentimiento analogo. Hamil dijo en voz muy baja que
indudablemente nos encontrabamos en el centro mismo de algunos acontecimientos. No le
contradije. Finalmente, nos quedamos helados y nos metimos en nuestras tiendas.

—¢Qué me dices ahora de la insolacién y de los ladrones disfrazados? —le abordé.

Hamil no respondié y sélo pasados varios minutos pregunto:

—¢ Qué hacemos si vuelven?

—No sé —respondi.

Pero no volvieron.

Al otro dia subimos a las excavaciones y descubrirnos que no habia quedado ni un casco



de los hallazgos en la vispera: habia desaparecido toda la cerdmica. Las lisas superficies
del suelo en los locales excavados aparecieron cubiertas de huellas acribilladas. El
monticulo de tierra extraida se habia hundido y achatado, como si hubiera pasado por
encima una apisonadora. La tapia estaba destruida en dos sitios. Hamil se mordia los labios
y me lanzaba miradas significativas. Los obreros conversaban a inedia voz, manteniéndose
cerca de nosotros. Tenian miedo, y nosotros también.

Lozovski y el camion seguian sin volver. Nos desayunamos masticando pan ligeramente
florecido y bebiendo agua fria. Cuando se acabd el pan, los obreros, profiriendo
maldiciones, cogieron las piquetas y echaron cuesta arriba, y yo, tras aconsejarme con
Hamil, me encasqueté el sombrero y tomé resueltamente el camino de Pendzhikent,
calculando atrapar un auto de paso.

Los primeros kilometros los anduve sin incidentes y hasta me senté dos veces a
descansar y fumar. Las paredes del desfiladero se acercaban y se separaban, el viento
levantaba polvo en el sinuoso camino, rumoreaba el rio. Vi varias veces rebafios de cabras,
vacas que pacian, pero no me crucé ni con un alma. Faltaban unos diez kilbmetros todavia
hasta la poblacion mas cercana cuando aparecio en el aire el Helicoptero Negro. Volaba a
poca altura a lo largo del camino, pasé con sordo zumbido sobre mi cabeza y desaparecio
tras un recodo del desfiladero, dejando tras de si un chorro de aire caliente. No era verde,
como nuestros helicopteros militares, o plateado, como los de carga y pasaje. Parecia
negro mate, y el sol le arrancaba palidos reflejos, como al cafion pavonado de una
escopeta. Su color, la forma desacostumbrada y el potente y sordo zumbido me recordaron
al instante los sucesos de la noche anterior y las «arafias», y otra vez senti miedo.

Aceleré el paso, después eché a correr. Tras el recodo vi un camién GAZ-69, junto a él
habia tres individuos que miraban el cielo ya vacio. Me asusté de que se fueran, grité y corri
con todas mis fuerzas. Se volvieron, después uno de ellos se tumbé en el suelo y se metid
bajo el camién. Los otros dos, unos herculeos mocetones barbudos, seguramente
gedlogos, siguieron mirandome.

—¢Me llevan a Pendzhikent? —qgrité.

Continuaron mirandome fijamente, callados, y pensé que no habian oido la pregunta.

—Hola —dije acercandome—. Salam aleikum...

El mas alto se volvié de espaldas sin decir palabra y monté en el camién. El bajito
respondidé muy hosco: «Salud», y fij6 de nuevo los ojos en el cielo. Yo también miré a lo alto.
Alli no habia nada mas que un milano inmovil.

—¢No van ustedes a Pendzhikent? —pregunté, tosiendo.

—¢ Y ta quién eres? —pregunto el bajito.

El alto se levantd, se inclind sobre el asiento y vi en su ancho cinturén la funda de una
pistola.

—Soy arqueodlogo. Estamos excavando el «castillo de Apidax.

—¢ Qué excavais? —inquirié el bajito en tono bastante mas cortés.

—El «castillo de Apida».

—¢ Dobnde esta eso?

Se lo expliqué.

—¢A qué va a Penszhikent?

Le hablé de Lozovski y de la situacion que teniamos en el campamento. No dije nada de
la «arafia» ni de la alarma nocturna.

—Yo conozco a Lozovski —dijo, de pronto, el alto. Estaba sentado a horcajadas sobre el
adral y fumaba en pipa—. Yo conozco a Lozovski. ¢ Se llama Boris?

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Es una buena persona. Nosotros, compariero, lo llevariamos, claro, pero ya ve,
estamos tomando el sol a la fuerza...

—Gueorgui —se o0y0 una voz reprobatoria bajo el camién—, es el arbol de transmision...

—Eres un embustero, Petrenko —dijo el alto en tono indolente—. Te voy a echar. Te voy



a echar sin pagarte...

—Gueorgui...

—iAhi viene, ahi viene otra vez!... —exclamé el bajito.

El Helicoptero Negro asomo de tras la vertiente y volé impetuosamente a lo largo de la
carretera derecho a nosotros.

—iEl diablo sabe qué aparato es ése! —rezongo el bajito.

El helicoptero se elevd velozmente y queddé pendiente a gran altura sobre nuestras
cabezas. A mi eso no me gustd nada y ya habia abierto la boca para decirlo cuando de
pronto el alto pronuncié con voz ahogada:

—iDesciende! —y se ape06 del camidn.

El helicoptero bajaba, en su panza se abri6 un lagubre agujero negro; seguia
descendiendo mas y mas, derecho a nosotros.

—ijPetrenko, sal de estampida! —qrit6 el alto y corrié hacia un lado, tirAndome de la
manga.

Yo eché a correr, el gedlogo bajito también. Gritaba algo abriendo mucho la boca, pero el
rugido de los motores ahogaba todos los ruidos. Fui a parar a la cuneta y, con los ojos llenos
de polvo, consegui sélo ver que Petrenko corria a gatas hacia nosotros y que el Helicéptero
Negro aterrizaba en la carretera. La tromba levantada por las potentes hélices me arranco
el sombrero y lo envolvié todo alrededor con una nube amarilla de polvo. Después se
encendi6 la misma cegadora luz blanca que eclipso el brillo del sol, y yo lancé un grito de
dolor en los ojos. Cuando se poso el polvo, vimos la carretera desierta. El camion GAZ-69
habia desaparecido. El cuerpo negro del helicoptero ganaba altura a lo largo del
desfiladero...

...No volvi a ver a los alienigenas ni sus naves aéreas. Hamil y los obreros vieron un
helicéptero aquel mismo dia y otros dos el 16 de agosto. Pasaron a poca altura y también a
lo largo de la carretera.

Mis posteriores peripecias estan relacionadas con los alienigenas solo indirectamente.
Junto con los gedlogos llegué con mil fatigas a Pendzhikent en autos de paso. Durante todo
el trayecto, el geblogo alto no quitaba los ojos del cielo, y el bajito maldecia y repetia que si
eran «bromitas de los muchachos del aeroclub» él encontraria la manera de apretarles las
clavijas. El chofer Petrenko estaba completamente desconcertado. Intentd varias veces
explicar algo del arbol de transmision, pero nadie le hizo caso.

En Pendzhikent me dijeron que Lozovski se habia marchado el 14 por la mafianay que el
chofer de nuestro destacamento, Kolia, habia vuelto en la tarde del mismo dia sin Lozovski
y estaba retenido en la milicia porque por lo visto habia hecho cisco el camién y a Lozovski,
pero no queria decir dénde ni como y para justificarse desvariaba hablando de un ataque
aéreo.

Corri a la milicia. Kolia estaba sentado en un banco de madera, en el cuarto del oficial de
guardia, y sufria penosamente por la injusticia humana. Segun decia, a unos cuarenta
kilometros de Pendzhikent el «patrén» fue a inspeccionar un tepe (colina formada en el
lugar que ocupo6 un poblado antiguo) apartado de la carretera. Pasados unos veinte minutos
llegd volando un helicoptero y se llevo el camion. Kolia corrid tras €l casi un kilometro, no lo
alcanzo y se fue a buscar a Lozovski. Pero Lozovski también habia desaparecido sin dejar
rastro. Entonces Kolia volvio a Pendzhikent, lo conté todo francamente, y ahora ya ve
usted... «jBasta de mentirl», dijo enojado el oficial de guardia, pero en aquel momento
irrumpieron en la milicia mis dos gedlogos y Petrenko. Traian una denuncia sobre la
desaparicion del camion y se informaron secamente de a quién debian dirigir una queja por
gamberrismo aéreo. Al cabo de media hora soltaron a Kolia.

Por cierto que las tribulaciones de Kolia no terminaron ahi. La fiscalia de Pendzhikent
inicié un «Sumario sobre la desaparicion y presunto asesinato del ciudadano Lozovski» por
el que se encausaba a Kolia como sospechoso y a Hamil, los obreros y a mi como testigos.
Este «sumario» lo dieron por sobreseido sélo después de la llegada de la comision



presidida por el profesor Nikitin. No voy a hablar de esto porque escribo acerca de los
alienigenas, y entonces cada dia se recibian nuevos datos sobre ellos. Pero los mas
interesantes los aport6é nuestro jefe y «patron» Boris Lozovski.

Durante mucho tiempo estuvimos perdidos en un mar de conjeturas intentando
comprender de donde procedian y qué eran los alienigenas. Las opiniones eran muy
dispares, y todo quedo claro solamente cuando a mediados de setiembre se descubrio la
pista de aterrizaje de los alienigenas y el diario de Boris Lozovski. La encontraron los
guardafronteras siguiendo por las declaraciones de los testigos varias travesias de los
Helicopteros Negros. La pista se encontraba en una cuenca rodeada de montafas, quince
kilometros al oeste del «castillo de Apida», y representaba una superficie lisa bien pulida.
Su diametro era de cerca de doscientos metros, el terreno en muchos lugares parecia
guemado y la vegetacion —hierba, zarzas y dos tiernos morales—, carbonizada. En la pista
encontraron uno de los automdviles robados (GAZ-69), engrasado y lavado, pero sin
gasolina, varios utensilios, hechos de un material desconocido, que no se sabia para qué
servian (entregados para su analisis) y, lo mas importante, el diario del destacamento
arqueoldgico «Los apidas» con admirables apuntes de puiio y letra de Boris Lozovski.

El diario se hallaba en el asiento trasero del automdévil y no sufrié desperfectos por la
humedad ni por el sol; s6lo se cubrié de una capa de polvo. El cuaderno con tapas de carton
marrén se encontraba lleno en sus dos terceras partes de descripciones de las
excavaciones efectuadas en el «castillo de Apida» e informes de la exploracion en sus
alrededores, pero al final, en doce paginas, estaba expuesto un breve relato que vale
—estoy profundamente convencido— mas que cualquier novela y que muchos tratados
cientificos y filosoficos.

Lozovski escribio a lapiz, siempre (a juzgar por la letra) precipitadamente y a menudo con
bastante incoherencia. Algunas cosas de lo escrito no se entienden, pero muchas
proyectan luz sobre ciertos detalles oscuros de los sucesos y todas revisten extraordinario
interés, especialmente las deducciones que hizo Lozovski referentes a los alienigenas. El
cuaderno me lo entregd a mi, como jefe interino del destacamento «Los apidas», el juez
instructor de la fiscalia de Penszhikent en cuanto fue sobreseido el «Sumario sobre la
desaparicion» «por ausencia de cuerpo de delito». A continuacion reproduzco estos
apuntes, comentando algunos de los pasajes que no se entienden del todo.

Paginas del diario de B. Lozovski.
14 de agosto.

(Esta dibujado algo asi como el sombrerete de un hongo de los llamados matamoscas:
un cono muy achatado. Al lado, para comparar, se ha dibujado un automovil y una figurilla
humana. Pie: «¢Nave espacial?» En el cono aparecen varios puntos, estan sefialados por
flechas que indican: «Entradas». Junto a la cuspide del cono hay un letrero: «por aqui
cargan». Al lado: «Altura 14 metros, diametro en la base 40 metros).

El helicéptero ha traido otro auto: un GAZ-69, matricula ZHD-19-19. Los alienigenas
(este término lo utilizé por primera vez precisamente Lozovski) se encaramaron a él,
desarmaron el motor, luego lo cargaron en la nave. Las escaotillas son estrechas, pero el
camion paso de alguna manera. Nuestro automovil por ahora se encuentra abajo. Yo
descargué todas las provisiones, y ellos no las tocan. A mi no me prestan ninguna atencion,
es mortificante. Parece que podria irme, pero por ahora no quiero... (Sigue un dibujo pésimo
gue representa, por lo visto, a un alienigena).

No sé dibujar. Cuerpo negro, discoidal, de casi un metro de diametro. Ocho patas,
algunos, diez. Las patas son largas y delgadas, parecidas a las de las arafas, con tres
articulaciones. Las articulaciones se doblan en cualquier direccion. No se les advierte ojos
ni orejas, pero es indudable que ven y oyen perfectamente. Pueden desplazarse con
increible velocidad, como rayos negros. Corren por un despefadero casi vertical como las



moscas. Es de notar que no tienen el cuerpo dividido en parte delantera y trasera. Observé
como uno de ellos, a todo correr, sin detenerse ni volverse, de pronto se lanzaba de lado y
luego hacia atrds. Cuando corren cerca de mi siento un leve olor fresco parecido al del
ozono. Chirrian como las cigarras. Ser vivo, racional... (frase inconclusa).

El helicéptero trajo una vaca. Una vaquita gorda, pintoja y muy boba. En cuanto se vio en
tierra se puso a ramonear las zarzas quemadas. A su alrededor se juntaron seis
alienigenas, chirriaron iluminandose de cuando en cuando. Tienen una fuerza asombrosa:
uno de ellos agarro a la vaca por las patas y la tendié facilmente de espaldas. Cargaron a la
vaca. jPobrecilla! ¢ Hacen reserva de provisiones?

Probé a entablar conversacion, me acerqué a ellos. No me hacen caso.

Un helicéptero trajo un almiar de heno y lo cargé en la nave.

Son no menos de nueve alienigenas y tres helicopteros...

De todos modos, me vigilan. Me aparté tras unas rocas. Un alienigena me siguid, chirrio,
luego se quedo atras...

No cabe duda de que se trata de una nave cosmica. Yo estaba sentado en la sombra del
despefiadero cuando de repente los alienigenas echaron a correr hacia distintos lados,
alejdndose de la nave. Entonces la nave se elevo repentinamente varios metros por el aire
y volvié a descender, suavemente, como una pluma, sin ruido, ni fuego ni el menor sintoma
de funcionamiento de los motores. Solamente crujieron las piedras...

Resulta que uno tiene ojos: cinco brillantes botones en un extremo del cuerpo. Son de
diversos colores: de izquierda a derecha: verde azulado, azul, morado y dos negros. Es
posible que no sean o0jos porque la mayor parte no estan orientados hacia donde avanza su
duefio. En la oscuridad los ojos resplandecen...

15 de agosto.

Anoche casi no dormi. Aterrizaban y despegaban los helicopteros, corrian y chirriaban
los alienigenas. Y todo en la mas completa oscuridad. De vez en cuando se encendian
vivos resplandores...

El cuarto camion, otro GAZ-69 matricula ZHF-73-98. Y también sin chofer. ¢Por qué?
¢Escogeran el momento en que no esta el chofer?...

Un alienigena cazaba lagartijas con mucha destreza. Corria con tres patas y con las
otras agarraba dos o tres a la vez...

Si, yo podria irme si quisiera. Acabo de volver del borde del despefiadero. Desde alli
hasta la carretera de Pendzhikent hay no mas de tres horas de camino. Pero no me iré. Hay
gue ver en qué termina todo...

Cargaron un hatajo de ovejas —diez reses— y una cantidad enorme de heno. Ya se han
enterado de lo que comen las ovejas. Son unos bichos inteligentes. Por lo visto, quieren que
las vacas y ovejas lleguen vivas o hacen reserva de provisiones. Y de todos modos no se
comprende por qué desdefian tan clara y obstinadamente a los seres humanos. (O es que
los humanos son para ellos menos interesantes que las vacas? También cargaron nuestro
auto...

...también comprenden? ¢Y si vuelo con ello? No sé si intentar ponerme de acuerdo o
colarme a escondidas en la nave. ¢No lo permitiran?...

...Dos hélices, a veces cuatro. No he conseguido contar el numero de palas. La
carroceria mide ocho metros de largo. Todo esta hecho de un material negro mate, sin
costuras visibles. Creo que no es metal. Parece plastico, no comprendo como se entra. No
se ve ninguna escotilla... (Es, seguramente, una descripcion de los helicopteros).

Soy, por lo visto, el unico ser humano que se ha visto en semejantes circunstancias. Es
terrible. Pero ¢ qué oira cosa se puede hacer? Hay que volar, hay que volar; simplemente,
no hay mas remedio...

En lo alto de la nave han vuelto a aparecer «erizos». (No se entiende. Lozovski no vuelve



a mencionar los «erizos» en ninguna parte). Estuvieron dando vueltas, se iluminaron y
desaparecieron. Quedo un fuerte olor a ozono...

Llegd un helicoptero con abolladuras en los costados del tamafio de un pufio. Aterrizo, se
plegd (?) e inmediatamente a un lado, sobre las montafias, pasaron dos cazas a chorro
nuestros. ¢,Qué ocurrié?...

Los alienigenas siguen corriendo como si nada. Si fue una colision... (No termina).

...tedricamente... (Frase ininteligible). Debo explicar. Ellos, por lo visto, no comprenden.
O no quieren rebajarse...

iEs pasmoso! Hasta ahora no puedo salir de mi asombro. ¢ ¢,¢,Son maquinas??? jA dos
pasos de mi dos alienigenas acaban de desmontar a un tercero! No creia lo que veia. Es un
artefacto sumamente complicado, no sé ni como describirlo. Es una lastima que yo no sea
ingeniero. Por lo demas, seguramente no habria servido de nada. Quitaron el caparazon del
lomo. Debajo habia un esteliforme... (No termina la frase). Bajo la panza tienen un depdsito
de bastante capacidad, pero no se comprende cémo colocan alli diversos objetos. jSon
maquinas!...

Lo montaron, dejaron solamente cuatro patas, pero en cambio ajustaron algo asi corno
una pinza enorme. En cuanto termind el montaje, el «recién nacido» brinco y eché a correr
hacia la nave...

La mayor parte del cuerpo la ocupa un objeto esteliforme de material blanco, parecido a
la piedra pomez o a la esponja...

Pero ¢quién es el duefio de estas maquinas? ¢ Sera posible que los alienigenas sean
dirigidos desde el interior de la nave?...

¢Maquinas inteligentes? jAbsurdo! ¢ Cibernética o teledireccién? Maravilloso. ¢Y quién
puede impedirles a los duefios que salgan afuera?...

Comprenden la diferencia que existe entre el hombre y los animales. Por eso no toman
seres humanos. Es humanitario. A mi tal vez me recogieron por equivocacion... Mi mujer no
me perdonara...

...Jamas, jamas volveré a verlo, es terrible. Pero jsoy un hombrel...

Son muy pocas las probabilidades de quedar vivo. ElI hambre, el frio, la radiacién
césmica, un millon de otras casualidades. Evidentemente, la have no esta adaptada para el
transporte de polizones. En fin de cuentas, una probabilidad contra cien. Pero no tengo
derecho a desperdiciarla. jHay que contactar!

Son las doce de la noche. Escribo a la luz de una linterna. Cuando la encendi, llegé
corriendo un alienigena, se ilumindé y se fue corriendo. Durante toda la noche los
alienigenas estuvieron construyendo una obra semejante a una torre. Primero desde tres
escotillas tendieron anchas rampas. Pensé que por fin iban a salir quienes manipulaban las
magquinas. Pero por las rampas soltaron infinidad de piezas y bandas (?) metalicas. Seis
alienigenas pusieron manos a la obra. El de la pinza no estaba entre ellos.

Estuve observandolos largo rato. Todos los movimientos eran absolutamente exactos y
seguros. Montaron la torre en cuatro horas. {Cémo coordinan el trabajo! Ahora no se ve
nada, esta oscuro, pero 0igo ir y venir por la pista a los alienigenas. Se las arreglan
perfectamente sin luz, el trabajo no se interrumpe ni un instante. Los helicopteros vuelan
continuamente...

Supongamos que yo... (No termina).

16 de agosto, 16 horas.

...A quien encuentre este cuaderno. Ruego que lo remita a la siguiente direccion: Museo
Hermitage, Seccion de Asia Central, Leningrado.

El 14 de agosto, a las nueve de la mafiana, a mi, Boris Lozovski, me secuestré el
Helicéptero Negro y me condujo aqui, al campamento de los alienigenas. Hasta el dia de
hoy en la medida de lo posible he ido anotando mis observaciones... (hay varios renglones



ininteligibles) y cuatro camiones. Conclusiones fundamentales: 1) los alienigenas son de
afuera, proceden de Marte, Venus u otro planeta cualquiera; 2) los alienigenas representan
mecanismos extraordinariamente complicados y sutiles, y su nave espacial se dirige
automaticamente.

Los alienigenas me examinaron, me desnudaron y creo que me fotografiaron. No me
causaron ningun dafo y posteriormente no me prestaron ninguna atencion. Me concedieron
plena libertad...

Segun parece, la nave se dispone a despegar, pues por la mafiana ante mis propios 0jos,
fueron desarmados los tres helicdpteros negros y cinco alienigenas. Han cargado mis
provisiones. En la pista sélo quedan algunas piezas de la torre y un GAZ-69. Dos
alienigenas trajinan todavia bajo la nave y otros dos pasean no lejos. Los veo a veces en la
pendiente de la montafia...

Yo, Boris Lozovski, he decidido penetrar en la nave de los alienigenas y volar con ellos.
Lo he pensado todo. Los viveres me alcanzaran para un mes por lo menos, no sé lo que
pasara luego, pero debo volar. Pienso, si consigo penetrar en la nave, buscar donde estan
las vacas y las ovejas y quedarme con ellas. Asi lo pasaré mas entretenido y tendré
provision de carne para los dias malos. No sé como ir4 la cosa con el agua. En todo caso,
tengo una navaja y si hace falta beberé sangre... (Tachado). Si quedo con vida —y casi no
dudo de eso— empefiaré todos los esfuerzos para ponerme en comunicacion con la Tierra
y regresar con los Amos de los alienigenas. Creo que lograré ponerme de acuerdo con
ellos.

A Maria Lozovskaya. Querida y amada Mashenka: Tengo grandes esperanzas de que
estos renglones lleguen a tus manos cuando ya todo esté bien. Pero si ocurre lo peor no me
censures. No podia obrar de otra manera. Recuerda Unicamente que siempre te ameé y
perdona. Besa a nuestro Grishka. Cuando sea mayor hablale de mi. Porque no soy tan
mala persona como para que mi hijo no pueda enorgullecerse de su padre. ¢ No te parece?
Es todo. Uno de los alienigenas que corria por el despefiadero acaba de volver a la nave.
Alla voy. Adiés. Te besa siempre tuyo, Boris...

Mientras escribia, los alienigenas retiraron dos rampas. Quedaba una. Hay que... (sigue
un parrafo entero ininteligible; da la impresion de que Lozovski lo escribié sin mirar). Es hora
de ir. jiMenudo papel si no me dejan pasar! jDebo entrar cueste lo que cueste! Otro mas ha
descendido del pefion y se ha metido adentro. Y dos siguen todavia bajo la nave. Bien,
Lozovski, en marcha. Da un poco de miedo. Bah, tonterias. Son maquinas, y yo soy un
hombre...

En este lugar se interrumpen los apuntes. Lozovski no volvio mas al auto. No volvio
porque la nave despegd. Los escépticos hablan de una desgracia, pero por algo son
escepticos. Yo he estado desde el comienzo mismo profundamente convencido de que
nuestro excelente «patron» esta vivo y ve lo que a nosotros no nos es dado ver ni siquiera
en suefos.

Volverd, y yo le envidio. Le envidiaré siempre, aunque no vuelva. Es el hombre mas
valiente que conozco.

Si, no todos, ni mucho menos, habrian sido capaces de tal accion. Se lo he preguntado a
muchos. Algunos decian con franqueza: «No. Da miedo». La mayoria dice: «No sé.
Comprende, todo depende de las circunstancias concretas». Yo no me habria decidido. Vi
una «arafia» y, aunque ahora sé que no es mas que un maquina, no me inspira confianza. Y
esos siniestros Helicopteros Negros... Imaginese en las entrafias de un navio espacial
extrafio, rodeado de mecanismos inertes, imaginese volando por el vacio glacial, sin
esperanzas, sin seguridad, volando dias y meses, tal vez afios, imaginese todo eso y
comprendera lo que quiero decir.

Y eso es todo. Unas palabras sobre lo que sucedié posteriormente. A mediados de
septiembre llegé a Moscu la Comision del profesor Nikitin, y a todos nosotros —a mi, a



Hamil, al chofer Kolia y a los obreros— nos hicieron gastar montones de papel y responder
a miles de preguntas.

Eso nos llevé cerca de una semana, luego volvimos a Leningrado.

Es posible que los escépticos tengan razdn y que jamas lleguemos a conocer la
naturaleza de nuestros visitantes de afuera, la estructura de su astronave, los
sorprendentes mecanismos que enviaron a nuestro planeta y —Ilo principal— el motivo de
su inesperada visita, pero, afirmen lo que afirmen los escépticos, yo creo que los
alienigenas volveran. Boris Lozovski sera el primer intérprete. Tendra que aprender a la
perfeccion la lengua de nuestros remotos vecinos, sélo él podra explicarles de qué modo en
la Tierra aparecieron junto a tiestos con dieciséis siglos de antigiedad automoviles
bastante perfectos y de gran capacidad de paso.

A bordo de «EI holandés errante»
Relato de B. Lozvoski, ex jefe del destacamento arqueoldgico «Los apidas».

¢Por qué me decidi? La pregunta es complicada. Hoy a mi me cuesta trabajo
comprender con claridad mis pensamientos y emociones de entonces. Me parece que
simplemente senti que debia volar, que no podia dejar de volar, y eso es todo. Yo era el
Unico eslabén que unia a nuestra humanidad terrestre con los amos de los alienigenas. Los
amos habian cometido la imprudencia de fiarse de sus estupidas maquinas, y yo tenia el
deber de enmendar su pifia. Algo asi pensaba. Y, naturalmente, me espoleaba una
inmensa curiosidad.

Me percataba perfectamente de que sélo tenia una probabilidad contra mil y, tal vez,
contra un milléon. Que lo mas probable era que perdiese para siempre a mi esposa, a mi
hijito, el trabajo con el que estaba encarifiado, que perdiese mi planeta. Me atribulaba sobre
todo el pensamiento de mi esposa. Pero la sensacion de lo grandioso de esta mision... No
sé si ustedes comprenden lo que quiero decir. Esta pequefia y Unica probabilidad llené mi
imaginacion, abria perspectivas inauditas, fascinantes. Y nunca me habria perdonado si me
hubiese limitado a despedir boquiabierto la astronave de otro mundo. Habria sido una
traicion. Una traicion a la Tierra, a la ciencia, a todo aquello en lo que yo creia, para lo que
vivia y que habia constituido mi meta toda la vida. Creo que cualquiera en mi lugar habria
sentido lo mismo. Y sin embargo, jqué dificil fue decidirme!

Como ya saben ustedes, la ultima anotacion la hice el 16 de agosto por la mafana.
Estaba claro que los alienigenas no se disponian a cargar el dltimo automovil,
probablemente porque ya habian cargado uno igual. Puse el diario en el asiento trasero, tiré
el lapiz y miré a mi alrededor. En la pista no habia nadie. Solamente bajo el enorme cono
gris mate de la astronave seguian trajinando dos alienigenas. En torno se alzaban los
pefiones rojizos y amarillos, y sobre mi cabeza resplandecia el cielo intensamente azul, tan
azul como yo no lo habia visto nunca en mi vida. Pero habia que hacer los preparativos. No
lejos, de una hendidura brotaba un manantial de agua puray fria. Llené la cantimplora y me
la guardé en el seno. Tenia a mi disposicion esta cantimplora, dos latas de conservas de
pescado y la linterna de bolsillo con una pila de repuesto. No era mucho... Pero contaba con
encontrar inmediatamente en la astronave el compartimento destinado a las ovejas y vacas
y quedarme alli. Como los alienigenas no habian tomado mucho pienso para el ganado
supuse que estariamos en otro planeta dentro de una semana, no mas. jCOmo me
equivoqué! Pero de eso hablaré luego.

Cuando me acerqué a la rampa, los alienigenas que trajinaban bajo la nave se quedaron
inmoviles fijandose en mi. Al menos, eso me parecio. Era su manera acostumbrada:
interrumpir el trabajo cuando me acercaba a ellos y pararse en las actitudes mas absurdas.
Un espectaculo no muy corriente, por no decir otra cosa, al que no podia acostumbrarme.



Yo también me detuve y les miré fijamente. Pensé que habian adivinado mis intenciones y
gue no les habian gustado. Me da verglienza confesarlo, pero senti entonces cierto alivio.
Era demasiado caliente y acariciador el sol matutino y demasiado extrafios
—increiblemente extrafilos— aquellos bichos negros de patas angulosas. Y la tierra
removida y carbonizada. Y la ancha y flexible rampa, verdadero camino de otro mundo...

Pero los alienigenas, hartos, por lo visto, de mirar, tornaron a sus ocupaciones,
dejandome a mi que hiciera lo que quisiera. El camino estaba nuevamente abierto, la
retirada honrosa habia sido cortada.

Recuerdo que intenté convencerme a mi mismo de que era muy importante volver y
buscar mi anorac, que me habia quitado media hora antes, cuando el sol empezé a
achicharrar. Estaba parado con un pie en la rampa y miraba a los lados, buscandolo con los
0jos. Y cuanto mas cuidadosamente escudrifiaba cada hoyo de la pista tanto mas claro
estaba para mi que el anorac era un prenda imprescindible y que seria simplemente una
indecencia presentarme a los amos de los alienigenas sin anorac, con unos sucios
pantalones bombachos de franela y una camiseta calada sin mangas de color de la nieve en
primavera. jEl diablo sabe lo que puede ocurrirsele a uno en un momento asi! Yo estaba
parado, miraba estupidamente a los lados y reflexionaba. En torno reinaba el silencio, sélo
repicaban y chirriaban despacio los alienigenas. Después paso volando ante mi rostro con
sordo zumbido un moscardon, volvi en mi y empecé a trepar por la rampa moviendo las
piernas con rapidez.

La rampa era muy empinada y cimbreaba; a los pocos pasos senti un deseo incontenible
de ponerme a gatas, pero senti vergiienza sin saber por qué. Quiza fuese por la pinta que
tenia —me daba perfecta cuenta—, absurda a mas no poder: los pantalones colgando, la
camiseta con bultos (me habia metido en el seno las conservas y el resto de mi exiguo
ajuar) y una sonrisa petrificada en la jeta con barba de tres dias. Menos mal que no habia
guien contemplara mi ascension, exceptuando los alienigenas, pero a ellos no cabe duda
de que les importaba un pito. Encorvado como un garabato, flexionando las piernas
temblorosas de la tension, salveé por fin los Gltimos metros de la rampa y me precipité por la
escotilla, armando gran estrépito con mis pertrechos.

Me encontré un pasillo bastante estrecho que se alejaba inclinado hacia la oscuridad,
hacia lo profundo de la nave. La luz difusa del sol penetraba por la escotilla e iluminaba
débilmente las paredes grises y asperas al tacto. El suelo, en el que me senté, era frio y me
parecio que vibraba débilmente. El pasillo estaba sumido en la penumbra, muy silencioso y
fresco.

Acomodé mi carga bajo la camiseta, me apreté el cinturdn de los pantalones, alargué el
cuello y miré afuera. En la pista no habia cambiado nada. El camion solitario, inundado de
luz solar, parecia de lejos un juguete infantil. Pensé que la escotilla estaba mucho mas alta
de lo que me habia parecido desde abajo.

De repente vi a un alienigena. Andando despacio se acerco a la rampa, se detuvo como
si hiciera punteria y de pronto echo a correr impetuosamente rampa arriba, derecho a mi.
Me apreté contra la pared del pasillo, encogiendo las piernas. Me desasosegé pensar que
iba a pasar muy cerca de miy tal vez me tocara. Pero no ocurrié nada. La luz de la escotilla
quedo obstruida un instante, senti calor y un raro olor fresco parecido al del ozono, y el
alienigena paso6 de largo sin detenerse. Oi cdmo se alejaba en la oscuridad, chirriando
despacito y golpeteando ritmicamente con las patas. Entonces eché tras él, afirmandome a
mi mismo que no debia volverme. Temia mucho no poder soportarlo y salir de estampida.
La huida habria sido un baldon intolerable, eso lo sabia muy bien y era lo que me contenia.
Al principio iba agachado, pero luego pensé que era estupido y me enderecé, pero los
hombros y la nuca tocaron un techo invisible, tan frio y rugoso como las paredes y el suelo.
Entonces por primera vez me arriesgué a volver la cabeza. Detras, a lo lejos y no sé por qué
en lo alto, azuleaba un trocito de cielo y me parecié que me encontraba en el fondo de un
profundo pozo. Saqué la linterna para ver lo que habia delante. El resultado de la



exploracion me asombrd. El pasillo habia terminado. Ante mi tenia una pared, gris, rugosa,
caliente al tacto y sin el menor resquicio.

Experimenté algo asi como desencanto mezclado con una buena porcién del grato
sentimiento del deber cumplido. Senti unos deseos incontenibles de encogerme de
hombros, dar media vuelta y encaminarme sin prisa hacia la salida con una expresion de
noble amargura en el semblante, como haria un hombre respetable que con un enorme
esfuerzo de voluntad se hubiera obligado a ir con dolor de muelas a la clinica y se enterase
de que hoy el dentista no recibia. Pero yo no comprendia dénde se habia metido el
alienigena que habia pasado corriendo por alli un minuto antes. Alumbré otra vez la pared y
descubri de pronto en su parte inferior un gran orificio circular. Podia jurar que un momento
antes no lo habia, pero ahora ahi estaba y me introduje a gatas por él, alumbrandome con la
linterna.

El pasillo era frio y I6brego como un sétano; en cambio aqui estaba oscuro como en una
tumba, pero hacia bastante mas calor. Me puse en pie y senti de pronto que podia
enderezarme en toda mi estatura. El techo habia desaparecido. La luz de la linterna se
perdia en las tinieblas sobre mi cabeza y arrancaba en la oscuridad raros amontonamientos
a la derecha y a la izquierda. Delante estaba vacio. Di varios pasos y me puse a mirar. Al
principio no pude comprender nada, me parecioé que alrededor se alzaban grandes pilas de
cubiertas de automoviles. Tuve la sensacion de encontrarme en un depdsito. Eché a andar
despacio por el estrecho pasadizo entre las pilas, mirando a los lados. Sélo al cabo de unos
minutos me decidi poner en juego los dedos y toqué la pila mas préxima. jEran alienigenas!
Mejor dicho, no las maquinas arafiiles, sino solamente sus cuerpos redondeados y planos.
Yacian uno sobre otro, completamente inméviles, sin que nada recordara aquellos veloces
mecanismos negros que tanto me habian asombrado por su movilidad y energia. No veia
las patas, seguramente las habian destornillado o estaban plegadas. Era, en efecto, un
vasto depdsito, silencioso y caliente. Las pilas se alzaban por lo menos tres o cuatro metros.

Mientras yo estaba parado, mirando y registrando con la luz de la linterna, se oyeron a
mis espaldas unos golpecitos metalicos. Un alienigena, probablemente el ultimo que
guedaba, avanzaba hacia mi a lo largo del pasadizo. Se detuvo a pocos pasos, se
inmovilizé en el haz de luz, luego trepdé agilmente por una pila y desaparecié de mi vista.
Durante un minuto se oyeron susurros y chasquidos sobre mi cabeza, luego se hizo un
silencio absoluto y percibi instintivamente que en toda la pieza, que debia ser enorme, el
anico ser vivo era yo.

Es extrafio pensarlo, pero fue precisamente entonces cuando por primera vez me senti
solo de verdad. Eché a correr hacia atras y pronto tropecé con una pared. La registré
febrilmente con la luz de la linterna tratando de encontrar la trampilla por la que habia
penetrado, pero no estaba. Esta vez, efectivamente, no habia ninguna trampilla. Grité. Mi
voz tremolo en el aire caliente y se apago en las tinieblas. Y en el mismo instante el suelo
oscilé y empezo a subir. Mi cuerpo se llené de una pesadez insoportable, me tambaleé, me
senté y luego me acosté en el suelo caliente y duro.

Todo habia concluido. Se acabd. La nave ascendia y me llevaba a lo ignoto. Por lo que
yo sabia, era el primer hombre que partia de la Tierra para mas alla de la atmésfera.
Recuerdo que pensé en eso y experimenté un raro alivio al comprender que mi suerte
posterior ya no dependia de mi voluntad. Sin embargo muy pronto empezaron a
confundirse mis pensamientos. Mi peso aumento el doble (normalmente peso cerca de
noventa kilos) y me sentia muy mal: tenia calor y angustia.

Esta situacion duré no menos de un cuarto de hora. Yacia despatarrado, como una rana
aplastada, con la cara hundida entre las manos, y contaba. Contaba hasta cien, hasta mil,
perdia la cuenta y volvia a empezar. Los bordes de las latas de conserva que guardaba en
el seno se hundian dolorosamente en el cuerpo, pero no tenia fuerzas para apartarlos y
ponerme mas comodo.



Y de pronto me senti lanzado por el aire. Me parecié que caia precipitandome con
increible velocidad en las tinieblas, en el vacio. Por lo visto, la nave se desplazaba sin
aceleracion y habia sobrevenido la ingravidez. Cuando lo comprendi experimenté una grata
sensacion de levedad y creo que hasta me eché a reir para mi capote. Porque era un
auténtico polizén interplanetario que viajaba como en las novelas, con ingravidez y todo lo
demas. Pero la alegria pasé rapidamente. Pendia a dos metros de altura del suelo. Me
rodeaban las silenciosas pilas de maquinas desarmadas, negras y amorfas, ondulaban las
tinieblas calientes y muy cerca, casi a la distancia de mi brazo extendido, pendia mi linterna.
Pero no podia alcanzarla, aunque daba tirones y me contorsionaba tanto que me habria
envidiado cualquier gimnasta. La linterna proyectaba su luz directamente a mi cara,
deslumbrandome y encolerizandome. Pero no podia hacer nada. Ademas empezaba a
sentir mareos. Seguramente la ingravidez era tan contraindicada para mi organismo como
el doble peso.

Sentia nauseas, la cabeza me daba vueltas y terminé por ponerme a maldecir; estuve
maldiciendo hasta que descubri que me hallaba sentado en el suelo y que tenia la linterna a
dos pasos de mi. «jHemos llegado!» —pensé—. La linterna seguia iluminando con la
misma intensidad: por lo tanto, desde el momento del despegue habia transcurrido no mas
de una hora. Hasta con mis exiguos conocimientos de astronomia no podia suponer que
esta travesia llevase tan poco tiempo.

Pero no era el momento de asombrarme y reflexionar. A mi alrededor las tinieblas se
pusieron en movimiento. Algo crujia y chirriaba sobre mi cabeza y, cogiendo la linterna, vi a
su luz el cuadro fantastico del automontaje de los alienigenas. Ante mis ojos a las maquinas
negras les crecian las sinuosas barras de las patas y se lanzaban precipitadamente abajo
con chirridos metalicos. Pasaban veloces una tras otra frente a mi, llenando el aire de ozono
y viento caliente, y desaparecian en la oscuridad. Pero no eran muchas, no mas de diez.
Las demas continuaban en las silenciosas e inmoviles pilas. De nuevo se hizo el silencio y
llegé un olor penetrante y desagradable. Entonces me asalté el pensamiento de que la
atmosfera de otro planeta podria no servir para la respiracion. Pero no podia hacer nada,
tenia que pensar en el préximo encuentro con la Inteligencia de otro Mundo. Y si estaba
claro que yo no valia nada como viajero interplanetario, como parlamentario de la Tierra
podria desempefiar un buen papel.

Me levanté, me arreglé los pantalones, tratando de darme un aspecto respetable en la
medida de lo posible, y me puse a esperar la aparicion de los Amos de los alienigenas. No
dudaba de que acabarian por presentarse. Me sentia animoso y casi solemne, pues
representaba a la humanidad terrestre, y eso no era una broma... Pero pasaban los
minutos, y no aparecia nadie. Me seguian rodeando el silencio sepulcral, las tinieblas
sofocantes y el olor acre y desagradable. Entonces, un poco despechado, decidi buscar la
puerta y salir al exterior.

Caminaba y caminaba, alumbrando con la linterna adelante y a los pies, pero no veia
paredes. Y de pronto reparé que ya no me encontraba en el depdsito de los alienigenas,
sino en un ancho tlinel abovedado. Eso me sorprendié: no me di cuenta de cuando habian
terminado las hileras de pilas. Por lo visto, no iba hacia el lado debido, aunque me habia
parecido que los alienigenas corrian precisamente hacia aqui y que la escotilla debia
encontrarse cerca. No tenia sentido regresar. «Tarde o temprano —pensé— acabaré por
encontrarme con los Amos de los alienigenas». Ademas, segun mis calculos, me
encontraba ya en el extremo opuesto de la nave. Pero sélo cuando anduve varias decenas
de pasos mas por el tinel, descubri por fin la escotilla y sali afuera del rugoso blindaje
inclinado.

Esperaba ver el cielo con constelaciones desconocidas, el enorme descampado de un
cohetodromo, seres vivos que recibieran a su astronave automatica. No resulté nada
semejante. Delante, las tinieblas impenetrables; a mis pies, una superficie rugosa y
caliente. No habia nada mas. Me puse a cavilar, a confrontar hechos —si se puede llamar



hechos a toda esta absurdidad— y acabé por llegar a la conclusién de que me encontraba
seguramente en un hangar gigantesco para navios interplanetarios. Cierto, esta conclusion
casi no explicaba nada, pero yo no podia conocer los usos y costumbres de los moradores
de un planeta desconocido. Y como Mahoma, por lo visto, no pensaba ir a la montafa, lo
mejor seria que la montafia se pusiera en camino y fuera en busca de Mahoma.

Me puse en camino y, ayudandome con la mano libre (con la izquierda apretaba la
linterna), me empecé a deslizar hacia abajo. Por raro que parezca, ya no experimentaba
temor, ni emocion ni la profunda curiosidad de antes, solo sentia el impaciente y enojado
deseo de encontrarme cuanto antes con alguien vivo. El hombre es un ser sorprendente.
Era como si me hubiese olvidado de todas las pruebas, de mi fantastica situacion, y me
conducia exactamente igual que el invitado que ha llegado tarde y se ha hecho un lio con
los abrigos en el oscuro recibidor. Recuerdo que hasta rezongaba a media voz, llamando
zotes a los nada hospitalarios duefios de la astronave.

En este momento mis pies resbalaron en el vacio y cai. Recuerdo perfectamente que los
costados de la nave eran suaves, no podia escurrirme por ellos. No obstante, cai, y por
cierto desde una altura respetable, me golpeé dolorosamente los talones y me derrumbé de
costado, haciendo sonar las latas de conservas y alzando instintivamente la mano con la
valiosa linterna. El rayo de luz se deslizo por una pared lisa, subio a lo alto e iluminé el fondo
rugoso y plano de la astronave.

«Bien, podria haber sido peor», pensé animosamente, levantandome. Y de pronto vi una
luz. Era débil, apenas visible, pero el corazén me dio un vuelco de alegria. Apagué la
linterna y miré, abriendo bien los ojos, temiendo perder de vista aquella palida manchita
verdosa. Luego me dirigi con cuidado, pero rapidamente hacia ella, encendiendo de cuando
en cuando la linterna para no caer en algun hoyo. Por suerte, el suelo del «hangar» era liso
y aspero, como en la astronave y no tropecé ni resbalé ni una vez. Pronto resulté que iba a
lo largo de una pared alta y ligeramente inclinada en la que cada diez o quince metros se
abrian portillos redondos y cuadrados. Quise mirar por uno de ellos, pero por alli asomaban
las patas de un alienigena, y crei mejor no detenerme y seguir avanzando con la mayor
premura posible. Por fin la mancha luminosa se hizo mas brillante y resulté de subito bajo
mis pies. La luz salia de un paso alto y estrecho, abierto en la pared. Me colé por él y me
detuve asombrado.

Frente a mi habia un espacioso tunel, bastante iluminado, pero de manera inusitada. En
el primer instante me parecié que a lo largo de la pared se prolongaban en ringleras
ininterrumpidas vitrinas multicolores de comercios, como en la avenida Nevski por la tarde,
amarillas, azuladas, verdes, rojas... La profundidad del tunel se perdia en una neblina
fosforescente, las paredes eran transparentes, como de vidrio, aunque seguramente
aquello no era vidrio, sino mas bien algun metal desconocido o plastico. Tras las paredes
habia unas camaras de quince metros aproximadamente cada una, divididas por tabiques
también transparentes, y en estas camaras...

Aquello era un museo. Mejor dicho, una colosal e increible casa de animales. De la
primera camara retrocedi como un nifio que viera el coco. Alli, sumergido hasta la mitad en
una materia mucosa rosiverdacea, habia un ser horroroso, mestizo de sapo y tortuga, del
tamafio de una vaca. Su cabeza, pesada y plana, estaba vuelta hacia mi, abiertas las
fauces, y bajo la quijada inferior se estremecia convulsivamente una bolsa humeda de
pellejo duro. Era tan repugnante que senti nduseas. Es verdad que luego me acostumbreé y
lo miraba sin asco, solamente con curiosidad.

En la cdmara de enfrente habia algo imposible de describir. Enorme, negro, oscilante,
llenaba toda la camara. Era una gelatina palpitante, cubierta de carnosas protuberancias en
movimiento, que nadaba en una atmadsfera compacta y densa, lo cual ora se iluminaba con
desigual luz morada, ora se apagaba como una lampara de nedn estropeada.

Y en cada camara de este asombroso tlnel-zoo se agitaba, reptaba, rumiaba, palpitaba,
se debatia y miraba con los ojos muy abiertos algun ser. Alli habia cucarachas blindadas,



parecidas a elefantes; miriapodos rojos de desmesurada largura; seres mitad pez mitad
ave, de grandes ojos y del tamafio de un automovil; bicharracos de increible coloracion,
colmilludos y alados y algo de forma confusa, inmerso en emulsion verdosa
semitransparente, derramada por el suelo. Algunas camaras estaban a oscuras. Alli de
cuando en cuando se encendian lucecillas de diversos colores, y algo se removia. No sé lo
gue habia en esas jaulas. Es muy dificil imaginarse todo esto, y aun mas imposible
describirlo y contarlo. En cambio ustedes pueden figurarse con relativa facilidad a Boris
Lozovski, empleado del Museo Hermitage, arquedlogo, padre de familia; como, pasmado y
mirando a todos lados, deambulaba por el tunel, y los reflejos de colores extraordinarios
caian sobre su figura encorvada de pantalones de franela y la camiseta abultada, sobre la
velluda fisonomia de ojuelos desorbitados y huidizos...

El tunel parecia interminable. Conté cincuenta camaras, luego dejé de contar. El tunel
parecia prolongarse en espiral; de vez en cuando, a diestra y siniestra, se abrian en las
paredes estrechos pasos; me asomaba y veia las mismas hileras compactas de vitrinas,
iluminadas unas, a oscuras otras. A veces pasaba corriendo un alienigena, se paraba ante
mi, levantando de una manera estupida las patas, se iluminaba con luz blanca y proseguia
su carrera, chirriando y golpeteando.

Senti de pronto un cansancio mortal. Movia con dificultad las piernas y la cabeza me
estallaba de dolor. Hacia tiempo que sentia sed, pero, como no habia encontrado las ovejas
y las vacas, decidi no tocar mis exiguas provisiones el mayor tiempo posible. Ahora la sed
se hizo inaguantable. Indudablemente estimulada por el calor, el mal olor —al que, es
verdad, me habia acostumbrado un poco— y las emociones de las ultimas horas.

Desde el momento del despegue no podia haber pasado mas de medio dia, pero estaba
tan cansado como si llevara por lo menos varias noches seguidas sin dormir. Y cuando
llegué al sector «despoblado» del tinel —toda una galeria de cdmaras vacias, no cerradas
con el tabique transparente, limpias, secas y completamente a oscuras— resolvi
detenerme. Por si acaso di una voz. Me parecia que los Amos podian oirme. Pero nadie
respondio, en alguna parte del tinel sélo se oy6 el repiqueteo de las patas de un alienigena.

Me tendi con deleite en el suelo y saqué mis tesoros del seno. Los extraje, los contemple
a la luz de la linterna y... me quedé helado. Me habia olvidado la navaja en el bolsillo del
anorac. Era una verdadera catastrofe. Nunca me habia imaginado hasta qué punto es
lastimoso un hombre hambriento que tiene conservas y no tiene con qué abrirlas. Primero
intenté abrir la lata con la hebilla del cinturon. Cuando fracasé, me puse a golpear la lata
contra el suelo y contra una esquina del tabique. La lata perdi6 su forma inicial y se cubrio
de grietas, que consegui ensanchar con la hebilla de manera que se podia exprimir el
contenido en delgadas hojitas.

Chupaba pensativo esas hojitas e inesperadamente cai en la cuenta de que el problema
del abrelatas me preocupaba mucho mas que los Amos y los misterios del «zoo». Suspire,
bebi varios tragos de la cantimplora y me dormi.

Al dia siguiente —o0 a la noche siguiente o en la tarde de aquel mismo dia, no podria
decirlo con certeza— me puse de nuevo a buscar a los Amos. Confiaba, ademas, llegar al
local donde los alienigenas guardaban los automaviles robados porque alli podian estar las
provisiones que Yyo llevaba de Pendzhikent al campamento. Podia encontrar también agua
en los radiadores. No pude dar con los automoviles ni con las provisiones; en cambio, en
uno de los tuneles del «zoo», descubri a las vacas y a las ovejas. Enfrente de una camara
donde habia un bicharraco enorme parecido a una hormiga, tras una gruesa pared
transparente estaban echadas las vaquitas pintojas; en la jaula contigua se apifiaban las
ovejas. Este hallazgo me causo vivisima alegria; por cierto, una alegria completamente
desinteresada, porque era imposible llegar hasta aquellos «terricolas». Las vacas y ovejas
se sentian bien, aunque estas Ultimas experimentaban, quiza, estrechez. No tardé en
comprender la causa. En las jaulas de al lado vi, en una, un tigre enorme, en otra, unos
animales amarillos, que se movian continuamente, muy parecidos a perros. Seguramente



eran coyotes, lobos de la estepa. En las camaras de estas fieras habia esparcidos por el
suelo huesos frescos y trozos de pieles, al parecer de oveja. De eso extraje tres
conclusiones evidentes de todo punto. Primera, que los alienigenas se habian apoderado
de un numero tan grande de ovejas como alimento temporal para las fieras; segunda, que la
nave de los alienigenas no sélo habia estado en Tadzhikistdn donde, como se sabe, no se
crian coyotes ni tigres. Y, finalmente, tercera, que en el «zoo» estaba representada la fauna
de varios planetas, tal vez de muchos planetas y, posiblemente, no sélo de nuestro sistema
solar.

Decidi actuar metdédicamente y empecé a recorrer los tineles, pasillos y pasadizos
orientandome siempre hacia la derecha. Este método es muy bueno para los laberintos de
la Tierra, pero resulté absolutamente inadecuado para el laberinto celeste. jEl laberinto
celeste era movil! En lugar de los pasos ya conocidos encontraba paredes impenetrables.
Las escotillas aparecian y desaparecian como por arte de magia. Vi como, de repente, una
gran fila de camaras se apartaba suavemente y sin ruido y abria un paso por el cual un
minuto después salié de un salto un alienigena.

Al poco rato hice un descubrimiento sorprendente. Habia tomado este mundo, en el que,
como el filésofo de la antigiiedad, vagaba con un farol en busca del Hombre, por un local
situado en otro planeta, por un hangar para astronave y por un museo, pero al fin y al cabo
comprendi que no era nada de eso.

Resulté ser un mundo voluble. A veces el peso de mi cuerpo aumentaba repentinamente,
el suelo vacilaba bajo mis plantas, me sentia impulsado a un lado y proyectado contra la
pared. Otras veces sobrevenia el estado de ingravidez. Daba un paso en falso y me elevaba
por el aire volteando y sufriendo arcadas hasta que desaparecia la ingravidez. En tales
momentos en las camaras del «zoo» se podian observar escenas comicas y aterradoras.

Imaginense una vaca, una vaquita corriente, pendiendo en el aire patas arriba. Es un
espectaculo asombroso. Por cierto, las vacas y las ovejas se conducian en tal situacion con
bastante tranquilidad, pero el tigre... Se contorsionaba y retorcia en el aire intentando
alcanzar con la garra algo firme. Y el colosal sapo, suspendido entre el suelo y el techo,
parecia mas bien una pesadilla horrorosa que una realidad objetiva. Pero, en general, la
ingravidez no ejercia por lo visto gran influencia sobre los animales. En cuanto se recobraba
el peso normal todo volvia a sus cauces habituales.

La ingravidez ponia furiosos a algunos reptiles. Tuve ocasion de observar la zarabanda
de un enorme bicharraco serpentiforme. Se enrollaba en apretada madeja v,
enderezandose, golpeaba fuertemente con la cola, recubierta con una membrana cérnea,
la pared de la camara contigua. Oi el estruendo de los golpes desde el extremo opuesto del
pasillo. Era algo de pavorosa hermosura: en la parpadeante niebla azul se enroscaba y
desenroscaba un dragon gigantesco. Los golpes hacian estremecerse el suelo. Ante mis
ojos la pared se rajaba, cubriéndose de grietas largas y sinuosas. Vi como en la camara
vecina, donde estaban recluidos dos seres grandes y negros semejantes a hongos con
0jos, culebre6 un humo azul y los «hongos» empezaron a crisparse, dando saltos convulsos
e impotentes por la camara. Luego en la camara del rebelde se apag6é de pronto el
resplandor azulado, y en la penumbra empezaron a descender, ondulando pesadamente,
nubes de vapor blanquecino. De repente cesaron los golpes, termind la zarabanda.
Después tuve ocasion de ver otra vez a esta serpiente. La habian alojado en otra camara
donde permanecia quieta y tranquila. No volvi a ver a los «hongos» con 0jos. Su camara
estaba vacia con la luz apagada. Me asomé alli y vi sombras que se desplazaban. Creo que
eran alienigenas. Supongo que reparaban la pared.

Pero me he desviado del tema. Resumiendo, muy pronto sospeché que me encontraba
en un enorme navio interplanetario que volaba por el espacio. Esto quedo claro para mi
sobre todo cuando una vez fui arrojado a lo largo del pasillo de las «vitrinas» y volé unos
veinte metros, agitando los brazos e intentando inatilmente recobrar el equilibrio, hasta que
choqué con algun objeto y rodé por el rugoso suelo. Este suceso me recordd un caso



analogo que me ocurrié en un autobus, en Leningrado, donde, de la misma manera, volé a
lo largo del pasillo entre los asientos, arrebatando los sombreros a los pasajeros sentados.
La analogia era exacta. Por cierto, el objeto con el que choqué resultdé ser un alienigena
pegado al suelo. Consiguid sostenerse, aunque no comprendo hasta hoy de qué manera.

Segui con los ojos al alienigena, que se alej6 saltando animosamente por el pasillo, me
froté mis magulladuras, me senté en la actitud de Buda y me puse a cavilar.

Si aquello fuera un hangar para astronaves, como pensaba al principio, 0 un museo
«Z00», como crei luego, al fin y a la postre hubiera conseguido salir de alli y verme bajo el
cielo de otro planeta. Pero no, era una nave espacial en movimiento, una nave que
cambiaba continuamente el régimen del vuelo, con una planificacion movil del espacio
interior inexplicable para mi. Afuera sélo podia existir el vacio.

Quedaban otras dos preguntas: ¢habia seres pensantes a bordo y cuanto tiempo se
proponia este vagabundo interestelar (me refiero a la nave) permanecer en el espacio?
Claro estd, estos dos interrogantes pendian sin respuesta.

Me quedaban todavia un cuarto de cantimplora de agua y la Ultima lata de conservas.
Por cierto que esta lata aun habia que abrirla, y el agua empezaba ya a echarse a perder.
En todo caso, olia a agua estancada y a renacuajos. Yo estaba sentado con las piernas
cruzadas, en medio del tunel, y a mi derecha, en una camara medio a oscuras, parpadeaba
con luces fantasticas un monstruo, mientras a la izquierda de ojos estupidos lamia
pensativa la pared transparente de su jaula.

Reinaba un gran silencio. El extremo opuesto del pasillo desaparecia en la oscuridad, y
en el suelo yacian inméviles brillantes reflejos de colores. Reparé por primera vez que el
techo del pasillo también era transparente: en un lugar lo atravesaba una franja luminosa y
percibi la sombra achatada de un alienigena que se deslizaba por esa franja. Traté de
imaginarme esa grandiosa creacion de la Inteligencia: una astronave gobernada por un
cerebro mecanico, atiborrada de complicadisimos mecanismos y que se prolongaba
centenares de metros hacia arriba y hacia abajo, a diestra y siniestra. «¢Sera posible que
no haya aqui ni un soélo ser vivo pensante? —me pregunté. No puede ser. ¢Miles de
toneladas de metal transparente, centenares de maquinas arafiiles y ni un solo Hombre?».
Eso cabia imaginarselo, pero era muy dificil de creer. Unos diez dias atras yo habria podido
figurarme un navio espacial tan enorme, pero por nada del mundo me lo habria creido.
Ahora veia los interminables pasillos transparentes y tocaba con la mano el suelo rugoso y
tibio, me fiaba de mi mano, pero no podia concebir que alli no hubiera ni un solo ser
pensante mas que yo.

De estos pensamientos me distrajo la vaca que de pronto dej6é de lamer la pared, se
retird al fondo de la camara y se puso a beber de una cubeta transparente. Senti con
particular intensidad mi garganta reseca y hambre. Y entonces se me ocurrié una idea. Me
levanté de un salto y eché a correr por el pasillo, maldiciendo a voz en cuello. Me llamaba
botarate y cretino. Tenia que haberlo pensado antes, mucho antes. Necesitaba a un
alienigena. A cualquiera. Pero cuanto antes: no tenia paciencia para esperar.

Encontré rapidamente a un alienigena. La «arafia» estaba en una sala medio oscura
junto a la pared y trajinaba con las extremidades delanteras en un orificio negro no muy
ancho. No me presté la menor atencion. Tenia aspecto de estar muy atareado y de ser poco
amable, pero de todos modos lo llamé y cuando esto no surtio efecto le di una palmada en el
lomo y me quemé la mano. El alienigena levant6 dos patas y adopt6 su actitud habitual sin
dejar de trajinar en el agujero negro donde de vez en cuando brotaban y se apagaban
largas chispas azules. No habia manera de comprender donde tenia las extremidades
delanteras y donde las traseras, y tras corta vacilacion me decidi. Introduje la mano en el
seno, saqué la lata de conservas y la dejé en el suelo. Dije:

—Aqui tienes. Cogela, amiguito, y llévala al depdsito.

Yo confiaba que el alienigena llevaria la lata y la pondria con los demas objetos
terrestres; yo lo seguiria corriendo aunque fuera por toda la nave, pero encontraria ese



deposito y entonces todo seria més facil. Mas el alienigena permanecié un rato inmovil,
después cogio la lata, le dio vueltas entre las patas y la puso de nuevo en el suelo. Me senti
chasqueado.

—Pero ¢ qué haces? —dije.

El alienigena callaba.

—¢Qué pasa? —pregunté.

El alienigena emitié un sonoro chasquido, cerré con fuerza una portezuela y se alejo sin
volverse. Entonces tomé la lata y me convenci inmediatamente de que estaba abierta.
Mejor dicho, estaba cortada transversalmente, la mitad superior se separé de la inferior, que
guedo en el suelo. El suculento aroma del salmén impregno el aire, y no resisti. Cogi la
mitad de la lata y la vacié. Luego tomé unos tragos de agua putrida de la cantimplora y me
senti el hombre mas satisfecho del Universo. Podia reanudar las busquedas.

Para empezar eché a andar a lo largo de la pared, porque al fin y al cabo me daba igual a
donde ir y no tardé en toparme con un alienigena, creo que era el mismo. En todo caso éste
también trajinaba en la pared, iluminado por chispas azules. Me acerqué y dije: «Gracias».
Lo dije con toda seriedad, aunque me hubiera gustado mas que el alienigena me hubiese
ayudado a encontrar el depdsito. Luego me puse en cuclillas a su lado y empecé a
observar. El alienigena chasqueaba, se iluminaba, yo intenté comprender lo que hacia,
pero no lo entendia. El alienigena concluyd el trabajo, y nos miramos uno a otro. Es decir, lo
miré yo. Era dificil comprender a donde miraba él.

Y entonces me puse a hablar con él. Le hablé en el tono de un hombre aburrido que
conversa con un perro. Empecé charlando simplemente: qué listo eres, amiguito, y qué
obediente, ¢como te llamas?... y otras cosas asi. El no se iba y entonces, inspirado, me
puse a hablarle de la Tierra, de los hombres, de mi mismo y de arqueologia. Hablé largo
rato: él seguia parado y escuchaba, inmévil como una estatua; de pronto adverti que al lado
habia otros cinco alienigenas reunidos a mi alrededor.

Y entonces comprendi que me escuchaban y grababan lo que decia. Me levanté.
Coordiné ideas y segui hablando. No era mi primera conferencia, pero una conferencia
como aquélla no la habia pronunciado nunca. Por primera vez en varios dias senti que
hacia algo util. jNo faltaba mas! A través de los alienigenas yo me dirigia a los ignotos Amos
de todas aquellas maquinas. Hablaba de la Tierra y del género humano, de las guerras y las
revoluciones, de arte y de arqueologia, de gigantescas construcciones y de grandes planes.
Intenté explicar los adelantos de nuestras ciencias exactas, pero temo que en esta parte mi
conferencia tuviera un caracter un poco confuso. Y no me atrevi a hablar de las bombas
atomicas y de hidrégeno ni de los gases asfixiantes. No sé por qué me dio vergiienza... De
todo lo demas hablé en detalle y con entusiasmo. Pienso que si los Amos descifran esta
grabacion —y eso es indudable— se sentiran satisfechos. Por lo menos sabran que sus
magquinas se han encontrado con hermanos de Inteligencia.

Cuando conclui y dije: «Es todo», los alienigenas permanecieron parados un momento,
después se iluminaron a la vez y, mientras me restregaba los ojos, desaparecieron todos
hasta el ultimo.

Anduve algun tiempo por los pasillos bajo la impresion de este acontecimiento. Estaba
muy orgulloso de mi mismo y dejé de mirar con temor a tos alienigenas. Para mi ahora eran
algo asi como buzones de correspondencia a los cuales habia confiado mi mensaje a la otra
humanidad. Eso no quiere decir, claro, que dejara de admirar estos magnificos
mecanismos. Pero simplemente comprendi de pronto con todo mi ser que no eran mas que
mecanismos. Muy ingeniosos, pero inevitablemente limitados, como todos los mecanismos.

Mas, por supuesto, al haber cumplido mi misién no facilitaba mi situacion. Recorri, segun
me pareciod, todo el piso y no encontré nada nuevo. No hallé ni siquiera el modo de subir
mas arriba. En cambio, acabé con las conservas y muy pronto empeceé a pasar hambre de
verdad.

Vagaba ante las camaras de los animales terrestres, me paraba largo rato frente a ellos



mirando ansiosamente cémo los coyotes desgarraban trozos de algo blanco rosado y
bebian agua. Si, a bordo habia alimentos y agua. En el redil quedaban tres ovejas nada
mas; seguramente habian decidido conservarlas, y ahora las fieras se alimentaban con otra
comida, tal vez sintética. A bordo habia alimento y agua, eso yo lo sabia a ciencia cierta.

Una vez fui a parar a un pasillo ancho y bajo de techo, una rendija por la que se podia
andar solamente encorvado. Llegué bastante lejos y de pronto oi delante el conocido
chirrido y castafieteo metalico. A mi encuentro corrian dos alienigenas. Por regla general,
iban de uno en uno, pero no fue eso lo que me sorprendid. Portaban un objeto largo y
blancuzco, parecido a un madero cepillado. Y el madero olia... —no sé como describir ese
olor y ya no lo recuerdo—, olia a comida. Los alienigenas llevaban comida. Y cuando el
oloroso objeto blanco llegd a donde estaba yo, pegué un salto. Tiré de él, lo estrujé, me
volqué con todo mi peso sobre él. Los alienigenas continuaron su carrera sin hacerme
ningun caso y me arrastraron unos diez metros. Luego cai. En mis manos quedé un trozo
grande de sustancia aromatica y blanda semejante al queso de cabra. Los alienigenas
prosiguieron su carrera, y yo me di un festin alli mismo. Creo que era muy sabroso.

Posteriormente realicé varios asaltos asi. Al parecer, los alienigenas no se daban
cuenta. Me di dos verdaderos atracones. La tercera vez me tocO una porqueria...
Seguramente no estaba destinada a los «terricolas». Olia a amoniaco y a algo asi como
petréleo. De todos modos, el hambre no me atormentaba mucho. En cambio la sed...

Cuidaba los ultimos tragos de agua como las nifias de mis ojos. Pero llego la hora en que
no pude contenerme y bebi hasta la Ultima gota. Arrojé la cantimplora a la oscuridad. Creo
gue esta alli hasta ahora. Segun mis calculos, eso fue al décimo o undécimo dia, poco mas
o0 menos. Me quedd solamente la linterna con la Gltima pila consumida hasta la mitad y un
cacho de comida sintética robado a los alienigenas.

No tardé en sentirme muy mal. Me moria de sed. Ademas, la comida sintética no era de
muy buena calidad. En todo caso el que apestaba a petroleo no me gustd. En una palabra,
se me doblaban las rodillas, la cabeza me daba vueltas y cai al suelo en medio del pasillo.

Y entonces ocurrié una cosa extrafia. Desde el comienzo mismo me intrigaba saber por
gué los alienigenas que me habian secuestrado en la cumbre de la colina dejaron de
prestarme atencion en cuanto me hubieron examinado mejor. El helicéptero me rapto
cuando trepaba a gatas por la abrupta pendiente. Entonces no logré comprender nada: el
subito rugido de motores, el empujén en la espalda, las duras pinzas que me agarraron por
los costados y la oscuridad. Sélo pude rugir con mala voz y percibir el olor del ozono;
después se hizo de nuevo la luz, pero me encontraba ya en la pista de aterrizaje de los
alienigenas.

Mas aqui, en la enorme nave inerte, empecé a ver claras algunas cosas. Por lo visto, los
alienigenas estaban amaestrados, si puede decirse asi, solamente para tratar con seres
irracionales, con todo lo que repta, trepa o corre a cuatro patas. De otro modo no me explico
el hecho de que los alienigenas, que no reparaban absolutamente en mi cuando era capaz
de sostenerme derecho, manifestaran tan sorprendente actividad en cuanto me puse a
gatas de debilidad. A través del zumbido en los oidos escuché sus pataleos y sus chirridos,
a la luz de la linterna vi que se habian reunido en un pequefio grupo y de repente se
lanzaron sobre mi. Me agarraron de los costados y me llevaron no sé a donde. Quemaban
como una estufa recalentada, el olor del 0zono hizo que me sintiera mejor, quise desasirme
e intenté levantarme. Lo consegui y en cuanto me enderecé y hablé con ellos (no recuerdo
exactamente mis palabras, creo que les dije: «jQué hacéis, muchachos!») me soltaron y me
rodearon chirriando animadamente. Fue entonces cuando empecé a comprender algo.
Mientras me tenia en pie, yo era para ellos un Amo. Homo Sapiens Erectus, un ser no
subordinado a ellos, Soberano de Todo lo Existente. Pero al ponerme a gatas me convertia
inmediatamente en un animal al que habia que agarrar, encerrar en una jaula, estudiar... y...
dar de comer y beber. Esta ultima consideracion me dejo pensativo.

Pero resisti la tentacion. Tenia una sed loca, estaba hambriento, desfallecia, pero resisti



la tentacion. ¢ Estar encerrado con las vacas por vecinas, engordar y rumiar?... Pese a toda
su seduccion esta idea me inspiraba repugnancia y horror. En aguel momento me senti con
mas fuerza que nunca. Me enderecé, abombé el pecho y les pegué un bufido a los
alienigenas. Les grité que se largaran. Y se largaron. Me miraron un poco, chirriaron y se
largaron.

La sed, la extenuacion nerviosa, el olor repugnante y el cansancio mortal me las hacian
pasar negras. Creo que empecé a delirar. Me figuré de pronto que me encontraba a bordo
de un colosal «Holandés errante» interplanetario, que los alienigenas eran fantasmas
mecanicos de sus Amos muertos hacia tiempo, malditos un dia por haber cometido un
crimen monstruoso, que en las entrafias de esta nave se escondia el espiritu de su capitan,
el marciano van Straten o van der Deken, condenado por sus inconcebibles pecados a errar
eternamente en los abismos espaciales. Estos fueron los dltimos dias de mi permanencia a
bordo. Y precisamente en aquellos ultimos dias hice los descubrimientos mas notables.

En mis estériles busquedas del Hombre y del agua llegué a una de las camaras vacias.
Recuerdo que fue en un tunel completamente despoblado. Alli estaba oscuro y hacia calor.
La luz de la linterna resbalo por la pared y senti como una descarga eléctrica. Me parecio
gue me habia vuelto loco definitivamente. Vi en la pared el tosco dibujo de una gran ave con
las alas extendidas y una breve inscripcion. La inscripcion constaba de siete signos nada
mas, escritos sin cuidado en un renglén torcido. El ave habia sido pintarrajeada con una
pintura espesa y reseca que resaltaba en la pared gris. Las letras habian sido rayadas con
algo puntiagudo. ¢ Se imaginan mis sensaciones? Sali de estampida. Corri por los pasillos.
Con nuevas energias y esperanza y me puse a buscar a un semejante. No sé€ por qué, pero
estaba seguro de poder encontrarlo, aunque la inscripcion y el dibujo podian haberlos
hecho miles de afios atras. Muy pronto me debilité y cai sin conocimiento y cuando lo
recobré ya no pude encontrar aquella cAmara. Sentia deseos de volver alla, pero... Me
esperaba otro descubrimiento, ain mas notable y extrafio.

No recuerdo como me meti en un tanel largo y bajo que me llevé a un pozo, a una
verdadera sima sin fondo. Yo yacia en el borde y miraba con estupida curiosidad la negra
profundidad de la que subian oleadas de fetidez caliente. Me parecié que abajo se movian
unas lucecitas, que brotaban chispas blancas y brillantes. Me acomodé, apartando los
codos y poniendo el mentén sobre los pufios, y de pronto mi codo se hundié en algo blando.
Me incorporé trabajosamente y alumbré. A mi lado yacia un cadaver. Mejor dicho, una
momia, el cuerpo negro y reseco de un ser humano. Yacia en el borde mismo del pozo,
hecho un ovillo, con las rodillas junto a la cabeza. Era un cuerpo pequefio, seco,
carbonizado...

Lo miré largo rato tratando de comprender si era un delirio o realidad. Luego me decidi y
toqué con la mano temblorosa de debilidad la mano del muerto. Se desmenuz6 en polvo, y
bajo un montoncito de ceniza negra brill6 algo metalico: era un raro amuleto, una pesada
estatuilla de platino, un hombrecillo de tres dedos. Lo cogi, le limpié con cuidado el polvo y
me lo guardé en el seno. En aquel momento me interesaba poco. Estaba sentado, miraba la
momia negra y veia mi propio final. Comprendi que no podia confiar en nada méas. Me
imaginé a este hombrecillo cuando aun estaba vivo, rebosante de energia y de verdadera
curiosidad humana, cuando, lo mismo que yo, intentaba penetrar en el misterio de la
extrafia astronave. Seguramente sucedid hace mucho tiempo. ¢Cuando? ¢Quién era?
¢, Qué escenas surgieron ante sus 0jos? ¢Quién estuvo esperandolo y no llegd a ver su
regreso?

Los recuerdos de los ultimos dias y horas de mi permanencia en la astronave son muy
confusos. Seguramente estaba ya enfermo. Y es posible que lo que voy a contar ahora no
pase de ser desvarios.

Creo que estaba sentado en una vasta sala, llena de maquinas complicadas y brillantes.
Me invadian raras sensaciones. Oia voces y una mausica ruidosa, arritmica. Y sentia que
alguien me miraba a los 0jos. No sé como explicarlo: sentia la mirada, pero no veia los ojos.



No sé por qué no los veia: tal vez por encontrarse a incontables millones de kilémetros de
mi 0 quiza porgue no existieran... Pero si habia una mirada atenta, fija, sorprendida. No
recuerdo cuanto duré esto. Aparecieron unos alienigenas y me levantaron
cuidadosamente. Me resigné. Estaba muy débil y apenas me sostenia de pie. Me llevaron
no sé a dénde. Después hubo oscuridad, ingravidez, rugido de motores vy, en el rostro, el
aire fresco, conocido e infinitamente querido, de la Tierra.

En este momento volvi en mi por poco tiempo y comprendi por puro instinto lo que
sucedia. Comprendi que me devolvian a la Tierra. Por orden de los Amos, los alienigenas
devolvian a la Tierra a un ser racional bipedo que habia penetrado en sus dominios sin
permiso, sin haber sopesado sus fuerzas y posibilidades. Y pensé que todo —mis planes,
mis propositos—, todo lo que habia conseguido se iba al diablo. Empecé a resistirme. Y de
gué manera. Gritaba, suplicaba que me volvieran a la nave, que me mostraran a los Amos...
Lo dltimo que recuerdo es el rugido de los motores del helicdptero, un fogonazo cegador y
una sensacion de humedad y frio.

Lo que sucedié después ya se conoce. Me recogieron unos militares que servian no lejos
y me enviaron al hospital. Eso lo supe ya después, cuando recobré el conocimiento y me
repuse definitivamente. Estuve sin sentido casi medio afio. Encontraron que padecia una
fuerte extenuacion del organismo, pulmonia doble, delirio cerebral y no sé qué mas. Los
meédicos no podian diagnosticar mi enfermedad. Sospecho que la cogi en la nave. Pero
sané. Saneé y recordé cuando me contaron algunas cosas. Eso es todo.

Mis aventuras no fueron estériles. Dicen que presté una gran ayuda a la Comision de
Dushanbé. Ademas, me convenci de que me ama mi esposa, me aprecian los amigos y no
me entienden las maquinas. Creo que podré aprovechar estos conocimientos en lo
sucesivo... si tengo la suerte de ir a parar otra vez al cono de los alienigenas. Por cierto,
ahora no me separo de la navajita abrelatas. jEs una cosa muy util! Sirve perfectamente
para cortar las hojas de los libros.

Pero jqué lastima que no fueran nada mas que méaquinas!

FIN
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