
LA SEGUNDA INVASIÓN MARCIANA
Arkadi y Boris Strugatsky

Traducción: Antonio Bonano
© 1969 Arkadi y Boris Strugatsky
© 1975 Grupo Editor de Buenos Aires
Edición digital: urijenny
Revisión: Sadrac

NOTAS DE UN HOMBRE CUERDO

¡Oh, este maldito mundo conformista!
1º  de  Junio,  3  de  la  mañana.  ¡Señor!  Ahora  es  Artemida...  obviamente,  se  ha 

enamorado de ese Nikostratos, después de todo. Y se dice, mi hija... Bien, basta ya de 
eso.

Alrededor de la una de la mañana me despertó un estruendo, intenso pero lejano, y me 
sorprendí  al  ver  un siniestro  movimiento de rojas manchas de luz sobre la  pared del 
dormitorio. El estruendo era del tipo intermitente que precede a un terremoto, y era tan 
intenso que toda la casa temblaba, los cristales de las ventanas resonaban y los frascos 
del tocador se desplazaron sobre la superficie. Aterrorizado, corrí hacia la ventana. Hacia 
el norte, el cielo estaba en llamas; era como si la tierra se hubiera abierto más allá del 
horizonte y estuviera lanzando andanadas de llamas multicolores hacia las estrellas. Pero 
esos dos, indiferentes a todo, iluminados por un resplandor infernal y sacudidos por los 
temblores  subterráneos,  se  abrazaban  y  se  besaban  sentados  en  el  banco  bajo  mi 
ventana. Reconocí a Artemida de inmediato, y al principio pensé que Charon debía haber 
vuelto y ella estaba tan feliz de verlo que lo besaba como una joven novia, en lugar de 
llevarlo en seguida al dormitorio. Pero un instante después reconocí la famosa chaqueta 
extranjera del señor Nikostratos, iluminada por el fuego, y mi corazón se estremeció. Son 
los momentos como esos los que le quitan la salud a un hombre. Si bien no puedo decir 
que la cosa fuera del todo inesperada: habían corrido rumores, insinuaciones, bromas. De 
todos modos, me sentí destrozado.

Con las manos sobre el corazón, y sin saber qué hacer, me arrastré, descalzo, hasta la 
sala y telefoneé a la policía. ¡Vaya uno a tratar de comunicarse con la policía cuando la 
necesita! Por un rato largo el número daba ocupado, y luego, para rematar el asunto, 
resultó que Panderei estaba de guardia. Le pregunté de qué tipo era el fenómeno que se 
observaba detrás de la línea del horizonte. No sabía qué era un fenómeno.

—¿Me puedes decir qué es lo que está pasando detrás del horizonte, hacia el norte? 
—pregunté. A su vez, me preguntó dónde era eso, y en verdad no supe cómo explicarle, 
pero pareció que de pronto se hacía la luz en su cerebro.

—¡Ahhh! —exclamó—. Tú quieres decir el fuego. —Explicó que, en efecto, se podía 
observar lo que parecía un incendio, pero que aún no se había establecido de qué se 
trataba ni qué era lo que se estaba quemando.

La casa temblaba, todo parecía crujir, y en la calle la gente gritaba algo conmovedor 
sobre la guerra, y sin embargo el gran tonto empezó a decirme que habían detenido a 
Minotauro;  totalmente  borracho,  había  atropellado  el  frente  de  la  villa  del  señor 
Laemedontes, y ahora no podía tenerse en pie, ni pelear siquiera.

—¿Van a tomar alguna medida o no? —lo interrumpí.
—Eso es lo que le estoy explicando, señor Apolo. —El tonto parecía ofendido—. Debo 

transmitir un informe y me estás bloqueando la línea. Si todos ustedes se van a excitar 



tanto por ese incendio...
—¿Y si se trata de una guerra? —le pregunté.
—No, no es una guerra —afirmó—. Si se tratara de una guerra, yo lo sabría.
—¿Y si se trata de una erupción? —pregunté.
No sabía qué era una erupción. No pude soportarlo más y colgué el receptor. Cubierto 

de transpiración después de ese llamado volví a mi dormitorio y me puse la bata y las 
zapatillas.

El estruendo parecía acallado, pero las llamaradas de luz continuaban, y aquellos dos 
ya no se besaban; ni siquiera estaban sentados, abrazándose. No, nada de eso; estaban 
parados, tomados de la mano, para que todos los vieran; el fuego, detrás del horizonte, lo 
iluminaba todo como si fuera de día, salvo que la luz no era blanca sino anaranjada rojiza, 
y a través de ella flotaban nubes de humo marrón que se obscurecían hasta parecer de 
un color café oscuro. Los vecinos corrían por la calle vestidos como se encontraban, y la 
señora Eurídice aferraba a las personas por sus pijamas y les pedía que la salvaran. El 
único de ellos que tenía aire formal era Myrtil, quien con la ayuda de su mujer y sus hijos 
retiró su camión del garaje y empezó a sacar todas sus posesiones de la casa. Era el 
pánico verdadero, como en los tiempos de antes. Yo no había visto nada igual por años. 
Sin embargo, comprendí que si en verdad se trataba del comienzo de una guerra atómica, 
entonces no había mejor lugar en toda el área para ocultarse y esperar que se terminara, 
que nuestro  pequeño pueblo.  Si,  por  otra  parte,  se trataba de una erupción,  ésta  se 
estaba produciendo a gran distancia, y tampoco significaba una amenaza para nuestro 
pueblo.  Aunque no era nada probable que se tratara de una erupción...  ¿qué tipo de 
erupción podía producirse aquí? Subí y traté de despertar a Hermione; ahí las cosas 
estaban como de costumbre:

—¡Déjame  tranquila,  borracho,  tú  y  tus  malditos  tragos  toda  la  noche!  ¡Déjame 
tranquila, quieres! —Y otras cosas por el  estilo. Entonces, en tono alto y convincente, 
empecé  a  hablarle  de  la  guerra  atómica  y  la  erupción,  pintándolo  todo  en  colores 
levemente subidos, ya que de otra manera no iba a conseguir nada.

Mis palabras penetraron; ella se incorporó de un salto, me hizo a un lado y se apresuró 
hacia el comedor, murmurando:

—Echaré una mirada, y será mejor que te cuides... —Abrió con la llave el aparador y 
contó las botellas de brandy. Yo me mantuve muy calmo—. ¿De dónde has venido en ese 
estado? —me preguntó,  oliendo en actitud sospechosa—. ¿En qué sucio  tugurio  has 
estado? —Pero cuando miró por la ventana y vio a los vecinos semidesnudos, y a Myrtil 
parado sobre el techo y vestido solamente con sus calzoncillos, mirando hacia el norte 
con sus binoculares, perdió todo interés en mí. En realidad, como luego vi, el horizonte 
aparecía nuevamente envuelto en la oscuridad y el silencio, pero aún se podía divisar una 
extraña nube de humo que ocultaba por completo a las estrellas. No sé cómo explicarlo, 
pero mi Hermione no es como la señora Eurídice: pertenece a una generación diferente, y 
ha tenido una crianza diferente. De todos modos, apenas tuve tiempo de tomar una copa 
de coñac antes de que ella empezara a buscar las valijas y a llamar a Artemida con toda 
su voz.

—Sigue gritando —pensé con amargura—. Nunca te oirá —Y luego apareció Artemida 
en la puerta de su habitación. Buen Dios, estaba pálida como la muerte y temblaba de la 
cabeza a los pies, pero ya estaba vestida para dormir y en su pelo se veían las pinzas de 
enrular.

—¿Qué ocurre? ¿Qué les pasa a ustedes? —preguntó.
Me guste o no, qué temperamento. De no haber sido por el fenómeno, nunca hubiera 

descubierto nada, y Charon mucho menos. Nuestros ojos se encontraron; ella me sonrió 
con sus labios temblorosos, y no logré emitir las palabras que estaban en la punta de mi 
lengua. Para calmarme, fui a mi cuarto y empecé a empacar mis estampillas. Te agitas y 
tiemblas, le dije a ella mentalmente. Te sientes sola y sin protección. El no te ha apoyado 



ni te ha protegido. Sólo tomó la flor del placer y se marchó rápidamente para ocuparse de 
sus  cosas.  No,  niñita,  cuando  un  hombre  empieza  en  forma deshonorable,  luego  se 
comporta del misma modo.

Entre tanto, el pánico iba desapareciendo rápidamente, tal como yo había esperado. La 
noche volvió a la normalidad; la tierra ya no temblaba; las casas no crujían. Alguien la 
llevó a la señora Eurídice a su casa. Ya no se oían gritos acerca de la guerra,  y en 
general ya no había nada que justificara que se gritase. Mirando por la ventana, vi que la 
calle estaba vacía y sólo en algunas pocas casas se veía luz. Myrtil estaba todavía, en el 
techo, con sus calzoncillos relucientes entre las estrellas. Lo llamé y le pregunté qué era 
lo que veía.

—Está bien, está bien —replicó, resoplando—. Vas a la cama y te duermes. Cuando 
empiezas a roncar, ellos te atacan...

Pregunté quiénes eran «ellos».
—Está bien, está bien —repuso—. Ustedes, sabelotodo, tienen todas las respuestas. 

Tú y tu Panderei. Y esa no es más que un gran tonto. —Al oír el nombre de Panderei, 
decidí llamar otra vez a la policía. Una vez más llamé hasta cansarme, y cuando por fin 
me comuniqué, Panderei me dijo que no había novedades especiales, pero que aparte de 
eso todo estaba en orden. Le habían dado un sedante al borracho Minotauro, quien se 
había calmado después del lavaje de estómago. En cuanto al fuego, había cesado hacía 
un buen rato, y además resultó no ser un incendio sino los fuegos artificiales con que se 
celebraba una festividad. Mientras trataba de recordar qué era lo que se celebraba ese 
día,  Panderei  cortó  la  comunicación.  No  hay dudas  de  que  es  un  tonto,  y  muy mal 
educado,  además.  Siempre  ha  sido  así.  Resulta  extraño  ver  a  ese  tipo  de  gente  en 
nuestra  fuerza  policial.  Nuestros  funcionarios  policiales  deberían  ser  inteligentes, 
heroicos, modelos para que los jóvenes traten de emular, gente a la que se le pueda 
confiar no sólo poder y autoridad sino también actividades educativas. Pero Charon dice 
que  una  fuerza  policial  así  sería  un  «conjunto  de  anteojudos»,  y  afirma  que  ningún 
gobierno desea una policía de esa clase, porque ésta empezaría por arrestar y reeducar a 
los ciudadanos más destacados del estado, comenzando con el primer ministro y el jefe 
de policía. Bien, no sé, tal vez tenga razón. Pero un oficial de policía que no conoce el 
significado de la palabra «fenómeno» y que no puede cumplir su deber sin ser grosero... 
sin duda, no es eso lo que necesitamos.

Caminando por entre las valijas, llegué hasta el aparador y acababa de servirme una 
copa de brandy cuando Hermione entró en la habitación. Dijo que el lugar era un loquero, 
que no podía confiar en nadie; que los hombres no se merecían el nombre de hombres y 
que  las  mujeres  no  se  merecían  el  nombre  de  mujeres;  que  yo  era  un  alcohólico 
confirmado; que Charon era un inútil  estúpido; que Artemida era una hermosa señora 
incapaz de adaptarse a la vida normal. Y otras cosas por el estilo. ¿Tal vez alguien podría 
explicarle por qué la habían despertado en mitad de la noche y le habían hecho preparar 
valijas? Le contesté a Hermione de la mejor manera posible, y me refugié en mi propio 
cuarto.

Hacia las tres de la mañana la tierra volvió a temblar. Luego llegó el sonido de muchos 
motores y el resonar de metales. Resultó ser una columna de camiones del ejército y de 
Vehículos blindados para el transporte de tropas que pasaba frente a la casa. Se movían 
lentamente, con sus luces amortiguadas, y Myrtil había conseguido acercarse a uno de 
los vehículos blindados. Caminaba a grandes pasos junto al vehículo, asido por una mano 
a una portezuela saliente, mientras gritaba algo. No sé qué le respondieron, pero cuando 
la columna hubo pasado y él quedó solo, parado en la calle, lo llamé y le pregunté si tenía 
noticias.

—Está bien,  está bien —respondió—. Sabemos lo que son estas maniobras;  estos 
vivos se divierten con mi dinero. —Entonces lo comprendí todo: se estaban realizando 
ejercicios  militares  en  gran  escala,  tal  vez  con  el  uso  de  armas  atómicas.  ¡Cuánta 



alharaca por nada!
¡Gracias a Dios! Ahora, tal vez, podré irme a dormir en paz.

2 de Junio. No puedo decidirme a hablar claramente con Artemida. No puedo soportar 
esas conversaciones íntimas y horriblemente personales. Además, no sé qué es lo que 
me respondería ella. Pero Papito, es todo tan aburrido acá, me diría ¡Entonces ya no hay 
nada que hacer! Es una mujer joven, atractiva y sin hijos; además, es muy inquieta y le 
encantaría andar por ahí divirtiéndose. Le gustaría ir a bailar, flirtear con los hombres y 
todo lo demás. Pero, tal como lo quiso la suerte, Charon es uno de nuestros filósofos. Un 
pensador. Totalitarismo, fascismo, comunismo. Según él, el baile es una droga sexual, y 
la gente que tratamos son perfectos idiotas; y no sabe cuál de los dos es el peligro mayor. 
Y que no se le ocurra a uno mencionar la paciencia china. Pero, a pesar de todo eso, 
¡bebe bastante! Suele sentarse con cinco de sus inteligentes amigos en torno de la mesa, 
pone cinco botellas de coñac, y se quedan discutiendo hasta la mañana. Y la pobre chica 
se sienta y bosteza una y otra vez, hasta que por último cierra la puerta con un golpe y se 
va a la cama. ¿Qué clase de vida es esa? Sé muy bien que un hombre necesita tener sus 
amigos para hablar  de lo  que le  interesa,  pero  lo  mismo le  ocurre  a  una mujer.  No, 
siempre lo he querido a mi yerno: maldito sea, él es mi yerno, y siempre lo querré. Pero, 
en realidad, ¿cuánto tiempo hay que pasarse discutiendo y debatiendo? ¿Y qué se gana 
con todo eso? Después de todo, es evidente que se puede discutir el fascismo hasta el 
amanecer, pero no se cambia el fascismo por eso. Pero, si  no se le presta la debida 
atención a una joven esposa,  ella paga con la misma moneda. Y ahí  sí  que ninguna 
filosofía  puede ayudarlo  a uno,  tampoco.  Entiendo muy bien que a veces un hombre 
educado necesita tratar asuntos abstractos, pero por el amor de Dios, debe conservar el 
sentido de la proporción. Oh, bueno, basta ya de eso.

La mañana fue realmente hermosa.  (Temperatura, 19ºC;  densidad de las nubes,  1 
grado; viento del sur, 2 kilómetros por hora. Debí haber ido a la estación meteorológica 
para  ver  el  medidor  de  vientos,  ya  que  he  vuelto  a  estropear  el  mío).  Después  del 
desayuno decidí que no conseguiría nada si no tomaba alguna medida, de manera que 
partí  hacia la municipalidad para aclarar el  asunto de mi pensión. Estaba caminando, 
gozando la calma de la mañana, cuando noté de pronto que se estaba reuniendo una 
multitud en la esquina de la calle Libertad y Vereskova. Lo que había pasado era que 
Minotauro había chocado su camión contra la vidriera de la joyería. La policía no debió 
haberlo puesto en libertad tan pronto. Podían haber pensado que una vez que empezara 
a beber, lo más probable era que volviera a emborracharse. Pero, por otra parte, ¿cómo 
podían dejarlo encerrado cuando él es el único limpiador de cloacas del pueblo?

Me demoré a causa de Minotauro, y cuando llegué a Los Cinco Tañidos, nuestro grupo 
estaba  reunido;  pagué  mi  multa,  y  entonces  el  lisiado  Politemes  me  obsequió  un 
excelente cigarro que venía en un tubo de aluminio. Su hijo mayor, Policarpo, oficial de la 
Marina Mercante, le había enviado ese cigarro especialmente para mí. Ese tal Policarpo 
había sido alumno mío durante varios años antes de escapar para engancharse como 
grumete. Había sido un muchacho brillante y lleno de maldad. Cuando se fue del pueblo, 
Politemes casi me lleva a la justicia. ¿Quieren creerlo? Afirmaba que el maestro había 
estropeado al  joven con todas sus  lecciones sobre  la  multitud de  mundos diferentes. 
Hasta el día de hoy Politemes está convencido de que el cielo es sólido y de que los 
viajeros espaciales lo recorren como los motociclistas de circo. He tratado de explicarle 
astronomía, pero no hay caso.

El grupo decía que una vez más el tesorero del pueblo estaba malgastando el dinero 
que se había reservado para construir un estadio. Esta es la séptima vez que ocurre. Para 
comenzar, discutimos cómo podíamos hacer para suprimir al tesorero.

Silen se encogió de hombros, sostuvo que aparte de iniciarle un juicio, no había otra 
cosa que hacer.



—Ya hemos tomado demasiadas medidas tibias —opinó—. Un tribunal abierto. Todo el 
pueblo debería reunirse en el terreno destinado al estadio y poner en la picota al truhán, 
en  el  lugar  mismo  de  su  crimen.  Por  el  amor  de  Dios  —insistió—  nuestra  ley  es 
suficientemente flexible como para que nos aseguremos de que los medios utilizados para 
suprimir al hombre correspondan exactamente a la seriedad de la falta cometida.

—Me animaría a decir que nuestra ley es demasiado flexible —observó el pendenciero 
Paral—. El tesorero ha sido juzgado dos veces ya, y las dos veces nuestra flexible ley se 
inclinó a su favor. Pero tal vez ustedes piensen que ocurrió eso porque se lo juzgó en la 
municipalidad y no en el terreno destinado al estadio.

Morfeo, yendo al fondo del problema, afirmó que a partir de ese día se rehusaría a 
afeitar al tesorero o a cortarle el cabello. Que fuera por ahí barbudo y desaliñado.

—Nada los convencerá de que a él le importa un bledo todos ustedes —dijo Politemes
—. Tiene sus propios defensores.

—Exactamente —Paral lo apoyó y nos recordó que el arquitecto del pueblo seguía vivo 
y floreciente. Ese hombre había diseñado el estadio, es decir, en la medida en que sus 
limitadas capacidades se lo permitían; y ahora, como era de esperar, no deseaba ver que 
se iniciara la construcción.

El lisiado Politemes, como veterano y como hombre que no le teme al derramamiento 
de sangre, propuso que detuviéramos a los dos a la entrada de la casa de Madame 
Persefone  y  que  los  pateáramos  en  el  culo.  Politemes  no  hace  ningún  esfuerzo  por 
moderar su lengua en los momentos críticos como ese, y se expresa en el más crudo 
lenguaje de cuartel. Es notable la forma en que tales expresiones nos excitan a todos. La 
gente se puso virulenta y sacudía sus brazos en el aire, y Kalai tartamudeó y siseó más 
que de costumbre. En realidad, su emoción era tan grande que ya no pudo pronunciar ni 
una sola palabra, pero en ese momento el pendenciero Paral, el único de entre nosotros 
que había permanecido calmo, observó que aparte del tesorero y el  arquitecto,  un tal 
señor Laemedontes, principal aliado de aquellos, aún vivía en el pueblo en su residencia 
de verano. De pronto todos callaron, y volvieron a prestar atención a los cigarrillos y los 
cigarros que se habían apagado en el curso de la conversación; ahora que lo pensaban, 
no iba a ser muy fácil patear en el culo al señor Laemedontes.

Recordé que hacía rato debía haber estado en la municipalidad, de manera que puse lo 
que quedaba  del  cigarro  en  su  tubo de aluminio  y  subí  al  primer  piso,  a  la  sala  de 
recepción del alcalde. Me sorprendió la actividad poco usual de esa oficina. Todos los 
empleados  parecían  un  tanto  agitados.  Hasta  el  señor  Secretario,  que  en  lugar  de 
ocuparse en el  habitual examen de sus uñas, estaba cerrando con lacre unos sobres 
grandes, y esto, además, con aire de extrema preocupación y de estar haciéndole algún 
gran favor a alguien. Con una sensación de incomodidad, me acerqué a ese petimetre, 
atildado según la última moda. Mi Dios, en ese momento hubiera dado cualquier cosa por 
no tener que verlo u oírlo, por no tener que tratar con él. A mí no me gustaba el señor 
Nikostratos  desde antes de  este asunto.  En realidad,  para  decirles la  verdad,  no  me 
gustaba ni  siquiera cuando era alumno mío,  por  su holgazanería,  su arrogancia y  su 
conducta descarada,  y después de lo  que había visto  ayer,  me enfermaba tener  que 
mirarlo.  Además, ni  tenía idea de cómo debía abordarlo.  Pero no había otra salida, y 
finalmente me obligué a decirle:

—Señor Nikostratos, ¿tiene alguna noticia de mi asunto?
Ni se dignó mirarme.
—Lo siento, señor Apolo, pero todavía no hubo respuesta alguna del ministerio —dijo, y 

siguió sellando los sobres. Hice entrechocar los tacos de mis zapatos y caminé hacia la 
salida, sintiéndome como un gusano. Las oficinas siempre tienen ese efecto sobre mí. 
Pero de manera totalmente inesperada, él me detuvo con una información sorprendente. 
Dijo que todas las comunicaciones con Maratón estaban cortadas desde el día anterior.

—¿Qué  quiere  decir?  —repliqué—.  Seguramente,  las  maniobras  deben  haber 



terminado ya.
—¿Qué maniobras? —parecía sorprendido.
En ese momento algo estalló dentro de mí. Aún no sé si valió la pena, pero lo miré a los 

ojos y le dije:
—¿Cómo «qué maniobras»? Las que usted estuvo mirando anoche, por favor.
—¿Pero  usted  no  creerá  realmente  que  se  trataba  de  maniobras?  —afirmó  con 

envidiable compostura,  y una vez más dirigió  su mirada a los sobres—. Esa fue una 
exhibición de fuegos artificiales. Debería leer los diarios de la mañana.

En realidad,  debí  haberle dicho algo acerca de Artemida en ese momento,  ya  que 
estábamos solos. ¿Pero cómo iba a encararlo?

Cuando  volví  a  Los  Cinco  Tañidos,  ya  estaba  adelantada  una  discusión  sobre  la 
naturaleza del fenómeno de la noche. Todo el grupo estaba reunido, y también habían 
llegado Myrtil  y Panderei.  Este último llevaba su chaqueta desabotonada y se lo veía 
cansado y barbudo después de su noche de guardia. A Myrtil no se lo veía mucho mejor, 
ya  que se había pasado toda la  noche vigilando la casa,  en previsión de problemas. 
Todos ellos sostenían en sus manos los diarios de la mañana y discutían la nota de 
nuestro observador, que se titulaba: «En vísperas del festival». Nuestro observador nos 
informaba que Maratón se estaba preparando para la celebración de su 153 aniversario y, 
tal como él había podido saber de fuentes bien informadas, ayer a la noche había tenido 
lugar un ensayo de la exhibición de fuegos artificiales,  que habían podido admirar los 
habitantes de los pequeños pueblos y aldeas vecinos en un radio de 200 kilómetros. En 
cuanto Charon se va en un viaje de estudio, nuestro diario se convierte en cosa de tontos, 
Si por lo menos hubieran tratado de imaginar cómo se vería una exhibición de fuegos 
artificiales a una distancia de 200 kilómetros. Si se hubieran detenido a pensar, porque 
¿cuándo los fuegos artificiales estuvieron acompañados por temblores subterráneos? En 
seguida señalé esto al resto del grupo.

Ellos replicaron que no habían nacido ayer, tampoco, y me aconsejaron que leyera «El 
Heraldo de Milese». En el «Heraldo» se afirmaba en letras de molde que la noche anterior 
«los habitantes de Milese habían podido admirar el más impresionante espectáculo de 
ejercicios militares realizados con el uso de técnicas militares ultramodernas» —¡Qué fue 
lo que yo dije!— estuve a punto de exclamar, cuando Myrtil me interrumpió. Contaba que 
en  las  primeras  horas  de  la  mañana  un  conductor,  a  quien  no  conocía,  de  la  firma 
«Compañía  de  Transporte  de  Larga  Distancia»,  se  había  detenido  para  cargar 
combustible en su estación de servicio y había cargado 150 litros de gasolina, dos latas 
de aceite para motor Avtol y un pote de mermelada. El hombre le había dicho, en secreto, 
que durante la noche habían explotado las fábricas subterráneas de combustible para 
cohetes,  desconociéndose  el  origen  del  suceso.  Parecía  ser  que  habían  muerto  23 
vigilantes y todo el turno de la noche, y aparte de eso habían desaparecido 179 hombres 
sin dejar rastros. Todos nos sentimos horrorizados, pero en ese punto el  pendenciero 
Paral preguntó agresivamente:

—¿Para qué necesitaría la mermelada, me pregunto?
La pregunta dejó confundido a Myrtil.
—Está bien,  está bien —dijo—. Les dije  lo  que sabía.  Eso es  todo lo  que podrán 

sacarme. —Tampoco nosotros pudimos aventurar una respuesta. ¿Por qué el  hombre 
necesitaba  mermelada?  Kalaid  siseó  y  tartamudeó  pero  no  consiguió  emitir  ninguna 
palabra. Entonces, el gran tonto de Panderei tomó la palabra.

—Escuchen, compañeros —dijo—. Esas no eran fábricas de cohetes. Eran fábricas de 
mermeladas. ¿Entienden? Ahora, a callar todos.

Nos callamos todos.
—¿Fábricas  subterráneas de mermelada? —inquirió  Paral—.  Bien  viejo,  estás  muy 

bien hoy.
Empezamos a palmear a Panderei en la espalda, diciéndole:



—Sí, Pan, pobre viejo, se ve que no dormiste lo suficiente anoche. Ese Minotauro te ha 
hecho bailar. Oh Pan, Pan, viejo amigo, ¡es hora de que te jubiles!

—Es policía, y él mismo alienta el pánico —comentó Myrtil en tono apesadumbrado. 
Era el único de nosotros que había tomado en serio las palabras de Panderei.

Finalmente, Panderei abotonó su chaqueta de arriba a abajo y mirando por encima de 
nuestras cabezas, gruñó:

—Basta ya. ¡Circulen! En nombre de la ley. —Myrtil se fue a su estación de servicio y el 
resto de nosotros fuimos al bar.

En el bar pedimos cerveza. ¡Ese es un verdadero placer, algo de lo que me privaba 
antes de retirarme! En un pueblo pequeño como el nuestro,  todo el  mundo conoce al 
director de la escuela, y por una u otra razón todos los padres imaginan que uno es un 
taumaturgo y que con el  solo ejemplo personal puede impedir que los hijos sigan los 
pasos de los padres. De la mañana a la noche el bar está literalmente colmado de esos 
padres, y si uno se permite una inocente jarra de cerveza, al día siguiente sin falta recibe 
una humillante reprimenda del director. ¡A mí me encanta ir al bar! Me gusta sentarme en 
la buena compañía de otros hombres y estarme, con mente ausente, entre el rumor de las 
voces y el  tintinear de los vasos. Me encanta intercambiar chistes verdes o ganar un 
partido de paciencia china —una victoria difícil, pero valiosa— y cuando gano me gusta 
invitar a todos con cerveza. De todos modos, basta ya de todo eso.

Japheth nos sirvió, y empezamos a charlar sobre la guerra. El lisiado Politemes afirmó 
que de tratarse de una guerra, la movilización ya habría empezado, pero Paral objetó eso 
diciendo que si era una guerra, nosotros no sabríamos nada. No me gusta hablar de la 
guerra, y habría preferido pasar al tema de las pensiones, pero quién soy yo para...

Politemes apoyó su muleta sobre la mesa y le preguntó a Paral cuánto sabía de la 
guerra personalmente.  Paral  se encogió de hombros y Politemes finalmente perdió  la 
paciencia. Luego, cuando hubo desahogado su mal humor, pasó a recordar el ataque de 
tanques que todos habíamos rechazado en la nieve.

Nos calmamos,  y  yo  decidí  almorzar.  Normalmente,  la  comida de Japheth  es muy 
buena, pero hoy su sopa de fideos a la maison olía desagradablemente a aceite barato, y 
se lo dije a Japheth. Resultó que Japheth había estado sufriendo un dolor de dientes 
durante  los  últimos  tres  días,  y  era  tan  intenso  que  no  podía  probar  lo  que  estaba 
preparando.

—¿Recuerdas cómo te saqué uno de tus dientes, Feb? —me preguntó sombríamente.
¡Cómo podría olvidarlo! Fue hace mucho tiempo, cuando estábamos en séptimo grado 

y los dos pretendíamos a Ifigenia y nos peleábamos por ella todos los días. ¡Mi Dios, los 
días en que podía pelear están muy lejanos, ahora! Según parece, Ifigenia se casó con un 
ingeniero del sur y ya tiene nietos y sufre del corazón.

Cuando pasé frente a la casa del señor Laemedontes, en camino hacia lo de Aquiles, 
allí estaba parado ese horrible auto rojo con las ventanillas blindadas, y ese vil asesino 
que siempre se burla de mí estaba sentado, fumando, detrás del volante. Cuando empezó 
con su abuso habitual me vi obligado a cruzar con aire digno hacia el otro lado de la calle, 
sin prestarle ninguna atención. Aquiles estaba sentado, en actitud pretenciosa, detrás de 
la caja registradora, hojeando su Cosmos. Desde el día en que consiguió esa estampilla 
triangular azul con sello plateado, se ha tomado la costumbre de tomar el álbum, como si 
fuera por azar, tan pronto como yo entro. Me resulta fácil  adivinar sus intenciones, de 
manera que pongo cuidado para no demostrar ninguna reacción. Aunque, para decir la 
verdad, siempre consigue que la sangre se me junte en el corazón. Mi único consuelo es 
que la estampilla triangular está sellada. Se lo dije:

—Sí, Aquiles, no hay ninguna duda... es muy linda. Lástima que esté sellada. —Pareció 
enojado, y murmuró algo acerca de uvas verdes.

Pero, en general, pasamos el tiempo muy bien juntos. Trató de persuadirme de que los 
fuegos artificiales de ayer eran, en realidad, una radiación polar de una clase muy rara, 



que por mera casualidad tuvo el aspecto de un terremoto, y yo traté de hacerle entender 
lo de las maniobras y de la explosión en la fábrica de mermelada. No se puede discutir 
con Aquiles. Y es evidente que el hombre ni cree en lo que dice él mismo, y sólo discute 
por pura malicia. Se sienta allí como una estatua mongólica, mira por la ventana y repite 
lo mismo una y otra vez, insistiendo en el hecho de que no soy el único hombre de este 
pueblo, que entiende los fenómenos naturales. Por la manera en que habla, se podría 
suponer que en la facultad de farmacia los alumnos reciben instrucción en ciencias serias. 
No, con ningún miembro de nuestro grupo se puede llevar  un tema a una conclusión 
racional.

Nuestra  discusión  terminó  cuando  Aquiles  extrajo  su  preciosa  botella,  y  los  dos 
tomamos una copa de gin. Aquiles no tiene mucho trabajo. Tengo la impresión de que si 
no fuera por Madame Persefone, ni siquiera tendría dinero suficiente para gin.

También hoy ella envió a alguien.
—¿Puedo sugerirle un calmante para el estómago? —preguntó Aquiles en un delicado 

susurro.
—No —replicó la muchacha—. Madame prefiere algo más efectivo, por favor. —Ella se 

atreve a pedir algo más efectivo... El joven cocinero de Japheth vino corriendo a buscar 
unas gotas para los dientes, y aparte de ellos no vino más nadie, de manera que pudimos 
conversar a nuestro antojo.

3 de Junio. A veces me siento invadido por el terror cuando pienso que el problema de 
mi pensión no se resuelve. Me pongo interiormente tenso, y no puedo hacer nada.

¡Si tuviera algunos contactos! Bueno, en realidad, está uno de mis antiguos alumnos, 
que además es general, Alcimes, que está ahora en la cámara joven. ¿Será conveniente 
que  le  escriba?  Es  seguro  que  me  recordará:  tuvimos  montones  de  esos  estúpidos 
conflictos que a los alumnos les encanta recordar una vez que se han vuelto adultos. 
Caramba, le escribiré. Empezaré la carta muy simplemente: «Hola, joven. Aquí me tienes, 
ya un anciano...» Esperaré un poco y luego escribiré.

Hoy pasé todo el día en casa: ayer Hermione fue a visitar a su tía y volvió con un gran 
paquete lleno de estampillas. Clasificarlas me dio gran satisfacción. Es una ocupación 
incomparable... algo así como una luna de miel interminable. Resultó que había varios 
ejemplares  realmente  buenos,  aunque  todos sellados,  y  necesitarán  que los  retoque. 
Myrtil ha armado una carpa en el patio de su casa y está viviendo allí con toda la familia. 
Estuvo alardeando que podía recoger sus pertenencias y marcharse en diez minutos. Dijo 
que  aún  no  había  comunicación  con  Maratón.  Sin  duda  está  mintiendo.  Minotauro, 
borracho  como  una  cuba,  chocó  su  sucio  camión  contra  el  auto  rojo  del  señor 
Laemedontes, y tuvo una pelea con el chofer. Los dos fueron llevados a la comisaría. 
Luego, a Minotauro se lo tuvo detenido hasta que se recuperó, y según parece, el chofer 
fue llevado al hospital. Hay un poco de justicia en el mundo, después de todo. Artemida 
está en casa, sentada, quieta como un ratón; Charon debe volver en cualquier momento, 
ahora. No le voy a decir nada a Hermione. Puede ser que todo se arregle solo. ¡Si pudiera 
cobrar la primera cuota de mi pensión!

4 de Junio. Acabo de leer el diario de la tarde, pero aún no puedo entender nada. No 
hay ninguna duda, hubo alguna especie de cambio. ¿Pero qué, exactamente? ¿Y como 
resultado de qué sucesos? A nuestros diarios les gusta decir mentiras, eso es todo.

Esta mañana tomé una taza de café, y luego fui a Los Cinco Tañidos. Era una mañana 
linda, templada. (Temperatura, 18ºC; densidad de las nubes, 0 grados; vientos del sur, 4 
kilómetros por hora, según mi propio medidor). Tan pronto como atravesé el portón del 
jardín vi que Myrtil estaba ocupado con su carpa, a la que había extendido en el suelo. Le 
pregunté qué estaba haciendo.

—Está bien, está bien —respondió en tono de gran irritación—. Ustedes tienen todas 



las respuestas. Siéntense a esperar que vengan a terminar con todos ustedes, si así lo 
desean.

No  tengo  confianza  en  lo  que  dice  Myrtil,  pero  semejantes  palabras  siempre  me 
sobresaltan.

—Bueno, ¿qué ha ocurrido ahora? —le pregunté.
—Los de Marte —me respondió brevemente, y empezó a plegar la carpa entre sus 

rodillas. No entendí en seguida lo que me decía, puede ser que por eso la extraña palabra 
me  haya  hecho  sentir  un  frío  en  el  corazón,  como  si  se  avecinara  algo  terrible  e 
insuperable. Mis piernas se aflojaron y me senté en el paragolpes del camión. Myrtil no 
dijo nada más, sólo resoplaba y jadeaba.

—¿Qué fue lo que dijiste? —le pregunté. Envolvió la carpa, la arrojó dentro de una 
canasta y encendió un cigarrillo.

—Los hombres de Marte  han atacado —dijo en un susurro—. Es el  fin para todos 
nosotros. Dicen que Maratón fue totalmente arrasada, y que en una noche murieron diez 
millones... ¿puedes imaginártelo? Y ahora están en nuestra municipalidad. Se han hecho 
cargo del poder, y eso es todo. Ya nos han prohibido que sembremos nuestras cosechas, 
y ahora la gente dice que nos van a sacar nuestros estómagos. Te imaginas, necesitarán 
nuestros estómagos para una u otra cosa. Bueno, no voy a esperar eso... necesito mi 
estómago para mí. Cuando me enteré de todo eso, lo decidí en seguida... estos nuevos 
regímenes no son para mí. El resto de ustedes puede irse al demonio, por lo que me 
importa, pero yo me voy a la granja de mi hermano. Ya mandé a mi mujer y a mis hijos en 
el ómnibus. Lo pasaremos allá, veremos qué es lo que ocurre, y luego decidiremos qué 
hacer.

—Espera un minuto —le dije, comprendiendo que se trataba obviamente de un montón 
de mentiras, pero de todos modos sintiéndome más débil a cada momento—. Espera un 
minuto,  Myrtil.  ¿Qué  demonios  estás  diciendo?  ¿Quién  nos  atacó?  ¿Quién  arrrasó 
Maratón...? Tengo a mi yerno allá en este momento.

—Tu yerno  está  perdido  —dijo  Myrtil  en  tono  compasivo,  y  arrojó  la  colilla  de  su 
cigarrillo—.  Puedes  hacer  de  cuenta  que  tu  hija  es  viuda.  Ella  puede  entenderse 
libremente con el secretario, ahora. Bien, me voy. Adiós, Apolo. Siempre nos llevamos 
bien. No tengo ninguna queja contra tí, y tú... bien, acuérdate de mí.

—¡Buen  Dios!  —grité  desesperado,  ya  sin  ninguna  resistencia—.  ¿Pero  quién  ha 
atacado?

—¡Los  hombres  de  Marte,  los  hombres  de  Marte!  —dijo,  volviendo  a  susurrar—. 
¡Desde allí!, señaló con un dedo el cielo—. Vinieron de un cometa.

—¿Tal vez quieres decir los marcianos? —pregunté esperanzado.
—Está bien, está bien —dijo, subiendo a la cabina—. Tú eres el maestro, sabes más. 

Pero, en lo que a mí respecta, no hace ninguna diferencia saber quién es el que me está 
arrancando las tripas...

—Por Dios, Myrtil —dije, cuando finalmente pude entender a qué se refería con todas 
esas tonterías—. ¿Cómo puedes comportarte  así?  Eres  un  hombre  viejo,  con nietos. 
¿Qué marcianos puede haber  cuando Marte  es un planeta sin  vida? No hay vida en 
Marte, eso es un hecho científico.

—Está bien, está bien —murmuró Myrtil, pero era evidente que estaba empezando a 
tener dudas—. ¿Qué otros hechos tienes escondidos en las mangas?

—Basta  ya  con  tus  «está  bien».  Esa  es  la  pura  verdad.  Pregúntale  a  cualquier 
estudioso. Ni siquiera necesitas preguntarle a un estudioso, ¡cualquier muchacho de la 
escuela lo sabe!

Myrtil gruñó y descendió de la cabina.
—Que el demonio se los lleve a todos —exclamó, rascándose la nuca—. ¿A quién se 

debe  escuchar?  ¿Debo  escucharte  a  tí?  ¿O  debo  escuchar  a  Panderei?  No  puedo 
entender nada de todo esto. —Escupió y entró en su casa.



Decidí  volver  a  casa  y  telefonear  a  la  policía.  Panderei  estaba  muy  ocupado... 
Minotauro  había  roto  las  rejas  de  su  celda  y  había  huido,  de  manera  que  ahora  él, 
Panderei,  debía  organizar  la  búsqueda.  Dijo  que  alguna  gente  había  llegado  a  la 
municipalidad hacía una hora y  media aproximadamente,  autoridades procedentes  de 
alguna parte, y hasta era posible que fueran marcianos. Corrían ciertos rumores de que 
se trataba de marcianos, pero no se habían recibido órdenes de extraer estómagos y, de 
todos modos, él no estaba muy interesado en los marcianos, ya que, en su opinión, un 
Minotauro solo significaba más problemas que todos los marcianos juntos.

Me apresuré hacia  Los Cinco Tañidos.  Casi  todo nuestro grupo estaba apiñado en 
torno de la entrada a la municipalidad y se discutía con violencia acerca de unas marcas 
extrañas en el polvo. Las había hecho uno de los marcianos que acababan de llegar... en 
realidad, eso era todo lo que sabían. Morfeo repitió una y otra vez que ni  siquiera él, 
peinador y masajista, veterano, había visto nunca tales monstruos.

—Arañas —dijo—. Grandes arañas peludas. Los machos tienen pelo y las hembras no. 
Caminan sobre sus patas traseras y aferran las cosas con sus patas delanteras. ¿Has 
visto  las  marcas?  ¡Es  terrible!  Parecen  agujeros.  Por  aquí  es  por  donde  ha  pasado 
caminando.

—No ha pasado caminando —dijo  Silen  sobriamente—. La  fuerza  de  gravedad es 
mayor  sobre  la  tierra,  como  Apolo  puede  confirmarlo,  lo  que  significa  que  ellos 
simplemente no pueden usar sus patas para caminar. Tienen soportes especiales para 
caminar, y son los soportes los que dejan las marcas en el polvo.

—Exacto, soportes —corroboró Japheth. Sus mejillas estaban cubiertas por un vendaje 
y hablaba de manera poco clara—. Sólo que no son soportes. Es un vehículo especial el 
que usan... lo he visto en el cine. Sus vehículos no se mueven sobre ruedas sino sobre 
palancas... algo como soportes.

—Nuestro tesorero ha perdido la razón otra vez —dijo Paral—. La última vez fue el 
llamado de una fuerza extraña, la vez anterior fueron las langostas, y esta vez ha elegido 
la idea de los marcianos... mas de acuerdo con la época; tiene que ver con la asimilación 
de las extensiones cósmicas.

—No puedo mirar esas marcas y quedarme tranquilo —repitió Morfeo—. Es terrible. 
Bien, muchachos, vayamos a tomar un trago, ¿eh?

Kalaid, que había estado luchando consigo mismo largo rato, finalmente tartamudeó:
—Ha-a-ce b-b-buen t-t-tiem-p-po hoy, a-a-amig-g-gos. ¿D-d-dur-m-mieron b-b-bien? —

A causa de su defecto en el habla, siempre está desfasado con respecto a los sucesos. 
De todos modos, es un veterano y pudo haber tenido algo interesante que decir sobre las 
marcas.

—Y Myrtil ya se ha marchado —dijo Dimant, emitiendo una risita estúpida—. «Adiós, 
Dimant» me dijo, «siempre fuimos buenos amigos. Cuida mi estación de servicio, y si 
ocurre algo, quémala antes de que la tomen los enemigos»

En ese punto yo pregunté cautamente qué noticias había de Maratón.
—Dicen que Maratón fue arrasada hasta los cimientos —dijo Dimant en seguida—. 

Parece ser que han telefoneado desde allá ofreciendo la paz.
Estaba totalmente convencido de que todo eso era un estúpido rumor, y estaba a punto 

de hablar desaprobándolos, pero en ese momento aulló una sirena policial y todos nos 
dimos vuelta.

Zigzagueando como una liebre, vacilante, lastimado y con el rostro hinchado, Minotauro 
se acercaba a la carrera a través de la plaza; detrás de él, en encarnizada persecución, 
venía Panderei en un jeep policial. Panderei estaba parado, apoyado en el parabrisas; 
gritaba algo y esgrimía un par de esposas.

—Eso es... lo atrapará ahora —comentó Morfeo.
—¿Cómo puedes decir eso? —objetó Dimant—. ¡Mira lo que está haciendo!
Minotauro se había acercado corriendo a un poste del telégrafo, se aferró a él  con 



brazos y piernas, y empezó a trepar. Pero Panderei ya había saltado del jeep y lo asía 
con fuerza de los pantalones. Con la ayuda del agente de policía consiguió desprenderlo 
del poste, lo arrojó dentro del jeep y le puso las esposas. Después, el agente se llevó a 
Minotauro  en  el  jeep  y  Panderei,  secándose  la  transpiración  con  el  pañuelo  y 
desabotonándose la chaqueta del uniforme caminó hacia nosotros.

—Ahí tienes, lo ha apresado —dijo Morfeo, volviéndose hacia Dimant.
Panderei se acercó y preguntó qué noticias había. Se le comentó lo de las marcas que 

dejaran los marcianos. Rápidamente se echó al suelo y se embarcó en el examen de las 
pruebas  circunstanciales.  Llegué  a  sentir  un  involuntario  respeto  por  él,  porque  de 
inmediato  se  pudo  ver  en  sus  ojos  un  entendimiento  realmente  profesional:  miró  las 
marcas desde el costado, y no tocó nada con las manos. Tuve el presentimiento de que 
todo se explicaría ahora. Panderei se movió por toda la extensión de las marcas como un 
pato, sacudiendo su grueso trasero, mientras repetía:

—Aja, muy claro. Aja muy claro...
Esperamos  en  un  silencio  lleno  de  impaciencia;  sólo  Kalaid  trató  de  decir  algo,  y 

consiguió emitir un silbido. Por último Panderei se enderezó con un gruñido, y vigilando la 
plaza como si esperara descubrir algo, dijo abruptamente:

—Dos de ellos. Llevaron dinero en una bolsa. Uno de ellos tiene un bastón con un 
estilete, el otro fuma «Astra».

—Yo también fumo «Astra» —dijo Paral.
De inmediato, Panderei fijó sus ojos en él.
—¿Dos qué? —preguntó Dimant—. ¿Marcianos?
—No pensé que lo hubieran hecho los locales, al principio —dijo Panderei lentamente, 

sin quitar la vista de Paral—. Al principio pensé que eran los muchachos de Milese. Sé 
cómo son.

En ese punto, Kalaid estalló:
—N-n-no. N-n-no p-p-pue-d-des at-t-traparlo en un a-a-auto.
—¿Y cómo pueden ser marcianos? —dijo Dimant—. No entiendo...
Panderei, ignorando las preguntas directas, como antes, miró a Paral de arriba abajo.
—Dame tu cigarrillo, viejo —dijo.
—¿Para qué lo quieres? —preguntó Paral.
—Quiero ver cómo lo muerdes —anunció Panderei—, y también quiero saber dónde 

estabas entre las seis y las siete de esta mañana.
Todos miramos a Paral,  y  éste dijo que,  en su opinión,  Panderei  era el  tonto más 

grande del mundo, con la excepción del cretino que lo había tomado en la fuerza policial. 
Nos vimos obligados a estar de acuerdo con él, y empezamos a palmear a Panderei, 
diciéndole:

—Sí, Panderei, has dicho un disparate, viejo. ¿No puedes entenderlo, viejo? Estas son 
marcas de marcianos. ¡No se trata de uno de tus limpiadores de letrinas! —Panderei 
empezó a hincharse por la indignación.

Pero en ese momento,  el  lisiado Politemes salió de la municipalidad e irrumpió en 
medio de nuestro regocijo.

—Es un asunto  muy feo,  muchachos —dijo  en  tono preocupado—.  Los marcianos 
están avanzando. Han tomado Milese. Nuestros hombres se están retirando, ¡queman las 
cosechas y destruyen los puentes detrás de sí! —Mis piernas volvieron a aflojarse y ni 
tuve  fuerza  suficiente  para  arrastrarme hasta  un  banco y  sentarme—.  Han hecho un 
aterrizaje en el sur, dos divisiones —gruñó Politemes—. ¡Pronto estarán acá!

—Ellos  ya  han  estado  acá  —dijo  Silen—,  sobre  unos  soportes  especiales,  como 
palancas. Mira, acá están sus marcas...

Politemes no les echó más que una mirada, y entonces dijo, indignado, que esas eran 
sus marcas, y de inmediato todos comprendimos que, en realidad, eran suyas. Me sentí 
muy aliviado. Pero tan pronto como hubo entendido, Panderei se abotonó la chaqueta de 



arriba a abajo y, mirando por encima de nuestras cabezas, gritó:
—¡Basta ya, todos ustedes! ¡Circulen! En nombre de la ley.
Fui a la municipalidad. El lugar estaba inundado de cierta especie de bolsas chatas, 

que estaban apiladas junto a las paredes del corredor, en los rellanos e incluso en la sala 
de recepción. De esas bolsas se desprendía un olor raro, aunque las ventanas estaban 
todas abiertas; pero aparte de eso, todo lo demás estaba como de costumbre. El señor 
Nikostratos estaba sentado a su escritorio, lustrándose las uñas. Con una extraña sonrisa 
y  pronunciando  las  palabras  en  forma  poco  clara,  me  dio  a  entender  que,  en  el 
cumplimiento de sus funciones, no estaba autorizado a difundir información relativa a los 
marcianos, pero que podía afirmarse positivamente que todo eso no influía en el asunto 
de mi pensión. Una cosa era segura: de ahora en adelante no sería provechoso sembrar 
trigo en nuestra región, pero iba a ser muy conveniente sembrar un nuevo cereal, que 
contenía lo que él describía como «propiedades universales». La semilla se guardaba en 
esas  bolsas,  y  de  hoy  en  adelante  empezarían  a  repartirla  entre  las  fincas  de  los 
alrededores.

—¿De dónde han traído esas bolsas? —pregunté.
—Fueron suministradas —replicó en un tono impresionante.
Me sobrepuse a mi timidez y pregunté quién las había suministrado.
—Personajes oficiales —dijo, se incorporó detrás de su escritorio, se excusó, y con su 

paso lento fue hacia el despacho del alcalde.
Salí  a  la  oficina  general  y  charlé  con los  dactilógrafos  y  los  guardias  por  un  rato. 

Aunque pueda parecer extraño, ellos confirmaron casi todos los rumores acerca de los 
marcianos, pero no me dieron la impresión de tener informaciones genuinas. ¡Oh! ¡Ya he 
tenido demasiado de esos rumores! Nadie los cree, pero todo el mundo los repite. Esto 
significa que aun los hechos más simples están distorsionados. Por ejemplo, Politemes 
afirmaba que los puentes habían sido destruidos. ¿Y qué había pasado,  en realidad? 
Alguien lo había visto por la ventana y lo había llamado para que fuera a reparar una 
máquina de escribir en la oficina del alcalde. Mientras trabajaba, y divertía a las chicas 
contándoles  cómo  había  perdido  la  pierna,  entró  el  alcalde,  estuvo  parado  por  un 
momento, escuchó con expresión pensativa en el rostro, y dijo en tono ambiguo:

—Sí, señores, nuestros puentes parecen haber sido quemados —y luego volvió a su 
oficina, desde donde en seguida pidió sándwiches de sardina y una botella de cerveza 
Fargosskii.  Pero  Politemes  les  explicó  a  las  chicas  que  las  tropas  en  retirada 
generalmente destruyen los puentes tras de sí, para obstruir el avance del enemigo. El 
resto es simple. ¡Qué estupidez! Decidí que era mi deber explicarles a los empleados de 
la municipalidad que la frase secreta pronunciada por el alcalde sólo quería decir que se 
había tomado alguna decisión irrevocable. Naturalmente, en sus rostros muy pronto se 
notó el alivio, pero mezclado, también, con un poco de decepción.

No  se  veía  a  nadie  en  Los  Cinco  Tañidos;  Panderei  los  había  echado  a  todos. 
Sintiéndome casi completamente tranquilizado ya, fui a ver a Aquiles. Quería comentarle 
mis  últimos  descubrimientos  y  también  tantear  el  terreno  con  respecto  a  la  serie  de 
arquitectura: tal vez él aceptara la manchada, ya que era imposible conseguir una que no 
tuviera  marcas;  ¡después  de  todo,  él  guarda  las  estampillas  selladas!  Pero  también 
Aquiles estaba deprimido por los crecientes rumores. Contestó a mi propuesta con aire 
ausente, diciendo que lo pensaría. Luego, sin siquiera advertir su importancia, me dio una 
idea excelente.

—Los marcianos son una nueva potencia —dijo—. Tú sabes, Feb, una nueva potencia 
significa nuevas estampillas.

Me  sorprendió  mucho  que  esa  idea,  tan  simple,  no  se  me  hubiera  ocurrido. 
Seguramente, aun cuando los rumores fueran ciertos sólo en parte, el primer acto racional 
de esos míticos marcianos sería el de emitir sus propias estampillas, o por lo menos, el de 
sobreimprimir  nuestras  viejas  estampillas.  Apresuradamente  me despedí  de  Aquiles  y 



enfilé  hacia  el  correo.  ¿Cuándo  aprenderemos,  por  fin,  a  no  creer  en  rumores?  En 
realidad, se sabe muy bien que Marte tiene una atmósfera sumamente rarificada, que su 
clima es muy duro y que el agua —base de la vida— apenas si existe allá. Hace mucho 
tiempo que se desvanecieron por completo los mitos acerca de los canales marcianos, 
que resultaron ser una mera ilusión óptica. En fin, todo esto me recuerda el pánico del 
anteaño  pasado,  cuando el  lisiado Politemes corría  por  el  pueblo  con una escopeta, 
gritando que un tritón caníbal gigantesco se había escapado del zoológico de la capital. 
Esa vez Myrtil fue tan astuto que trasladó su casa completa, y demoró dos semanas para 
decidirse a volver al pueblo.

La obscura inteligencia de mis conciudadanos, embotada por una vida monótona, da 
origen  a  las  imágenes  más  fantásticas,  toda  vez  que  ocurre  algo  que  se  aparta 
mínimamente de lo habitual. El mundo de nuestro pueblo es como un gallinero sumido en 
el sueño; sólo es necesario rozar accidentalmente el plumaje de algún pollo que duerme 
en su vara para que de inmediato se desencadene un inefable pandemonio. Toda la cría 
revolotea, picoteando y convirtiendo al gallinero en un caos. Pero, en mi opinión, la vida 
ya es bastante conflictiva tal como es.

Todos  deberíamos  tener  más  cuidado  con  nuestros  nervios.  Considero  que  estos 
rumores son más perjudiciales para la salud que el cigarrillo. Esto lo probó un autor que 
disponía de los datos necesarios.  Además, escribió que la fuerza recíproca del  rumor 
inquietante era directamente proporcional a la ignorancia de las masas. Y eso es cierto, 
aunque  debo  admitir  que  aun  los  más  educados  de  nosotros  sucumbimos  con 
sorprendente facilidad al ánimo general, y estamos dispuestos a ir a cualquier parte junto 
a la multitud aterrorizada.

Había decidido explicar todo esto a nuestro grupo, pero en mi camino hacia el bar noté 
que se había vuelto a congregar un grupo en Los Cinco Tañidos, cambié de dirección y fui 
hacia allá, y pronto me convencí de que los rumores ya habían delatado su naturaleza 
destructiva. Nadie quería escuchar mis razonamientos. Todos estaban insoportablemente 
excitados, y los veteranos blandían sus armas. Alguien me explicó que los soldados de 
los cuarteles del 88 regimiento de infantería habían sido licenciados y tenían una historia 
extraordinaria para contar.

La noche que precedió a la de ayer, el regimiento fue despertado por un llamado de 
alarma, y había pasado un tiempo —para ser precisos, hasta la mañana— acampado en 
vehículos blindados y camiones en la plaza, preparado para la acción. Por la mañana se 
suspendió  la  alarma,  y  ayer  por  la  tarde  todo  estuvo  normal.  Pero  anoche  ocurrió 
exactamente lo mismo, con una excepción, sin embargo: por la mañana, el coronel de 
estado  mayor  había  llegado  al  cuartel  en  helicóptero,  les  había  ordenado  que 
reestructuraran el regimiento como castigo y, sin siquiera bajar de su helicóptero, había 
pronunciado un largo discurso, completamente ininteligible, después de lo cual se marchó, 
y  luego  casi  todo  el  regimiento  fue  licenciado.  Sin  embargo,  debo  agregar  que  los 
soldados, que ya se habían puesto bastante alegres en lo de Japheth, hablaban con suma 
claridad, y de tanto en tanto empezaban a cantar la grosera canción «Niotae, Niobe, ven a 
acostarte junto a mí». De todos modos, era evidente que en el discurso del coronel de 
estado mayor no se había pronunciado una sola palabra acerca de los marcianos. En 
realidad, el coronel habló sólo de dos cosas: el deber patriótico del soldado, y sus propios 
jugos  gástricos;  luego,  de  manera  un  tanto  evasiva,  había  conseguido  unir  los  dos 
conceptos.  Los soldados mismos no habían entendido todas esas sutilezas,  sino que 
interpretaron otra cosa: de ese día en adelante, a todo aquel a quien el sargento pescara 
con la goma de mascar «Narko» o con un cigarrillo «Opi», se vería confinado en la celda 
de los castigos y quedaría ahí para que se pudriera por diez días y diez noches. Tan 
pronto como el coronel se hubo marchado, el comandante del regimiento, lejos de olvidar 
el  castigo,  había  ordenado  a  los  suboficiales  y  a  los  sargentos  que  realizaran  una 
profunda inspección del cuartel, con el objeto de retirar todos los cigarrillos y la goma de 



mascar que contuvieran elementos tóxicos. Aparte de eso, los soldados no sabían nada y 
no querían saber nada más. Tomándose entre sí por los hombros, empezaron a cantar 
con un aire tan amenazador «Niobe, Niobe, ven a entregarte a mí», que retrocedimos 
rápidamente y los dejamos solos.

Para entonces Politemes ya se había subido a un banco con su muleta y su escopeta y 
gritaba que los generales nos habían traicionado, que había espías por todas partes, que 
los verdaderos patriotas debían reunirse en torno de la bandera, que patriotismo era lo 
que hacía falta, etcétera. Ese Politemes no puede vivir sin patriotismo. Puede vivir sin una 
pierna, pero no puede hacer nada sin patriotismo. Al final se puso ronco, y dejó de gritar 
para poder terminar su cigarrillo. Hice un intento para que nuestro grupo entrara en razón. 
Empecé diciéndoles que no había, y no podía haber, vida en Marte, que todo era pura 
invención. Sin embargo, una vez más me impidieron continuar. Primero, Morfeo me puso 
el diario de la mañana bajo las narices, abierto en la página donde aparecía el artículo 
«¿Hay  vida  en  Marte?».  En  ese  artículo  se  ponían  en  irónica  duda  todos  los 
conocimientos científicos anteriores; cuando, sin amilanarme, traté de discutir el artículo, 
Politemes  se  abrió  paso  hasta  mí,  me  tomó  por  la  solapa  y  me  dijo,  en  un  silbido 
amenazante:

—¿Te estás olvidando de tu vigilancia, verdad, espía marciano? ¡Pelado de mierda! ¡Al 
paredón, contigo! No puedo soportar que la gente me trate de esa manera.

Mi  corazón  empezó  a  palpitar  con  violencia  y  grité  llamando  a  la  policía.  ¡Pura 
truhanería!  Nunca  le  perdonaré  eso  a  Politemes.  ¿Quién  se  cree  que  es?  Conseguí 
liberarme, le dije cerdo lisiado y me fui al bar.

Fue  agradable  que  me  persuadieran  de  que  los  gritos  patrióticos  de  Politemes 
molestaban también a los otros. Algunos de los del grupo se habían reunido en el bar. 
Todos se habían ubicado alrededor de Kronid, el archivista, y por turno lo iban invitando 
con  cerveza,  mientras  trataban  de  extraerle  información  respecto  de  la  visita  de  los 
marcianos de esa mañana.

—No  tenían  nada  de  especial  —comentó  Kronid,  moviendo  sus  ojos  con  cierta 
dificultad—. Bien, no son más que... marcianos. Uno de ellos se llamaba Calchand, el otro 
Elias, los dos del sur, con narices grandes y largas así...

—Sí, sí, ¿pero cómo era el vehículo? —le preguntaron.
—Una máquina común, negra; vuela... No, no un helicóptero. Vuela, eso es todo. ¿Qué 

se creen que soy, un piloto o algo así? ¿Cómo podría saber cómo vuela...?
Almorcé y esperé que ellos lo dejaran solo, entonces pedí dos copas de gin y me senté 

junto a él.
—¿No hay novedades con respecto a las pensiones? —le pregunté. Pero Kronid ya no 

estaba en condiciones de entender nada.
Sus ojos se habían llenado de lágrimas, apuraba copa tras copa como una máquina, y 

murmuraba:
—Marcianos...  bien,  sólo marcianos, uno de ellos llamado Calchand, el  otro Elias... 

Máquinas negras... vuelan... No, no naves espaciales, Elias dijo... No yo, el piloto... —y 
luego se quedó dormido.

Cuando Politemes y su pandilla entraron en el bar, ostensiblemente me fui a mi casa. 
Myrtil no se había ido, al final. Una vez más había armado su carpa y estaba sentado 
preparando su comida en un anafe a gas. Artemida no estaba en casa; había ido a alguna 
parte sin decir nada, y Hermione estaba sacudiendo las alfombras. Me dediqué a retocar 
mis  estampillas,  para  calmarme.  Es  agradable  pensar  en  el  arte  que  he  conseguido 
perfeccionar. No sé si algún otro podría distinguir entre mi tinta especial y la tinta real, 
pero, en todo caso, Aquiles no puede.

Y ahora los diarios del día. En la actualidad, los diarios resultan sorprendentes. Casi 
todas las páginas están dedicadas a las opiniones de diferentes especialistas médicos, 
relativas a los modos racionales de nutrición. Se discuten las preparaciones medicinales 



que contienen opio, morfina, y cafeína con afectada indignación. ¿Entonces qué, si tengo 
dolores de hígado ahora, se supone que debo aguantarlos? Ni uno solo de los diarios 
tiene una sección dedicada a la filatelia, no hay ni una palabra sobre fútbol, y lo que es 
más,  todos  los  diarios  han  impreso  el  mismo  artículo  largo,  sin  sentido,  sobre  la 
importancia del jugo gástrico. Cualquiera pensaría que yo soy incapaz de comprender 
cuál es la importancia de los jugos gástricos si ellos no me lo informan. Ni un solo cable 
del exterior, ni una sola palabra sobre el embargo... en cambio, un largo artículo sobre el 
trigo. Dicen que no hay vitaminas suficientes en el  trigo, y aparentemente, el  trigo se 
infecta con facilidad. Un tal Martius, profesor de agricultura, ha conseguido convencerse a 
sí  mismo de que la historia de mil años de cultivo del trigo y de otros cereales útiles 
(avena, cebada, maíz) representa un error universal por parte de la humanidad, aunque 
no es demasiado tarde para corregir ese error. No sé demasiado sobre el trigo, cualquier 
especialista podría hablar mejor que yo, pero el artículo estaba escrito en un intolerable 
tono crítico, para no decir petulante. Es fácil advertir de inmediato que ese Martius es un 
típico sureño... un nihilista y un agitador.

Las doce, ya, y ni señales de Artemida aún. Ella no está en la casa y no hay señales 
suyas  en  el  jardín,  y  además  de  todo  lo  otro,  las  calles  están  llenas  de  soldados 
borrachos.  Por  lo  menos,  podría  haber  telefoneado para  decir  dónde estaba.  Deberé 
soportar el chubasco... Hermione aparecerá para preguntarme qué pasa con Artemida. No 
tengo  idea  de  lo  que  debo  responderle.  Simplemente,  no  sirvo  para  ese  tipo  de 
conversaciones. La pregunta es: ¿cómo llegué a tener semejante hija? La otra, muerta 
ahora,  era  una  muchacha  modesta.  Se  divertía  un  poco  de  vez  en  cuando,  con  el 
arquitecto del pueblo, y no era más que diversión eso... dos o tres notas, una carta. Yo 
nunca he sido un gran perro, como diría Politemes. Aún recuerdo con horror mi visita a 
Madame Persefone. No, tales pasatiempos no son para un hombre civilizado. El amor, 
aun el más sensual, es un sacramento, y de ninguna manera es tan entretenido tener un 
asunto amoroso, ni  siquiera con gente conocida y bien intencionada, como pretenden 
algunos libros. Mi Dios, por cierto no creo que Artemida esté en una orgía de bebidas y 
danzas bacanales en este mismo momento, pero podría haber telefoneado, por lo menos. 
La estupidez de mi yerno me sorprende. En su lugar, hace tiempo que me habría dado 
cuenta.

Estaba  por  cerrar  mi  diario  personal  e  irme  a  la  cama  cuando  se  me  ocurrió  el 
pensamiento siguiente. Obviamente, Charon había tenido una buena razón para quedarse 
en  Maratón.  Es  un  pensamiento  alarmante,  pero  creo  que  puedo  adivinar  lo  que  ha 
ocurrido. ¿Podrá ser realmente que se haya decidido? Ahora puedo recordar todas esas 
reuniones bajo mi techo, esos extraños amigos suyos con sus hábitos vulgares y sus 
maneras horribles... especie de mecánicos de voces rudas que bebían whisky sin soda y 
fumaban  desagradables  cigarrillos  baratos.  También  había  algunos  agitadores  de 
complexiones enfermizas que andaban en jeans y camisas chillonas y nunca se limpiaban 
los  pies  antes  de  entrar  en  la  casa.  Puedo  recordar  sus  charlas  sobre  un  gobierno 
mundial, una especie de tecnocracia, y esos impensables «ismos» el rechazo orgánico de 
todo lo que garantiza la paz y la seguridad para el  hombre común. Lo recuerdo todo 
ahora,  y  ahora  entiendo  lo  que  ha  ocurrido.  Sí,  mi  yerno  y  sus  compañeros  eran 
extremistas,  y  esto  es  lo  que  han  hecho.  Toda  esta  charla  sobre  los  marcianos  es, 
obviamente,  la  versión  distorsionada  de  algo  que  ha  ocurrido  realmente.  Los 
conspiradores siempre veneraron las palabras hermosas,  de tono misterioso,  y  no se 
puede descartar la posibilidad de que se autodenominan «Marcianos» o, por ejemplo, 
«Sociedad  para  el  mejoramiento  de  Marte»  o,  incluso,  «El  renacimiento  marciano». 
Incluso  el  hecho de  que  el  profesor  de  agronomía se  llame Martius  me parece  muy 
significativo: es más que probable que él dirige el golpe. Lo que no puedo entender es la 
hostilidad  de  los  putschistas  hacia  el  trigo  y  su  interés  poco  inteligente  en  los  jugos 
gástricos. Seguramente, se trata de una maniobra para distraer a la gente y dejar perplejo 



al público.
Si  por  lo  menos  Charon tiene la  sensatez  de  no  quedarse  en  los  últimos rangos, 

entonces tengo asegurada una pensión de primera categoría.

5 de Junio. Anoche dormí mal. Primero, me despertó Artemida, que no volvió a casa 
hasta cerca de la 1. Me había decidido a hablar francamente con ella, pero todo quedó en 
la nada: me dio un beso y se encerró en su habitación. Tuve que tomar un sedante para 
calmarme. Me adormecí y soñé tonterías. Luego, a las 4 de la mañana, me despertaron 
de nuevo, ésta vez era Charon. Todo el mundo duerme, pero él le habla a toda la casa en 
voz alta, como si estuviera solo. Me eché encima la bata y fui a la sala. ¡Mi Dios, me 
asusté con solo mirarlo! Me di cuenta en seguida de que el golpe no había tenido éxito.

Estaba sentado a la mesa, devorando ávidamente todo lo que la adormecida Artemida 
le traía, y las partes grasosas de cierta clase de arma estaban desparramadas sobre la 
mesa, también, sobre el mantel. Estaba, sin afeitar, sus ojos rojos e inflamados, su pelo 
desordenado  y  apelmazado en guedejas,  y  tragaba  su  comida como un  cuidador  de 
letrinas.  No tenía chaqueta,  y  me atrevo a decir  que había llegado a la casa en ese 
estado. Ahora no quedaba nada en él del jefe de redacción de un periódico pequeño pero 
respetable. Su camisa estaba desgarrada y manchada, sus manos sucias, sus uñas rotas, 
y sobre su pecho se veían unas horribles cicatrices hinchadas. Ni siquiera se acordó de 
saludarme,  apenas me miró con los  ojos  de un loco y murmuró,  ahogándose con la 
comida:

—¡Por fin, basura!
Dejé pasar ese bárbaro saludo, ya que me di cuenta de que el hombre no estaba en 

sus cabales, pero mi corazón se estremeció y mis piernas se aflojaron de tal manera que 
no  pude  hacer  otra  cosa  que  sentarme en  el  diván.  Artemida  estaba  muy asustada, 
aunque trataba de ocultarlo por todos los medios. No tuvimos una conversación, en el 
sentido normal de la palabra. Tratando en vano de controlar los latidos de mi corazón, le 
pregunté a Charon si había tenido un buen viaje. En respuesta, refunfuñó de modo casi 
ininteligible que había tenido un viaje terrible.

Traté de cambiar el  tema y dirigir  la conversación por un cauce más pacífico,  y le 
pregunté por el tiempo en Maratón. Me miró como si lo hubiera insultado mortalmente, 
pero  en  respuesta  sólo  gruñó  mirando  el  plato.  «Estúpidos  idiotas».  Obviamente,  no 
convenía hablarle. Blasfemaba en modo horrible todo el tiempo, durante el curso de su 
comida y cuando, después de terminar de comer, despejó la mesa con el codo, empezó a 
clasificar, con renovado vigor,  las partes del arma. En líneas generales, sonaba como 
esto: «Todo el podrido asunto está en un estado tan asqueroso que cualquier maldito 
podrido puede hacer lo que quiere con todo el podrido asunto sin que un solo maldito 
hombre mueva una mano para detener a los malditos en su podredumbre».

La  pobre  Artemida  estaba  parada  detrás  de  él,  retorciéndose  las  manos,  con  las 
lágrimas deslizándose por sus mejillas. De tanto en tanto me miraba, implorante; ¿pero 
qué podía hacer yo? Yo mismo necesitaba ayuda... todo se había vuelto negro ante mis 
ojos,  como  un  sudario,  tal  vez  por  el  agotamiento  nervioso.  Sin  dejar  de  blasfemar, 
acomodó  las  partes  de  su  arma  (que  resultó  ser  un  moderno  instrumento  defensivo 
militar), insertó un peine para cartuchos, y se puso de pie pesadamente, arrojando dos 
platos  al  suelo.  Mi  pobrecita  Artemida,  con  su  rostro  pálido,  se  inclinó  hacia  él,  que 
pareció serenarse un poco.

—Vamos,  vamos,  niñita  —dijo,  interrumpiendo  sus  blasfemias  por  un  momento  y 
pasando un brazo por los hombros de ella—. Podría llevarte conmigo, pero eso no te 
haría nada feliz. Sé muy bien cómo eres.

También yo me sentía acuciado por la necesidad de que Artemida encontrara ahora las 
palabras adecuadas. Como si hubiera recibido telepáticamente mis ideas, formuló lo que 
me pareció una pregunta muy importante:



—¿Qué nos va a pasar ahora? —De inmediato comprendí que, desde el punto de vista 
de Charon, esas eran palabras superfluas.

Encajó la automática bajo su brazo, palmeó a Artemida en el trasero y sonriéndose 
agradablemente dijo:

—No te  preocupes,  nenita,  no  va  a  ocurrir  nada  nuevo  acá  —después de  lo  cual 
marchó directamente hacia la puerta. Pero yo no podía dejarlo ir así, sin que diera una 
explicación.

—Un momento, Charon —dije, sobreponiéndome a mi debilidad—, ¿qué va a ocurrir 
ahora? ¿Qué van a tratar de hacernos?

Esta simple pregunta mía lo puso en un indescriptible estado de excitación. Se detuvo 
frente  a  la  puerta,  se  volvió  a  medias  con  su  rodilla  contorsionada,  y  pronunció  las 
extrañas palabras siguientes entre sus dientes:

—Si por lo menos un maldito infeliz preguntara qué debe hacer. Pero me..., cada bestia 
maldita sólo quiere saber qué es lo que le va a pasar. No se preocupe, tendrá su cielo en 
la tierra. —Con esas palabras se marchó, golpeando la puerta tras de sí, y un momento 
más tarde oímos el motor de su coche que se alejaba por la calle.

Durante la hora siguiente sufrí tanto como si hubiera estado en el infierno. Artemida 
tuvo lo que creí un ataque de histeria, aunque se parecía más a una explosión de ira 
incontrolable. Rompió toda la loza que quedaba sobre la mesa, hizo un bollo con el mantel 
y lo arrojó contra el televisor, golpeó con los puños sobre la puerta y con voz sofocada 
gritaba algo parecido a esto:

—¿De manera que soy tu pelele, no? Tu pelele, ¿verdad...? Y tú? ¿Y tú...? ¡Me importa 
un  bledo  de  tí!  ¡Puedes  hacer  lo  que  quieras,  yo  haré  lo  que  se  me  ocurra...! 
¿Entiendes...? ¿Entiendes...? ¿Entiendes...? ¡Vas a volver a mí de rodillas...!

Tal vez yo debí darle un poco de agua, darle unos golpecitos en las mejillas y todo eso, 
pero yo mismo yacía postrado en el diván y no hubo nadie que me trajera una tableta de 
validol.  Finalmente Artemida corrió a su habitación, sin prestarme ninguna atención,  y 
cuando  hube  descansado  un  poco  conseguí  arrastrarme  hasta  la  cama  y  perdí 
conciencia.

La mañana resultó nublada y lluviosa. (Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 10 
grados; sin viento). Por suerte, dormía cuando Artemida tuvo que explicarle a Hermione 
las razones del caos en la sala. Sólo sé que hubo una gran disputa y que ahora las dos 
parecen enojadas.  En el  rostro  de  Hermione se  leía  con claridad sus  intenciones de 
darme una reprimenda, mientras servía el café, pero se contuvo. Sin duda debo parecer 
muy enfermo, y ella es una mujer de buen corazón; por eso la respeto. Después del café 
estaba tratando de reunir fuerzas para marchar a  Los Cinco Tañidos cuando un joven 
mensajero apareció en escena, trayéndome lo que se denomina una citación, firmada por 
Politemes.  Parece  ser  que  soy  uno  de  los  miembros  de  la  «Brigada  Antimarciana 
Voluntaria del Pueblo», y ya se me ordenaba «Presentarse en la Plaza Concordia a las 9 
de la mañana, provisto de un revólver o cualquier otra arma, y de raciones de alimentos 
para tres días», ¿Qué se cree que soy, un muchacho cualquiera? Por supuesto, no fui a 
ninguna parte, por una cuestión de principios.

Myrtil,  que sigue viviendo en su carpa,  me dijo  que los agricultores habían estado 
llegando a la municipalidad desde el amanecer; recogieron bolsas del nuevo cereal y las 
llevaron  para  usarlas  en  sus  fincas.  Según  parece,  la  cosecha  de  trigo  del  año, 
condenada a la destrucción, fue comprada por el gobierno en condiciones ventajosas, y 
se ofrecieron adelantos por la cosecha del nuevo cereal. Los agricultores sospechan las 
obscuras transacciones agrarias habituales, pero como no les exigen compromisos por 
escrito ni depósitos de dinero, no saben qué pensar. Myrtil me asegura (¡!)  que no hay 
marcianos, porque es imposible la vida en Marte. Existe una nueva política agraria. De 
todos modos, Myrtil está preparado para irse del pueblo en cualquier momento, y además, 



ha ido a buscar una bolsa de la nueva semilla, por las dudas. Tal como ayer, no hay más 
que trigo y jugos gástricos en los periódicos. Si esto sigue así por más tiempo, voy a 
anular mi suscripción. Por la radio, sólo trigo y jugos gástricos, también. He dejado de 
escucharla, y sólo miro televisión, donde todo está igual que antes del golpe. El señor 
Nikostratos llegó en su auto, Artemida se apresuró a reunírsele, y se marcharon juntos. 
No quiero pensar en eso. Considerando que no se deja de hablar del trigo y de los jugos 
gástricos,  se  puede  suponer  que  el  golpe  ha  tenido  éxito.  Sin  duda  Charon,  con  su 
peculiar temperamento pendenciero, no habrá conseguido lo que deseaba, debe haberse 
peleado con la pandilla y ahora estará en la oposición. Me temo que nos veremos en 
dificultades  por  culpa  suya.  Cuando  los  locos  como Charon  se  encuentran  entre  las 
manos un arma automática, disparan. Buen Dios, ¿es que llegará el día en que no tenga 
problemas?

6 de Junio. Temperatura, 16ºC; densidad de las nubes, 9 grados; vientos del sudoeste, 
4 kilómetros por hora. Corregí el medidor de vientos.

7 de Junio. Todavía me duele el ojo, el párpado está hinchado y no puedo ver nada por 
él. Menos mal que es el ojo izquierdo. El colirio de Aquiles no sirve de mucho. Él dice que 
el hematoma se verá por lo menos durante una semana. Por el momento tiene un color 
azul rojizo, luego se pondrá verde, después amarillo y por último desaparecerá del todo. 
De todos modos, qué conducta cruel, inculta: pegarle a un anciano, que no había hecho 
más que una pregunta inocente. Si los marcianos empiezan así, Dios sabe cómo van a 
terminar. Pero lamentarse no servirá de nada... sólo queda una cosa por hacer: esperar 
que la situación se aclare. Mi ojo está tan dolorido que me resulta un esfuerzo recordar 
cuánto me gustó la calma mañana. (Temperatura, 20°C; densidad de las nubes, 0 grados; 
vientos del sur, 3,5 kilómetros por hora).

Cuando fui a la terraza, después del desayuno, para realizar algunas observaciones 
meteorológicas, noté con cierta sorpresa que los campos que están más allá del pueblo 
habían  tomado  una  tonalidad  azulada.  A  la  distancia,  los  campos  se  fundían  de  tal 
manera con el azul del cielo que la línea del horizonte no se percibía, aunque el  aire 
estaba  encantadoramente  claro  y  no  había  ni  la  mínima  niebla.  Esta  nueva,  semilla 
marciana  ha  brotado  en  forma  notablemente  rápida.  Parece  ser  que  eliminará  por 
completo al trigo en cuestión de días.

Cuando me acercaba a la plaza vi  que casi todo nuestro grupo, y además un gran 
número de personas del pueblo, tales como agricultores, que a esa hora deberían haber 
estado  trabajando,  y  de  escolares,  que  deberían  haber  estado  jugando,  se  reunían 
alrededor de tres grandes furgones, que habían sido decorados con avisos y carteles de 
diferentes colores. Habría afirmado que se trataba de un circo viajero, en especial ya que 
los carteles invitaban a admirar a los incomparables volatineros y a otros notables héroes 
de la arena, pero Morfeo, que ya estaba allí desde hacía un rato, me explicó que no se 
trataba de un circo, sino de un centro móvil para donantes. Dentro de los furgones había 
sondas y tubos especiales, y junto a cada equipo estaba sentado un joven vigoroso en 
delantal de médico; ellos invitaban a la gente a acercarse para que se les extrajera el 
exceso, que pagaban a un precio notablemente alto: cinco rublos por copa.

—¿Qué excesos? —pregunté. Se trataba de los excesos de jugo gástrico. El mundo 
entero estaba obsesionado por  el  jugo gástrico—. ¿Son realmente los marcianos? —
pregunté.

—¿Qué marcianos? —replicó Morfeo—. No son más que individuos grandes, peludos. 
Uno de ellos perdió un ojo.

—¿Y qué prueba el hecho de que haya perdido un ojo? —objeté con toda naturalidad
—. El miembro de cualquier raza, sea de la Tierra o de Marte, pierde la visión de un ojo si 
se  lo  lesiona.  —No  sabía,  en  ese  momento,  que  mis  palabras  eran  proféticas. 



Simplemente, la vanidad de Morfeo me irritó.
—Bien, nunca oí hablar de marcianos de un solo ojo —afirmó. La gente que estaba 

alrededor de nosotros escuchaba nuestra conversación, y en un arranque de vanagloria, 
Morfeo decidió que era necesario demostrar su dudosa reputación como polemista. ¡Sin 
embargo, no entiende la primera cosa del arte de la polémica!— Esos no son marcianos 
—anunció. Son individuos comunes de los suburbios de la capital. Puedes ver docenas de 
ellos en cada bar.

—Nuestra información acerca de Marte es tan limitada —dije con calma—, que sugerir 
que  los  marcianos  son  como  los  individuos  de  los  bares  suburbanos,  por  cierto,  no 
contradice ninguna prueba científica.

—Eso  es  verdad  —intervino  un  agricultor  desconocido  que  estaba  parado  junto  a 
nosotros—. Usted dijo eso de la manera más convincente, señor «no sé cuánto». Ese tipo 
de un solo ojo tiene el brazo tatuado hasta el codo, nada más que mujeres desnudas, 
además. Se arremangó el delantal y me impresionó con el tubo ese... yo pensé, no, no 
necesitamos tipos como éste.

—¿Entonces,  qué  dice  la  ciencia  de  los  tatuajes  marcianos?  —preguntó  Morfeo 
maliciosamente. Un golpe bajo; lo que se puede esperar de un peluquero. A mí no me 
vencen con esas artimañas.

—El astrónomo principal del observatorio de Maratón, el profesor Zefir —dije, mirándolo 
a los ojos—, no niega la existencia de ese hábito entre los marcianos en ninguno de sus 
muchos artículos.

—Eso es muy cierto —corroboró el agricultor—. Y los astrónomos usan anteojos, así 
que pueden ver mejor.

Morfeo tuvo que tragárselo todo. De pronto le dio un ataque de tos y, con las palabras:
—Necesito una copa de cerveza —se alejó del grupo. Yo me quedé, para ver si pasaba 

algo más.
Por  algún  tiempo  no  ocurrió  nada.  Todos  se  quedaban,  mirando  y  charlando 

tranquilamente. Agricultores y comerciantes...  una compañía de irresolutos. De pronto, 
alguien empezó a moverse. Un campesino se quitó el sombrero de paja, lo pisoteó con 
todas sus fuerzas, y gritó con toda su voz:

—Bueno, ¿y qué? Cinco rublos... ¿es dinero, no?
Con esas palabras, subió decididamente los escalones y entró por la puerta del furgón, 

de manera que todos pudimos ver su espalda, sucia y cubierta de plumas. Lo que decía y 
lo que preguntaba, no podíamos oírlo por la distancia. Sólo pude ver que, al principio, su 
posición era tensa, y luego pareció relajarse, empezó a moverse sobre uno y otro pie, 
metió sus manos en los bolsillos y, retrocediendo, sacudió la cabeza. Luego, cautamente 
descendió los escalones, sin mirar a nadie, recogió su sombrero, lo limpió con cuidado y 
desapareció en la multitud. Un hombre, por cierto muy alto y que en verdad tenía un solo 
ojo, apareció en la puerta del furgón. De no haber sido por su delantal blanco, con la 
banda  negra  que  le  atravesaba  el  rostro,  su  barba  sin  afeitar  y  sus  peludos  brazos 
tatuados, habría parecido el habitante criminal de una guardia de maleantes. Mirándonos 
sombríamente,  se  bajó  con  lentitud  las  mangas  del  delantal,  sacó  un  cigarrillo  y, 
encendiéndolo, dijo con voz ruda:

—Bien, entren. Cinco rublos por vez. Cinco rublos, por vez. Cinco rublos por cada vaso. 
¡Dinero de verdad! Efectivo. ¿Cuanto tiempo tienen que sudar para ganarse cinco rublos? 
Aquí sólo tienen que tragarse un tubo, y ya está. Bien, ¿qué les parece?

Lo miré y me sentí perplejo ante la miopía de la administración. ¿Cómo podía alguien 
suponer  que  el  hombre  de  la  calle,  aun  el  agricultor,  estaba  dispuesto  a  confiar  su 
organismo  a  semejante  asesino?  Me  aparté  de  la  multitud  y  me  dirigí  a  Los  Cinco 
Tañidos.

Nuestro grupo ya estaba reunido; todos ellos tenían escopetas y algunos lucían bandas 
blancas sobre las mangas. El lisiado Politemes había conseguido encasquetarse su gorra 



militar y estaba pronunciando un discurso desde un banco, mientras el sudor brotaba de 
su rostro. Según él, la infame conducta de los marcianos se había tornado absolutamente 
intolerable; el corazón de todos los patriotas sangraba de angustia bajo el yugo opresor; y 
había  llegado el  momento,  por  fin,  de  rechazarlos  de  una vez  por  todas.  Y  eran los 
desertores  y  traidores,  tragones  y  de  grandes  traseros,  como  Aquiles  el  químico,  el 
cobarde Myrtil y ese cobarde de Apolo, afirmaba, los responsables de todo.

Mis ojos vieron todo rojo cuando oí las últimas palabras. Perdí por completo el habla y 
sólo  recuperé  mis  sentidos  cuando  noté  que,  aparte  de  mí,  nadie  lo  escuchaba  a 
Politemes. No lo estaban escuchando a ese tonto lisiado, sino a Silen, quien acababa de 
llegar  de  la  municipalidad  y  decía  que de ese  momento  en  adelante  el  pago  de los 
impuestos sólo se aceptaría en jugo gástrico, y que había llegado un edicto de Maratón 
por  el  cual  se  ponía  en  pie  de  igualdad  al  jugo  gástrico  y  al  papel  moneda.  Ahora, 
aparentemente,  el  jugo gástrico será tan válido como la  moneda,  y  todas las cajas y 
bancos estarán preparados para cambiarlo por dinero en efectivo.

Paral observó de inmediato:
—De manera que se ha llegado a eso. Han malgastado las reservas de oro y ahora 

tratan de asegurar el dinero con jugo gástrico.
—¿Cómo puede funcionar eso? —preguntó Dimant—. ¡No lo entiendo! ¿Quieres decir 

que habrá que llevar recipientes de vidrio especiales, en forma de bolsas portamonedas? 
¿Y qué ocurre si les llevo agua en lugar de jugo gástrico?

—Escucha, Silen —dijo Morfeo—. Te debo diez rublos. ¿Los aceptarás en jugo? —
Estaba totalmente transformado; nunca había tenido suficiente para un trago, y siempre 
tenía que pedir que alguien le pagara—. Esta es una gran época, muchachos —exclamó
—. Por ejemplo, si  deseo tomar una copa ahora, voy al  banco, extraigo mis excesos, 
consigo dinero en efectivo y... derecho al bar.

En ese punto, Politemes empezó a gritar con renovado vigor:
—¡Los han comprado! —gritaba—. Se han vendido a los marcianos por jugo gástrico. 

¡Se han vendido, y ahora ellos se pasean por el pueblo como si estuvieran en Marte!
En verdad, un vehículo muy extraño, de color negro, aparentemente desprovisto de 

ruedas, puertas o ventanas, se movía con lentitud y en total silencio por la plaza. Los 
chicos  corrían  tras  él,  gritando y  silbando,  y  algunos  trataban de treparse  a  la  parte 
posterior,  pero  como  era  tan  liso  como  un  piano,  no  había  de  dónde  aferrarse.  Un 
vehículo muy extraño.

—No puede ser realmente un vehículo marciano, ¿verdad? —pregunté.
—¿A quién le pertenece, si no? —dijo Politemes en tono irritado— ¿Es tuyo?
—Nadie dice que sea mío —objeté—. Hay bastantes coches en el mundo, ¿por qué 

iban a pertenecer todos a los marcianos?
—¡Yo no digo que sean todos marcianos, viejo tonto! —exclamó Politemes—. Digo que 

los  marcianos,  los  canallas,  pasean  por  el  pueblo  como si  les  perteneciera.  Y  todos 
ustedes se han vendido a ellos.

Apenas me encogí de hombros, ya que no deseaba trenzarme con él, pero Silen le 
contestó secamente:

—Discúlpame, Politemes, pero tus gritos están empezando a cansarme. Y no sólo a 
mí.  En mi  opinión,  todos hemos cumplido  con nuestro  deber.  Nos hemos unido  a  la 
brigada, limpiamos nuestras escopetas; me gustaría saber qué más quieres.

—¡Patrullas! ¡Necesitamos patrullas! —dijo Politemes en tono lacrimoso—. Debemos 
cerrar las rutas. ¡No debemos permitir que los marcianos entren en el pueblo!

—¿Y cómo vas a impedir que pasen?
—Oh, vete al  demonio, Silen. ¿Cómo voy a impedir que pasen? ¡Muy simple! Alto, 

¿quién vive? ¡Deténgase o disparo!
No puedo soportar ese tipo de charla. No es un hombre... es un cuartel militar.
—Bueno,  podríamos  formar  patrullas  —dijo  Dimant—.  Pero  nos  resultará  un  poco 



difícil, ¿verdad?
—Eso no es asunto nuestro —dije con firmeza—. Silen, aquí presente, te dirá que eso 

es ilegal. Para eso está el ejército. Que el ejército forme las patrullas y se encargue de 
dispararles.

No puedo tolerar esos juegos militares, en especial cuando los dirige Politemes. Es 
como una especie de sadismo. Recuerdo cuando hicimos el aprendizaje para el caso de 
bombardeo atómico en el pueblo; para que pareciera más real, Politemes arrojó bombas 
lanzagases, para que nadie dejara de usar sus máscaras. Y la cantidad de gente que se 
intoxicó... una verdadera pesadilla. Además, él es un oficial subalterno, y no se le puede 
confiar nada. En una oportunidad irrumpió en una clase de gimnasia de la escuela, insultó 
al maestro con malas palabras y empezó a hacer una demostración del paso de ganso 
para los alumnos. Si lo asignan a una patrulla va a empezar a balear a todo el mundo con 
su escopeta, hasta que la gente se niegue a traer provisiones al pueblo. Si se le permite 
que enfrente a los marcianos, estos van a tomar la ciudad y la van a incendiar después. 
Pero, mi Dios, los hombres viejos son como los niños. Si se les dice que formen una 
patrulla... forman una patrulla. Escupí ostentosamente y me marché a la municipalidad. El 
señor  Nikostratos  se  estaba lustrando las  uñas y  contestó  a  mis  confusas preguntas 
aproximadamente así: dadas las nuevas condiciones, la policía económica del Gobierno 
estaba  cambiando  un  tanto.  De  ahora  en  adelante,  los  llamados  jugos  gástricos 
desempeñarían un papel importante en los asuntos monetarios. Se podía esperar que, a 
corto plazo, los jugos gástricos fueran usados de la misma manera que el dinero. Aún no 
había instrucciones especiales con respecto a las pensiones, pero había buenas razones 
para suponer que una vez que se aceptaran los impuestos en jugo gástrico, entonces las 
pensiones, también, se pagarían en jugo gástrico. Mi corazón se estremeció, pero junté 
coraje y le pregunté al señor Nikostratos si me equivocaba al pensar que sus palabras 
significaban  que  ese  jugo  gástrico  no  era,  literalmente,  jugo  gástrico,  sino  que 
representaba algún símbolo de la nueva política económica.

El  señor  Nikostratos  se  encogió  de  hombros  y,  sin  dejar  de  examinar  sus  uñas, 
anunció:

—El jugo gástrico, señor Apolo, es jugo gástrico.
—¿Y para qué me sirve el jugo gástrico? —pregunté, totalmente desesperado.
Se encogió de hombros por segunda vez y observó:
—Usted sabe muy bien que el jugo gástrico, es vital para los seres humanos. —Me 

pareció indudable que el señor Nikostratos estaba mintiendo o me ocultaba algo. Me sentí 
tan desesperado que solicité una entrevista con el alcalde. Pero no me fue concedida. 
Luego, salí de la municipalidad y me enrolé en la patrulla.

Si a un hombre que ha prestado treinta años de intachable servicio en el campo de la 
cultura se le ofrece, como recompensa, un frasco de jugo gástrico, entonces ese hombre 
tiene el derecho a demostrar su insatisfacción tanto como lo desee. En realidad no tiene 
importancia si los marcianos tienen la culpa o no. No puedo tolerar la conducta anárquica, 
pero estoy dispuesto a tomar las armas por mis derechos. Y si bien todos pueden ver que 
mi protesta tiene un carácter puramente simbólico, pueden pensar y saber esto: no están 
tratando con un mudo animal. Por cierto, si los centros para donantes se sistematizaran, y 
si  los  bancos comunes y las  cajas  de  ahorro  realmente aceptaran el  jugo gástrico a 
cambio de dinero, entonces yo tendría una actitud distinta hacia todo eso. Pero el único 
que habló de cajas de ahorro ha sido Silen, de modo que por el momento no se trata más 
que de un rumor inconsistente. En cuanto al asunto de los centros para donantes, Morfeo, 
quien se había enrolado en la patrulla y decidió celebrar el asunto sin más, se puso en 
manos del asesino de un solo ojo y volvió con ojos enrojecidos, llorosos, y mostrándonos 
una moneda nueva y brillante de cinco rublos, nos dijo que los furgones estaban por irse. 
Lo que significa que no se puede pensar siquiera en una sistematización: han venido y se 
han ido. Si uno consiguió dar sus excesos... bien; si no, peor para uno. En mi opinión, es 



vergonzoso.
El lisiado Politemes nos ordenó al tartamudo Kalai y a mí que patrulláramos la Plaza 

Concordia y las calles adyacentes, de doce a dos de la mañana. Luego de darnos las 
tarjetas de identificación que hiciera Silen, me dio unos golpectios en la espalda con gran 
emoción y dijo: ¡La vieja guardia! No les daremos ninguna ayuda a esos sucios canallas, 
¿verdad? Sabía que tú estarías con nosotros cuando llegara el momento.

Nos abrazamos y derramamos algunas lágrimas. Básicamente, Politemes no es un mal 
tipo; lo que ocurre es que pretende que la gente lo obedezca ciegamente. Lo cual es un 
deseo muy comprensible. Le pedí permiso para marcharme y fui a ver a Aquiles. Una 
patrulla  está  muy bien,  pero  uno debe tomar  sus  propias  previsiones.  Le  pregunté  a 
Aquiles qué eran los jugos gástricos, quién los necesitaba y cuáles eran sus usos, Aquiles 
dijo que uno necesita ese jugo para digerir adecuadamente el alimento y para nada más. 
No necesitaba que me dijera eso.

—Pronto estaré en condiciones de ofrecerte una gran dosis del llamado jugo gástrico 
—le dije—; ¿Lo aceptarás?

Dijo que lo pensaría y me propuso cambiarme mi serie zoológica incompleta por una 
estampilla aérea dentada. No hay duda, una estampilla dentada es bastante única, pero la 
que tiene Aquiles tiene dos sellos y está manchada de grasa. No sé. Realmente no sé.

Cuando salí de la farmacia, volví a ver el vehículo marciano. Tal vez era el mismo, y tal 
vez fuera otro. Transgrediendo todas las reglas de tránsito, se desplazaba por el medio de 
la calle, a la velocidad del paso de hombre, de manera que pude examinarlo muy bien; yo 
iba  al  bar,  de  modo  que  hice  el  mismo  camino.  Mi  primera  impresión  pareció  muy 
correcta;  más  que  cualquier  otra  cosa,  el  vehículo  se  asemejaba  a  un  gran  piano 
polvoriento de contornos definidos. De vez en cuando, algo hacía una chispa debajo del 
vehículo, que se sacudía hacia arriba y hacia abajo, pero obviamente no se trataba de un 
desperfecto,  porque  seguía  avanzando  implacablemente,  sin  detenerse  ni  por  un 
segundo. Aun de muy cerca no pude distinguir ninguna puerta o ventana. Pero lo que más 
me sorprendió  fue  la  ausencia  de  ruedas.  En verdad,  mi  complexión  no  me permitió 
agacharme lo suficiente para mirar  debajo del  vehículo.  Probablemente habría  ruedas 
debajo... sería muy raro que no hubiera ruedas.

De pronto, el vehículo se detuvo. Y muy exactamente, se detuvo frente a la villa del 
señor Laemedontes. Recuerdo que pensé con amargura...  bien, para alguna gente en 
realidad no tiene importancia quién es, sea un nuevo presidente o un viejo presidente, los 
marcianos u otra gente. Toda nueva potencia siempre los trata con mucho mayor respeto 
y atención que lo que se merecen. En realidad, en cuanto a respeto, se merecen todo lo 
opuesto. Sin embargo, algo totalmente inesperado tuvo lugar entonces. Suponiendo de 
manera acertada que alguien se apearía del vehículo y que por fin podría echarle una 
mirada  a  un  marciano  vivo,  me  detuve  en  la  esquina  para  mirar,  junto  con  otros 
transeúntes,  cuyos  pensamientos  obviamente  coincidían  con  los  míos.  Para  nuestro 
azoramiento y decepción, sin embargo, ningún marciano salió del vehículo, sino algunos 
jóvenes buenos mozos vestidos con chaquetas ajustadas y birretes idénticos. Tres de 
ellos se acercaron a la puerta de calle y llamaron, mientras otros dos, con sus manos 
hundidas en  los  bolsillos  de  la  chaqueta,  se  ubicaron en poses descuidadas junto  al 
vehículo, apoyándose sobre diferentes partes de éste. La puerta se abrió, los tres jóvenes 
entraron,  y  de inmediato se oyeron sonidos extraños y apagados desde adentro.  Era 
como si uno de ellos hubiera empezado a mover los muebles de un lugar a otro y los 
demás hubieran comenzado a sacudir las alfombras con golpes mesurados. Los dos que 
habían  quedado  junto  al  vehículo  no  prestaban  ninguna  atención  a  los  ruidos. 
Permanecieron en sus poses; uno de ellos miraba despreocupadamente la calle, mientras 
el otro, bostezando, dirigía su mirada hacia el primer piso de la casa. Cuando un momento 
después  mi  torturador,  el  chofer  del  señor  Laemedontes,  salió  caminando  lenta  y 
cuidadosamente, como un ciego, por la puerta principal,  los jóvenes no cambiaron su 



pose tampoco. Su rostro estaba blanco, su boca muy abierta, sus ojos desorbitados y 
vidriosos, y las dos manos oprimían el estómago. Llegó a la calle, dio unos pasos, se 
sentó con un gemido, quedó sentado por unos segundos, inclinándose cada vez más y 
luego cayó pesadamente sobre su espalda, retorcido, clavado al suelo, y permaneció con 
quietud mortal. Debo admitir que al principio no entendía nada. Todo se desarrolló con 
tanta rapidez, de un modo tan pacífico, tan perfecto, y dentro del marco normal del ruido 
del pueblo, que al principio tuve la sensación de que se trataba de algo que debía ocurrir. 
No me sentí intranquilo ni intenté buscarle una explicación. Simplemente confié en esos 
jóvenes, que tenían un aspecto tan refinado y correcto... En ese punto, uno de ellos miró 
despreocupadamente al chofer echado, encendió un cigarrillo, y una vez más continuó su 
inspección del piso superior. Incluso me pareció que sonreía. Luego se oyó el sonido de 
pasos, y atravesaron la puerta, uno detrás de otro: un joven de chaqueta ajustada, que se 
limpiaba los labios con un pañuelo; el señor Laemedontes, en una lujosa bata oriental, sin 
sombrero y con esposas; el segundo joven de chaqueta ajustada, que estaba sacándose 
los guantes; y, finalmente, el tercer joven de chaqueta ajustada, cargado de armas. Con 
su  mano  derecha  sostenía  tres  o  cuatro  metralletas  contra  su  pecho,  y  en  la  mano 
izquierda llevaba varias pistolas, con los dedos insertados entre los seguros de las armas, 
y aparte de eso, de cada uno de sus hombros pendía una ametralladora. Sólo miré una 
vez al señor Laemedontes, y eso fue suficiente para mí: desde entonces tengo grabado 
en la mente la impresión de algo rojo, húmedo y pegajoso. Todo el grupo cruzó la vereda 
tranquilamente y se ocultó en el interior del vehículo. Los dos jóvenes que habían estado 
apoyados  contra  el  lado  lustroso  del  vehículo,  se  irguieron  ahora  casualmente,  se 
acercaron al chofer yacente, lo tomaron cuidadosamente por los brazos y las piernas, lo 
balancearon un poco y lo arrojaron hacia la entrada de la casa. Entonces, uno de ellos 
tomó un papel de su bolsillo y lo prendió con cuidado debajo del timbre de la puerta, 
después de lo cual el vehículo, sin dar la vuelta, volvió a marchar a su velocidad anterior 
pero  en  dirección  contraria.  Los  dos  jóvenes  que  habían  quedado,  con  el  aire  más 
modesto  pasaron  por  entre  el  grupo  reunido,  que  se  separó  para  dejarlos  pasar,  y 
desaparecieron a la vuelta de una esquina.

Cuando me recobré  del  estupor,  en  el  que me había  sumergido  la  extrañeza y  la 
rapidez de lo ocurrido, y redescubrí el poder de reflexión, experimenté algo parecido a un 
terremoto psicológico. Era como si un acto crucial de la historia se hubiera producido ante 
mis ojos. Estoy seguro de que los otros testigos experimentaron algo similar. Todos nos 
apiñamos frente a la puerta, pero nadie pudo reunir las fuerzas necesarias para entrar. Me 
puse los anteojos y, por encima de las cabezas de los otros, leí la proclama que habían 
colocado debajo del timbre. Decía: «¡Los narcóticos son el veneno y la desgracia de la 
nación! Ha llegado el momento de acabar con ellos. Los haremos desaparecer, y ustedes 
nos ayudarán. Castigaremos duramente a aquellos que trafican con los narcóticos.»

Si  nuestro  grupo hubiera estado presente,  habríamos tenido tema de conversación 
para unas buenas dos horas, pero ahí todo el  mundo susurraba y gruñía, incapaz de 
superar su timidez habitual.

—Yo, yo... yo...
—¡Pero, qué cosa...!
—Ohhh... ¡Mi Dios!
Alguien llamó a la policía y a un médico. Él doctor entró en la casa y empezó a atender 

al chofer. Luego apareció Panderei en el jeep policial. Se quedó frente a la puerta, leyó la 
proclama varias veces, se rascó la nuca e incluso miró a través de la puerta, pero era 
demasiado cobarde para entrar, aunque el médico lo llamaba a gritos, enojado, y le lanzó 
varios epítetos injuriantes. Se quedó parado en la puerta, apoyándose en uno y otro pie, 
metiendo sus manos debajo del cinturón e inflándose como un pavo. Con la aparición de 
la policía, la gente empezó a animarse un poco más y a hablar con mayor libertad.

—¿De manera que ese es el modo de operar, eh? Sí, acá se puede ver bien, muy 



claro... ¡Muy interesante, muy interesante, caballeros! Nunca lo hubiera creído...
Me sentí incómodo ahora que empezaban a soltar la lengua, y me hubiera gustado 

marcharme, pero la curiosidad me superaba.
En ese punto, Silen le dirigió a Panderei una pregunta:
—¿De manera que la ley ha triunfado, Pan? ¿Por fin se han decidido?
Panderei hizo un gesto significativo con los labios y dijo, en tono de duda:
—No creo que nosotros hayamos decidido esto.
—¿Cómo que ustedes no lo hicieron? ¿Entonces, quién lo hizo?
—Supongo que fue la  gendarmería de la  capital  —replicó Panderei  en un susurro, 

mirando hacia ambos lados.
—¿Qué clase de gendarmería es ésa? —en seguida llegaron las objeciones de la 

gente—. ¡Una gendarmería que aparece de repente en un vehículo marciano! No, esa no 
es una gendarmería.

—Y bien, ¿quiénes creen que fueron, entonces? Los mismos marcianos, ¿eh?
Panderei se hinchó un poco más y exclamó:
—¡Eh!  ¿Quién es  el  que habla  de  marcianos? ¡Cuidado!  —pero  nadie  le  prestaba 

atención ahora. Las lenguas se habían sobado por completo.
—Puede ser que fuera un vehículo marciano, pero esos no eran marcianos, seguro. Se 

comportan como seres humanos.
—¡Exacto! ¿Y por qué se iban a preocupar los marcianos por los narcóticos?
—Escoba nueva barre bien, usted sabe.
—¿Y por qué se iban a preocupar los marcianos por nuestros jugos gástricos?
—No,  señores,  esos  no  eran  hombres.  Eran  demasiado  calmos,  demasiado 

silenciosos.  ¿Entienden  lo  que  quiero  decir?  Creo  que,  en  realidad,  eran  marcianos. 
Trabajan como máquinas.

—Es  cierto,  ¡máquinas!  Robots.  ¿Para  qué  se  iban  a  ensuciar  las  manos  los 
marcianos? Tienen robots que hacen el trabajo por ellos.

Panderei, incapaz de contenerse, aportó una sugerencia, también.
—No,  muchachos  —anunció—.  Esos  no  eran  robots.  Es  un  nuevo  sistema  que 

tenemos.  Eh  la  gendarmería  ahora  sólo  toman  sordomudos.  Para  poder  guardar  los 
secretos de Estado.

Esa hipótesis causó sorpresa, y luego comentarios maliciosos,  en general  bastante 
agudos, pero sólo recuerdo la observación que hiciera Paral, quien se expresó de este 
modo: que no sería mala idea la de tomar sordomudos en la policía, no para guardar los 
secretos  de  Estado,  sino  con  la  intención  de  proteger  a  la  gente  inocente  de  las 
necedades que suelen decir los oficiales.

Panderei,  que  antes  se  había  desabotonado  la  chaqueta,  ahora  la  abotonó 
rápidamente y rugió:

—¡Ya han dicho bastante... se acabó! —De manera que, lamentablemente, debimos 
dispersarnos aunque en ese momento se acercaba la ambulancia. El viejo burro había 
montado en cólera, de modo que solo pudimos observar desde cierta distancia mientras 
retiraban de la entrada al chofer mutilado. Entonces, para nuestra sorpresa, sacaron otros 
dos cuerpos. Aún no se sabe quiénes eran esos dos.

Todos nuestros amigotes fueron al bar, y yo también. Aquellos mismos dos jóvenes de 
chaqueta ajustada se habían instalado cómodamente en el mostrador. Se los veía tan 
calmos y silenciosos como antes; no hacían más que beber gin y mirar el espacio. Pedí 
un almuerzo completo y, una vez satisfecho mi apetito, observé cómo los más curiosos de 
nuestro grupo se iban acercando gradualmente a los jóvenes. Fue divertido ver de que 
manera tan torpe Morfeo trataba de iniciar  una conversación con ellos,  refiriéndose al 
tiempo en Maratón, mientras Paral, en un intento de asir al toro por las astas, les ofrecía 
un  trago.  Los  jóvenes  parecían  ignorar  a  todos  los  que  los  rodeaban,  bebieron 
rápidamente las copas que pusieron frente a ellos,  y  parecían no oír  en absoluto las 



preguntas que les dirigían. Yo no sabía qué pensar. Por momentos, me encantaba su 
extraordinario  autocontrol,  su  completa  indiferencia  a  todos  los  absurdos  intentos  de 
hacerlos entrar en la conversación; en otros momentos, me sentía inclinado a pensar que 
eran  realmente  robots  marcianos,  que  la  repulsiva  apariencia  de  los  marcianos  les 
impedía  hacerse  ver  personalmente;  y  hubo  momentos  en  que  sospeché  que  eran 
verdaderos marcianos, de los que hasta ese momento no sabíamos nada concreto. Los 
presentes  se  fueron  animando,  empezaron  a  apiñarse  en  torno  de  los  jóvenes  y, 
abandonando todas las inhibiciones, comenzaron a hablar de sus caracteres, mientras los 
más  atrevidos  llegaron  a  tocar  el  material  de  las  chaquetas.  Todo  el  mundo  estaba 
convencido, ahora, de estar frente a robots.

Japheth, incluso, empezó a preocuparse. Cuando me trajo un brandy, me dijo:
—¿Cómo pueden  ser  robots?  Han  tomado  dos  copas de  gin,  dos  de  brandy,  dos 

paquetes de cigarrillos, ¿y quién me va a pagar?
Le  expliqué  que  un  robot  que  ha  sido  programado  de  manera  tal  que  siente  la 

necesidad de bebidas y cigarrillos, seguramente debe contener algún mecanismo para el 
pago  de  las  mercaderías  consumidas.  Japheth  se  tranquilizó,  pero  en  ese  momento 
estalló una riña en el bar.

Me  enteré  después  que  Paral  le  había  apostado  a  Dimant,  el  burro,  que  nada  le 
ocurriría si Dimant aplastaba un cigarrillo encendido contra la mano del robot. Lo que vi 
con mis propios ojos fue esto: Dimant salió disparado como un corcho de entre la gente 
que se divertía en torno de los robots; con sus piernas moviéndose como aspas, voló por 
toda la extensión del bar, golpeándose contra mesas y personas, y cayó en un rincón. 
Apenas había pasado un segundo cuando Paral voló exactamente de la misma manera, 
aterrizando en otro rincón. Nuestros amigos se dispersaron y yo,  sin entender en ese 
momento, lo que había ocurrido, vi  a los dos jóvenes sentados junto al mostrador tan 
calmos como siempre y con el mismo gesto, levantando pensativamente las copas de 
alcohol hasta sus labios.

Paral  y Dimant fueron recogidos y llevados a la  trastienda.  Fui  a ver  lo  que había 
ocurrido. Llegué en el momento en que Dimant estaba volviendo en sí. Estaba sentado 
con una expresión idiota en el rostro, tocándose el pecho. Paral no había recobrado la 
conciencia todavía, pero ya tragaba gin mezclado con soda. Junto a él con una toalla 
pronta en las manos, estaba parada una camarera, preparada para vendarle la mandíbula 
cuando volviera en sí. Fue allí donde descubrí la versión de los hechos que he referido 
más arriba y estuve de acuerdo con los otros en que Paral era un provocador y Dimant 
simplemente un idiota,  casi  tanto como Panderei.  Sin  embargo,  luego de hacer estas 
sensatas observaciones, nuestros amigos no se sentían conformes. Se convencieron de 
que las cosas no podían quedar así. Politemes, que hasta entonces se había mostrado 
cauto, anunció que esa sería la primera acción de guerra de nuestra brigada de lucha. 
Abordaríamos a esos jóvenes asesinos cuando salieran del bar, dijo, y empezó a emitir 
órdenes:  quiénes debíamos apostarnos  en  cierto  lugar,  cuándo debíamos empezar  a 
luchar. Me desentendí de esa empresa de inmediato. En primer lugar, me opongo a la 
violencia en general; definidamente, no hay nada de soldado en mí; en segundo lugar, no 
veía ninguna culpa por parte de los jóvenes. Y,  por último, en mis planes no figuraba 
combatirlos,  sino  conversar  con  ellos  de  mis  propios  problemas.  Me  deslicé 
tranquilamente por el  corredor y volví  a mi mesa, y fue mientras lo hacía cuando, en 
realidad, puse en marcha ciertos sucesos que resultarían tan amargos para mí.

Por otra parte, aún ahora, cuando vuelvo a considerar las experiencias de ese día con 
ojos  totalmente  diferentes,  debo  reconocer  que  la  lógica  de  mis  acciones  sigue 
pareciéndome inobjetable. Los jóvenes no pertenecían a nuestro pueblo, razoné. El hecho 
de que hubieran llegado en un coche marciano indicaba que lo más probable era que 
fuesen de la capital. Además, el papel que habían desempeñado en la muerte del señor 
Laemedontes era prueba indiscutible de que estaban relacionados con los poderes que 



fueran; nadie iba a enviar a un agente común para enfrentar al señor Laemedontes. Así, 
de  la  lógica  de  los  sucesos  se  desprendía  la  conclusión  de  que  los  jóvenes  debían 
necesariamente  estar  bien  informados  de  la  nueva  situación,  y  por  lo  tanto,  podrían 
informarme bien acerca de las cuestiones que me interesaban. En mi situación de hombre 
pequeño, escarnecido por el chofer del señor Laemedontes, atendido despectivamente 
por el secretario de la municipalidad, no podía permitirme desperdiciar una oportunidad 
tan  buena de obtener  información  exacta.  Por  otra  parte,  los  jóvenes no provocaban 
ninguna aprensión en mí. El hecho de que hubieran tratado un tanto severamente al señor 
Laemedontes y a su guardaespaldas no me puso en guardia. Ellos habían cumplido con 
un deber, y el señor Laemedontes hacía tiempo que se lo venía buscando. En cuanto al 
incidente con Paral y Dimant, bueno... Dimant es tan estúpido que es imposible tratarlo, y 
Paral puede exasperar a cualquiera con su mordacidad. Ni es necesario decir que yo no 
permitiría que nadie me llamara robot, y mucho menos, que me aplastara un cigarrillo 
encendido  contra  la  mano.  Entonces,  cuando  hube  terminado  mi  brandy,  empecé  a 
acercarme  a  los  jóvenes.  Tenía  plena  confianza  en  el  éxito  de  mi  empresa.  Había 
calculado todos los detalles de la proyectada conversación, teniendo en cuenta tanto la 
naturaleza de sus actividades como su actitud en relación con el incidente que acababa 
de ocurrir, y la obvia reserva y tranquilidad que demostraban. Pensé disculparme primero 
por  la  mala  conducta  de  mis  conciudadanos.  Luego  me  presentaría,  expresando  la 
esperanza de no molestarlos con mi conversación. Les daría algún consejo acerca de la 
calidad del  brandy,  al  que Japheth  suele  diluir  con otras  bebidas más baratas,  y  les 
ofrecería una copa de mi botella personal. Y sólo entonces, cuando hubiéramos hablado 
del tiempo en Maratón y en nuestro pueblo, pensaba yo pasar, delicada y gentilmente, a 
la cuestión básica. Mientras me acercaba a ellos, advertí que uno de los jóvenes estaba 
absorto,  fumando  un  cigarrillo.  El  otro  estaba  casi  de  espaldas  al  mostrador  y  con 
atención, y según me pareció, con interés, seguía mi avance hacia ellos. Por esa razón, 
decidí dirigirme directamente a él. Cuando me acerqué, levanté mi sombrero y dije:

—¡Buenas tardes! —Entonces,  ese joven asesino hizo un movimiento lento con su 
hombro y de inmediato pareció que una granada explotaba en mi cabeza. No recuerdo 
nada. Sólo sé que estuve tendido largo rato en el corredor junto a Paral, tragando gin, 
mezclado con soda, mientras alguien presionaba una toalla húmeda y fría sobre mi ojo 
lastimado.

Y ahora me pregunto: ¿qué más se podía esperar? Nadie acudió en mi ayuda, nadie 
elevó su voz en protesta.  Lo mismo estaba volviendo a ocurrir.  Los jóvenes asesinos 
aterrorizaban a la gente de nuevo, golpeaban a los ciudadanos, en las calles. Politemes 
me trajo a casa en su silla  de ruedas; mi hija,  tan indiferente como todos, se estaba 
besando con el señor Secretario en el jardín. Pero no, aun cuando hubiera sabido cómo 
iba a terminar todo, igual me hubiera sentido obligado a intentar una conversación con 
ellos. Habría tenido más cuidado, no me habría acercado, ¿pero quién, si no, va a darme 
información?  No  quiero  tener  que  temblar  por  cada  centavo  que  gasto,  ya  no  tengo 
fuerzas para seguir dando lecciones, no quiero vender la casa en que he vivido por tantos 
años. Todo lo que deseo es paz mental.

8 de Junio. Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 8 grados; viento del sur, 12 
kilómetros por hora. Estoy en casa, no salgo ni veo a nadie. La hinchazón ha disminuido y 
el hematoma apenas duele, pero el aspecto general es malo, de todos modos. Durante 
todo el día he estado revisando mis estampillas y mirando televisión. En el pueblo todo 
está igual. Ayer a la noche nuestra dorada juventud sitió el establecimiento de Madame 
Persefone, que fue copada por soldados. Dicen que hubo una batalla regular.

Los periódicos no dicen gran cosa. Ni una sola palabra sobre el embargo... se diría que 
lo han abolido por completo. Había un extraño discurso del ministro de guerra, en tipos 
chicos, que afirmaba que nuestra participación en la Unión Militar era una carga para el 



país y no se justificaba bien, como podía parecer a primera vista. ¡Gracias a Dios lo han 
comprendido,  después de once años!  Pero  la  noticia  más importante  se  refiere  a un 
agricultor de nombre Perifante, notable por que es capaz de entregar hasta cuatro litros 
de jugos gástricos por día sin problemas para su propio organismo. Cuentan con detalles 
íntimos  la  difícil  historia  de  su  vida,  hay  un  informe  de  una  entrevista  con  él,  y  por 
televisión se mostraron varias veces escenas de su vida. Un hombre tosco y robusto de 
unos  cuarenta  y  cinco  años,  nada  inteligente;  al  verlo,  no  se  diría  que  se  trata  de 
semejante fenómeno. Señaló constantemente su costumbre de sorber un trozo de caña 
de azúcar por la mañana. Debo intentarlo.

¡Sí, por supuesto! En el periódico hay un artículo del cirujano veterinario Kalaid sobre la 
peligrosidad de los narcóticos. Kalaid dice llanamente que el uso regular de narcóticos por 
parte del ganado vacuno perjudica, sin excepciones, la producción de jugos gástricos. 
Incluso,  hay  un  diagrama.  Es  una observación  interesante:  el  artículo  de  Kalaid  está 
manuscrito  pero  resulta  difícil  de  leer,  como  si  lo  hubiera  escrito  con  hipo.  Pero  la 
impresión  general  es  que  el  señor  Laemedontes  fue  eliminado porque impedía  a  los 
ciudadanos entregar libremente sus jugos gástricos. Parece ser que los jugos gástricos 
representan una especie de piedra angular de la política del nuevo Gobierno. Es un hecho 
sin precedentes, pero si se piensa en el asunto, ¿por qué no?

Acabamos de volver de una visita con Hermione. Durante la cena ella comentó que se 
estaba instalando un centro para donantes de jugos gástricos en la que fuera residencia 
del señor Laemedontes. Si es cierto, apruebo y apoyo la medida. En general, estoy por el 
establecimiento de centros y por la estabilidad.

¡Mis pequeñas estampillas, queridas estampillas! Sólo ustedes no me perturban nunca.

9  de  Julio.  Temperatura,  16°C;  densidad  de  las  nubes,  5  grados;  lluvia  ligera.  La 
hinchazón ha desaparecido por completo. Sin embargo, tal como predijera Aquiles, toda la 
zona en torno del ojo se ha puesto de un feo verde. Es imposible salir; no importa, aparte 
de  bromas  estúpidas,  no  se  oye  nada  interesante.  Por  la  mañana  telefoneé  a  la 
municipalidad, pero el señor Nikostratos resultó estar con ánimo de broma y no me dijo 
absolutamente nada acerca del asunto de la pensión. Por supuesto, me excité, traté de 
calmarme con las estampillas, pero ni siquiera la filatelia pudo tranquilizarme. Mandé a 
Hermione a que me comprara algún sedante, pero volvió con las manos vacías. Parece 
ser  que  Aquiles  había  recibido  una  circular  especial  ordenándole  vender  sedantes 
únicamente bajo la prescripción de un médico de la ciudad. Perdí la paciencia y lo llamé 
por teléfono, empecé a pelearme, pero para ser honestos, ¿cómo se lo puede culpar? Se 
ejerce un control estricto sobre todas las medicinas que contienen narcóticos; lo ejercen la 
policía y otros agentes especialmente autorizados por la municipalidad.  ¿Pero qué se 
puede  hacer?  Si  se  tala  un  bosque,  habrá  astillas.  Tomé  una  copa  de  whisky, 
directamente frente a Hermione. Me sirvió. Incluso me sentí mejor, y Hermione no dijo una 
palabra.

Por la mañana volvió  la familia de Myrtil;  él  sigue viviendo en la carpa. Para decir 
verdad, me alegró. Era un signo real de que la situación del país se estaba estabilizando. 
Pero de pronto, después del almuerzo, vi que Myrtil  los acompañaba otra vez hasta el 
ómnibus. ¿Qué era lo que ocurría?

—Está  bien,  está  bien  —replicó  Myrtil  en  su  modo  habitual—.  Ustedes  son  los 
inteligentes, acá; yo soy el tonto...

Parece ser que había estado en Los Cinco Tañidos y se había enterado allí que tanto el 
tesorero  como  el  arquitecto  iban  a  ser  convocados  por  los  marcianos  para  que 
respondieran por malversación de fondos y por intrigas; ya los habían llevado a alguna 
parte. Traté de explicarle a Myrtil que eso estaba bien y que era justo, pero no hubo caso.

—Está  bien  —dijo—.  ¿Justo,  verdad?  Hoy  el  tesorero  y  el  arquitecto,  mañana  el 
alcalde, pasado, no sé quién, tal vez yo. Eso no es bueno. Te dieron un golpe en el ojo... 



¿eso es justo, también? —No se puede hablar con Myrtil. Allá él.
Me llamó por teléfono el señor Coribanth. Según parece, él reemplaza a Charon en el 

periódico. Su voz temblaba lastimosamente. El periódico estaba teniendo algún tipo de 
dificultad con las autoridades. Me rogó que le dijera si Charon iba a volver pronto. Por 
supuesto, le hablé con mucha simpatía pero no le dije una sola palabra acerca del hecho 
de que Charon ya había vuelto una vez. Sentí intuitivamente que no convenía difundir esa 
noticia. Dios sabía dónde estaría Charon ahora y qué estaría haciendo. Lo único que me 
faltaba era tener  problemas políticos.  No hablo de él  con nadie,  y les he prohibido a 
Artemida y Hermione que lo hagan. Hermione entendió en seguida, pero Artemida hizo 
una escena.

11 de Junio. Sólo ahora vuelvo a ser más o menos yo mismo otra vez, aunque sigo 
enfermo y agotado. Y estoy constantemente acosado por siniestros fantasmas de los que 
desearía desembarazarme, pero no puedo. Puedo entender eso de ir  a matar con un 
arma  cuando  la  cuestión  es  matar  o  ser  matado.  Eso,  también,  es  desagradable,  y 
sórdido, pero por lo menos es normal. Pero nadie los obliga. ¡Guerrilleros! Sé muy bien lo 
que eso significa, ¿pero cómo podía esperar que en mis últimos años volvería a verlo con 
mis propios ojos?

Todo  empezó cuando ayer  a  la  mañana,  contra  todas las  expectativas,  recibí  una 
respuesta amistosa del General Alcimes. Decía que me recordaba bien, que me había 
querido mucho y que me deseaba todo lo mejor. Su carta me excitó tanto que no sabía 
qué hacer conmigo mismo. Consulté a Hermione, y ella se vio obligada a reconocer que 
no se podía desperdiciar tal oportunidad. Había una sola cosa que nos preocupaba a los 
dos:  los  malos  tiempos.  Pero  en  ese momento  vimos que Myrtil  enrollaba su  refugio 
temporario y empezaba a transportar sus cosas a la casa. Ese fue el  toque decisivo. 
Hermione me hizo un vendaje negro muy elegante para mi ojo lastimado, tomé todos los 
documentos, subí a mi coche y partí hacia Maratón.

El tiempo me favoreció. Conduje el coche pacíficamente por la vacía carretera entre los 
campos  azules  y  pensé  en  varios  cursos  de  acción  posibles,  según  las  diferentes 
circunstancias. Sin embargo, como de costumbre pronto ocurrió lo imprevisto.  A unos 
sesenta  y  cinco  kilómetros  del  pueblo  el  motor  empezó  a  toser,  el  auto  comenzó  a 
sacudirse y a tirar mal, y por último se detuvo. Esto se produjo en la parte superior de una 
colina,  y  cuando  bajé  a  la  carretera,  frente  a  mí  se  presentó  una  pacífica  escena 
campestre. Es cierto que se veía un tanto extraña a causa del color azul de las espigas 
maduras. Recuerdo que a pesar de la demora me sentí completamente tranquilo y no me 
privé de admirar las fincas blancas y bonitas que se esparcían en la distancia. El cereal 
azulado se veía muy alto, y en algunos lugares alcanzaba la altura de un hombre. En 
nuestro distrito nunca antes había florecido una cosecha tan abundante. La carretera, 
recta como una flecha, se podía ver hasta el horizonte.

Abrí el capot y examiné el motor por un rato, tratando de localizar la falla, pero soy un 
pésimo mecánico y muy pronto me desesperé, enderecé mi cansada espalda y miré a mi 
alrededor, tratando de decidir a quién pedirle ayuda. Pero la finca mas cercana estaba 
muy lejos, y en la carretera se veía un solo coche, que se acercaba a gran velocidad 
desde Maratón. Al principio me alegré, pero muy pronto, para mi gran decepción, vi que 
era uno de los coches negros marcianos. Pero de todos modos no perdí las esperanzas, 
ya que recordé que la gente común también se desplazaba en coches marcianos. La 
perspectiva  no  me atraía  mucho,  porque  pensaba  que  los  ocupantes  podían  resultar 
marcianos, a quienes instintivamente temía. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Extendí mi 
brazo y avancé unos pasos hacia el  coche, que ya  había llegado al  pie de la colina. 
Entonces ocurrió una cosa terrible.

El coche estaba a unos cuarenta metros de mí cuando de pronto algo explotó con una 
llamarada amarilla. El coche pareció estar apoyado sobre un extremo y apuntar con el 



otro hacia el cielo. Se produjo un estruendo atronador, la carretera desapareció en una 
nube de humo. Luego vi que el coche, aparentemente, trataba de remontarse en el aire; 
ya se había elevado por encima de la nube cuando se produjeron otros dos estallidos, uno 
después del otro, junto al coche. El doble golpe lo invirtió, y se desplomó con todo su peso 
sobre el asfalto, de manera que sentí que, la tierra temblaba bajo mis piernas, que de 
todos modos cedían ante el impacto de la sorpresa que me causaba todo el asunto. «Qué 
terrible  destrozo»,  pensé  en  el  primer  momento.  El  coche  estaba  empezando  a 
incendiarse y algunas figuras negras, envueltas en llamas, trataban de salir de él. Eh ese 
momento  se  oyeron  disparos.  No  pude  ver  quién  disparaba,  de  dónde  venían  los 
disparos, pero claramente vi a quién le estaban disparando. Las figuras negras vacilaban 
entre el humo y las llamas y cayeron, una tras otra. Entre el restallar de los disparos oí los 
conmovedores gritos inhumanos, y todos ellos quedaron tendidos junto al coche volcado, 
que seguía quemándose; pero los disparos no cesaban. Entonces el coche explotó con un 
estrépito terrible, una luz blanca extraterrena me hirió los ojos y un aire denso y ardiente 
me  azotó  el  rostro.  Involuntariamente  cerré  los  ojos  y  cuando  volvía  a  abrirlos  me 
horrorizó ver, acercándose a mí por la carretera, y brincando como un enorme mono, a 
una criatura negra envuelta en llamas que arrastraba una cola de negro hollín. En ese 
momento  un  hombre  saltó  desde  los  campos  de  cereales  azules  que  estaban  a  mi 
izquierda, vestido con uniforme militar y sosteniendo un arma. Se detuvo en el centro de 
la carretera con su espalda hacia mí, se acuclilló rápidamente y empezó a dispararle a la 
negra  figura  llameante,  casi  a  quemarropa.  Mi  horror  era  tan  grande  que  el 
entumecimiento inicial se disipó y hallé en mí las fuerzas necesarias para girar y correr 
hacia mi auto tan rápidamente como me lo permitían mis piernas. Como un loco oprimí el 
arranque, ciego a todo lo que sucedía frente a mí, y olvidando que el motor no funcionaba; 
entonces mis fuerzas volvieron a abandonarme y quedé sentado en el coche, mirando 
estúpidamente al frente, como pasivo y sordo testigo de una horrible tragedia.

La  indiferencia  se  apoderó  de  mí.  Como  en  un  sueño,  vi  hombres  armados  que 
llegaban a la carretera uno tras otro, los vi rodear el lugar del siniestro e inclinarse sobre 
los cuerpos ardientes, moviéndolos e intercambiando breves gritos apenas audibles por el 
sonido que producía el latido de mi sangre en mis sienes.

Cuatro de ellos se habían reunido al pie de la colina, pero el hombre de traje militar —
un oficial, a juzgar por las charreteras— estaba parado en el mismo lugar, a unos pocos 
pasos del último hombre matado, y recargaba su automática. Luego vi que se acercaba 
lentamente  al  hombre  que estaba sobre  el  suelo,  bajaba el  caño de la  automática  y 
lanzaba una pequeña explosión de fuego. Entonces comenzó la parte más espantosa.

El oficial echó una rápida mirada al cielo, luego giró y me miró —nunca olvidaré su 
mirada fría, cruel— y, con su automática pronta, avanzó hacia mi coche. Oí que los que 
estaban parados más abajo le gritaban algo, pero él no se volvió. Caminaba hacia mí. 
Probablemente perdí la conciencia por unos segundos, porque no recuerdo nada más 
hasta el momento en que la recobré y estaba parado junto a mi auto, frente a aquel oficial 
y a dos más de los rebeldes. ¡Dios, qué gente! Los tres eran altos, barbudos, sucios, y sus 
ropas eran andrajosas; el uniforme del oficial también estaba en un estado lamentable. El 
oficial lucía una gorra, uno de los civiles tenía un birrete negro, y el otro tenía anteojos y 
nada en la cabeza.

—¿Usted es sordo o qué? —me estaba diciendo el  oficial  secamente, mientras me 
sacudía por el hombro.

El hombre de birrete hizo una mueca y dijo entre dientes:
—Déjelo. ¿Qué quiere de él?
Reuní  lo  que  quedaba  de  mis  débiles  fuerzas  y  me  obligué  a  hablar  con  calma; 

comprendí que me estaba jugando la vida.
—¿Qué es lo que desea? —pregunté.
—No es más que una persona común —dijo el hombre de birrete—. No sabe nada y no 



quiere saber nada.
—Un minuto, ingeniero —dijo el oficial, irritado—. ¿Quién es usted? —me preguntó. 

¿Qué está, haciendo acá?
No oculté nada, se lo expliqué todo, y mientras yo  hablaba él  siguió mirando a su 

alrededor, examinando el cielo, como si temiera la lluvia.
El hombre de birrete me interrumpió una vez para exclamar:
—No quiero arriesgarme. Me voy; ¡usted haga lo que quiera!! —después de lo cual giró 

y descendió corriendo por la cuesta. Pero los otros dos se quedaron y me escucharon 
hasta el final, mientras yo trataba de adivinar, por sus rostros, cuál sería mi destino; no vi 
ninguna señal de buen augurio para mí.

Un  pensamiento  salvador  surgió  en  mi  mente  y,  olvidando  todo  lo  demás,  dije 
abruptamente:

—Tengan en cuenta, señores, que soy el suegro del señor Charon.
—¿Quién es Charon? —preguntó el rebelde de anteojos.
—El jefe de redacción del periódico local.
—¿Y qué —preguntó el rebelde de anteojos, y el oficial siguió mirando el cielo.
Me sentí  confundido:  obviamente,  ellos no conocían a Charon.  Pero dije,  de todos 

modos:
—Mi yerno tomó un arma el primer día y se fue de casa.
—Aja. —dijo el rebelde de anteojos.
—Eso lo honra.
—Esas son tonterías —dijo el oficial—. ¿Qué pasa en el pueblo? ¿Qué ocurre con el 

Ejército?
—No sé —repliqué—. Todo está, tranquilo en el pueblo.
—¿La entrada al pueblo está libre? —preguntó el oficial.
—Según tengo entendido, sí —contesté, y pensé que era mi deber agregar—, pero 

podría ser que lo detuvieran las patrullas de la Brigada Antimarciana.
—¿Qué?  —exclamó  el  oficial,  y  en  su  serlo  rostro  por  primera  vez  apareció  algo 

parecido a la sorpresa. Hasta dejó de mirar el cielo y empezó a mirarme. ¿Qué clase de 
brigada?

—Antimarciana —dije—. Bajo la conducción del Oficial Politemes. ¿Tal vez, usted lo 
conoce? Es un inválido.

—Que curioso —replicó el oficial—. ¿Puede llevarnos al pueblo?
Mi corazón se estremeció.
—Lo haría, por supuesto —dije—, pero mi auto...
—Sí —dijo el oficial—. ¿Qué pasa con el auto?
Reuní todo mi coraje y mentí.
—Parece ser que se ha descompuesto el motor.
El oficial silbó y sin decir una sola palabra giró y desapareció entre la vegetación. El 

rebelde de anteojos siguió mirándome fijamente y luego, de pronto, me preguntó:
—¿Tiene algún nieto?
—Sí —mentí, en mi gran desesperación—. ¡Dos! Uno de ellos es un bebé...
Sacudió la cabeza en gesto de comprensión.
—Es terrible —dijo—. Eso es lo que me atormenta más que nada. Ellos no saben nada 

y nunca sabrán... 
No entendí una palabra de lo que decía y no quise entender. Sólo rezaba para que se 

fuera lo antes posible y que no me hiciera nada. Por alguna razón, de pronto me pareció 
que ese tranquilo hombre de anteojos era el más terrible de todos.

Por  unos  segundos  esperó  que  yo  respondiera,  y  luego  colgó  su  automática  del 
nombro y dijo:

—Le aconsejo que salga de aquí lo antes posible. Adiós.
Ni siquiera esperé que desapareciera; giré y corrí tan rápido como pude alejándome de 



la colina y en dirección al pueblo, como si un tifón me hubiese impulsado. Ni sentía las 
piernas; tampoco sentía mi respiración. Pensé que oía algún tipo de estrépito mecánico a 
mis espaldas, pero ni siquiera me di vuelta, seguía corriendo.

No había avanzado mucho cuando un pequeño camión desbordante de agricultores 
apareció por un camino de la aldea y vino hacia mí. Yo estaba casi enloquecido, pero 
hallé las fuerzas necesarias para bloquearles el paso. Sacudí mis brazos y grité:

—¡Paren! ¡No sigan! ¡Hay guerrilleros allá!
El camión se detuvo y me vi rodeado de gente ruda y común que, por alguna razón, iba 

armada con ametralladoras. Me agarraron por la pechera de la camisa, me sacudieron, 
gritaron y me maldijeron; no entendía nada de lo que estaba pasando, estaba aterrado y 
sólo después de un rato comprendí que me estaban tomando por un cómplice de los 
rebeldes.  Mis  piernas cedieron,  pero entonces el  conductor  descendió de la  cabina y 
resultó ser un ex alumno mío.

—¿Qué  están  haciendo,  compañeros?  —gritó,  aterrándoles  las  manos.  Este  es  el 
señor Apolo, el maestro del pueblo, yo lo conozco.

Finalmente, todos se calmaron y les conté lo que había visto.
—Aja —dijo  el  conductor—, eso es lo que pensábamos.  Los perseguiremos ahora. 

Vamos, compañeros.
Yo quería seguir hacia el pueblo, pero me convenció de que sería más seguro para mí 

quedarme  con  ellos;  además,  repararía  mi  auto  tranquilamente  mientras  el  resto 
perseguía a los bandidos. Me hicieron sentar en la cabina del camión y emprendimos la 
marcha hacia el lugar de la tragedia. Llegamos al punto más alto de la colina y vimos mi 
auto, pero más adelante la carretera estaba totalmente despejada. No había cuerpos, ni 
trozos de metal roto; sólo quedaban las zonas quemadas en el asfalto y un pozo poco 
profundo en el lugar donde se había producido la explosión.

—Es evidente —dijo el  conductor,  mientras detenía el  camión—, ya  se han llevado 
todo.  Allá  están,  en  el  aire...  —Todos  empezaron  a  hablar  y  también  señalaban  el 
horizonte en dirección a Maratón, pero por mucho que me esforcé con mi único ojo, no 
pude divisar nada en el calmo cielo.

Luego los agricultores, con una habilidad que indicaba cierta experiencia, sin necesidad 
de órdenes ni arreglos se separaron en dos grupos de diez hombres. Los dos grupos se 
desplazaron  en  cadena  y  empezaron  a  rastrear  los  campos  de  cereal,  uno  hacia  la 
derecha, el otro hacia la izquierda.

—Tienen automáticas —les previne—, y granadas, también, creo.
—Lo sabemos muy bien —replicaron, y después de un rato oí gritos que indicaban que 

habían encontrado alguna pista. El conductor se ocupó durante un rato en el arreglo de mi 
auto;  mientras,  yo  me  tendí  en  el  asiento  posterior  y  me  sumí  en  una  bendita 
semiinconsciencia, ya que por fin tenía la posibilidad de relajar mis nervios. El conductor 
descubrió la falla (resultó ser una obstrucción en el conducto de la gasolina). Mis ojos se 
llenaron de lágrimas de gratitud. Le estreché la mano y le pagué todo lo que pude. Se 
mostró contento. Este hombre bueno, simple (no conseguí recordar su nombre) resultó 
ser muy conversador también, tan distinto de la mayoría de los agricultores, que también 
son simples y amables, pero hoscos y reservados. Me dio una gran explicación de lo que 
había ocurrido. Parece ser que los rebeldes, a los que la gente llamaba simplemente 
bandidos, habían aparecido en el distrito ya el segundo día después de la llegada de los 
marcianos. Al principio fraternizaron de manera amistosa con los agricultores y fue obvio, 
entonces, que en su mayoría eran residentes de Maratón, gente educada y a primera 
vista inofensiva, si no se tenía en cuenta a los soldados. Los agricultores no comprendían 
qué era lo que buscaban. Al principio convocaron a los aldeanos a rebelarse a las nuevas 
autoridades, pero explicaron las razones para esto en modo muy confuso, insistiendo en 
la muerte de la cultura, el renacimiento y otras cosas literarias que no interesaban a los 
aldeanos.  De  todos  modos,  los  agricultores  los  alimentaron  y  los  alojaron  porque  la 



situación seguía poco clara y aún no se sabía qué se podía esperar del nuevo orden. Sin 
embargo, se hizo evidente que las nuevas autoridades no representaban nada malo, en 
realidad, sino bueno. Compraban el cereal a buen precio (ni siquiera la cosecha, sino los 
brotes). Les dieron un buen adelanto a cuenta de la cosecha de cereal azul, y empezó a 
llegar dinero como si cayera del cielo por los jugos gástricos que, hasta esa fecha, eran 
inútiles. Por otra parte, se hizo evidente que los bandidos tendían emboscadas contra los 
representantes de la administración que llevaban dinero al campo. Los representantes de 
Maratón recalcaron que esa desgracia debía solucionarse cuanto antes para el bien de 
todos, y las relaciones con los rebeldes cambiaron por completo.

Varias  veces  interrumpimos  nuestra  conversación  y  escuchamos.  De  los  campos 
llegaba un disparo ocasional y en cada oportunidad movíamos la cabeza en gesto de 
satisfacción e intercambiábamos miradas. Yo ya me había recuperado y estaba sentado 
frente al volante, listo para dirigir mi auto hacia casa. No tenía intenciones, por supuesto, 
de  seguir  hacia  Maratón.  Con  las  cosas  tal  como  estaban,  Alcimes  podía  quedarse 
tranquilo.  Entonces,  los  cazadores  volvieron  a  la  carretera.  Primero  aparecieron  dos 
agricultores con dos cuerpos inmóviles. Reconocí a uno de los muertos. Era el hombre de 
birrete a quien el  oficial  había llamado ingeniero. El  otro, un joven, poco más que un 
muchachito,  me resultó  desconocido.  Con cierto  alivio  noté  que,  afortunadamente,  no 
estaba  muerto  sino  malherido.  Luego,  el  resto  de  los  agricultores  volvieron  juntos, 
charlando animadamente entre sí. Traían a un prisionero con las manos atadas, al que 
también reconocí  aunque ya  no tenía puestos sus anteojos.  La victoria  fue completa, 
ninguno de los agricultores había sufrido daño alguno. Sentí  una enorme satisfacción 
moral al ver cómo esa gente simple, aún con el ardor de la batalla en ellos, de todos 
modos  demostraba  inconfundible  dignidad  moral,  tratando  al  enemigo  derrotado  de 
manera casi caballeresca. Vendaron las heridas del joven y lo acostaron en el camión con 
mucho cuidado. Aunque sus manos seguían atadas, le dieron un trago y le insertaron un 
cigarrillo entre los labios.

—Bueno,  eso  es  todo  —dijo  mi  amigo  el  conductor—.  Ahora  el  lugar  estará  más 
tranquilo.

Pensé que era mi deber informarle que había habido por lo menos cinco rebeldes.
—No importa —replicó—. De manera que dos se escaparon. No llegarán a ninguna 

parte. El equipo del distrito próximo es igual al nuestro. Los matan o los apresan.
—¿Adonde enviarán a éstos? —pregunté.
—Los llevaremos a la guarnición marciana, a unos sesenta kilómetros de distancia. Los 

reciben vivos o muertos, así como uno los lleva. —Volví a agradecerle, estreché su mano, 
y él marchó hacia su camión, diciéndole el resto. «¿Vamos, eh?»

Entonces pasó el prisionero atado a mi lado. Se detuvo por un segundo y me miró 
directamente en la cara con sus ojos miopes. Tal vez lo imaginé, pero en sus ojos había 
algo que me hizo estremecer.  Ahora espero que haya sido una fantasía mía. ¡Mundo 
maldito!  No,  no estoy justificando a ese hombre.  Es un extremista,  un guerrillero.  Ha 
matado y debe ser castigado, pero no soy ciego. Vi claramente que se trataba de un 
hombre culto, no un camisa negra, no un tonto, sino un hombre de convicciones. Ahora 
deseo haberme equivocado. Toda mi vida he sufrido por pensar bien de la gente.

El camión se puso en marcha en una dirección, y yo en la otra, y en una hora había 
llegado a mi casa, totalmente deshecho, agotado y enfermo. Noté, incidentalmente, que el 
señor Nikostratos estaba sentado en la sala y Artemida le servía té. Sin embargo, no me 
preocupé por ellos. Había sido un día terrible, torturante.

Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 10 grados; fuerte lluvia.
Sí, estos rebeldes son gente peligrosa para la paz general. Sin embargo, sólo puedo 

compadecerlos:  empapados enfangados,  perseguidos como animales,  ¿en nombre de 
qué?  ¿Qué  es  la  anarquía?  ¿Protesta  contra  la  injusticia?  ¿Pero  contra  quién? 
Realmente, no los entiendo. Es extraño, ahora recuerdo que durante la persecución no 



hubo estallidos de fuego automático, ni el sonido de granadas. Se deben haber quedado 
sin municiones.

11 de Junio. Medianoche. Hermione pretendía que pasara todo el día en la cama, pero 
no le hice caso, y fue lo mejor que podía hacer. Hacia el mediodía me sentí bastante bien, 
y directamente después del almuerzo decidí ir al pueblo. El hombre es débil. No ocultaré 
el hecho de que no podía esperar más para contarle a nuestro grupo los sucesos terribles 
y trágicos que había presenciado el día anterior. Es cierto que hacia la hora del almuerzo 
tales  sucesos  se  presentaban  en  mi  mente  bajo  una  luz  mucho  menos  trágica  que 
romántica.  En  Los Cinco Tañidos,  mi relato fue un gran éxito.  Me bombardearon con 
preguntas y mi pequeña dosis de vanidad se sintió totalmente satisfecha. Fue divertido 
observar a Politemes (por otra parte, ahora él era el único de la Brigada Antimarciana que 
seguía cargado con una escopeta). Cuando les conté a los muchachos mi conversación 
con el  oficial  rebelde, Politemes de inmediato empezó a alardearse y pretendió haber 
tenido parte en las actividades desesperadas y peligrosas de los rebeldes. Llegó al punto 
de  admitir  que  se  trataba  de  individuos  valientes,  aunque  actuaran  ilegalmente.  No 
entendí qué quiso decir con eso, y los otros tampoco lo entendieron. Anunció que les 
enseñaría a esos campesinos el precio de una libra de humo, y entonces casi se arma 
una gresca, porque el hermano de Myrtil es agricultor, y Myrtil mismo fue ganadero. No 
me gustan las peleas, no puedo soportarlas en realidad; mientras los estaban separando, 
me fui a la municipalidad.

El  señor  Nikostratos  me  demostró  una  marcada  amabilidad;  me  preguntó  muy 
interesado por mi salud y con gran simpatía escuchó mi relato de las aventuras de ayer. 
No sólo él, sino que todos los empleados dejaron de lado lo que estaban haciendo y se 
reunieron  a  mi  alrededor,  de  modo  que  también  allí  tuve  un  éxito  completo.  Todos 
estuvieron de acuerdo en que había actuado con valentía y que mi conducta me honraba. 
Debí  estrechar  muchas  manos,  y  la  hermosa  Tiona  incluso  me  pidió  permiso  para 
besarme, permiso que, por supuesto, concedí encantado. (Caramba, hacía mucho tiempo 
que no me besaban chicas jóvenes, confieso que hasta me había olvidado qué agradable 
es.)  En  cuanto  al  asunto  de  la  pensión,  el  señor  Nikostratos  me  aseguró  que 
probablemente todo iría bien y me dijo, en gran secreto, que la cuestión de los impuestos 
finalmente  se  había  concretado,  según  parecía,  y  a  partir  de  junio  los  impuestos  se 
cobrarían en la forma de jugo gástrico.

Esta  entretenida  conversación  fue  lamentablemente  interrumpida  por  un  escándalo 
mediano. La puerta del despacho del alcalde se abrió de golpe y en el umbral apareció el 
señor Coribanth, quien parado con su espalda hacia nosotros, empezó a gritarle al señor 
alcalde que él no permitiría que las cosas quedaran así, que eso era una violación de la 
libertad de expresión, que se trataba de una corporación,  que el  señor  alcalde debía 
recordar el  lamentable destino del  señor Laemedontes, y otras cosas por el  estilo.  El 
alcalde también habló en tono alto,  pero con mucha mayor  tranquilidad que el  señor 
Coribanth,  y  no  entendí  exactamente  de  qué estaban hablando.  Finalmente,  el  señor 
Coribanth se marchó, golpeando la puerta tras de sí, y entonces el señor Nikostratos me 
explicó  el  asunto.  Parece  ser  que  el  alcalde  había  multado  al  periódico  y  lo  había 
clausurado por una semana porque el señor Coribanth había publicado un poema, en la 
edición del día anterior, firmado por cierto «XYZ», en el que había aparecido la línea: «Y 
en el lejano horizonte, el bravo Marte flamea». El señor Coribanth se negaba a aceptar la 
decisión  del  alcalde,  y  ése  era  ya  el  segundo  día  que  discutían,  por  teléfono  y 
personalmente. Al intentar un juicio sobre ese asunto, el señor Nikostratos y yo llegamos 
a la misma conclusión, es decir, que ambas partes de ese asunto, cada una a su manera, 
tenían razón y no la tenían. Por una parte, la penalidad que el alcalde le había aplicado al 
periódico era excesivamente severa, en especial porque el poema en su totalidad era del 
todo inofensivo, ya que sólo expresaba el amor no correspondido del autor por un hada 



nocturna. Pero, por otra parte, la situación es tal que no se puede seguir echando leña al 
fuego;  tal  como  están  las  cosas,  el  alcalde  tiene  que  encarar  muchas  cosas 
desagradables, por ejemplo con Minotauro, que antes de ayer volvió a emborracharse y 
atropello un coche marciano con su camión hediondo. Volví a  Los Cinco Tañidos y me 
reuní con los amigos. La riña entre Politemes y Myrtil ya se había calmado, y como de 
costumbre, estaban todos charlando amistosamente. No sin satisfacción observé que mi 
relato,  según parecía,  había dirigido las mentes de los ahí  reunidos en una particular 
dirección. Hablaban de los rebeldes, de los armamentos que los marcianos tenían a su 
disposición, y de otros temas similares. Morfeo estaba diciendo que, no lejos de Milese, 
una máquina voladora marciana, que estaba haciendo un aterrizaje forzoso porque el 
piloto no estaba habituado a la fuerza de gravedad aumentada, había sido atacada por un 
grupo de malhechores, y abatió a cada uno de estos, hasta el último hombre, con un misil 
electrónico especial, después de lo cual se hizo explotar a sí misma, dejando detrás un 
hueco enorme con paredes de vidrio. Ahora todo Milese iba a ver el hueco.

Myrtil, repitiendo lo que le había contado su hermano, el agricultor, nos habló de una 
terrible banda de amazonas que atacaron y raptaron marcianos con la intención de tener 
hijos con ellos. Por su parte, el lisiado Politemes nos contó lo siguiente: ayer a la noche, 
cuando estaba patrullando la calle del parque, cuatro coches marcianos se le acercaron 
silenciosamente. Una voz poco familiar, utilizando una versión lamentable del idioma, y 
además con un extraño silbido, le preguntó cómo se llegaba al bar, y si bien el bar no es 
un objeto de importancia nacional, Politemes, simplemente por orgullo y por desprecio 
hacia  los  conquistadores,  se  negó  a  contestar,  de  manera  que  los  marcianos  no 
consiguieron  nada.  Politemes  nos  aseguró  que  su  vida  había  pendido  de  un  hilo,  y 
también había notado ciertos palos largos y negros que lo apuntaban, pero no dudó un 
instante en su determinación.

—¡Qué!  ¿Te costaba tanto informarles? —preguntó Myrtil—.  Conozco esa clase de 
mezquinos malditos. Llegas a un lugar extraño, quieres un trago, y por nada del mundo te 
quieren decir dónde queda el bar.

El asunto casi desemboca en una nueva riña, pero en ese momento llegó Panderei y, 
con  una  sonrisa  feliz,  anunció  que  a  Minotauro  lo  habían  sacado  del  pueblo...  los 
marcianos.  Sospechaban  de  Minotauro;  pensaban  que  estaba  relacionado  con  los 
extremistas y que hacía sabotaje. El asunto nos enfureció... dejarnos sin un limpiador de 
cañerías en la época más calurosa del año... ¡eso era un crimen!

—¡Basta!  —gritó  el  lisiado  Politemes—,  Hemos  soportado  el  maldito  yugo  por 
demasiado tiempo. ¡Conciudadanos, oíd mi llamado. A las armas!

Ya empezábamos a enardecernos cuando Panderei calmó a todos diciendo que los 
marcianos  planeaban  empezar  los  trabajos  en  los  canales  de  desagüe  la  semana 
próxima, y entre tanto, el lugar de Minotauro sería cubierto por un policía joven. Todos 
concordaron en que así las cosas eran diferentes y continuaron la conversación sobre los 
terroristas, diciendo que era muy sucio eso de tender emboscadas.

Parpadeando, Dimant nos narró una historia terrible acerca de cómo alguna gente, ya 
por tercer día, recorría el pueblo ofreciendo dulces a las personas que encontraban. Uno 
come uno de esos dulces y... ¡piff...! desaparece. Intentaban envenenar así a todos los 
marcianos. Por supuesto, no creímos la historia, pero de alguna manera empezamos a 
sentirnos mal.

Entonces Kalai, que había estado retorciéndose y farfullando por algún rato, de pronto 
espetó:

—Pero  A-A-Apolo  mismo  tiene  un  yerno  que  es  terrorista.  —De  inmediato,  todos 
trataron de alejarse de mí, y Panderei, estirando la mandíbula, anunció:

—Es cierto, he tenido información en ese sentido.
Me sentí sumamente consternado y les anuncié a todos ellos que: en primer lugar, un 

suegro no era responsable de su yerno; en segundo lugar, el mismo Panderei tenía un 



pariente que el año pasado había sido sentenciado a cinco años de prisión por algún tipo 
de actividad libertina; en tercer lugar, yo siempre me había llevado mal con Charon, y todo 
el  mundo lo  sabía;  y  en  cuarto  lugar,  no  tenía  ninguna información  por  el  estilo  con 
respecto a Charon... él se había marchado en un viaje de estudio y no habíamos tenido 
más  noticias  suyas.  Esos  fueron  momentos  desagradables,  pero  la  estupidez  de  la 
acusación era tan obvia que todo terminó alegremente y la conversación pasó al tema del 
jugo  gástrico.  Resultó  que  todo  el  grupo  había  estado  dando  jugo  gástrico,  ya  por 
segundo día, y había recibido dinero en efectivo por él. Sólo yo me había quedado afuera. 
Siempre, de manera poco comprensible, resultaba la única excepción cuando se podía 
ganar algo... existe gente así de desorganizada en el mundo. En el cuartel, son los que 
siempre hacen las tareas pesadas, en el frente, son los que se caen en la mierda. Todas 
las cosas feas les llegan primero; todas las cosas buenas, al final. Yo soy uno de esos. 
Bien, así es la cosa. Todos los tipos empezaron entonces a jactarse de lo satisfechos que 
estaban. ¡Me imagino! ¡Todo eso, para sentirse después insatisfechos!

En ese punto, un coche marciano atravesó la plaza y el lisiado Politemes dijo:
—¿Qué  les  parece,  muchachos,  si  le  dispararan  con  una  escopeta,  le  harían  un 

agujero o no?
—Con una bala, posiblemente sí —respondió Silen.
—Depende de dónde le pegues —dijo Myrtil—, si le das en el frente o en la parte de 

atrás, ni por casualidad.
—¿Y qué tal el costado? —preguntó Politemes.
—Si le pegas en el costado, entonces posiblemente lo haces —replicó Myrtil.
Estaba a punto de decir que ni siquiera una granada podría perforarlo cuando se me 

adelantó Panderei y dijo en tono de conocedor:
—No, muchachos, están perdiendo el tiempo en esta discusión; son impenetrables.
—¿Los costados también? —preguntó Morfeo maliciosamente.
—Completamente —afirmó Panderei.
—¿Cómo, también con una bala? —preguntó Myrtil.
—Sí,  aunque  le  tires  con  una  ametralladora,  —respondió  Panderei,  dándose 

importancia.
En eso, todos empezaron a sacudir sus cabezas y a darle golpecitos en la espalda:
—¡Oh,  Pan!  Muchacho  —decían— ahí  te  has  equivocado.  Sí,  Pandy,  viejo,  tú  no 

pensaste, sólo abriste la boca y rebuznaste—. Y Paral, el pendenciero, no perdió tiempo 
en mostrar su mordacidad—: Si le pegas a Panderei en el trasero, harías un agujero, pero 
si le pegas en la cabeza, se la haces saltar.

Bien, Panderei se hinchó, abotonó su túnica:
—¡Ya dijeron todos lo que querían! ¡Se acabó! ¡Circulen! En nombre de la ley.
Sin  perder  tiempo,  me dirigí  al  centro  para donantes.  Una vez más,  por  supuesto, 

enfrenté el  fracaso. No aceptaron mi jugo, y no conseguí dinero. Parece ser que hay 
ciertas disposiciones según las cuales se debe ayunar  antes de dar jugo, y yo  había 
almorzado hacía sólo  dos horas.  Me dieron una tarjeta  de donante  y  me dijeron que 
volviera por la mañana. Debo reconocer, de paso, que el centro me causó muy buena 
impresión. Los más flamantes equipos. Las sondas son preparadas con vaselina de la 
mejor calidad. El jugo se extrae automáticamente, pero bajo la supervisión de un médico 
experimentado, no un rufián cualquiera. El personal, sin excepción, es amable y solícito; 
se  advierte  de  inmediato  que  les  pagan  muy  bien.  Todo  reluce  por  su  limpieza,  los 
muebles son nuevos. En la sala de espera se pueden leer los últimos periódicos o ver 
televisión, y la espera es nada... menos gente y un servicio más rápido que en el bar. Y 
uno recibe el dinero de inmediato, por medio de un autómata. En todo momento se tiene 
conciencia de un alto nivel de cultura, humanidad y buena disposición hacia el donante. 
¡Pensar que hasta hace tres días esta casa era la caverna de un hombre como el señor 
Laemedontes!



De todos modos, no podía quitarme de la cabeza el pensamiento en mi yerno, y sentí 
que debía discutir  el  irritante problema con Aquiles.  Lo encontré como de costumbre, 
detrás de la caja, mirando su ejemplar de Cosmos. La historia de mis aventuras tuvo un 
efecto  tremendo sobre  él,  y  sentí  que como resultado de ello  me miraba desde otra 
perspectiva.  Sin  embargo,  cuando  hablé  de  Charon,  no  hizo  más  que  encogerse  de 
hombros y decir  que la impresión causada por mis acciones y los peligros que había 
sufrido  no  sólo  me rehabilitarían  a  mí,  sino  también  a  Charon,  tal  vez.  Además,  en 
realidad él dudaba que Charon tomara parte en algo ilegal. Charon, dijo, seguramente 
estaría ahora en Maratón, haciendo todo lo posible para restablecer el orden y tratando de 
hacer algo útil para su pueblo, como correspondía a todo residente civilizado. Todos los 
envidiosos  locales,  los  Panderei  y  los  Kalaid,  sólo  eran  capaces  de  chismes 
irresponsables, y seguramente lo estaban calumniando.

Yo tenía mis propias sospechas sobre ese asunto, pero naturalmente callé y no pude 
dejar de sorprenderme de lo mal que nos conocemos entre nosotros los residentes de 
pueblos  chicos.  Comprendía  que  había  sido  inútil  que  hablara  eso  con  Aquiles,  y 
simulando que su opinión me había tranquilizado por  completo,  dirigí  la  conversación 
hacia el tema de las estampillas. Entonces ocurrió algo extraordinario.

Recuerdo que al principio mi conversación era un tanto forzada, ya que básicamente 
pretendía desviar a Aquiles del tema de Charon. Pero resulta que tocamos el tema de la 
bendita sobreimpresión litográfica invertida. Por mi parte, puse frente a Aquiles hechos 
absolutamente  inatacables  para  demostrarle  que  se  trataba  de  una  falsificación,  y  la 
cuestión pareció cerrarse. Pero, la noche anterior Aquiles había leído algún libro y se 
sentía  capaz  de  sacar  sus  propias  conclusiones.  Esto  resultaba  insólito  en  nuestra 
relación. Naturalmente, me puse fuera de mí. Perdí la paciencia y le dije directamente que 
no sabía  nada  de filatelia,  que tan  solo  un  año atrás  no  habría  podido  reconocer  la 
diferencia entre una estampilla falsa y una usada, y que no era casual que su colección 
desbordara de ejemplares defectuosos. También Aquiles explotó, y nos excedimos por 
completo en el altercado que siguió, el tipo de altercado que soy capaz de sostener sólo 
con Aquiles, y además, sólo a propósito del tema de las estampillas.

A través de una especie de niebla tuve conciencia, entonces, de que durante nuestra 
discusión alguien parecía haber entrado en la farmacia y le había mostrado a Aquiles una 
especie de papel por encima de mi hombro; que Aquiles se aquietó por un momento, y 
que de inmediato se aprovechó de esto para reforzar sus inconsistentes argumentos. 
Luego, recuerdo haber sentido la sensación irritante de verme molestado; algo irrelevante 
se introducía en mi conciencia y me impedía pensar de manera coherente o lógica. De 
todos modos, eso pasó y la próxima parte de ese suceso psicológicamente extraño fue el 
momento en que nuestra discusión terminó y nos quedamos callados, cansados y un 
poco ofendidos.

Recuerdo que precisamente en ese momento sentí el impulso incontrolable de mirar a 
mi alrededor y tuve una vaga sorpresa al ver que nada había cambiado. Entre tanto, tenía 
plena  conciencia  de  que  debía  haberse  producido  algún  cambio  durante  nuestra 
discusión. Entonces noté que Aquiles,  también,  se hallaba en un estado de inquietud 
mental. También él miraba a su alrededor y caminó a lo largo del mostrador y miró abajo 
de él. Por último preguntó:

—Dime, Feb, ¿entró alguien? —Obviamente, estaba preocupado por la misma cosa 
que me estaba inquietando. Su pregunta redondeaba todo el asunto, comprendí cuál era 
el sentido de mi perplejidad.

—¡La mano azul! —grité, cuando de pronto tuve un recuerdo inesperadamente claro. 
Casi parecía ver frente a mí los dedos azules, apretando un trozo de papel.

—¡No, no una mano! —dijo Aquiles, excitado— ¡Un tentáculo! ¡Como un pulpo!
—Pero yo recuerdo claramente los dedos...
—Un tentáculo, ¡como un pulpo! —repitió Aquiles, mirando febrilmente a su alrededor. 



Entonces tomó el libro de recetas del mostrador y rápidamente lo hojeó. Todo mi cuerpo 
se puso tenso bajo  el  peso del  presentimiento.  Sosteniendo una hoja de papel  en la 
mano, lentamente posó sobre mí sus ojos desorbitados, y ya supe lo que iba a decirme.

—Feb —dijo con voz sofocada—, fue un marciano. —Los dos estábamos agitados, y 
Aquiles,  como  hombre  versado  en  medicina,  consideró  esencial  que  reviviéramos 
nuestras fuerzas con brandy,  y  sacó una botella  de esa bebida de una caja  rotulada 
«Norsulfazolín».  Sí,  mientras  estábamos  ahí  discutiendo  por  esa  sobreimpresión,  un 
marciano había entrado en la farmacia, le había entregado a Aquiles una orden por escrito 
que  solicitaba  se  le  entregara  al  portador  todos  los  medicamentos  que  contuvieran 
narcóticos, y Aquiles, sin recordar ni comprender nada, envolvió un paquete que contenía 
esos  medicamentos  y  lo  había  entregado,  después  de  lo  cual  el  marciano  se  había 
marchado, sin dejar en nuestra memoria más que breves fragmentos de recuerdos y un 
cuadro distorsionado, registrado con los rabillos de nuestros ojos.

Recordaba claramente la mano azul cubierta de un vello blancuzco corto y espeso, y 
los dedos carnosos y sin uñas, y me sorprendió el hecho de que semejante visión no 
hubiera privado a mi mente, de inmediato, de su capacidad para la discusión abstracta.

Aquiles no recordaba ninguna mano, pero en cambio sí recordaba un tentáculo largo y 
palpitante  que  se  tendía  hacia  él,  aparentemente  desde  ninguna  parte.  Recordaba, 
también, cómo había arrojado el paquete de medicamentos sobre el mostrador sin mirar, 
pero no tenía ningún recuerdo de haber leído o de haber anotado la receta en el libro, 
aunque obviamente debió haberla leído (ya que había entregado los medicamentos) y 
registrado (ya que allí estaba).

Bebimos otra copa de coñac y Aquiles recordó que el marciano había estado parado a 
mi izquierda y lucía un elegante sweater de escote amplio, y yo recordé que en uno de los 
dedos azules había visto un brillante anillo de un metal blanco con una piedra preciosa. 
Aparte de eso, recordaba el ruido de un auto. Aquiles se secaba la frente y comentaba 
que la  visión  del  libro  de  recetas  le  recordaba  la  desagradable  sensación  que  había 
tenido, aparentemente inducido por los intentos de alguien —inoportuno hasta la grosería
— por inmiscuirse en nuestra discusión con un punto de vista completamente absurdo 
acerca de la filatelia en general y de las sobreimpresiones invertidas en particular.

Luego recordé que era cierto, el marciano había hablado, y su voz había sido estridente 
y desagradable.

—Baja y despreciativa, más bien —dijo Aquiles. Sin embargo, yo insistí en mi versión y 
Aquiles volvió a excitarse y llamó a su dependiente, que estaba en el laboratorio, para 
preguntarle  qué  sonidos  había  oído  durante  la  última hora.  El  dependiente,  un  joven 
particularmente  poco  inteligente,  parpadeó con  sus  estúpidos ojos  y  farfulló  que sólo 
había oído nuestras voces durante todo ese tiempo, y en cierto momento pareció como si 
alguien hubiera encendido la radio, pero no le había prestado ninguna atención a eso. Le 
dijimos que se retirara y bebimos otra copa de brandy. Nuestros recuerdos finalmente se 
aclararon y, si bien nuestras opiniones aún diferían en cuanto a la apariencia externa del 
marciano, de todos modos estábamos totalmente de acuerdo en cuanto a los hechos que 
habían tenido lugar. Sin duda, el marciano había ido a la farmacia en un auto y no había 
detenido el motor mientras estuvo adentro; se había parado a mi izquierda, un poco más 
atrás;  permaneció  inmóvil  por  algún  tiempo,  mirándonos  y  escuchando  nuestra 
conversación. (Sentí un escalofrío cuando comprendí lo vulnerable que había sido en ese 
momento.) Luego nos había hecho varias observaciones, aparentemente sobre el tema 
de la filatelia y,  en apariencia,  del  todo incompetentes, y luego le había alcanzado la 
receta a Aquiles, que la había mirado rápidamente y colocado dentro del libro de recetas. 
Después  Aquiles,  aún  furioso  por  la  interrupción,  había  entregado  el  paquete  de 
medicamentos y el marciano se había ido, comprendiendo que no deseábamos incluirlo 
en nuestra conversación. De esta manera reunimos los detalles y establecimos el cuadro 
de un ser que, si bien no demasiado incompetente en el campo de la filatelia, en general 



no  carecía  de  educación  y  de  cierta  humanidad,  si  se  tiene  en  cuenta  que  en  ese 
momento pudo haber hecho lo que quería con nosotros. Tomamos otra copa y pensamos 
que era superior a nuestras fuerzas permanecer ahí y no informar a nuestro grupo lo 
ocurrido. Aquiles escondió la botella, dejó al dependiente a cargo de la farmacia, y fuimos 
rápidamente al bar.

Nuestro relato de la visita marciana fue recibido de diferentes maneras por el grupo. El 
lisiado Politemes lo consideró francamente una mentira.

—No es más que una fantasía de ellos —dijo—, están borrachos como cubas.
El sensato Silen sugirió que podía haber sido algún negro: los negros a veces tienen un 

tinte azulado en la piel. Y Paral fue Paral.
—Buen farmacéutico tenemos —comentó acremente—. Alguien, no sabe quién, viene 

de alguna parte, no sabe dónde, le muestra un pedazo de papel, no sabe qué papel, y sin 
chistar, le da lo que desea. Realmente, con farmacéuticos así, ¿cómo podemos pensar en 
establecer  una sociedad  racional?  ¿Qué clase  de  farmacéutico  es  éste  que,  por  sus 
podridas estampillas, no sabe en dónde se encuentra?

Por otra parte, los otros nos apoyaban; todo el bar se reunió en torno de nosotros e 
incluso la dorada juventud, encabezada por el señor Nikostratos, se apartó del mostrador 
para escucharnos. Tuvimos que repetir la historia una y otra vez, dónde estaba parado el 
marciano, cómo había extendido su extremidad, etcétera. Muy pronto noté que Aquiles 
estaba adornando el relato con nuevos detalles que eran, por regla general, de carácter 
sensacionalista. (Por ejemplo ése, de que cuando el marciano callaba sólo parpadeaba 
dos ojos, pero cuando abría la boca se abrían ojos adicionales, uno rojo y el otro blanco). 
Lo reprobé de inmediato, pero dijo que el coñac y el brandy tenían un efecto notable sobre 
la  memoria  humana  y  que  ése  era  un  hecho  científicamente  demostrado.  Decidí  no 
discutir y, riéndome interiormente, observé cómo se exponía. En unos diez minutos todos 
comprendieron que Aquiles mentía, y dejaron de prestarle atención.

La dorada juventud volvió al mostrador y pronto oímos, procedentes de esa dirección, 
comentarios tales como:

—...suficiente...  ¡Qué  pesados...!  ¿Marcianos?  Pavadas,  chácharas...  Deberíamos 
castigarlos.

En nuestra mesa se rescató el viejo tema del jugo gástrico: qué era, para qué servía, 
para qué lo querían los marcianos, y para qué nos servía a nosotros. Aquiles explicó que 
el hombre necesita jugos estomacales para la digestión del alimento, ya que es imposible 
digerirlo sin esos jugos. Pero su autoridad ya se había deteriorado y nadie le creía.

—Te  conviene  quedarte  tranquilo,  vieja  bolsa  de  viento  —dijo  Politemes—.  ¿Qué 
quieres decir con eso de imposible? He dado jugo por tres días seguidos, ¿y qué? Mi 
digestión marcha bien. Debería digerirte a tí.

Consternados, se volvieron hacia Kalaid para consultarlo, pero naturalmente eso no 
condujo a nada. Kalaid, luego de largas digresiones que todo el bar siguió expectante, 
farfulló:

—Si quieren saberlo, un policía está acabado a los treinta años.
Esas palabras tenían relación con cierta conversación semiolvidada que había tenido 

lugar en Los Cinco Tañidos antes del mediodía, y estaban dirigidas no a nosotros sino a 
Panderei,  quien hacía rato que se había marchado a su trabajo.  Dejamos que Kalaid 
madurara  una  respuesta  para  nuestra  pregunta,  y  empezamos  a  especular  entre 
nosotros. Silen sugirió que la civilización de Marte había llegado a un punto muerto en el 
campo fisiológico, y no podía producir sus propios jugos gástricos, de manera que se 
veían obligados a adoptar otras fuentes de abastecimiento. Japheth acotó desde detrás 
del mostrador que los marcianos usaban el jugo gástrico como una clase de fermento 
para la producción de una clase especial de energía, «como la energía atómica», agregó. 
Y luego Dimant, que nunca se había distinguido por el alto vuelo de su fantasía, anunció 
que el  jugo gástrico era para los marcianos lo  que el  brandy o la  cerveza eran para 



nosotros, y con esas palabras estropeó el apetito de todos los que estaban comiendo en 
ese momento.

Alguien sugirió que los marcianos obtenían oro o metal precioso del jugo gástrico, y 
esta sugerencia obviamente ignorante inspiró a Morfeo un pensamiento muy cierto:

—Compañeros —dijo—, sea que realmente obtengan oro o energía del jugo, es claro 
que nuestro jugo gástrico es muy importante para los marcianos. ¿Nos están tomando por 
tontos? —Al principio nadie entendió lo que quería decir, pero luego comprendimos: nadie 
sabía el  precio real  del  jugo gástrico ni  podíamos juzgar el  precio que los marcianos 
habían fijado. Era muy posible que los marcianos —gente muy práctica, debimos convenir
— se estuvieran aprovechando de nuestra ignorancia.

—Nos están comprando barato —dijo el lisiado Politemes, blanco por la ira—. Lo llevan 
a algún cometa y consiguen el precio justo. —Me arriesgué a corregirlo en el punto de que 
no sería un cometa sino un planeta, ante lo cual, con su grosería habitual, sugirió que me 
hiciera ver de la vista antes de entrar en discusiones. Pero no era ése el asunto.

Estábamos todos perturbados por la sugerencia de Morfeo, y se habría producido una 
discusión muy seria y útil de no haber entrado Myrtil con su hermano el agricultor, los dos 
muy borrachos. Según parece, el hermano de Myrtil había estado experimentando varios 
días  la  destilación  del  grano  del  cereal  azul,  y  hoy  sus  esfuerzos  se  habían  visto 
coronados por el éxito. Sobre la mesa se colocaron dos frascos respetables del brebaje 
azul. Todo el mundo se distrajo; empezaron a probar el licor, y debo decir que ese brandy 
azul nos causó una gran impresión. Myrtil, para su desgracia, invitó a Japheth a la mesa 
para que lo probara también. Japheth tomó dos copas, quedó por un rato con su ojo 
izquierdo cerrado como si estuviera considerándolo, y luego dijo repentinamente:

—¡Fuera de mi vista!
Dijo esto con tal voz que Myrtil,  sin decir palabra, recogió los frascos vacíos y a su 

hermano, que se había adormecido, y se marchó apresuradamente. Japheth nos miró con 
aire solemne y dijo:

—Tienen coraje... traer esa porquería a mi establecimiento —y volvió al mostrador.
Para disipar el mal momento, todos pedimos un trago, pero el clima tranquilo se había 

deteriorado. Me quedé otra media hora y me fui a casa.
En la sala, el señor Nikostratos había tomado posesión de la silla de Charon, y estaba 

sentado frente a Artemida, bebiendo té. No me mezclé en ese asunto. Primero, Charon 
había desaparecido y no se sabía si iba a volver o no, y en segundo lugar, Hermione 
debía estar muy cerca, en alguna parte de la casa, y yo olía tanto a alcohol que podía 
olfatearlo yo mismo. Por lo tanto, preferí deslizarme silenciosamente hacia mi cuarto, sin 
llamar la atención. Me cambié y miré el periódico. Es simplemente alarmante. Dieciséis 
páginas  y  nada  de  sustancia,  es  como  masticar  algodón.  Había  un  informe  de  una 
conferencia de prensa que diera el presidente. Lo leí dos veces y no entendía nada: puro 
jugo gástrico. Iré a ver cómo está Hermione.

12 de Junio.  Temperatura,  20°C;  densidad de las  nubes,  0  grado;  no hay vientos. 
Tengo horribles eructos causados por ese brandy azul;  una jaqueca espantosa, y me 
quedé  en  casa  todo  el  día.  Hizo  su  aparición  una  novedad  gastronómica:  pan  azul. 
Hermione lo elogió, a Artemida también le gustó, pero yo lo comí sin apetito, el pan es 
pan, aunque sea azul.

13 de Junio. El tiempo de verano ha llegado por fin, parece. Temperatura, 20°C y algo 
nublado.

¡Qué problema! No sé por dónde empezar. En cuanto al asunto de la pensión, no hay 
novedades, pero no es eso lo que me preocupa ahora. Había empezado a escribir  la 
entrada de hoy cuando oí que un auto se acercaba. Pensé que Myrtil podría haber traído 
la prometida botella de brandy de la finca, y miré justo a tiempo. Primero, tuve la visión de 



un auto desconocido, modelo de lujo, además, que estaba detenido bajo el farol de la 
calle, y después vi que Charon caminaba por el jardín hacia el banco donde Artemida y el 
señor  Nikostratos  se  habían  instalado  desde  el  anochecer.  Apenas  tuve  tiempo  de 
pestañear antes de que el señor Nikostratos volara precipitadamente por encima de la 
pared del jardín. Charon le tiró el bastón y el sombrero, pero el señor Nikostratos no se 
detuvo a recogerlos sino que corría cada vez más rápidamente. Luego Charon se volvió 
hacia Artemida. Yo podía ver muy bien lo que estaba ocurriendo entre ellos, pero tuve la 
impresión de que al principio Artemida trató de desmayarse. Sin embargo cuando Charon 
le  retorció  las  orejas,  ella  cambió  de  idea  y  decidió  exhibir  parte  de  su  famoso 
temperamento. Lanzó un tremendo y estremecedor aullido y le arañó el rostro a Charon. 
Repito que no vi todo. Pero cuando, unos pocos minutos después, miré en la sala, Charon 
se paseaba de un extremo al otro como un tigre enjaulado, con las manos a la espalda, y 
en  su  nariz  se  veía  una  cicatriz  roja,  fresca.  Artemida  estaba  poniendo  la  mesa 
diligentemente, y noté que su rostro se veía levemente asimétrico. No puedo soportar las 
escenas domésticas, me hacen sentir mal y tengo que irme a alguna parte para no ver ni 
oír nada. Sin embargo, Charon advirtió mi presencia antes de que pudiera ocultarme, y 
para mi sorpresa me saludó con tanta calidez y cordialidad que me sentí obligado a entrar 
en la sala y hablarle.

En primer lugar, me sentí gratamente impresionado por el hecho de que a Charon se lo 
veía completamente diferente de lo que había esperado. Este no era el vago barbudo y 
harapiento que se había movido haciendo ruido con su arma y que había reñido conmigo 
una  semana  antes.  Para  ser  honesto,  esperaba  que  estuviera  aun  más  sucio  y 
harapiento. Sin embargo, frente a mí estaba el Charon antiguo de las épocas tranquilas, 
bien afeitado, bien peinado, vestido con gusto y elegancia. Sólo la cicatriz roja de su nariz 
estropeaba un poco la impresión general, y el color de su tez, desacostumbradamente 
trigueña, delataba el hecho de que en los últimos días ese trabajador de oficina había 
pasado mucho tiempo al aire libre.

Hermione llegó con rizadores en el pelo, se disculpó por su aspecto y también se sentó 
a la mesa. Era como en los tiempos de antes; todos sentados, los cuatro, una familia 
pacífica. Hasta que las mujeres salieron para llevarse los platos, la conversación giró en 
torno de temas generales,  el  tiempo,  la  salud,  cómo se veía  a alguien.  Pero cuando 
quedamos solos, Charon encendió un cigarrillo y dijo, mirándome de manera extraña:

—Bien, Padre, ¿nuestro juego se ha terminado, entonces?
Como respuesta, simplemente me encogí de hombros, aunque tuve muchos deseos de 

decir que si el juego de alguien se había terminado, por cierto no era el «nuestro». En 
realidad Charon, en mi opinión, no esperaba una respuesta. Se había contenido frente a 
las mujeres y sólo ahora noté que se hallaba en un estado de excitación casi enfermiza, 
en el estado en que un hombre puede cambiar abruptamente de la risa nerviosa a las 
lágrimas nerviosas, cuando todo hierve dentro de él y siente la incontenible necesidad de 
darle salida en palabras y conversar, conversar, conversar, y Charon conversó.

La gente ya no tenía futuro, dijo. El hombre había dejado de ser el rey de la naturaleza. 
De ahora y para siempre el hombre sería un fenómeno ordinario de la naturaleza, como 
un árbol, o un caballo, y nada más. La civilización y el progreso en general habían perdido 
todo significado. La humanidad ya no necesitaba desarrollarse, sería desarrollada desde 
el  exterior,  y  por  eso  no  se  necesitaban  escuelas,  instituios,  laboratorios,  conciencia 
social,  filosofía,  literatura;  en  otras  palabras,  todo  lo  que distinguía  al  hombre  de  los 
animales y que hasta ahora se llamaba civilización, ya no era necesario. Como fábrica de 
jugo gástrico, Albert Einstein, dijo, no era mejor que Panderei, antes bien, era inferior, ya 
que  Panderei  era  un  glotón  excepcional.  La  historia  del  hombre  no  terminaría  en  el 
estallido de una catástrofe cósmica, ni en las llamas de la guerra atómica, ni siquiera en el 
hacinamiento de la superpoblación, sino en la quietud saciada, pacífica.

—Sólo pensar —dijo, tomándose la cabeza gacha con las manos—, que no son los 



misiles balísticos los que terminaron la civilización, es nada más que un puñado de cobres 
por un vaso de jugo gástrico...

Habló  mucho,  por  supuesto,  y  mucho  más  efectivamente,  pero  yo  asimilo  mal  el 
análisis  abstracto,  y  recuerdo sólo  lo  que recuerdo.  Admito  que al  principio  consiguió 
deprimirme.  Sin  embargo,  pronto  entendí  que  se  trataba  simplemente  de  la  histérica 
efusión de palabras de un hombre educado que no podía soportar el derrumbe de sus 
ideales  personales.  Sentí  que  debía  replicarle.  Por  supuesto,  no  porque  esperara 
convencerlo,  sino  porque  sus  juicios  me  herían  mucho,  me  parecían  ampulosos  y 
arrogantes,  y además quería liberarme de esa impresión depresiva que sus lamentos 
habían tenido sobre mí.

—Has  tenido  una  vida  muy  fácil,  hijo  —le  dije  directamente—.  ¡Eres  demasiado 
exigente! No sabes nada de la vida. De inmediato se advierte que nunca sufriste un golpe 
en los dientes, nunca te congelaste en las trincheras, nunca transportaste leños en la 
prisión. Siempre tuviste suficiente para comer, y para pagarlo. Te has acostumbrado a 
mirar al mundo con los ojos de un ateo, como una especie de superhombre. ¡Qué lástima! 
¡La civilización ha sido vendida por un puñado de cobres! ¡Puedes agradecer que aún te 
den unos cobres por ella! Para tí ese dinero no significa nada. ¿Pero qué me dices de la 
viuda que tiene que criar sola a tres hijos,  que tiene que alimentarlos,  educarlos? ¿Y 
Politemes, el lisiado, que recibe una miserable pensión? ¿Y el agricultor? ¿Qué propones 
para  el  agricultor?  ¿Dudosas  y  pequeñas  ideas  sociales?  ¿Libros  y  panfletos?  ¿Tu 
filosofía estética? El agricultor escupiría sobre todo eso. Necesita ropas, maquinarias, fe 
en el mañana. ¡Necesita la posibilidad permanente de cultivar su cosecha y obtener un 
buen precio por ella! ¿Podrías darle eso? ¿Tú con toda tu civilización? Nadie podría darle 
eso en diez mil años, pero los marcianos lo han hecho. ¿Por qué sorprenderse ahora de 
que los agricultores los persigan a ustedes como a bestias salvajes? Nadie los necesita a 
ustedes ni a la charla sobre la civilización, ni al esnobismo o a la prédica abstracta que tan 
fácilmente se convierte en tiros de una automática. El agricultor no los necesita, el hombre 
del pueblo no los necesita, los marcianos no los necesitan. Incluso pienso que la mayor 
parte de la gente racional, educada, tampoco los necesita. Piensan que son la flor de la 
civilización, y en realidad no son más que el verdín que produce su savia. Se han vuelto 
consentidos, y ahora pretenden que la muerte de ustedes es la muerte de la civilización.

Mis palabras parecieron hacerlo pedazos. Se cubría el rostro con las manos, y todo su 
cuerpo temblaba. Se lo veía tan apenado que mi corazón se conmovió.

—Charon  —le  dije  tan  suavemente  como pude— muchacho,  trata  de  bajar  de  las 
nubes, por lo menos por un momento, y de pisar la tierra pecadora. Trata de entender que 
el hombre necesita paz y fe en el mañana en mayor medida que cualquier otra cosa. No 
ha ocurrido nada terrible. Dices que el hombre se ha convertido ahora en una fábrica de 
jugo gástrico. Esas son palabras muy fuertes, Charon. En realidad, ha ocurrido lo opuesto. 
El hombre, que ahora se encuentra en nuevas condiciones de vida, ha descubierto un 
medio soberbio para usar sus recursos fisiológicos en favor de su situación en el mundo. 
Lo llamas esclavitud, pero todo hombre razonable vería en ello la habitual transacción 
comercial que pueda ser mutuamente beneficiosa. ¿Qué clase de esclavitud puede ser si 
el hombre racional ya está considerando la posibilidad de que lo engañen o no, y en el 
caso de que lo engañen, te puedo asegurar que sabrá cómo obtener justicia? Hablas del 
fin de la cultura y la civilización, ¡y eso no es cierto! Ni siquiera entiendo qué es lo que 
quieres decir. Los periódicos aparecen todos los días, la industria trabaja, Charon, ¿qué 
más pretendes? Tienes todo lo que siempre tuviste, libertad de expresión, autonomía, la 
constitución. Como si esto no fuera suficiente, se te protege del señor Laemedontes y por 
último te han dado una fuente de ingreso permanente, totalmente independiente de toda 
crisis.

Me detuve en ese punto porque vi que Charon no estaba destrozado en absoluto, no 
sollozaba  como había  creído,  sino  que trataba  de sofocar  la  risa  de  la  manera  más 



grosera posible.
Me sentí sumamente ofendido, pero cuando Charon dijo:
—Perdóneme, por el amor de Dios. No quiero ofenderlo. Sólo me estaba acordando de 

una historia divertida.
Parece ser que dos días antes Charon, a la cabeza de un grupo de cinco rebeldes, 

había capturado a un coche marciano. Para sorpresa de ellos, del auto salió un Minotauro 
completamente sobrio que llevaba un aparato portátil para extraer jugo gástrico.

—Bien, muchachos, ¿qué pasa? ¿Tienen sed? —preguntó—. Vengan, los atiendo en 
un minuto, ¿quién es el primero?

Los rebeldes quedaron sorprendidos. Cuando se recobraron lo golpearon un poco por 
su traición y lo dejaron marchar con el auto. Habían pensado tomar el auto, aprender a 
manejarlo y luego usarlo para penetrar en la guarnición e iniciar allí una batalla, pero el 
episodio tuvo tal efecto sobre ellos que no tenían ganas de nada. Por la tarde dos de ellos 
volvieron a sus hogares y a la mañana siguiente el resto fue capturado por agricultores. 
Yo no entendía para nada qué relación tenía eso con el tema de nuestra conversación, 
pero me sentía impresionado por la idea de que Charon debió haber estado prisionero de 
los marcianos.

—Sí, —dijo en respuesta a mi pregunta—. Por eso es que me reía. Los marcianos me 
dijeron exactamente lo misino que usted, punto por punto. Acentuaron especialmente el 
hecho de que pertenezco a la élite de la sociedad, que tenían un gran respeto por mí y no 
entendían porqué yo, y aquellos como yo, nos embarcábamos en actividades terroristas 
en  lugar  de  establecer  una oposición  racional.  Sugirieron  que los  combatiéramos por 
medios  legales,  nos  garantizaron  plena  libertad  de  prensa  y  libertad  para  realizar 
reuniones. Tipos magníficos los marcianos, ¿no le parece?

¿Qué  podía  decirle?  En  especial  cuando  se  tornó  evidente  que  lo  habían  tratado 
espléndidamente, lo habían lavado, vestido, le habían brindado asistencia médica, y un 
auto, confiscado a algún propietario de un antro de vicio, y lo habían dejado marchar en 
paz.

—No tengo palabras —dije, levantando mis manos.
—Yo tampoco —replicó Charon, y su rostro volvió a ensombrecerse—. Yo tampoco, 

pero debo encontrar las palabras. No valemos nada a menos que las encontremos.
Después de eso,  de manera inesperada,  me deseó buenas noches y se  fue a su 

cuarto.  Me  quedé  sentado  allí  como  un  tonto,  invadido  por  un  presentimiento 
desagradable. ¡Oh, sí, todavía tendríamos más problemas con Charon, sí! Y qué manera 
desagradable de marcharse, sin terminar la conversación. Sólo era la una de la mañana y 
no tenía nada de sueño.

A propósito, hoy di jugo gástrico por primera vez. No hay nada alarmante en el asunto; 
sólo resulta desagradable tragar la sonda, pero dicen que uno pronto se acostumbra. Si 
uno da 200 gramos por día, reúne 150 por mes. ¡No está mal!

14 de Junio. Temperatura, 22ºC; densidad de las nubes, 0 grado; no hay vientos. Han 
emitido las nuevas estampillas, por fin. ¡Dios, qué alegría! Compré un cuarto de plancha 
de cada  valor,  pero  luego no pude resistirme y  compré  las  planchas  completas.  ¡He 
economizado lo suficiente! Ahora puedo permitirme algunos gastos. Hermione y yo fuimos 
a dar jugo gástrico; en adelante iré solo. Corre el rumor de que el Ministerio de Educación 
ha emitido una circular confirmando la situación anterior en lo relativo a las pensiones; de 
todos modos, quiero saber todos los detalles. El señor Nikostratos no fue a su trabajo. 
Envió  a  su  hermano  menor  para  que  avisara  que  se  había  resfriado.  Se  dice,  sin 
embargo, que no es gripe lo que tiene, sino que se descuidó y se cayó en alguna parte. 
¡Por supuesto, Charon! Artemida se mueve por todos lados tan tranquila como un ratón.

Ah, sí, me había olvidado por completo. Hoy miré hacia la sala y lo vi a Charon sentado 
allí, acompañado por un individuo de aspecto agradable y grandes anteojos. Lo reconocí y 



literalmente  me quedé  helado.  Era  el  mismo rebelde  a  quien  los  agricultores  habían 
capturado ante mis ojos. También él me reconoció, y también se sobresaltó. Nos miramos 
fijamente por un momento, y luego me recobré, saludé con la cabeza y salí de la sala. No 
sé qué le habrá dicho a Charon de mí. De todos modos, en seguida se marchó. Repito, no 
me gusta nada eso de que luche ilegalmente, como se lo sugirieron de manera oficial, con 
todo tipo  de  reuniones,  panfletos,  periódicos,  por  todos los  medios.  Pero  si  vuelvo  a 
encontrar una vez más armas automáticas y otro tipo de metales en mi casa, le diré adiós, 
querido yerno. Aquí nuestros caminos se separan. Basta para mí.

Para calmarme, volví a leer de nuevo la entrada de ayer de mi charla con Charon. En 
mi opinión, mi lógica es incuestionable. No pude replicarme. Es una pena que lo haya 
escrito con mucho mayor coherencia y convicción que cuando lo dije. No soy bueno para 
hablar, ese es mi punto más débil.

En el periódico de la mañana había un artículo interesante sobre la desmovilización y 
desmilitarización general del país.  Gracias a Dios, han recobrado el  juicio,  por fin.  Es 
evidente que los marcianos han asumido por completo la cuestión de la defensa, que 
ahora no nos costará un centavo, es decir, si no se toma en cuenta el jugo gástrico. El 
discurso del  presidente no dice directamente ni  una sola palabra del  asunto,  pero se 
sobreentiende.  Lo  que  antes  se  gastaba  en  defensa,  dice,  se  empleará  ahora  para 
mejorar el estándar de vida y construir naves. Existen ciertas dificultades relativas al cese 
de las industrias bélicas, pero ese es un factor meramente temporario. Y acentuó varias 
veces que nadie se verá perjudicado por esta reorganización. Yo lo entiendo así: a las 
industrias bélicas y a los generales se les dará una buena suma... son gente rica estos 
marcianos. La desmovilización ya ha comenzado. Paral está difundiendo el rumor de que 
la policía también será abolida. Panderei quiso ponerlo preso, pero no se lo permitimos. 
Los rumores son sólo rumores, pero en el lugar de Panderei,  yo tendría más cuidado 
ahora.

Hoy no tengo ganas de escribir  nada.  Ahora  voy  a  hacer  una buena copia  de  mi 
discurso de ayer a Charon. Es un buen discurso.

<señal>
15 de Junio. Una mañana inusualmente clara y brillante (temperatura, 15ºC; densidad 

de las nubes, 0; no hay viento). Qué agradable es levantarse a la mañana, temprano, 
cuando el  sol  ya  ha disipado la bruma matinal pero el  aire todavía está frío y puro y 
conserva los perfumes de la noche. Las gotas más finas de rocío tiemblan y resplandecen 
en una cantidad de pequeños arco iris, como piedras preciosas, sobre cada brizna de 
pasto, sobre cada hoja, sobre cada telaraña, que la industriosa araña ha tejido por la 
noche desde su pequeño agujerito  hasta una ramita...  no,  debo confesar  que no me 
manejo  bien  con la  prosa artística.  Por  una parte,  todo parece correcto,  hermoso en 
ciertos lugares,  pero de todos modos, no sé bien cómo, algo no anda del  todo bien. 
Bueno, no importa.

Por segundo día consecutivo todos demostramos un apetito excepcionalmente bueno. 
Se dice que es el pan azul. En verdad, se trata de un producto notable. Antes, yo nunca 
comía pan, salvo en sándwiches, y de todos modos comía muy poco. Ahora, literalmente 
me lleno de pan. Se derrite en la boca como un pastel, y no se lo siente pesado en el 
estómago. Hasta Artemida, que siempre se preocupó más por conservar su figura que por 
conservar su familia, no se puede contener y ahora come como debería comer una joven 
sana de su edad.

Charon también come el pan y lo elogia. Ante mis indirectas un tanto maliciosas, sólo 
dice: —Una cosa no interfiere con la otra, Padre. Una cosa no interfiere con la otra.

Después del desayuno fui a la municipalidad y llegué justo antes del comienzo de la 
sesión. Nuestro grupo aún no había llegado a Los Cinco Tañidos. Al señor Nikostratos no 
se lo ve muy bien. A cada movimiento hace una mueca de dolor y se pone la mano sobre 
el  costado,  y  de tanto en tanto gime suavemente.  Habló en un susurro,  no le prestó 



ninguna atención a sus uñas. Durante nuestra conversación no me miró ni una sola vez, 
pero me habló con amabilidad,  sin  que se advirtiera ni  el  mínimo rastro  de su ironía 
habitual. En efecto, se había recibido la circular que confirmaba la posición anterior con 
respecto al pago de las pensiones. Probablemente mi expediente ya estaba en manos del 
ministro. Debíamos suponer que todo iría bien y que yo entraría en la primera categoría; 
de todos modos, no estaría da más pedirle al alcalde que enviara una nota especial al 
ministro, confirmándole mis esfuerzos personales en la lucha contra los rebeldes. La idea 
me gustó mucho y convine con el señor Nikostratos que haría un borrador de esa carta, 
que él revisaría y pasaría al alcalde para que éste la leyera.

Entre tanto, nuestro grupo ya se había reunido en  Los Cinco Tañidos.  Morfeo llegó 
último y le hicimos pagar multa. ¡Basta de liberalismo! En los últimos tiempos habíamos 
descuidado por completo los asuntos de nuestro club. Todo el mundo estaba sumamente 
interesado  en  una  cuestión:  ¿Había  terminado  el  problema  entre  Charon  y  el  señor 
Nikostratos? Me hicieron describir con todos los detalles lo que había visto, y por un rato 
el  lisiado  Politemes  y  Silen  discutieron  acerca  de  qué  parte  del  cuerpo  del  señor 
Nikostratos se había lesionado. Como ex oficial subalterno, Politemes insistió en que en 
tales circunstancias el señor Nikostratos debió lastimarse el cóccix, porque sólo el golpe 
cuidadosamente  dirigido  de  la  punta  del  zapato  sobre  el  lugar  adecuado pudo haber 
producido el tipo de retirada del campo de batalla que yo había descrito.

También me preguntaron si Artemida seguía tan interesada en el señor Nikostratos, y 
cuando decididamente me negué a responder a una pregunta tan falta de tacto, todos 
llegaron a la conclusión de que ella seguía enamorada.

—Una mujer es una mujer —dijo el pendenciero Paral—. Un hombre nunca satisface a 
una mujer... es un problema biológico.

Perdí la paciencia al fin y le hice notar que no debía juzgar a los demás según sus 
propias experiencias, y todos consideraron sensata mi opinión, ya  que nadie quería a 
Paral  por  su  irascibilidad  y  además  recordábamos  que  en  su  momento,  antes  de  la 
guerra, su joven esposa se había escapado con un viajante de comercio. Fue todo un 
problema poner en su lugar a Paral, con sus pronunciamientos casi filosóficos.

Morfeo, con una nueva agudeza en sus labios, se sofocaba de risa por adelantado, y 
tomando a la gente de la mano gritaba:

—Escuchen lo que voy a decir.
Entonces,  en  el  momento  inoportuno,  como de  costumbre,  entró  el  viejo  burro  de 

Panderei, quien al no entender el tema de la conversación anunció con su atronadora voz 
que en esos tiempos estábamos adquiriendo la costumbre extranjera de vivir tres o cuatro 
hombres con una mujer, como gatos

—¿Qué se puede hacer? Darse por vencido y abandonar.
Paral de inmediato aprovechó esas últimas palabras y dirigió la conversación hacia 

Panderei.
—Sí, Pandy —dijo—, estás brillante hoy, no he oído nada como eso ni siquiera de parte 

de mi yerno menor, el sargento. —El segundo yerno de Paral era conocido hasta más allá 
de los confines del pueblo. No pudimos contenernos y estallamos en carcajadas, pero 
Paral siguió, agregando con expresión pesarosa:

—No,  muchachos,  no  tiene  sentido  la  desmilitarización,  sería  mejor  que 
despolicifiquemos, o por lo menos, que despandereicemos.

Panderei se hinchó de inmediato, como un sapo, se abotonó la chaqueta y gritó: —Ya 
han dicho todo lo que tenían que decir... eso es todo...

Aún era demasiado temprano para ir al centro de donantes, y me dirigí a la farmacia de 
Aquiles. Le leí la copia de mi discurso a Charon. Me escuchó boquiabierto. Mi éxito fue 
completo.

Estas son sus exactas palabras, cuando hube terminado la lectura:
—¡Eso fue escrito  por un verdadero tribuno,  Feb! ¿De dónde lo  sacaste? —Afecté 



ciertos aires, para lograr un mejor efecto, y entonces le expliqué lo que había ocurrido. 
¡Pero no me creyó! Afirmó que un maestro de astronomía retirado simplemente no era 
capaz de formular en modo tan ajustado los pensamientos y deseos de la gente simple.

—Sólo un gran escritor  podría  hacerlo  —dijo—, o un  gran estadista.  Y  en  nuestro 
pueblo no hay mayores señales de grandes escritores o de grandes estadistas. Feb, tú les 
robaste eso a los marcianos. Admítelo viejo, no se lo voy a decir a nadie.

Yo estaba perplejo. Su incredulidad me halagaba y me fastidiaba a la vez. En ese 
punto, de pronto me mostró un sobre cerrado de papel grueso y negro.

—¿Qué es eso? —pregunté con deliberado aire casual, mientras mi corazón ya tenía 
una sensación de desgracia y se contraía por el mal presentimiento.

—Estampillas —dijo ese fanfarrón—. Lo verdadero. ¡De aquél lugar!
No recuerdo cómo pude recuperarme. Oí sus expresiones regocijadas, dichas en tono 

falsamente simpático. Y él sacudía el sobre frente a mis narices, diciendo todo el tiempo 
qué cosa extraordinaria  eran,  qué precios  fabulosos le  había  ofrecido  ya  por  ellas  el 
mismo Kitone, y qué astutamente se había manejado al pedir compensación por el retiro 
de  los  medicamentos,  no  en  dinero  sino  en  estampillas.  Las  sumas  que  mencionó 
casualmente me pusieron en un estado de total confusión. Parecía ser que el precio de 
mercado  de  las  estampillas  marcianas  era  tan  alto  que  ninguna  pensión  de  primera 
categoría ni ningún jugo gástrico cambiarían nada en mi situación. Pero al fin recobré mi 
compostura.  Tuve una inspiración repentina y le pedí  a Aquiles que me mostrara las 
estampillas.  Entonces  todo  se  aclaró.  El  viejo  zorro  se  mostró  confundido  y 
desconcertado, y empezó a farfullar que esas nuevas estampillas, al ser marcianas, no 
podían ser expuestas a la luz, como el papel fotográfico, y que sólo las podía examinar 
con una iluminación especial y él no poseía ahí, en el local, el equipo adecuado. Recobré 
mi coraje y le pedí permiso para llegarme a su casa esa tarde, cuando cerrara la farmacia. 
Me invitó sin mucho entusiasmo, diciendo que, en realidad, no tenía tampoco en su casa 
la iluminación especial, por el momento, pero que para mañana a la noche trataría de 
arreglar algo. Probablemente resultará que esas estampillas se disuelvan en el aire, o que 
no se las puede examinar, sino sólo palpar con los dedos.

En el calor de nuestra charla de pronto noté que alguien respiraba detrás de mi hombro 
izquierdo y por el rabillo del ojo tuve la visión de cierto movimiento a mi lado. De inmediato 
recordé al visitante misterioso y me volví abruptamente, pero resultó ser el sirviente de 
Madame Persefone, quien había venido a buscar algo un poco más confiable. Aquiles fue 
al  laboratorio  para  buscar  una  preparación  que  satisficiera  a  la  señora  Persefone, 
pensando  obviamente  en  no  volver  hasta  que  yo  me hubiera  marchado.  Me  fui,  sin 
esforzarme por ocultar mi sarcasmo.

En  el  centro  para  donantes  me  aguardaba  una  sorpresa  agradable:  un  análisis 
apropiado había revelado que, como resultado de mi crónica enfermedad interna, mi jugo 
gástrico  correspondía  al  primer  tipo,  de  manera  que  por  cien  gramos  de  jugo  ahora 
recibiría cuarenta por ciento más que todos ¡os otros. Cómo si esto no fuese suficiente, el 
cirujano que atendía me sugirió que si hacía un uso moderado pero suficiente del brandy 
azul,  podría  conseguir  la  transferencia  a  la  categoría  extra,  y  recibiría  de  setenta  a 
ochenta por ciento más por cada cien gramos. No quiero tentar al destino, pero me parece 
que por fin, por primera vez en mi vida, he tenido un poco de suerte..

Me fui  al  bar  con el  mejor  de los ánimos,  y me quedé hasta tarde.  Todo fue muy 
divertido. En primer lugar, Japheth ahora trabaja a todo vapor el brandy azul, que recibe al 
por mayor de los agricultores locales. El brandy azul produce eructos desagradables, pero 
es barato, se bebe con gusto, y da una especie de borrachera agradable y divertida. Uno 
de los jóvenes de chaqueta ajustada nos divirtió mucho. Aún no podía distinguir a uno del 
otro, y hasta esa noche sentía por ellos una aversión natural que la mayor parte del grupo 
compartía.  Esos terribles asesinos del  señor Laemedontes, juntos o separados, solían 
pasar todo el tiempo, desde la hora del almuerzo hasta la hora del cierre, en el bar. Se 



sentaban al mostrador y bebían en obstinado silencio, como si no notaran a nadie en 
torno de ellos. Sin embargo, hoy ese joven se separó de pronto del mostrador, se acercó 
a nuestra mesa y, en el silencio expectante que siguió, en primer lugar ordenó copas para 
todos.

Entonces se sentó entre Politemes y Silen y dijo, no muy fuerte:
—¡Urk!
Al principio todos pensamos que había eructado, y Politemes, como es su costumbre, 

dijo:
—¡Buen provecho!
Sin embargo, el joven pareció un tanto ofendido y explicó que Urk era su nombre, que 

lo habían bautizado así en honor del hijo de Zeus y de Egina, el padre de Telamón y 
Peles, el abuelo de Ente el Grande. Politemes se disculpó de inmediato y propuso un 
brindis a la salud de Urk, de manera que el incidente quedó solucionado. Todos nosotros 
nos presentamos también, y muy pronto Urk se sintió muy cómodo con el grupo. Resultó 
ser  un  magnífico  narrador  de  cuentos,  y  simplemente  nos  quedamos todo  el  tiempo 
escuchándolo.

En especial,  nos  gustaba la  costumbre  de  ellos  de  enjabonar  el  suelo  de  la  sala, 
desvestir  a  las  chicas  y  organizar  una  persecución  tras  ellas.  A  esto  lo  llamaban 
«rayuela»,  y  nos  los  refirió  de  manera  impresionante.  Debo  admitir  que  todos  nos 
sentimos un poco avergonzados de ser tan provincianos que nunca habíamos oído hablar 
de ese juego, y por esa razón resultó muy oportuna la ingeniosa broma de algunos de los 
jóvenes camaradas del señor Nikostratos.

Aparecieron en la plaza llevando, de una cuerda a un enorme gallo rojizo. Mi Dios, qué 
divertido fue. Cantando «Niobe, Niobe», marcharon a través de la plaza y entraron en el 
bar. Allí rodearon el mostrador y pidieron brandy para ellos y un brandy azul para el gallo. 
Al  mismo tiempo anunciaron, a todos los que escuchaban, que estaban celebrando el 
hecho de que el gallo había alcanzado su madurez sexual e invitaban a acercarse a todos 
los que lo desearan. Urk se rió, también, de manera que nuestro pueblo se rehabilitó un 
poco en la opinión del residente de la capital como una especie de centro de ingenioso 
entretenimiento.

También fue interesante cuando llegó Aquiles y anunció que habían robado seis sillas 
tapizadas de la sala de espera de la municipalidad. Panderei ya había inspeccionado la 
escena del crimen y sostenía haber encontrado una pista. Dijo que los ladrones eran dos; 
uno había usado una gorra de terciopelo y el otro tenía seis dedos en su pie derecho, 
pero en realidad todos estábamos convencidos de que el tesorero se había llevado las 
sillas.

Paral lo dijo claramente: —Bien, ha conseguido zafarse otra vez. Ahora todos van a 
empezar  a  hablar  de  esas  estúpidas  sillas  y  se  olvidarán  por  completo  de  la  última 
malversación de fondos.

Cuando volví a casa, Charon aún trabajaba en su oficina, y cenamos juntos.
Acabo de mirar por la ventana. Una maravillosa noche de verano con un cielo infinito 

sobre el pueblo, un cielo tachonado con una multitud de brillantes estrellas. Una brisa 
cálida  transporta  mágicos  perfumes  y  acaricia  las  ramas  de  los  árboles  dormidos. 
¡Silencio! Se puede oír el suave zumbido de un cocuyo perdido en el pasto que marcha al 
encuentro de su amada esmeraldina.  Sueños y bendiciones han descendido sobre el 
pequeño pueblo, fatigado por sus preocupaciones diarias; no, de alguna manera esto no 
es exacto. No importa. Lo que quiero decir es qué hermoso fue cuando, como símbolo de 
paz y seguridad, algunas enormes aeronaves que brillaban con mágica luz volaron a 
través de los cielos; de inmediato se hizo evidente que no eran nuestras.

Voy a titular mi discurso «Paz y fe», y se lo daré a Charon para el periódico. ¡Que 
intente no publicarlo! ¿Cómo puede ser que cuando codo el pueblo está en favor, ellos, 
quieren creerlo, están en contra? Eso no conducirá a nada, querido yerno, a nada.



Iré a ver cómo está Hermione.

FIN


