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NOTAS DE UN HOMBRE CUERDO

iOh, este maldito mundo conformista!l

1° de Junio, 3 de la mafana. jSefor! Ahora es Artemida... obviamente, se ha
enamorado de ese Nikostratos, después de todo. Y se dice, mi hija... Bien, basta ya de
€eso.

Alrededor de la una de la mafiana me desperté un estruendo, intenso pero lejano, y me
sorprendi al ver un siniestro movimiento de rojas manchas de luz sobre la pared del
dormitorio. El estruendo era del tipo intermitente que precede a un terremoto, y era tan
intenso que toda la casa temblaba, los cristales de las ventanas resonaban y los frascos
del tocador se desplazaron sobre la superficie. Aterrorizado, corri hacia la ventana. Hacia
el norte, el cielo estaba en llamas; era como si la tierra se hubiera abierto mas alla del
horizonte y estuviera lanzando andanadas de llamas multicolores hacia las estrellas. Pero
esos dos, indiferentes a todo, iluminados por un resplandor infernal y sacudidos por los
temblores subterraneos, se abrazaban y se besaban sentados en el banco bajo mi
ventana. Reconoci a Artemida de inmediato, y al principio pensé que Charon debia haber
vuelto y ella estaba tan feliz de verlo que lo besaba como una joven novia, en lugar de
llevarlo en seguida al dormitorio. Pero un instante después reconoci la famosa chaqueta
extranjera del sefor Nikostratos, iluminada por el fuego, y mi corazon se estremecio. Son
los momentos como esos los que le quitan la salud a un hombre. Si bien no puedo decir
que la cosa fuera del todo inesperada: habian corrido rumores, insinuaciones, bromas. De
todos modos, me senti destrozado.

Con las manos sobre el corazon, y sin saber qué hacer, me arrastré, descalzo, hasta la
sala y telefoneé a la policia. jVaya uno a tratar de comunicarse con la policia cuando la
necesita! Por un rato largo el numero daba ocupado, y luego, para rematar el asunto,
resulté que Panderei estaba de guardia. Le pregunté de qué tipo era el fendmeno que se
observaba detras de la linea del horizonte. No sabia qué era un fendmeno.

—¢Me puedes decir qué es lo que esta pasando detras del horizonte, hacia el norte?
—pregunté. A su vez, me preguntd donde era eso, y en verdad no supe como explicarle,
pero parecié que de pronto se hacia la luz en su cerebro.

—jAhhh! —exclamé—. Tu quieres decir el fuego. —Explicdé que, en efecto, se podia
observar lo que parecia un incendio, pero que aun no se habia establecido de qué se
trataba ni qué era lo que se estaba quemando.

La casa temblaba, todo parecia crujir, y en la calle la gente gritaba algo conmovedor
sobre la guerra, y sin embargo el gran tonto empezd a decirme que habian detenido a
Minotauro; totalmente borracho, habia atropellado el frente de la villa del sefor
Laemedontes, y ahora no podia tenerse en pie, ni pelear siquiera.

—¢ Van a tomar alguna medida o no? —lo interrumpi.

—Eso es lo que le estoy explicando, sefior Apolo. —EI tonto parecia ofendido—. Debo
transmitir un informe y me estas bloqueando la linea. Si todos ustedes se van a excitar



tanto por ese incendio...

—¢ Y si se trata de una guerra? —le pregunté.

—No, no es una guerra —afirmo—. Si se tratara de una guerra, yo lo sabria.

—¢ Y si se trata de una erupcion? —pregunté.

No sabia qué era una erupcion. No pude soportarlo mas y colgué el receptor. Cubierto
de transpiracién después de ese llamado volvi a mi dormitorio y me puse la bata y las
zapatillas.

El estruendo parecia acallado, pero las llamaradas de luz continuaban, y aquellos dos
ya no se besaban; ni siquiera estaban sentados, abrazandose. No, nada de eso; estaban
parados, tomados de la mano, para que todos los vieran; el fuego, detras del horizonte, lo
iluminaba todo como si fuera de dia, salvo que la luz no era blanca sino anaranjada rojiza,
y a través de ella flotaban nubes de humo marrén que se obscurecian hasta parecer de
un color café oscuro. Los vecinos corrian por la calle vestidos como se encontraban, y la
senora Euridice aferraba a las personas por sus pijamas y les pedia que la salvaran. El
unico de ellos que tenia aire formal era Myrtil, quien con la ayuda de su mujer y sus hijos
retird su camién del garaje y empezo a sacar todas sus posesiones de la casa. Era el
panico verdadero, como en los tiempos de antes. Yo no habia visto nada igual por afos.
Sin embargo, comprendi que si en verdad se trataba del comienzo de una guerra atémica,
entonces no habia mejor lugar en toda el area para ocultarse y esperar que se terminara,
que nuestro pequefo pueblo. Si, por otra parte, se trataba de una erupcién, ésta se
estaba produciendo a gran distancia, y tampoco significaba una amenaza para nuestro
pueblo. Aunque no era nada probable que se tratara de una erupcion... squé tipo de
erupcion podia producirse aqui? Subi y traté de despertar a Hermione; ahi las cosas
estaban como de costumbre:

—iDéjame tranquila, borracho, tu y tus malditos tragos toda la noche! jDéjame
tranquila, quieres! —Y otras cosas por el estilo. Entonces, en tono alto y convincente,
empecé a hablarle de la guerra atomica y la erupcién, pintandolo todo en colores
levemente subidos, ya que de otra manera no iba a conseguir nada.

Mis palabras penetraron; ella se incorporé de un salto, me hizo a un lado y se apresuré
hacia el comedor, murmurando:

—Echaré una mirada, y sera mejor que te cuides... —Abri6 con la llave el aparador y
conto las botellas de brandy. Yo me mantuve muy calmo—. ;De ddonde has venido en ese
estado? —me preguntod, oliendo en actitud sospechosa—. ;En qué sucio tugurio has
estado? —Pero cuando mird por la ventana y vio a los vecinos semidesnudos, y a Myrtil
parado sobre el techo y vestido solamente con sus calzoncillos, mirando hacia el norte
con sus binoculares, perdié todo interés en mi. En realidad, como luego vi, el horizonte
aparecia nuevamente envuelto en la oscuridad y el silencio, pero aun se podia divisar una
extraia nube de humo que ocultaba por completo a las estrellas. No sé cémo explicarlo,
pero mi Hermione no es como la senora Euridice: pertenece a una generacion diferente, y
ha tenido una crianza diferente. De todos modos, apenas tuve tiempo de tomar una copa
de cofac antes de que ella empezara a buscar las valijas y a llamar a Artemida con toda
Su voz.

—Sigue gritando —pensé con amargura—. Nunca te oira —Y luego aparecio Artemida
en la puerta de su habitacién. Buen Dios, estaba palida como la muerte y temblaba de la
cabeza a los pies, pero ya estaba vestida para dormir y en su pelo se veian las pinzas de
enrular.

—¢,Qué ocurre? ; Qué les pasa a ustedes? —pregunto.

Me guste o no, qué temperamento. De no haber sido por el fenédmeno, nunca hubiera
descubierto nada, y Charon mucho menos. Nuestros ojos se encontraron; ella me sonrio
con sus labios temblorosos, y no logré emitir las palabras que estaban en la punta de mi
lengua. Para calmarme, fui a mi cuarto y empecé a empacar mis estampillas. Te agitas y
tiemblas, le dije a ella mentalmente. Te sientes sola y sin proteccion. El no te ha apoyado



ni te ha protegido. Sélo tomé la flor del placer y se marcho rapidamente para ocuparse de
sus cosas. No, nifita, cuando un hombre empieza en forma deshonorable, luego se
comporta del misma modo.

Entre tanto, el panico iba desapareciendo rapidamente, tal como yo habia esperado. La
noche volvié a la normalidad; la tierra ya no temblaba; las casas no crujian. Alguien la
llevd a la sefora Euridice a su casa. Ya no se oian gritos acerca de la guerra, y en
general ya no habia nada que justificara que se gritase. Mirando por la ventana, vi que la
calle estaba vacia y so6lo en algunas pocas casas se veia luz. Myrtil estaba todavia, en el
techo, con sus calzoncillos relucientes entre las estrellas. Lo llamé y le pregunté qué era
lo que veia.

—Esta bien, esta bien —replico, resoplando—. Vas a la cama y te duermes. Cuando
empiezas a roncar, ellos te atacan...

Pregunté quiénes eran «ellos».

—Esta bien, esta bien —repuso—. Ustedes, sabelotodo, tienen todas las respuestas.
Tu y tu Panderei. Y esa no es mas que un gran tonto. —Al oir el nombre de Panderei,
decidi llamar otra vez a la policia. Una vez mas llamé hasta cansarme, y cuando por fin
me comuniqué, Panderei me dijo que no habia novedades especiales, pero que aparte de
eso todo estaba en orden. Le habian dado un sedante al borracho Minotauro, quien se
habia calmado después del lavaje de estdbmago. En cuanto al fuego, habia cesado hacia
un buen rato, y ademas resulté no ser un incendio sino los fuegos artificiales con que se
celebraba una festividad. Mientras trataba de recordar qué era lo que se celebraba ese
dia, Panderei corté la comunicacion. No hay dudas de que es un tonto, y muy mal
educado, ademas. Siempre ha sido asi. Resulta extrafio ver a ese tipo de gente en
nuestra fuerza policial. Nuestros funcionarios policiales deberian ser inteligentes,
heroicos, modelos para que los jévenes traten de emular, gente a la que se le pueda
confiar no soélo poder y autoridad sino también actividades educativas. Pero Charon dice
que una fuerza policial asi seria un «conjunto de anteojudos», y afirma que ningun
gobierno desea una policia de esa clase, porque ésta empezaria por arrestar y reeducar a
los ciudadanos mas destacados del estado, comenzando con el primer ministro y el jefe
de policia. Bien, no sé, tal vez tenga razén. Pero un oficial de policia que no conoce el
significado de la palabra «fendbmeno» y que no puede cumplir su deber sin ser grosero...
sin duda, no es eso lo que necesitamos.

Caminando por entre las valijas, llegué hasta el aparador y acababa de servirme una
copa de brandy cuando Hermione entré en la habitacion. Dijo que el lugar era un loquero,
que no podia confiar en nadie; que los hombres no se merecian el nombre de hombres y
que las mujeres no se merecian el nombre de mujeres; que yo era un alcohdlico
confirmado; que Charon era un inutil estupido; que Artemida era una hermosa sefiora
incapaz de adaptarse a la vida normal. Y otras cosas por el estilo. ¢ Tal vez alguien podria
explicarle por qué la habian despertado en mitad de la noche y le habian hecho preparar
valijas? Le contesté a Hermione de la mejor manera posible, y me refugié en mi propio
cuarto.

Hacia las tres de la mafiana la tierra volvié a temblar. Luego llegé el sonido de muchos
motores y el resonar de metales. Resultd ser una columna de camiones del ejército y de
Vehiculos blindados para el transporte de tropas que pasaba frente a la casa. Se movian
lentamente, con sus luces amortiguadas, y Myrtil habia conseguido acercarse a uno de
los vehiculos blindados. Caminaba a grandes pasos junto al vehiculo, asido por una mano
a una portezuela saliente, mientras gritaba algo. No sé qué le respondieron, pero cuando
la columna hubo pasado y €l quedo solo, parado en la calle, lo llamé y le pregunté si tenia
noticias.

—Esta bien, esta bien —respondio—. Sabemos lo que son estas maniobras; estos
vivos se divierten con mi dinero. —Entonces lo comprendi todo: se estaban realizando
ejercicios militares en gran escala, tal vez con el uso de armas atémicas. jCuanta



alharaca por nada!
iGracias a Dios! Ahora, tal vez, podré irme a dormir en paz.

2 de Junio. No puedo decidirme a hablar claramente con Artemida. No puedo soportar
esas conversaciones intimas y horriblemente personales. Ademas, no sé qué es lo que
me responderia ella. Pero Papito, es todo tan aburrido aca, me diria jEntonces ya no hay
nada que hacer! Es una mujer joven, atractiva y sin hijos; ademas, es muy inquieta y le
encantaria andar por ahi divirtiéndose. Le gustaria ir a bailar, flirtear con los hombres y
todo lo demas. Pero, tal como lo quiso la suerte, Charon es uno de nuestros filésofos. Un
pensador. Totalitarismo, fascismo, comunismo. Segun él, el baile es una droga sexual, y
la gente que tratamos son perfectos idiotas; y no sabe cual de los dos es el peligro mayor.
Y que no se le ocurra a uno mencionar la paciencia china. Pero, a pesar de todo eso,
jbebe bastante! Suele sentarse con cinco de sus inteligentes amigos en torno de la mesa,
pone cinco botellas de cofac, y se quedan discutiendo hasta la manana. Y la pobre chica
se sienta y bosteza una y otra vez, hasta que por ultimo cierra la puerta con un golpe y se
va a la cama. ¢ Qué clase de vida es esa? Sé muy bien que un hombre necesita tener sus
amigos para hablar de lo que le interesa, pero lo mismo le ocurre a una mujer. No,
siempre lo he querido a mi yerno: maldito sea, él es mi yerno, y siempre lo querré. Pero,
en realidad, ¢cuanto tiempo hay que pasarse discutiendo y debatiendo? Y qué se gana
con todo eso? Después de todo, es evidente que se puede discutir el fascismo hasta el
amanecer, pero no se cambia el fascismo por eso. Pero, si no se le presta la debida
atencion a una joven esposa, ella paga con la misma moneda. Y ahi si que ninguna
filosofia puede ayudarlo a uno, tampoco. Entiendo muy bien que a veces un hombre
educado necesita tratar asuntos abstractos, pero por el amor de Dios, debe conservar el
sentido de la proporcién. Oh, bueno, basta ya de eso.

La mafana fue realmente hermosa. (Temperatura, 19°C; densidad de las nubes, 1
grado; viento del sur, 2 kildmetros por hora. Debi haber ido a la estacion meteoroldgica
para ver el medidor de vientos, ya que he vuelto a estropear el mio). Después del
desayuno decidi que no conseguiria nada si no tomaba alguna medida, de manera que
parti hacia la municipalidad para aclarar el asunto de mi pensién. Estaba caminando,
gozando la calma de la mafiana, cuando noté de pronto que se estaba reuniendo una
multitud en la esquina de la calle Libertad y Vereskova. Lo que habia pasado era que
Minotauro habia chocado su camién contra la vidriera de la joyeria. La policia no debi6
haberlo puesto en libertad tan pronto. Podian haber pensado que una vez que empezara
a beber, lo mas probable era que volviera a emborracharse. Pero, por otra parte, ¢cémo
podian dejarlo encerrado cuando él es el unico limpiador de cloacas del pueblo?

Me demoré a causa de Minotauro, y cuando llegué a Los Cinco Taridos, nuestro grupo
estaba reunido; pagué mi multa, y entonces el lisiado Politemes me obsequidé un
excelente cigarro que venia en un tubo de aluminio. Su hijo mayor, Policarpo, oficial de la
Marina Mercante, le habia enviado ese cigarro especialmente para mi. Ese tal Policarpo
habia sido alumno mio durante varios afios antes de escapar para engancharse como
grumete. Habia sido un muchacho brillante y lleno de maldad. Cuando se fue del pueblo,
Politemes casi me lleva a la justicia. ¢Quieren creerlo? Afirmaba que el maestro habia
estropeado al joven con todas sus lecciones sobre la multitud de mundos diferentes.
Hasta el dia de hoy Politemes esta convencido de que el cielo es sdlido y de que los
viajeros espaciales lo recorren como los motociclistas de circo. He tratado de explicarle
astronomia, pero no hay caso.

El grupo decia que una vez mas el tesorero del pueblo estaba malgastando el dinero
que se habia reservado para construir un estadio. Esta es la séptima vez que ocurre. Para
comenzar, discutimos como podiamos hacer para suprimir al tesorero.

Silen se encogié de hombros, sostuvo que aparte de iniciarle un juicio, no habia otra
cosa que hacer.



—Ya hemos tomado demasiadas medidas tibias —opin6—. Un tribunal abierto. Todo el
pueblo deberia reunirse en el terreno destinado al estadio y poner en la picota al truhan,
en el lugar mismo de su crimen. Por el amor de Dios —insistio— nuestra ley es
suficientemente flexible como para que nos aseguremos de que los medios utilizados para
suprimir al hombre correspondan exactamente a la seriedad de la falta cometida.

—NMe animaria a decir que nuestra ley es demasiado flexible —observo el pendenciero
Paral—. El tesorero ha sido juzgado dos veces ya, y las dos veces nuestra flexible ley se
inclind a su favor. Pero tal vez ustedes piensen que ocurrié eso porque se lo juzgo en la
municipalidad y no en el terreno destinado al estadio.

Morfeo, yendo al fondo del problema, afirmé que a partir de ese dia se rehusaria a
afeitar al tesorero o a cortarle el cabello. Que fuera por ahi barbudo y desalifado.

—Nada los convencera de que a él le importa un bledo todos ustedes —dijo Politemes
—. Tiene sus propios defensores.

—Exactamente —Paral lo apoyd y nos recordd que el arquitecto del pueblo seguia vivo
y floreciente. Ese hombre habia disefiado el estadio, es decir, en la medida en que sus
limitadas capacidades se lo permitian; y ahora, como era de esperar, no deseaba ver que
se iniciara la construccion.

El lisiado Politemes, como veterano y como hombre que no le teme al derramamiento
de sangre, propuso que detuviéramos a los dos a la entrada de la casa de Madame
Persefone y que los patearamos en el culo. Politemes no hace ningun esfuerzo por
moderar su lengua en los momentos criticos como ese, y se expresa en el mas crudo
lenguaje de cuartel. Es notable la forma en que tales expresiones nos excitan a todos. La
gente se puso virulenta y sacudia sus brazos en el aire, y Kalai tartamudeé y sise6 mas
que de costumbre. En realidad, su emocion era tan grande que ya no pudo pronunciar ni
una sola palabra, pero en ese momento el pendenciero Paral, el unico de entre nosotros
que habia permanecido calmo, observdé que aparte del tesorero y el arquitecto, un tal
sefnor Laemedontes, principal aliado de aquellos, aun vivia en el pueblo en su residencia
de verano. De pronto todos callaron, y volvieron a prestar atencion a los cigarrillos y los
cigarros que se habian apagado en el curso de la conversacion; ahora que lo pensaban,
no iba a ser muy facil patear en el culo al sefor Laemedontes.

Recordé que hacia rato debia haber estado en la municipalidad, de manera que puse lo
que quedaba del cigarro en su tubo de aluminio y subi al primer piso, a la sala de
recepcion del alcalde. Me sorprendio la actividad poco usual de esa oficina. Todos los
empleados parecian un tanto agitados. Hasta el sefor Secretario, que en lugar de
ocuparse en el habitual examen de sus ufas, estaba cerrando con lacre unos sobres
grandes, y esto, ademas, con aire de extrema preocupacion y de estar haciéndole algun
gran favor a alguien. Con una sensacion de incomodidad, me acerqué a ese petimetre,
atildado segun la ultima moda. Mi Dios, en ese momento hubiera dado cualquier cosa por
no tener que verlo u oirlo, por no tener que tratar con él. A mi no me gustaba el sefor
Nikostratos desde antes de este asunto. En realidad, para decirles la verdad, no me
gustaba ni siquiera cuando era alumno mio, por su holgazaneria, su arrogancia y su
conducta descarada, y después de lo que habia visto ayer, me enfermaba tener que
mirarlo. Ademas, ni tenia idea de como debia abordarlo. Pero no habia otra salida, y
finalmente me obligué a decirle:

—Senor Nikostratos, ¢tiene alguna noticia de mi asunto?

Ni se dign6é mirarme.

—Lo siento, sefior Apolo, pero todavia no hubo respuesta alguna del ministerio —dijo, y
siguio sellando los sobres. Hice entrechocar los tacos de mis zapatos y caminé hacia la
salida, sintiéndome como un gusano. Las oficinas siempre tienen ese efecto sobre mi.
Pero de manera totalmente inesperada, él me detuvo con una informacién sorprendente.
Dijo que todas las comunicaciones con Maraton estaban cortadas desde el dia anterior.

—¢Qué quiere decir? —repliqué—. Seguramente, las maniobras deben haber



terminado ya.

—¢Qué maniobras? —parecia sorprendido.

En ese momento algo estallé dentro de mi. Aun no sé si valio la pena, pero lo miré a los
ojos y le dije:

—¢CoOmo «qué maniobras»? Las que usted estuvo mirando anoche, por favor.

—¢ Pero usted no creera realmente que se trataba de maniobras? —afirmé con
envidiable compostura, y una vez mas dirigi6 su mirada a los sobres—. Esa fue una
exhibicion de fuegos artificiales. Deberia leer los diarios de la mafana.

En realidad, debi haberle dicho algo acerca de Artemida en ese momento, ya que
estabamos solos. Pero cédmo iba a encararlo?

Cuando volvi a Los Cinco Tafdidos, ya estaba adelantada una discusion sobre la
naturaleza del fendmeno de la noche. Todo el grupo estaba reunido, y también habian
llegado Myrtil y Panderei. Este ultimo llevaba su chaqueta desabotonada y se lo veia
cansado y barbudo después de su noche de guardia. A Myrtil no se lo veia mucho mejor,
ya que se habia pasado toda la noche vigilando la casa, en prevision de problemas.
Todos ellos sostenian en sus manos los diarios de la mafiana y discutian la nota de
nuestro observador, que se titulaba: «En visperas del festival». Nuestro observador nos
informaba que Maraton se estaba preparando para la celebracién de su 153 aniversario y,
tal como él habia podido saber de fuentes bien informadas, ayer a la noche habia tenido
lugar un ensayo de la exhibiciéon de fuegos artificiales, que habian podido admirar los
habitantes de los pequefios pueblos y aldeas vecinos en un radio de 200 kildbmetros. En
cuanto Charon se va en un viaje de estudio, nuestro diario se convierte en cosa de tontos,
Si por lo menos hubieran tratado de imaginar cdmo se veria una exhibicion de fuegos
artificiales a una distancia de 200 kildbmetros. Si se hubieran detenido a pensar, porque
¢cuando los fuegos artificiales estuvieron acompafados por temblores subterraneos? En
seguida senalé esto al resto del grupo.

Ellos replicaron que no habian nacido ayer, tampoco, y me aconsejaron que leyera «El
Heraldo de Milese». En el «Heraldo» se afirmaba en letras de molde que la noche anterior
«los habitantes de Milese habian podido admirar el mas impresionante espectaculo de
ejercicios militares realizados con el uso de técnicas militares ultramodernas» —jQué fue
lo que yo dije!— estuve a punto de exclamar, cuando Myrtil me interrumpio. Contaba que
en las primeras horas de la mafana un conductor, a quien no conocia, de la firma
«Compafia de Transporte de Larga Distancia», se habia detenido para cargar
combustible en su estacion de servicio y habia cargado 150 litros de gasolina, dos latas
de aceite para motor Avtol y un pote de mermelada. El hombre le habia dicho, en secreto,
que durante la noche habian explotado las fabricas subterraneas de combustible para
cohetes, desconociéndose el origen del suceso. Parecia ser que habian muerto 23
vigilantes y todo el turno de la noche, y aparte de eso habian desaparecido 179 hombres
sin dejar rastros. Todos nos sentimos horrorizados, pero en ese punto el pendenciero
Paral pregunté agresivamente:

—¢ Para qué necesitaria la mermelada, me pregunto?

La pregunta dejé confundido a Myrtil.

—Esta bien, esta bien —dijo—. Les dije lo que sabia. Eso es todo lo que podran
sacarme. —Tampoco nosotros pudimos aventurar una respuesta. sPor qué el hombre
necesitaba mermelada? Kalaid sise¢ y tartamuded pero no consiguié emitir ninguna
palabra. Entonces, el gran tonto de Panderei tomo la palabra.

—Escuchen, compafieros —dijo—. Esas no eran fabricas de cohetes. Eran fabricas de
mermeladas. jEntienden? Ahora, a callar todos.

Nos callamos todos.

— Fabricas subterraneas de mermelada? —inquirié Paral—. Bien viejo, estas muy
bien hoy.

Empezamos a palmear a Panderei en la espalda, diciéndole:



—Si, Pan, pobre viejo, se ve que no dormiste lo suficiente anoche. Ese Minotauro te ha
hecho bailar. Oh Pan, Pan, viejo amigo, jes hora de que te jubiles!

—Es policia, y él mismo alienta el panico —comenté Myrtil en tono apesadumbrado.
Era el unico de nosotros que habia tomado en serio las palabras de Panderei.

Finalmente, Panderei aboton6 su chaqueta de arriba a abajo y mirando por encima de
nuestras cabezas, grufio:

—Basta ya. jCirculen! En nombre de la ley. —Myrtil se fue a su estacion de servicio y el
resto de nosotros fuimos al bar.

En el bar pedimos cerveza. jEse es un verdadero placer, algo de lo que me privaba
antes de retirarme! En un pueblo pequefio como el nuestro, todo el mundo conoce al
director de la escuela, y por una u otra razén todos los padres imaginan que uno es un
taumaturgo y que con el solo ejemplo personal puede impedir que los hijos sigan los
pasos de los padres. De la mafiana a la noche el bar esta literalmente colmado de esos
padres, y si uno se permite una inocente jarra de cerveza, al dia siguiente sin falta recibe
una humillante reprimenda del director. jA mi me encanta ir al bar! Me gusta sentarme en
la buena compainiia de otros hombres y estarme, con mente ausente, entre el rumor de las
voces Y el tintinear de los vasos. Me encanta intercambiar chistes verdes o ganar un
partido de paciencia china —una victoria dificil, pero valiosa— y cuando gano me gusta
invitar a todos con cerveza. De todos modos, basta ya de todo eso.

Japheth nos sirvid, y empezamos a charlar sobre la guerra. El lisiado Politemes afirmé
que de tratarse de una guerra, la movilizacion ya habria empezado, pero Paral objeté eso
diciendo que si era una guerra, nosotros no sabriamos nada. No me gusta hablar de la
guerra, y habria preferido pasar al tema de las pensiones, pero quién soy yo para...

Politemes apoyo su muleta sobre la mesa y le pregunté a Paral cuanto sabia de la
guerra personalmente. Paral se encogié de hombros y Politemes finalmente perdio la
paciencia. Luego, cuando hubo desahogado su mal humor, paso6 a recordar el ataque de
tanques que todos habiamos rechazado en la nieve.

Nos calmamos, y yo decidi almorzar. Normalmente, la comida de Japheth es muy
buena, pero hoy su sopa de fideos a la maison olia desagradablemente a aceite barato, y
se lo dije a Japheth. Resulté que Japheth habia estado sufriendo un dolor de dientes
durante los ultimos tres dias, y era tan intenso que no podia probar lo que estaba
preparando.

—¢ Recuerdas como te saqué uno de tus dientes, Feb? —me preguntd sombriamente.

iComo podria olvidarlo! Fue hace mucho tiempo, cuando estabamos en séptimo grado
y los dos pretendiamos a Ifigenia y nos peledbamos por ella todos los dias. jMi Dios, los
dias en que podia pelear estan muy lejanos, ahora! Segun parece, Ifigenia se casé con un
ingeniero del sur y ya tiene nietos y sufre del corazon.

Cuando pasé frente a la casa del sefior Laemedontes, en camino hacia lo de Aquiles,
alli estaba parado ese horrible auto rojo con las ventanillas blindadas, y ese vil asesino
que siempre se burla de mi estaba sentado, fumando, detras del volante. Cuando empezo6
con su abuso habitual me vi obligado a cruzar con aire digno hacia el otro lado de la calle,
sin prestarle ninguna atencién. Aquiles estaba sentado, en actitud pretenciosa, detras de
la caja registradora, hojeando su Cosmos. Desde el dia en que consiguié esa estampilla
triangular azul con sello plateado, se ha tomado la costumbre de tomar el alobum, como si
fuera por azar, tan pronto como yo entro. Me resulta facil adivinar sus intenciones, de
manera que pongo cuidado para no demostrar ninguna reaccion. Aunque, para decir la
verdad, siempre consigue que la sangre se me junte en el corazén. Mi unico consuelo es
que la estampilla triangular esta sellada. Se lo dije:

—Si, Aquiles, no hay ninguna duda... es muy linda. Lastima que esté sellada. —Parecio
enojado, y murmuro algo acerca de uvas verdes.

Pero, en general, pasamos el tiempo muy bien juntos. Traté de persuadirme de que los
fuegos artificiales de ayer eran, en realidad, una radiacion polar de una clase muy rara,



que por mera casualidad tuvo el aspecto de un terremoto, y yo traté de hacerle entender
lo de las maniobras y de la explosién en la fabrica de mermelada. No se puede discutir
con Aquiles. Y es evidente que el hombre ni cree en lo que dice él mismo, y sélo discute
por pura malicia. Se sienta alli como una estatua mongdlica, mira por la ventana y repite
lo mismo una y otra vez, insistiendo en el hecho de que no soy el unico hombre de este
pueblo, que entiende los fendmenos naturales. Por la manera en que habla, se podria
suponer que en la facultad de farmacia los alumnos reciben instruccion en ciencias serias.
No, con ningun miembro de nuestro grupo se puede llevar un tema a una conclusién
racional.

Nuestra discusion termind cuando Aquiles extrajo su preciosa botella, y los dos
tomamos una copa de gin. Aquiles no tiene mucho trabajo. Tengo la impresién de que si
no fuera por Madame Persefone, ni siquiera tendria dinero suficiente para gin.

También hoy ella envi6 a alguien.

—¢ Puedo sugerirle un calmante para el estbmago? —preguntd Aquiles en un delicado
susurro.

—No —replicé la muchacha—. Madame prefiere algo mas efectivo, por favor. —Ella se
atreve a pedir algo mas efectivo... El joven cocinero de Japheth vino corriendo a buscar
unas gotas para los dientes, y aparte de ellos no vino mas nadie, de manera que pudimos
conversar a nuestro antojo.

3 de Junio. A veces me siento invadido por el terror cuando pienso que el problema de
mi pension no se resuelve. Me pongo interiormente tenso, y no puedo hacer nada.

iSi tuviera algunos contactos! Bueno, en realidad, esta uno de mis antiguos alumnos,
que ademas es general, Alcimes, que esta ahora en la camara joven. ;Sera conveniente
que le escriba? Es seguro que me recordara: tuvimos montones de esos estupidos
conflictos que a los alumnos les encanta recordar una vez que se han vuelto adultos.
Caramba, le escribiré. Empezaré la carta muy simplemente: «Hola, joven. Aqui me tienes,
ya un anciano...» Esperaré un poco y luego escribiré.

Hoy pasé todo el dia en casa: ayer Hermione fue a visitar a su tia y volvié con un gran
paquete lleno de estampillas. Clasificarlas me dio gran satisfaccion. Es una ocupacion
incomparable... algo asi como una luna de miel interminable. Resultdé que habia varios
ejemplares realmente buenos, aunque todos sellados, y necesitaran que los retoque.
Myrtil ha armado una carpa en el patio de su casa y esta viviendo alli con toda la familia.
Estuvo alardeando que podia recoger sus pertenencias y marcharse en diez minutos. Dijo
que aun no habia comunicacion con Maraton. Sin duda esta mintiendo. Minotauro,
borracho como una cuba, chocé su sucio camion contra el auto rojo del senor
Laemedontes, y tuvo una pelea con el chofer. Los dos fueron llevados a la comisaria.
Luego, a Minotauro se lo tuvo detenido hasta que se recuperd, y segun parece, el chofer
fue llevado al hospital. Hay un poco de justicia en el mundo, después de todo. Artemida
esta en casa, sentada, quieta como un ratén; Charon debe volver en cualquier momento,
ahora. No le voy a decir nada a Hermione. Puede ser que todo se arregle solo. jSi pudiera
cobrar la primera cuota de mi pension!

4 de Junio. Acabo de leer el diario de la tarde, pero aun no puedo entender nada. No
hay ninguna duda, hubo alguna especie de cambio. ;Pero qué, exactamente? ;Y como
resultado de qué sucesos? A nuestros diarios les gusta decir mentiras, eso es todo.

Esta manana tomé una taza de café, y luego fui a Los Cinco Tafiidos. Era una manana
linda, templada. (Temperatura, 18°C; densidad de las nubes, 0 grados; vientos del sur, 4
kilbmetros por hora, segun mi propio medidor). Tan pronto como atravesé el portén del
jardin vi que Myrtil estaba ocupado con su carpa, a la que habia extendido en el suelo. Le
pregunté qué estaba haciendo.

—Esta bien, esta bien —respondié en tono de gran irritacion—. Ustedes tienen todas



las respuestas. Siéntense a esperar que vengan a terminar con todos ustedes, si asi lo
desean.

No tengo confianza en lo que dice Myrtil, pero semejantes palabras siempre me
sobresaltan.

—Bueno, ¢,qué ha ocurrido ahora? —le pregunté.

—Los de Marte —me respondié brevemente, y empezé a plegar la carpa entre sus
rodillas. No entendi en seguida lo que me decia, puede ser que por eso la extrafia palabra
me haya hecho sentir un frio en el corazén, como si se avecinara algo terrible e
insuperable. Mis piernas se aflojaron y me senté en el paragolpes del camion. Myrtil no
dijo nada mas, solo resoplaba y jadeaba.

—¢Qué fue lo que dijiste? —le pregunté. Envolvio la carpa, la arrojé dentro de una
canasta y encendié un cigarrillo.

—Los hombres de Marte han atacado —dijo en un susurro—. Es el fin para todos
nosotros. Dicen que Maratén fue totalmente arrasada, y que en una noche murieron diez
millones... ¢ puedes imaginartelo? Y ahora estan en nuestra municipalidad. Se han hecho
cargo del poder, y eso es todo. Ya nos han prohibido que sembremos nuestras cosechas,
y ahora la gente dice que nos van a sacar nuestros estomagos. Te imaginas, necesitaran
nuestros estobmagos para una u otra cosa. Bueno, no voy a esperar eso... nhecesito mi
estbmago para mi. Cuando me enteré de todo eso, lo decidi en seguida... estos nuevos
regimenes no son para mi. El resto de ustedes puede irse al demonio, por lo que me
importa, pero yo me voy a la granja de mi hermano. Ya mandé a mi mujer y a mis hijos en
el dmnibus. Lo pasaremos alla, veremos qué es lo que ocurre, y luego decidiremos qué
hacer.

—Espera un minuto —le dije, comprendiendo que se trataba obviamente de un montén
de mentiras, pero de todos modos sintiéndome mas débil a cada momento—. Espera un
minuto, Myrtil. ;Qué demonios estas diciendo? ;Quién nos atacé? ;Quién arrrasé
Maratén...? Tengo a mi yerno alla en este momento.

—Tu yerno esta perdido —dijo Myrtil en tono compasivo, y arrojoé la colilla de su
cigarrillo—. Puedes hacer de cuenta que tu hija es viuda. Ella puede entenderse
libremente con el secretario, ahora. Bien, me voy. Adids, Apolo. Siempre nos llevamos
bien. No tengo ninguna queja contra ti, y tu... bien, acuérdate de mi.

—iBuen Dios! —qgrité desesperado, ya sin ninguna resistencia—. ;Pero quién ha
atacado?

—iLos hombres de Marte, los hombres de Marte! —dijo, volviendo a susurrar—.
iDesde alli!, sefialé con un dedo el cielo—. Vinieron de un cometa.

—¢ Tal vez quieres decir los marcianos? —pregunté esperanzado.

—Esta bien, esta bien —dijo, subiendo a la cabina—. Tu eres el maestro, sabes mas.
Pero, en lo que a mi respecta, no hace ninguna diferencia saber quién es el que me esta
arrancando las tripas...

—Por Dios, Myrtil —dije, cuando finalmente pude entender a qué se referia con todas
esas tonterias—. 4Como puedes comportarte asi? Eres un hombre viejo, con nietos.
¢ Qué marcianos puede haber cuando Marte es un planeta sin vida? No hay vida en
Marte, eso es un hecho cientifico.

—Esta bien, esta bien —murmurd Myrtil, pero era evidente que estaba empezando a
tener dudas—. ¢ Qué otros hechos tienes escondidos en las mangas?

—Basta ya con tus «esta bien». Esa es la pura verdad. Preguntale a cualquier
estudioso. Ni siquiera necesitas preguntarle a un estudioso, jcualquier muchacho de la
escuela lo sabe!

Myrtil gruid y descendié de la cabina.

—Que el demonio se los lleve a todos —exclamo, rascandose la nuca—. ;A quién se
debe escuchar? ;Debo escucharte a ti? ;O debo escuchar a Panderei? No puedo
entender nada de todo esto. —Escupio y entr6 en su casa.



Decidi volver a casa y telefonear a la policia. Panderei estaba muy ocupado...
Minotauro habia roto las rejas de su celda y habia huido, de manera que ahora él,
Panderei, debia organizar la busqueda. Dijo que alguna gente habia llegado a la
municipalidad hacia una hora y media aproximadamente, autoridades procedentes de
alguna parte, y hasta era posible que fueran marcianos. Corrian ciertos rumores de que
se trataba de marcianos, pero no se habian recibido 6rdenes de extraer estbmagos y, de
todos modos, €l no estaba muy interesado en los marcianos, ya que, en su opinién, un
Minotauro solo significaba mas problemas que todos los marcianos juntos.

Me apresuré hacia Los Cinco Taridos. Casi todo nuestro grupo estaba apifiado en
torno de la entrada a la municipalidad y se discutia con violencia acerca de unas marcas
extrafias en el polvo. Las habia hecho uno de los marcianos que acababan de llegar... en
realidad, eso era todo lo que sabian. Morfeo repitid una y otra vez que ni siquiera él,
peinador y masajista, veterano, habia visto nunca tales monstruos.

—Arafias —dijo—. Grandes aranas peludas. Los machos tienen pelo y las hembras no.
Caminan sobre sus patas traseras y aferran las cosas con sus patas delanteras. ;Has
visto las marcas? jEs terrible! Parecen agujeros. Por aqui es por donde ha pasado
caminando.

—No ha pasado caminando —dijo Silen sobriamente—. La fuerza de gravedad es
mayor sobre la tierra, como Apolo puede confirmarlo, lo que significa que ellos
simplemente no pueden usar sus patas para caminar. Tienen soportes especiales para
caminar, y son los soportes los que dejan las marcas en el polvo.

—Exacto, soportes —corroboré Japheth. Sus mejillas estaban cubiertas por un vendaje
y hablaba de manera poco clara—. S6lo que no son soportes. Es un vehiculo especial el
que usan... lo he visto en el cine. Sus vehiculos no se mueven sobre ruedas sino sobre
palancas... algo como soportes.

—Nuestro tesorero ha perdido la razén otra vez —dijo Paral—. La ultima vez fue el
llamado de una fuerza extrana, la vez anterior fueron las langostas, y esta vez ha elegido
la idea de los marcianos... mas de acuerdo con la época; tiene que ver con la asimilacion
de las extensiones cosmicas.

—No puedo mirar esas marcas y quedarme tranquilo —repiti6 Morfeo—. Es terrible.
Bien, muchachos, vayamos a tomar un trago, ¢eh?

Kalaid, que habia estado luchando consigo mismo largo rato, finalmente tartamudeo:

—Ha-a-ce b-b-buen t-t-tiem-p-po hoy, a-a-amig-g-gos. ¢ D-d-dur-m-mieron b-b-bien? —
A causa de su defecto en el habla, siempre esta desfasado con respecto a los sucesos.
De todos modos, es un veterano y pudo haber tenido algo interesante que decir sobre las
marcas.

—Y Myrtil ya se ha marchado —dijo Dimant, emitiendo una risita estupida—. «Adios,
Dimant» me dijo, «siempre fuimos buenos amigos. Cuida mi estacion de servicio, y si
ocurre algo, quémala antes de que la tomen los enemigos»

En ese punto yo pregunté cautamente qué noticias habia de Maraton.

—Dicen que Maratén fue arrasada hasta los cimientos —dijo Dimant en seguida—.
Parece ser que han telefoneado desde alla ofreciendo la paz.

Estaba totalmente convencido de que todo eso era un estupido rumor, y estaba a punto
de hablar desaprobandolos, pero en ese momento aullé una sirena policial y todos nos
dimos vuelta.

Zigzagueando como una liebre, vacilante, lastimado y con el rostro hinchado, Minotauro
se acercaba a la carrera a través de la plaza; detras de él, en encarnizada persecucion,
venia Panderei en un jeep policial. Panderei estaba parado, apoyado en el parabrisas;
gritaba algo y esgrimia un par de esposas.

—Eso es... lo atrapara ahora —comentd Morfeo.

—¢,Como puedes decir eso? —objetd Dimant—. jMira lo que esta haciendo!

Minotauro se habia acercado corriendo a un poste del telégrafo, se aferré a él con



brazos y piernas, y empezo6 a trepar. Pero Panderei ya habia saltado del jeep y lo asia
con fuerza de los pantalones. Con la ayuda del agente de policia consiguié desprenderlo
del poste, lo arrojoé dentro del jeep y le puso las esposas. Después, el agente se llevd a
Minotauro en el jeep y Panderei, secandose la transpiracion con el pafuelo vy
desabotonandose la chaqueta del uniforme camind hacia nosotros.

—ANhi tienes, lo ha apresado —dijo Morfeo, volviéndose hacia Dimant.

Panderei se acerco y preguntd qué noticias habia. Se le comentd lo de las marcas que
dejaran los marcianos. Rapidamente se echo al suelo y se embarcé en el examen de las
pruebas circunstanciales. Llegué a sentir un involuntario respeto por él, porque de
inmediato se pudo ver en sus o0jos un entendimiento realmente profesional: mird las
marcas desde el costado, y no tocd nada con las manos. Tuve el presentimiento de que
todo se explicaria ahora. Panderei se movio por toda la extension de las marcas como un
pato, sacudiendo su grueso trasero, mientras repetia:

—Aja, muy claro. Aja muy claro...

Esperamos en un silencio lleno de impaciencia; solo Kalaid traté de decir algo, y
consiguio emitir un silbido. Por ultimo Panderei se enderezé con un gruiido, y vigilando la
plaza como si esperara descubrir algo, dijo abruptamente:

—Dos de ellos. Llevaron dinero en una bolsa. Uno de ellos tiene un baston con un
estilete, el otro fuma «Astra».

—Yo también fumo «Astra» —dijo Paral.

De inmediato, Panderei fijo sus ojos en él.

—¢ Dos qué? —pregunté Dimant—. ; Marcianos?

—No pensé que lo hubieran hecho los locales, al principio —dijo Panderei lentamente,
sin quitar la vista de Paral—. Al principio pensé que eran los muchachos de Milese. Sé
coémo son.

En ese punto, Kalaid estallo:

—N-n-no. N-n-no p-p-pue-d-des at-t-traparlo en un a-a-auto.

—¢ Y como pueden ser marcianos? —dijo Dimant—. No entiendo...

Panderei, ignorando las preguntas directas, como antes, miré a Paral de arriba abajo.

—Dame tu cigarrillo, viejo —dijo.

—¢ Para qué lo quieres? —pregunté Paral.

—Quiero ver cémo lo muerdes —anuncié Panderei—, y también quiero saber donde
estabas entre las seis y las siete de esta mafiana.

Todos miramos a Paral, y éste dijo que, en su opinion, Panderei era el tonto mas
grande del mundo, con la excepcion del cretino que lo habia tomado en la fuerza policial.
Nos vimos obligados a estar de acuerdo con él, y empezamos a palmear a Panderei,
diciéndole:

—Si, Panderei, has dicho un disparate, viejo. ;No puedes entenderlo, viejo? Estas son
marcas de marcianos. jNo se trata de uno de tus limpiadores de letrinas! —Panderei
empez6 a hincharse por la indignacion.

Pero en ese momento, el lisiado Politemes salié de la municipalidad e irrumpi6é en
medio de nuestro regocijo.

—Es un asunto muy feo, muchachos —dijo en tono preocupado—. Los marcianos
estan avanzando. Han tomado Milese. Nuestros hombres se estan retirando, jqueman las
cosechas y destruyen los puentes detras de si! —Mis piernas volvieron a aflojarse y ni
tuve fuerza suficiente para arrastrarme hasta un banco y sentarme—. Han hecho un
aterrizaje en el sur, dos divisiones —grufié Politemes—. jPronto estaran aca!

—Ellos ya han estado aca —dijo Silen—, sobre unos soportes especiales, como
palancas. Mira, aca estan sus marcas...

Politemes no les echd mas que una mirada, y entonces dijo, indignado, que esas eran
sus marcas, y de inmediato todos comprendimos que, en realidad, eran suyas. Me senti
muy aliviado. Pero tan pronto como hubo entendido, Panderei se abotoné la chaqueta de



arriba a abajo y, mirando por encima de nuestras cabezas, grito:

—iBasta ya, todos ustedes! jCirculen! En nombre de la ley.

Fui a la municipalidad. El lugar estaba inundado de cierta especie de bolsas chatas,
que estaban apiladas junto a las paredes del corredor, en los rellanos e incluso en la sala
de recepcion. De esas bolsas se desprendia un olor raro, aunque las ventanas estaban
todas abiertas; pero aparte de eso, todo lo demas estaba como de costumbre. El sefior
Nikostratos estaba sentado a su escritorio, lustrandose las ufias. Con una extrafia sonrisa
y pronunciando las palabras en forma poco clara, me dio a entender que, en el
cumplimiento de sus funciones, no estaba autorizado a difundir informacién relativa a los
marcianos, pero que podia afirmarse positivamente que todo eso no influia en el asunto
de mi pension. Una cosa era segura: de ahora en adelante no seria provechoso sembrar
trigo en nuestra region, pero iba a ser muy conveniente sembrar un nuevo cereal, que
contenia lo que él describia como «propiedades universales». La semilla se guardaba en
esas bolsas, y de hoy en adelante empezarian a repartirla entre las fincas de los
alrededores.

—¢ De donde han traido esas bolsas? —pregunté.

—Fueron suministradas —replicé en un tono impresionante.

Me sobrepuse a mi timidez y pregunté quién las habia suministrado.

—Personajes oficiales —dijo, se incorpord detras de su escritorio, se excuso, y con su
paso lento fue hacia el despacho del alcalde.

Sali a la oficina general y charlé con los dactilografos y los guardias por un rato.
Aunque pueda parecer extrafio, ellos confirmaron casi todos los rumores acerca de los
marcianos, pero no me dieron la impresién de tener informaciones genuinas. jOh! jYa he
tenido demasiado de esos rumores! Nadie los cree, pero todo el mundo los repite. Esto
significa que aun los hechos mas simples estan distorsionados. Por ejemplo, Politemes
afirmaba que los puentes habian sido destruidos. ;Y qué habia pasado, en realidad?
Alguien lo habia visto por la ventana y lo habia llamado para que fuera a reparar una
maquina de escribir en la oficina del alcalde. Mientras trabajaba, y divertia a las chicas
contandoles como habia perdido la pierna, entr6 el alcalde, estuvo parado por un
momento, escuchd con expresion pensativa en el rostro, y dijo en tono ambiguo:

—Si, sefores, nuestros puentes parecen haber sido quemados —y luego volvié a su
oficina, desde donde en seguida pidid6 sandwiches de sardina y una botella de cerveza
Fargosskii. Pero Politemes les explicO6 a las chicas que las tropas en retirada
generalmente destruyen los puentes tras de si, para obstruir el avance del enemigo. El
resto es simple. jQué estupidez! Decidi que era mi deber explicarles a los empleados de
la municipalidad que la frase secreta pronunciada por el alcalde sélo queria decir que se
habia tomado alguna decisién irrevocable. Naturalmente, en sus rostros muy pronto se
noto el alivio, pero mezclado, también, con un poco de decepcion.

No se veia a nadie en Los Cinco Tafiidos; Panderei los habia echado a todos.
Sintiéndome casi completamente tranquilizado ya, fui a ver a Aquiles. Queria comentarle
mis ultimos descubrimientos y también tantear el terreno con respecto a la serie de
arquitectura: tal vez él aceptara la manchada, ya que era imposible conseguir una que no
tuviera marcas; jdespués de todo, él guarda las estampillas selladas! Pero también
Aquiles estaba deprimido por los crecientes rumores. Contestdé a mi propuesta con aire
ausente, diciendo que lo pensaria. Luego, sin siquiera advertir su importancia, me dio una
idea excelente.

—Los marcianos son una nueva potencia —dijo—. Tu sabes, Feb, una nueva potencia
significa nuevas estampillas.

Me sorprendi®6 mucho que esa idea, tan simple, no se me hubiera ocurrido.
Seguramente, aun cuando los rumores fueran ciertos sélo en parte, el primer acto racional
de esos miticos marcianos seria el de emitir sus propias estampillas, o por lo menos, el de
sobreimprimir nuestras viejas estampillas. Apresuradamente me despedi de Aquiles y



enfilé hacia el correo. ¢Cuando aprenderemos, por fin, a no creer en rumores? En
realidad, se sabe muy bien que Marte tiene una atmdsfera sumamente rarificada, que su
clima es muy duro y que el agua —base de la vida— apenas si existe alla. Hace mucho
tiempo que se desvanecieron por completo los mitos acerca de los canales marcianos,
que resultaron ser una mera ilusion optica. En fin, todo esto me recuerda el panico del
anteafno pasado, cuando el lisiado Politemes corria por el pueblo con una escopeta,
gritando que un tritdn canibal gigantesco se habia escapado del zoolégico de la capital.
Esa vez Myrtil fue tan astuto que trasladé su casa completa, y demoré dos semanas para
decidirse a volver al pueblo.

La obscura inteligencia de mis conciudadanos, embotada por una vida monétona, da
origen a las imagenes mas fantasticas, toda vez que ocurre algo que se aparta
minimamente de lo habitual. EI mundo de nuestro pueblo es como un gallinero sumido en
el suefio; sélo es necesario rozar accidentalmente el plumaje de algun pollo que duerme
en su vara para que de inmediato se desencadene un inefable pandemonio. Toda la cria
revolotea, picoteando y convirtiendo al gallinero en un caos. Pero, en mi opinion, la vida
ya es bastante conflictiva tal como es.

Todos deberiamos tener mas cuidado con nuestros nervios. Considero que estos
rumores son mas perjudiciales para la salud que el cigarrillo. Esto lo probé un autor que
disponia de los datos necesarios. Ademas, escribié que la fuerza reciproca del rumor
inquietante era directamente proporcional a la ignorancia de las masas. Y eso es cierto,
aunque debo admitir que aun los mas educados de nosotros sucumbimos con
sorprendente facilidad al animo general, y estamos dispuestos a ir a cualquier parte junto
a la multitud aterrorizada.

Habia decidido explicar todo esto a nuestro grupo, pero en mi camino hacia el bar noté
que se habia vuelto a congregar un grupo en Los Cinco Taridos, cambié de direccion vy fui
hacia alla, y pronto me convenci de que los rumores ya habian delatado su naturaleza
destructiva. Nadie queria escuchar mis razonamientos. Todos estaban insoportablemente
excitados, y los veteranos blandian sus armas. Alguien me explico que los soldados de
los cuarteles del 88 regimiento de infanteria habian sido licenciados y tenian una historia
extraordinaria para contar.

La noche que precedié a la de ayer, el regimiento fue despertado por un llamado de
alarma, y habia pasado un tiempo —para ser precisos, hasta la mafiana— acampado en
vehiculos blindados y camiones en la plaza, preparado para la acciéon. Por la mafiana se
suspendié la alarma, y ayer por la tarde todo estuvo normal. Pero anoche ocurrio
exactamente lo mismo, con una excepcién, sin embargo: por la mafana, el coronel de
estado mayor habia llegado al cuartel en helicdptero, les habia ordenado que
reestructuraran el regimiento como castigo y, sin siquiera bajar de su helicoptero, habia
pronunciado un largo discurso, completamente ininteligible, después de lo cual se marchd,
y luego casi todo el regimiento fue licenciado. Sin embargo, debo agregar que los
soldados, que ya se habian puesto bastante alegres en lo de Japheth, hablaban con suma
claridad, y de tanto en tanto empezaban a cantar la grosera cancién «Niotae, Niobe, ven a
acostarte junto a mi». De todos modos, era evidente que en el discurso del coronel de
estado mayor no se habia pronunciado una sola palabra acerca de los marcianos. En
realidad, el coronel habld sélo de dos cosas: el deber patridtico del soldado, y sus propios
jugos gastricos; luego, de manera un tanto evasiva, habia conseguido unir los dos
conceptos. Los soldados mismos no habian entendido todas esas sutilezas, sino que
interpretaron otra cosa: de ese dia en adelante, a todo aquel a quien el sargento pescara
con la goma de mascar «Narko» o con un cigarrillo «Opi», se veria confinado en la celda
de los castigos y quedaria ahi para que se pudriera por diez dias y diez noches. Tan
pronto como el coronel se hubo marchado, el comandante del regimiento, lejos de olvidar
el castigo, habia ordenado a los suboficiales y a los sargentos que realizaran una
profunda inspeccion del cuartel, con el objeto de retirar todos los cigarrillos y la goma de



mascar que contuvieran elementos toxicos. Aparte de eso, los soldados no sabian nada y
no querian saber nada mas. Tomandose entre si por los hombros, empezaron a cantar
con un aire tan amenazador «Niobe, Niobe, ven a entregarte a mi», que retrocedimos
rapidamente y los dejamos solos.

Para entonces Politemes ya se habia subido a un banco con su muleta y su escopeta y
gritaba que los generales nos habian traicionado, que habia espias por todas partes, que
los verdaderos patriotas debian reunirse en torno de la bandera, que patriotismo era lo
que hacia falta, etcétera. Ese Politemes no puede vivir sin patriotismo. Puede vivir sin una
pierna, pero no puede hacer nada sin patriotismo. Al final se puso ronco, y dejo de gritar
para poder terminar su cigarrillo. Hice un intento para que nuestro grupo entrara en razén.
Empecé diciéndoles que no habia, y no podia haber, vida en Marte, que todo era pura
invencion. Sin embargo, una vez mas me impidieron continuar. Primero, Morfeo me puso
el diario de la manana bajo las narices, abierto en la pagina donde aparecia el articulo
«¢Hay vida en Marte?». En ese articulo se ponian en irénica duda todos los
conocimientos cientificos anteriores; cuando, sin amilanarme, traté de discutir el articulo,
Politemes se abrié paso hasta mi, me tomé por la solapa y me dijo, en un silbido
amenazante:

—¢ Te estas olvidando de tu vigilancia, verdad, espia marciano? jPelado de mierda! jAl
pareddn, contigo! No puedo soportar que la gente me trate de esa manera.

Mi corazén empez6 a palpitar con violencia y grité llamando a la policia. jPura
truhaneria! Nunca le perdonaré eso a Politemes. ;Quién se cree que es? Consegui
liberarme, le dije cerdo lisiado y me fui al bar.

Fue agradable que me persuadieran de que los gritos patridticos de Politemes
molestaban también a los otros. Algunos de los del grupo se habian reunido en el bar.
Todos se habian ubicado alrededor de Kronid, el archivista, y por turno lo iban invitando
con cerveza, mientras trataban de extraerle informacion respecto de la visita de los
marcianos de esa mafana.

—No tenian nada de especial —comenté Kronid, moviendo sus o0jos con cierta
dificultad—. Bien, no son mas que... marcianos. Uno de ellos se llamaba Calchand, el otro
Elias, los dos del sur, con narices grandes y largas asi...

—Si, si, ¢pero como era el vehiculo? —le preguntaron.

—Una maquina comun, negra; vuela... No, no un helicoptero. Vuela, eso es todo. ;Qué
se creen que soy, un piloto o algo asi? ;Cémo podria saber cémo vuela...?

Almorcé y espereé que ellos lo dejaran solo, entonces pedi dos copas de gin y me senté
junto a él.

—¢No hay novedades con respecto a las pensiones? —le pregunté. Pero Kronid ya no
estaba en condiciones de entender nada.

Sus ojos se habian llenado de lagrimas, apuraba copa tras copa como una maquina, y
murmuraba:

—Marcianos... bien, s6lo marcianos, uno de ellos llamado Calchand, el otro Elias...
Maquinas negras... vuelan... No, no naves espaciales, Elias dijo... No yo, el piloto... —y
luego se quedd dormido.

Cuando Politemes y su pandilla entraron en el bar, ostensiblemente me fui a mi casa.
Myrtil no se habia ido, al final. Una vez mas habia armado su carpa y estaba sentado
preparando su comida en un anafe a gas. Artemida no estaba en casa; habia ido a alguna
parte sin decir nada, y Hermione estaba sacudiendo las alfombras. Me dediqué a retocar
mis estampillas, para calmarme. Es agradable pensar en el arte que he conseguido
perfeccionar. No sé si algun otro podria distinguir entre mi tinta especial y la tinta real,
pero, en todo caso, Aquiles no puede.

Y ahora los diarios del dia. En la actualidad, los diarios resultan sorprendentes. Casi
todas las paginas estan dedicadas a las opiniones de diferentes especialistas médicos,
relativas a los modos racionales de nutricion. Se discuten las preparaciones medicinales



que contienen opio, morfina, y cafeina con afectada indignacion. ¢ Entonces qué, si tengo
dolores de higado ahora, se supone que debo aguantarlos? Ni uno solo de los diarios
tiene una seccion dedicada a la filatelia, no hay ni una palabra sobre futbol, y o que es
mas, todos los diarios han impreso el mismo articulo largo, sin sentido, sobre la
importancia del jugo gastrico. Cualquiera pensaria que yo soy incapaz de comprender
cual es la importancia de los jugos gastricos si ellos no me lo informan. Ni un solo cable
del exterior, ni una sola palabra sobre el embargo... en cambio, un largo articulo sobre el
trigo. Dicen que no hay vitaminas suficientes en el trigo, y aparentemente, el trigo se
infecta con facilidad. Un tal Martius, profesor de agricultura, ha conseguido convencerse a
si mismo de que la historia de mil afnos de cultivo del trigo y de otros cereales utiles
(avena, cebada, maiz) representa un error universal por parte de la humanidad, aunque
no es demasiado tarde para corregir ese error. No sé demasiado sobre el trigo, cualquier
especialista podria hablar mejor que yo, pero el articulo estaba escrito en un intolerable
tono critico, para no decir petulante. Es facil advertir de inmediato que ese Martius es un
tipico surefio... un nihilista y un agitador.

Las doce, ya, y ni sefales de Artemida aun. Ella no esta en la casa y no hay sefiales
suyas en el jardin, y ademas de todo lo otro, las calles estan llenas de soldados
borrachos. Por lo menos, podria haber telefoneado para decir donde estaba. Deberé
soportar el chubasco... Hermione aparecera para preguntarme qué pasa con Artemida. No
tengo idea de lo que debo responderle. Simplemente, no sirvo para ese tipo de
conversaciones. La pregunta es: jcomo llegué a tener semejante hija? La otra, muerta
ahora, era una muchacha modesta. Se divertia un poco de vez en cuando, con el
arquitecto del pueblo, y no era mas que diversidén eso... dos o tres notas, una carta. Yo
nunca he sido un gran perro, como diria Politemes. Aun recuerdo con horror mi visita a
Madame Persefone. No, tales pasatiempos no son para un hombre civilizado. ElI amor,
aun el mas sensual, es un sacramento, y de ninguna manera es tan entretenido tener un
asunto amoroso, ni siquiera con gente conocida y bien intencionada, como pretenden
algunos libros. Mi Dios, por cierto no creo que Artemida esté en una orgia de bebidas y
danzas bacanales en este mismo momento, pero podria haber telefoneado, por lo menos.
La estupidez de mi yerno me sorprende. En su lugar, hace tiempo que me habria dado
cuenta.

Estaba por cerrar mi diario personal e irme a la cama cuando se me ocurrido el
pensamiento siguiente. Obviamente, Charon habia tenido una buena razén para quedarse
en Maraton. Es un pensamiento alarmante, pero creo que puedo adivinar lo que ha
ocurrido. ¢ Podra ser realmente que se haya decidido? Ahora puedo recordar todas esas
reuniones bajo mi techo, esos extraiios amigos suyos con sus habitos vulgares y sus
maneras horribles... especie de mecanicos de voces rudas que bebian whisky sin soda y
fumaban desagradables cigarrillos baratos. También habia algunos agitadores de
complexiones enfermizas que andaban en jeans y camisas chillonas y nunca se limpiaban
los pies antes de entrar en la casa. Puedo recordar sus charlas sobre un gobierno
mundial, una especie de tecnocracia, y esos impensables «ismos» el rechazo organico de
todo lo que garantiza la paz y la seguridad para el hombre comun. Lo recuerdo todo
ahora, y ahora entiendo lo que ha ocurrido. Si, mi yerno y sus compafieros eran
extremistas, y esto es lo que han hecho. Toda esta charla sobre los marcianos es,
obviamente, la version distorsionada de algo que ha ocurrido realmente. Los
conspiradores siempre veneraron las palabras hermosas, de tono misterioso, y no se
puede descartar la posibilidad de que se autodenominan «Marcianos» o, por ejemplo,
«Sociedad para el mejoramiento de Marte» o, incluso, «El renacimiento marciano».
Incluso el hecho de que el profesor de agronomia se llame Martius me parece muy
significativo: es mas que probable que él dirige el golpe. Lo que no puedo entender es la
hostilidad de los putschistas hacia el trigo y su interés poco inteligente en los jugos
gastricos. Seguramente, se trata de una maniobra para distraer a la gente y dejar perplejo



al publico.
Si por lo menos Charon tiene la sensatez de no quedarse en los ultimos rangos,
entonces tengo asegurada una pension de primera categoria.

5 de Junio. Anoche dormi mal. Primero, me despertdé Artemida, que no volvié a casa
hasta cerca de la 1. Me habia decidido a hablar francamente con ella, pero todo quedo en
la nada: me dio un beso y se encerré en su habitacion. Tuve que tomar un sedante para
calmarme. Me adormeci y sofié tonterias. Luego, a las 4 de la mafana, me despertaron
de nuevo, ésta vez era Charon. Todo el mundo duerme, pero él le habla a toda la casa en
voz alta, como si estuviera solo. Me eché encima la bata y fui a la sala. jMi Dios, me
asusté con solo mirarlo! Me di cuenta en seguida de que el golpe no habia tenido éxito.

Estaba sentado a la mesa, devorando avidamente todo lo que la adormecida Artemida
le traia, y las partes grasosas de cierta clase de arma estaban desparramadas sobre la
mesa, también, sobre el mantel. Estaba, sin afeitar, sus ojos rojos e inflamados, su pelo
desordenado y apelmazado en guedejas, y tragaba su comida como un cuidador de
letrinas. No tenia chaqueta, y me atrevo a decir que habia llegado a la casa en ese
estado. Ahora no quedaba nada en él del jefe de redaccidén de un periddico pequefio pero
respetable. Su camisa estaba desgarrada y manchada, sus manos sucias, sus ufas rotas,
y sobre su pecho se veian unas horribles cicatrices hinchadas. Ni siquiera se acordd de
saludarme, apenas me mird con los ojos de un loco y murmurd, ahogandose con la
comida:

—iPor fin, basura!

Dejé pasar ese barbaro saludo, ya que me di cuenta de que el hombre no estaba en
sus cabales, pero mi corazon se estremecio y mis piernas se aflojaron de tal manera que
no pude hacer otra cosa que sentarme en el divan. Artemida estaba muy asustada,
aunque trataba de ocultarlo por todos los medios. No tuvimos una conversacion, en el
sentido normal de la palabra. Tratando en vano de controlar los latidos de mi corazén, le
pregunté a Charon si habia tenido un buen viaje. En respuesta, refunfuié de modo casi
ininteligible que habia tenido un viaje terrible.

Traté de cambiar el tema y dirigir la conversacion por un cauce mas pacifico, y le
pregunté por el tiempo en Maraton. Me miré como si lo hubiera insultado mortalmente,
pero en respuesta solo grund mirando el plato. «Estupidos idiotas». Obviamente, no
convenia hablarle. Blasfemaba en modo horrible todo el tiempo, durante el curso de su
comida y cuando, después de terminar de comer, despejo la mesa con el codo, empezo a
clasificar, con renovado vigor, las partes del arma. En lineas generales, sonaba como
esto: «Todo el podrido asunto esta en un estado tan asqueroso que cualquier maldito
podrido puede hacer lo que quiere con todo el podrido asunto sin que un solo maldito
hombre mueva una mano para detener a los malditos en su podredumbre».

La pobre Artemida estaba parada detras de él, retorciéndose las manos, con las
lagrimas deslizandose por sus mejillas. De tanto en tanto me miraba, implorante; ¢ pero
qué podia hacer yo? Yo mismo necesitaba ayuda... todo se habia vuelto negro ante mis
ojos, como un sudario, tal vez por el agotamiento nervioso. Sin dejar de blasfemar,
acomodo las partes de su arma (que resultd ser un moderno instrumento defensivo
militar), insertd un peine para cartuchos, y se puso de pie pesadamente, arrojando dos
platos al suelo. Mi pobrecita Artemida, con su rostro palido, se inclind hacia él, que
parecio serenarse un poco.

—Vamos, vamos, nifita —dijo, interrumpiendo sus blasfemias por un momento y
pasando un brazo por los hombros de ella—. Podria llevarte conmigo, pero eso no te
haria nada feliz. Sé muy bien cémo eres.

También yo me sentia acuciado por la necesidad de que Artemida encontrara ahora las
palabras adecuadas. Como si hubiera recibido telepaticamente mis ideas, formuld lo que
me parecié una pregunta muy importante:



—¢,Qué nos va a pasar ahora? —De inmediato comprendi que, desde el punto de vista
de Charon, esas eran palabras superfluas.

Encajo la automatica bajo su brazo, palmed a Artemida en el trasero y sonriéndose
agradablemente dijo:

—No te preocupes, nenita, no va a ocurrir nada nuevo aca —después de lo cual
marché directamente hacia la puerta. Pero yo no podia dejarlo ir asi, sin que diera una
explicacion.

—Un momento, Charon —dije, sobreponiéndome a mi debilidad—, ;qué va a ocurrir
ahora? ;Qué van a tratar de hacernos?

Esta simple pregunta mia lo puso en un indescriptible estado de excitacion. Se detuvo
frente a la puerta, se volvi6 a medias con su rodilla contorsionada, y pronuncié las
extrafnas palabras siguientes entre sus dientes:

—Si por lo menos un maldito infeliz preguntara qué debe hacer. Pero me..., cada bestia
maldita sélo quiere saber qué es lo que le va a pasar. No se preocupe, tendra su cielo en
la tierra. —Con esas palabras se marchd, golpeando la puerta tras de si, y un momento
mas tarde oimos el motor de su coche que se alejaba por la calle.

Durante la hora siguiente sufri tanto como si hubiera estado en el infierno. Artemida
tuvo lo que crei un ataque de histeria, aunque se parecia mas a una explosion de ira
incontrolable. Rompid toda la loza que quedaba sobre la mesa, hizo un bollo con el mantel
y lo arrojé contra el televisor, golped con los pufios sobre la puerta y con voz sofocada
gritaba algo parecido a esto:

—¢ De manera que soy tu pelele, no? Tu pelele, jverdad...? Y ta? ;Y t0...? jMe importa
un bledo de ti! jPuedes hacer lo que quieras, yo haré lo que se me ocurra...!
¢ Entiendes...? ;Entiendes...? ;Entiendes...? jVas a volver a mi de rodillas...!

Tal vez yo debi darle un poco de agua, darle unos golpecitos en las mejillas y todo eso,
pero yo mismo yacia postrado en el divan y no hubo nadie que me trajera una tableta de
validol. Finalmente Artemida corrié a su habitacion, sin prestarme ninguna atencion, y
cuando hube descansado un poco consegui arrastrarme hasta la cama y perdi
conciencia.

La manana resultdé nublada y lluviosa. (Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 10
grados; sin viento). Por suerte, dormia cuando Artemida tuvo que explicarle a Hermione
las razones del caos en la sala. S6lo sé que hubo una gran disputa y que ahora las dos
parecen enojadas. En el rostro de Hermione se leia con claridad sus intenciones de
darme una reprimenda, mientras servia el café, pero se contuvo. Sin duda debo parecer
muy enfermo, y ella es una mujer de buen corazoén; por eso la respeto. Después del café
estaba tratando de reunir fuerzas para marchar a Los Cinco Tafidos cuando un joven
mensajero aparecio en escena, trayéndome lo que se denomina una citacion, firmada por
Politemes. Parece ser que soy uno de los miembros de la «Brigada Antimarciana
Voluntaria del Pueblo», y ya se me ordenaba «Presentarse en la Plaza Concordia a las 9
de la manana, provisto de un revélver o cualquier otra arma, y de raciones de alimentos
para tres dias», ¢Qué se cree que soy, un muchacho cualquiera? Por supuesto, no fui a
ninguna parte, por una cuestion de principios.

Myrtil, que sigue viviendo en su carpa, me dijo que los agricultores habian estado
llegando a la municipalidad desde el amanecer; recogieron bolsas del nuevo cereal y las
llevaron para usarlas en sus fincas. Segun parece, la cosecha de trigo del afo,
condenada a la destruccién, fue comprada por el gobierno en condiciones ventajosas, y
se ofrecieron adelantos por la cosecha del nuevo cereal. Los agricultores sospechan las
obscuras transacciones agrarias habituales, pero como no les exigen compromisos por
escrito ni depodsitos de dinero, no saben qué pensar. Myrtil me asegura (j!) que no hay
marcianos, porque es imposible la vida en Marte. Existe una nueva politica agraria. De
todos modos, Myrtil esta preparado para irse del pueblo en cualquier momento, y ademas,



ha ido a buscar una bolsa de la nueva semilla, por las dudas. Tal como ayer, no hay mas
que trigo y jugos gastricos en los periddicos. Si esto sigue asi por mas tiempo, voy a
anular mi suscripcion. Por la radio, solo trigo y jugos gastricos, también. He dejado de
escucharla, y sélo miro televisién, donde todo esta igual que antes del golpe. El sefor
Nikostratos llegd en su auto, Artemida se apresuro a reunirsele, y se marcharon juntos.
No quiero pensar en eso. Considerando que no se deja de hablar del trigo y de los jugos
gastricos, se puede suponer que el golpe ha tenido éxito. Sin duda Charon, con su
peculiar temperamento pendenciero, no habra conseguido lo que deseaba, debe haberse
peleado con la pandilla y ahora estara en la oposicion. Me temo que nos veremos en
dificultades por culpa suya. Cuando los locos como Charon se encuentran entre las
manos un arma automatica, disparan. Buen Dios, ¢es que llegara el dia en que no tenga
problemas?

6 de Junio. Temperatura, 16°C; densidad de las nubes, 9 grados; vientos del sudoeste,
4 kildmetros por hora. Corregi el medidor de vientos.

7 de Junio. Todavia me duele el ojo, el parpado esta hinchado y no puedo ver nada por
él. Menos mal que es el ojo izquierdo. El colirio de Aquiles no sirve de mucho. El dice que
el hematoma se vera por lo menos durante una semana. Por el momento tiene un color
azul rojizo, luego se pondra verde, después amarillo y por ultimo desaparecera del todo.
De todos modos, qué conducta cruel, inculta: pegarle a un anciano, que no habia hecho
mas que una pregunta inocente. Si los marcianos empiezan asi, Dios sabe cémo van a
terminar. Pero lamentarse no servira de nada... so6lo queda una cosa por hacer: esperar
que la situacion se aclare. Mi ojo esta tan dolorido que me resulta un esfuerzo recordar
cuanto me gusto la calma mafiana. (Temperatura, 20°C; densidad de las nubes, 0 grados;
vientos del sur, 3,5 kildmetros por hora).

Cuando fui a la terraza, después del desayuno, para realizar algunas observaciones
meteorologicas, noté con cierta sorpresa que los campos que estan mas alla del pueblo
habian tomado una tonalidad azulada. A la distancia, los campos se fundian de tal
manera con el azul del cielo que la linea del horizonte no se percibia, aunque el aire
estaba encantadoramente claro y no habia ni la minima niebla. Esta nueva, semilla
marciana ha brotado en forma notablemente rapida. Parece ser que eliminara por
completo al trigo en cuestién de dias.

Cuando me acercaba a la plaza vi que casi todo nuestro grupo, y ademas un gran
numero de personas del pueblo, tales como agricultores, que a esa hora deberian haber
estado trabajando, y de escolares, que deberian haber estado jugando, se reunian
alrededor de tres grandes furgones, que habian sido decorados con avisos y carteles de
diferentes colores. Habria afirmado que se trataba de un circo viajero, en especial ya que
los carteles invitaban a admirar a los incomparables volatineros y a otros notables héroes
de la arena, pero Morfeo, que ya estaba alli desde hacia un rato, me explicé que no se
trataba de un circo, sino de un centro movil para donantes. Dentro de los furgones habia
sondas y tubos especiales, y junto a cada equipo estaba sentado un joven vigoroso en
delantal de médico; ellos invitaban a la gente a acercarse para que se les extrajera el
exceso, que pagaban a un precio notablemente alto: cinco rublos por copa.

—¢ Qué excesos? —pregunté. Se trataba de los excesos de jugo gastrico. El mundo
entero estaba obsesionado por el jugo gastrico—. ;Son realmente los marcianos? —
pregunté.

—¢Qué marcianos? —replic6 Morfeo—. No son mas que individuos grandes, peludos.
Uno de ellos perdi6 un ojo.

—¢Y qué prueba el hecho de que haya perdido un 0jo? —objeté con toda naturalidad
—. ElI miembro de cualquier raza, sea de la Tierra o de Marte, pierde la visién de un ojo si
se lo lesiona. —No sabia, en ese momento, que mis palabras eran proféticas.



Simplemente, la vanidad de Morfeo me irrito.

—aBien, nunca oi hablar de marcianos de un solo ojo —afirmé. La gente que estaba
alrededor de nosotros escuchaba nuestra conversacion, y en un arranque de vanagloria,
Morfeo decidié que era necesario demostrar su dudosa reputacién como polemista. jSin
embargo, no entiende la primera cosa del arte de la polémical— Esos no son marcianos
—anuncié. Son individuos comunes de los suburbios de la capital. Puedes ver docenas de
ellos en cada bar.

—Nuestra informacién acerca de Marte es tan limitada —dije con calma—, que sugerir
que los marcianos son como los individuos de los bares suburbanos, por cierto, no
contradice ninguna prueba cientifica.

—Eso es verdad —intervino un agricultor desconocido que estaba parado junto a
nosotros—. Usted dijo eso de la manera mas convincente, sefior «no sé cuanto». Ese tipo
de un solo ojo tiene el brazo tatuado hasta el codo, nada mas que mujeres desnudas,
ademas. Se arremango el delantal y me impresiond con el tubo ese... yo pensé, no, no
necesitamos tipos como éste.

—¢ Entonces, qué dice la ciencia de los tatuajes marcianos? —pregunté Morfeo
maliciosamente. Un golpe bajo; lo que se puede esperar de un peluquero. A mi no me
vencen con esas artimanas.

—El astrénomo principal del observatorio de Maraton, el profesor Zefir —dije, mirandolo
a los ojos—, no niega la existencia de ese habito entre los marcianos en ninguno de sus
muchos articulos.

—Eso es muy cierto —corroboré el agricultor—. Y los astronomos usan anteojos, asi
que pueden ver mejor.

Morfeo tuvo que tragarselo todo. De pronto le dio un ataque de tos y, con las palabras:

—Necesito una copa de cerveza —se alejo del grupo. Yo me quedé, para ver si pasaba
algo mas.

Por algun tiempo no ocurri6 nada. Todos se quedaban, mirando y charlando
tranquilamente. Agricultores y comerciantes... una compafia de irresolutos. De pronto,
alguien empezé a moverse. Un campesino se quité el sombrero de paja, lo pisoted con
todas sus fuerzas, y grité con toda su voz:

—Bueno, ¢y qué? Cinco rublos... ¢ es dinero, no?

Con esas palabras, subio decididamente los escalones y entrd por la puerta del furgon,
de manera que todos pudimos ver su espalda, sucia y cubierta de plumas. Lo que decia y
lo que preguntaba, no podiamos oirlo por la distancia. Sélo pude ver que, al principio, su
posicion era tensa, y luego parecié relajarse, empezé a moverse sobre uno y otro pie,
metié sus manos en los bolsillos y, retrocediendo, sacudié la cabeza. Luego, cautamente
descendio los escalones, sin mirar a nadie, recogié su sombrero, lo limpié con cuidado y
desaparecié en la multitud. Un hombre, por cierto muy alto y que en verdad tenia un solo
ojo, apareci6é en la puerta del furgdn. De no haber sido por su delantal blanco, con la
banda negra que le atravesaba el rostro, su barba sin afeitar y sus peludos brazos
tatuados, habria parecido el habitante criminal de una guardia de maleantes. Mirandonos
sombriamente, se bajé con lentitud las mangas del delantal, sacé un cigarrillo v,
encendiéndolo, dijo con voz ruda:

—aBien, entren. Cinco rublos por vez. Cinco rublos, por vez. Cinco rublos por cada vaso.
iDinero de verdad! Efectivo. ¢ Cuanto tiempo tienen que sudar para ganarse cinco rublos?
Aqui sélo tienen que tragarse un tubo, y ya esta. Bien, ;qué les parece?

Lo miré y me senti perplejo ante la miopia de la administracion. ; Cémo podia alguien
suponer que el hombre de la calle, aun el agricultor, estaba dispuesto a confiar su
organismo a semejante asesino? Me aparté de la multitud y me dirigi a Los Cinco
Taridos.

Nuestro grupo ya estaba reunido; todos ellos tenian escopetas y algunos lucian bandas
blancas sobre las mangas. El lisiado Politemes habia conseguido encasquetarse su gorra



militar y estaba pronunciando un discurso desde un banco, mientras el sudor brotaba de
su rostro. Segun él, la infame conducta de los marcianos se habia tornado absolutamente
intolerable; el corazdn de todos los patriotas sangraba de angustia bajo el yugo opresor; y
habia llegado el momento, por fin, de rechazarlos de una vez por todas. Y eran los
desertores y traidores, tragones y de grandes traseros, como Aquiles el quimico, el
cobarde Myrtil y ese cobarde de Apolo, afirmaba, los responsables de todo.

Mis ojos vieron todo rojo cuando oi las ultimas palabras. Perdi por completo el habla y
solo recuperé mis sentidos cuando noté que, aparte de mi, nadie lo escuchaba a
Politemes. No lo estaban escuchando a ese tonto lisiado, sino a Silen, quien acababa de
llegar de la municipalidad y decia que de ese momento en adelante el pago de los
impuestos so6lo se aceptaria en jugo gastrico, y que habia llegado un edicto de Maratén
por el cual se ponia en pie de igualdad al jugo gastrico y al papel moneda. Ahora,
aparentemente, el jugo gastrico sera tan valido como la moneda, y todas las cajas y
bancos estaran preparados para cambiarlo por dinero en efectivo.

Paral observé de inmediato:

—De manera que se ha llegado a eso. Han malgastado las reservas de oro y ahora
tratan de asegurar el dinero con jugo gastrico.

—¢,Como puede funcionar eso? —preguntd Dimant—. jNo lo entiendo! ;Quieres decir
que habra que llevar recipientes de vidrio especiales, en forma de bolsas portamonedas?
&Y qué ocurre si les llevo agua en lugar de jugo gastrico?

—Escucha, Silen —dijo Morfeo—. Te debo diez rublos. ¢Los aceptaras en jugo? —
Estaba totalmente transformado; nunca habia tenido suficiente para un trago, y siempre
tenia que pedir que alguien le pagara—. Esta es una gran época, muchachos —exclamo
—. Por ejemplo, si deseo tomar una copa ahora, voy al banco, extraigo mis excesos,
consigo dinero en efectivo y... derecho al bar.

En ese punto, Politemes empez6 a gritar con renovado vigor:

—ijLos han comprado! —gritaba—. Se han vendido a los marcianos por jugo gastrico.
iSe han vendido, y ahora ellos se pasean por el pueblo como si estuvieran en Marte!

En verdad, un vehiculo muy extrafio, de color negro, aparentemente desprovisto de
ruedas, puertas o ventanas, se movia con lentitud y en total silencio por la plaza. Los
chicos corrian tras él, gritando y silbando, y algunos trataban de treparse a la parte
posterior, pero como era tan liso como un piano, no habia de donde aferrarse. Un
vehiculo muy extrafio.

—No puede ser realmente un vehiculo marciano, ¢ verdad? —pregunté.

—¢ A quién le pertenece, si no? —dijo Politemes en tono irritado— ¢ Es tuyo?

—Nadie dice que sea mio —objeté—. Hay bastantes coches en el mundo, ¢por quée
iban a pertenecer todos a los marcianos?

—iYo no digo que sean todos marcianos, viejo tonto! —exclamé Politemes—. Digo que
los marcianos, los canallas, pasean por el pueblo como si les perteneciera. Y todos
ustedes se han vendido a ellos.

Apenas me encogi de hombros, ya que no deseaba trenzarme con él, pero Silen le
contestd secamente:

—Disculpame, Politemes, pero tus gritos estan empezando a cansarme. Y no solo a
mi. En mi opinion, todos hemos cumplido con nuestro deber. Nos hemos unido a la
brigada, limpiamos nuestras escopetas; me gustaria saber qué mas quieres.

—iPatrullas! jNecesitamos patrullas! —dijo Politemes en tono lacrimoso—. Debemos
cerrar las rutas. jNo debemos permitir que los marcianos entren en el pueblo!

—¢ Y como vas a impedir que pasen?

—Oh, vete al demonio, Silen. ;Como voy a impedir que pasen? jMuy simple! Alto,
;quién vive? jDeténgase o disparo!

No puedo soportar ese tipo de charla. No es un hombre... es un cuartel militar.

—Bueno, podriamos formar patrullas —dijo Dimant—. Pero nos resultara un poco



dificil, ¢ verdad?

—Eso no es asunto nuestro —dije con firmeza—. Silen, aqui presente, te dira que eso
es ilegal. Para eso esta el ejército. Que el ejército forme las patrullas y se encargue de
dispararles.

No puedo tolerar esos juegos militares, en especial cuando los dirige Politemes. Es
como una especie de sadismo. Recuerdo cuando hicimos el aprendizaje para el caso de
bombardeo atomico en el pueblo; para que pareciera mas real, Politemes arrojé bombas
lanzagases, para que nadie dejara de usar sus mascaras. Y la cantidad de gente que se
intoxicé... una verdadera pesadilla. Ademas, él es un oficial subalterno, y no se le puede
confiar nada. En una oportunidad irrumpié en una clase de gimnasia de la escuela, insulto
al maestro con malas palabras y empezd a hacer una demostracion del paso de ganso
para los alumnos. Si lo asignan a una patrulla va a empezar a balear a todo el mundo con
su escopeta, hasta que la gente se niegue a traer provisiones al pueblo. Si se le permite
que enfrente a los marcianos, estos van a tomar la ciudad y la van a incendiar después.
Pero, mi Dios, los hombres viejos son como los nifios. Si se les dice que formen una
patrulla... forman una patrulla. Escupi ostentosamente y me marché a la municipalidad. El
sefor Nikostratos se estaba lustrando las ufias y contesté a mis confusas preguntas
aproximadamente asi: dadas las nuevas condiciones, la policia econémica del Gobierno
estaba cambiando un tanto. De ahora en adelante, los llamados jugos gastricos
desempenfarian un papel importante en los asuntos monetarios. Se podia esperar que, a
corto plazo, los jugos gastricos fueran usados de la misma manera que el dinero. Aun no
habia instrucciones especiales con respecto a las pensiones, pero habia buenas razones
para suponer que una vez que se aceptaran los impuestos en jugo gastrico, entonces las
pensiones, también, se pagarian en jugo gastrico. Mi corazén se estremecid, pero junté
coraje y le pregunté al sefior Nikostratos si me equivocaba al pensar que sus palabras
significaban que ese jugo gastrico no era, literalmente, jugo gastrico, sino que
representaba algun simbolo de la nueva politica econémica.

El sefor Nikostratos se encogi6 de hombros y, sin dejar de examinar sus ufias,
anuncié:

—El jugo gastrico, sefior Apolo, es jugo gastrico.

—¢ Y para qué me sirve el jugo gastrico? —pregunté, totalmente desesperado.

Se encogié de hombros por segunda vez y observo:

—Usted sabe muy bien que el jugo gastrico, es vital para los seres humanos. —Me
parecio indudable que el sefior Nikostratos estaba mintiendo o me ocultaba algo. Me senti
tan desesperado que solicité una entrevista con el alcalde. Pero no me fue concedida.
Luego, sali de la municipalidad y me enrolé en la patrulla.

Si a un hombre que ha prestado treinta afios de intachable servicio en el campo de la
cultura se le ofrece, como recompensa, un frasco de jugo gastrico, entonces ese hombre
tiene el derecho a demostrar su insatisfaccion tanto como lo desee. En realidad no tiene
importancia si los marcianos tienen la culpa o no. No puedo tolerar la conducta anarquica,
pero estoy dispuesto a tomar las armas por mis derechos. Y si bien todos pueden ver que
mi protesta tiene un caracter puramente simbdlico, pueden pensar y saber esto: no estan
tratando con un mudo animal. Por cierto, si los centros para donantes se sistematizaran, y
si los bancos comunes y las cajas de ahorro realmente aceptaran el jugo gastrico a
cambio de dinero, entonces yo tendria una actitud distinta hacia todo eso. Pero el unico
que hablé de cajas de ahorro ha sido Silen, de modo que por el momento no se trata mas
que de un rumor inconsistente. En cuanto al asunto de los centros para donantes, Morfeo,
quien se habia enrolado en la patrulla y decidié celebrar el asunto sin mas, se puso en
manos del asesino de un solo ojo y volvié con ojos enrojecidos, llorosos, y mostrandonos
una moneda nueva Yy brillante de cinco rublos, nos dijo que los furgones estaban por irse.
Lo que significa que no se puede pensar siquiera en una sistematizacion: han venido y se
han ido. Si uno consiguié dar sus excesos... bien; si no, peor para uno. En mi opinién, es



Vergonzoso.

El lisiado Politemes nos ordend al tartamudo Kalai y a mi que patrullaramos la Plaza
Concordia y las calles adyacentes, de doce a dos de la mafana. Luego de darnos las
tarjetas de identificacion que hiciera Silen, me dio unos golpectios en la espalda con gran
emocion y dijo: jLa vieja guardia! No les daremos ninguna ayuda a esos sucios canallas,
¢ verdad? Sabia que tu estarias con nosotros cuando llegara el momento.

Nos abrazamos y derramamos algunas lagrimas. Basicamente, Politemes no es un mal
tipo; lo que ocurre es que pretende que la gente lo obedezca ciegamente. Lo cual es un
deseo muy comprensible. Le pedi permiso para marcharme y fui a ver a Aquiles. Una
patrulla esta muy bien, pero uno debe tomar sus propias previsiones. Le pregunté a
Aquiles qué eran los jugos gastricos, quién los necesitaba y cuales eran sus usos, Aquiles
dijo que uno necesita ese jugo para digerir adecuadamente el alimento y para nada mas.
No necesitaba que me dijera eso.

—Pronto estaré en condiciones de ofrecerte una gran dosis del llamado jugo gastrico
—le dije—; ¢, Lo aceptaras?

Dijo que lo pensaria y me propuso cambiarme mi serie zooldgica incompleta por una
estampilla aérea dentada. No hay duda, una estampilla dentada es bastante unica, pero la
que tiene Aquiles tiene dos sellos y estd manchada de grasa. No sé. Realmente no sé.

Cuando sali de la farmacia, volvi a ver el vehiculo marciano. Tal vez era el mismo, y tal
vez fuera otro. Transgrediendo todas las reglas de transito, se desplazaba por el medio de
la calle, a la velocidad del paso de hombre, de manera que pude examinarlo muy bien; yo
iba al bar, de modo que hice el mismo camino. Mi primera impresién parecid muy
correcta; mas que cualquier otra cosa, el vehiculo se asemejaba a un gran piano
polvoriento de contornos definidos. De vez en cuando, algo hacia una chispa debajo del
vehiculo, que se sacudia hacia arriba y hacia abajo, pero obviamente no se trataba de un
desperfecto, porque seguia avanzando implacablemente, sin detenerse ni por un
segundo. Aun de muy cerca no pude distinguir ninguna puerta o ventana. Pero lo que mas
me sorprendié fue la ausencia de ruedas. En verdad, mi complexion no me permitio
agacharme lo suficiente para mirar debajo del vehiculo. Probablemente habria ruedas
debajo... seria muy raro que no hubiera ruedas.

De pronto, el vehiculo se detuvo. Y muy exactamente, se detuvo frente a la villa del
sefior Laemedontes. Recuerdo que pensé con amargura... bien, para alguna gente en
realidad no tiene importancia quién es, sea un nuevo presidente o un viejo presidente, los
marcianos u otra gente. Toda nueva potencia siempre los trata con mucho mayor respeto
y atencidén que lo que se merecen. En realidad, en cuanto a respeto, se merecen todo lo
opuesto. Sin embargo, algo totalmente inesperado tuvo lugar entonces. Suponiendo de
manera acertada que alguien se apearia del vehiculo y que por fin podria echarle una
mirada a un marciano vivo, me detuve en la esquina para mirar, junto con otros
transeuntes, cuyos pensamientos obviamente coincidian con los mios. Para nuestro
azoramiento y decepcion, sin embargo, ningun marciano salié del vehiculo, sino algunos
jovenes buenos mozos vestidos con chaquetas ajustadas y birretes idénticos. Tres de
ellos se acercaron a la puerta de calle y llamaron, mientras otros dos, con sus manos
hundidas en los bolsillos de la chaqueta, se ubicaron en poses descuidadas junto al
vehiculo, apoyandose sobre diferentes partes de éste. La puerta se abrid, los tres jovenes
entraron, y de inmediato se oyeron sonidos extrafios y apagados desde adentro. Era
como si uno de ellos hubiera empezado a mover los muebles de un lugar a otro y los
demas hubieran comenzado a sacudir las alfombras con golpes mesurados. Los dos que
habian quedado junto al vehiculo no prestaban ninguna atencion a los ruidos.
Permanecieron en sus poses; uno de ellos miraba despreocupadamente la calle, mientras
el otro, bostezando, dirigia su mirada hacia el primer piso de la casa. Cuando un momento
después mi torturador, el chofer del sefior Laemedontes, sali6 caminando lenta y
cuidadosamente, como un ciego, por la puerta principal, los jévenes no cambiaron su



pose tampoco. Su rostro estaba blanco, su boca muy abierta, sus ojos desorbitados y
vidriosos, y las dos manos oprimian el estbmago. Llegé a la calle, dio unos pasos, se
sentd con un gemido, quedo sentado por unos segundos, inclinandose cada vez mas y
luego cayd pesadamente sobre su espalda, retorcido, clavado al suelo, y permanecid con
quietud mortal. Debo admitir que al principio no entendia nada. Todo se desarrollé con
tanta rapidez, de un modo tan pacifico, tan perfecto, y dentro del marco normal del ruido
del pueblo, que al principio tuve la sensacién de que se trataba de algo que debia ocurrir.
No me senti intranquilo ni intenté buscarle una explicacion. Simplemente confié en esos
jovenes, que tenian un aspecto tan refinado y correcto... En ese punto, uno de ellos miré
despreocupadamente al chofer echado, encendié un cigarrillo, y una vez mas continué su
inspeccion del piso superior. Incluso me parecié que sonreia. Luego se oyo el sonido de
pasos, y atravesaron la puerta, uno detras de otro: un joven de chaqueta ajustada, que se
limpiaba los labios con un pafiuelo; el sefior Laemedontes, en una lujosa bata oriental, sin
sombrero y con esposas; el segundo joven de chaqueta ajustada, que estaba sacandose
los guantes; y, finalmente, el tercer joven de chaqueta ajustada, cargado de armas. Con
su mano derecha sostenia tres o cuatro metralletas contra su pecho, y en la mano
izquierda llevaba varias pistolas, con los dedos insertados entre los seguros de las armas,
y aparte de eso, de cada uno de sus hombros pendia una ametralladora. S6lo miré una
vez al sefior Laemedontes, y eso fue suficiente para mi: desde entonces tengo grabado
en la mente la impresion de algo rojo, humedo y pegajoso. Todo el grupo cruzé la vereda
tranquilamente y se oculté en el interior del vehiculo. Los dos jévenes que habian estado
apoyados contra el lado lustroso del vehiculo, se irguieron ahora casualmente, se
acercaron al chofer yacente, lo tomaron cuidadosamente por los brazos y las piernas, lo
balancearon un poco y lo arrojaron hacia la entrada de la casa. Entonces, uno de ellos
tomd un papel de su bolsillo y lo prendié con cuidado debajo del timbre de la puerta,
después de lo cual el vehiculo, sin dar la vuelta, volvié a marchar a su velocidad anterior
pero en direccién contraria. Los dos jévenes que habian quedado, con el aire mas
modesto pasaron por entre el grupo reunido, que se separdé para dejarlos pasar, y
desaparecieron a la vuelta de una esquina.

Cuando me recobré del estupor, en el que me habia sumergido la extrafieza y la
rapidez de lo ocurrido, y redescubri el poder de reflexién, experimenté algo parecido a un
terremoto psicolégico. Era como si un acto crucial de la historia se hubiera producido ante
mis ojos. Estoy seguro de que los otros testigos experimentaron algo similar. Todos nos
apinamos frente a la puerta, pero nadie pudo reunir las fuerzas necesarias para entrar. Me
puse los anteojos y, por encima de las cabezas de los otros, lei la proclama que habian
colocado debajo del timbre. Decia: «jLos narcéticos son el veneno y la desgracia de la
nacion! Ha llegado el momento de acabar con ellos. Los haremos desaparecer, y ustedes
nos ayudaran. Castigaremos duramente a aquellos que trafican con los narcoticos.»

Si nuestro grupo hubiera estado presente, habriamos tenido tema de conversacion
para unas buenas dos horas, pero ahi todo el mundo susurraba y grufia, incapaz de
superar su timidez habitual.

—Yo, yo... yo...
—iPero, qué cosa...!
—Ohhh... jMi Dios!

Alguien llamé a la policia y a un médico. El doctor entré en la casa y empez6 a atender
al chofer. Luego aparecié Panderei en el jeep policial. Se quedo frente a la puerta, leyd la
proclama varias veces, se rasco la nuca e incluso mird a través de la puerta, pero era
demasiado cobarde para entrar, aunque el médico lo llamaba a gritos, enojado, y le lanzé
varios epitetos injuriantes. Se quedd parado en la puerta, apoyandose en uno y otro pie,
metiendo sus manos debajo del cinturén e inflandose como un pavo. Con la aparicién de
la policia, la gente empezé a animarse un poco mas y a hablar con mayor libertad.

—¢De manera que ese es el modo de operar, eh? Si, aca se puede ver bien, muy



claro... jMuy interesante, muy interesante, caballeros! Nunca lo hubiera creido...

Me senti incomodo ahora que empezaban a soltar la lengua, y me hubiera gustado
marcharme, pero la curiosidad me superaba.

En ese punto, Silen le dirigié a Panderei una pregunta:

—¢De manera que la ley ha triunfado, Pan? ¢ Por fin se han decidido?

Panderei hizo un gesto significativo con los labios y dijo, en tono de duda:

—No creo que nosotros hayamos decidido esto.

—¢,Como que ustedes no lo hicieron? ; Entonces, quién lo hizo?

—Supongo que fue la gendarmeria de la capital —replic6 Panderei en un susurro,
mirando hacia ambos lados.

—¢Qué clase de gendarmeria es ésa? —en seguida llegaron las objeciones de la
gente—. jUna gendarmeria que aparece de repente en un vehiculo marciano! No, esa no
es una gendarmeria.

—Y bien, ¢quiénes creen que fueron, entonces? Los mismos marcianos, ¢eh?

Panderei se hinch6 un poco mas y exclamo:

—iEh! ¢Quién es el que habla de marcianos? jCuidado! —pero nadie le prestaba
atencion ahora. Las lenguas se habian sobado por completo.

—Puede ser que fuera un vehiculo marciano, pero esos no eran marcianos, seguro. Se
comportan como seres humanos.

—ijExacto! ;Y por qué se iban a preocupar los marcianos por los narcéticos?

—Escoba nueva barre bien, usted sabe.

—¢ Y por qué se iban a preocupar los marcianos por nuestros jugos gastricos?

—No, sefiores, esos no eran hombres. Eran demasiado calmos, demasiado
silenciosos. ¢Entienden lo que quiero decir? Creo que, en realidad, eran marcianos.
Trabajan como maquinas.

—Es cierto, jmaquinas! Robots. ;Para qué se iban a ensuciar las manos los
marcianos? Tienen robots que hacen el trabajo por ellos.

Panderei, incapaz de contenerse, aportd una sugerencia, también.

—No, muchachos —anunci6—. Esos no eran robots. Es un nuevo sistema que
tenemos. Eh la gendarmeria ahora sélo toman sordomudos. Para poder guardar los
secretos de Estado.

Esa hipotesis causd sorpresa, y luego comentarios maliciosos, en general bastante
agudos, pero solo recuerdo la observacién que hiciera Paral, quien se expresé de este
modo: que no seria mala idea la de tomar sordomudos en la policia, no para guardar los
secretos de Estado, sino con la intencidn de proteger a la gente inocente de las
necedades que suelen decir los oficiales.

Panderei, que antes se habia desabotonado la chaqueta, ahora la abotond
rapidamente y rugio:

—iYa han dicho bastante... se acabd! —De manera que, lamentablemente, debimos
dispersarnos aunque en ese momento se acercaba la ambulancia. El viejo burro habia
montado en cdlera, de modo que solo pudimos observar desde cierta distancia mientras
retiraban de la entrada al chofer mutilado. Entonces, para nuestra sorpresa, sacaron otros
dos cuerpos. Aun no se sabe quiénes eran esos dos.

Todos nuestros amigotes fueron al bar, y yo también. Aquellos mismos dos jévenes de
chaqueta ajustada se habian instalado cémodamente en el mostrador. Se los veia tan
calmos y silenciosos como antes; no hacian mas que beber gin y mirar el espacio. Pedi
un almuerzo completo y, una vez satisfecho mi apetito, observé como los mas curiosos de
nuestro grupo se iban acercando gradualmente a los jovenes. Fue divertido ver de que
manera tan torpe Morfeo trataba de iniciar una conversacion con ellos, refiriéndose al
tiempo en Maratén, mientras Paral, en un intento de asir al toro por las astas, les ofrecia
un trago. Los jovenes parecian ignorar a todos los que los rodeaban, bebieron
rapidamente las copas que pusieron frente a ellos, y parecian no oir en absoluto las



preguntas que les dirigian. Yo no sabia qué pensar. Por momentos, me encantaba su
extraordinario autocontrol, su completa indiferencia a todos los absurdos intentos de
hacerlos entrar en la conversacion; en otros momentos, me sentia inclinado a pensar que
eran realmente robots marcianos, que la repulsiva apariencia de los marcianos les
impedia hacerse ver personalmente; y hubo momentos en que sospeché que eran
verdaderos marcianos, de los que hasta ese momento no sabiamos nada concreto. Los
presentes se fueron animando, empezaron a apifarse en torno de los jovenes v,
abandonando todas las inhibiciones, comenzaron a hablar de sus caracteres, mientras los
mas atrevidos llegaron a tocar el material de las chaquetas. Todo el mundo estaba
convencido, ahora, de estar frente a robots.

Japheth, incluso, empez6 a preocuparse. Cuando me trajo un brandy, me dijo:

—¢,Como pueden ser robots? Han tomado dos copas de gin, dos de brandy, dos
paquetes de cigarrillos, ¢y quién me va a pagar?

Le expliqué que un robot que ha sido programado de manera tal que siente la
necesidad de bebidas y cigarrillos, seguramente debe contener algun mecanismo para el
pago de las mercaderias consumidas. Japheth se tranquilizd, pero en ese momento
estallé una rifia en el bar.

Me enteré después que Paral le habia apostado a Dimant, el burro, que nada le
ocurriria si Dimant aplastaba un cigarrillo encendido contra la mano del robot. Lo que vi
con mis propios ojos fue esto: Dimant salié disparado como un corcho de entre la gente
que se divertia en torno de los robots; con sus piernas moviéndose como aspas, vol6 por
toda la extension del bar, golpeandose contra mesas y personas, y cayd en un rincén.
Apenas habia pasado un segundo cuando Paral volé exactamente de la misma manera,
aterrizando en otro rincén. Nuestros amigos se dispersaron y yo, sin entender en ese
momento, lo que habia ocurrido, vi a los dos jovenes sentados junto al mostrador tan
calmos como siempre y con el mismo gesto, levantando pensativamente las copas de
alcohol hasta sus labios.

Paral y Dimant fueron recogidos y llevados a la trastienda. Fui a ver lo que habia
ocurrido. Llegué en el momento en que Dimant estaba volviendo en si. Estaba sentado
con una expresion idiota en el rostro, tocandose el pecho. Paral no habia recobrado la
conciencia todavia, pero ya tragaba gin mezclado con soda. Junto a él con una toalla
pronta en las manos, estaba parada una camarera, preparada para vendarle la mandibula
cuando volviera en si. Fue alli donde descubri la version de los hechos que he referido
mas arriba y estuve de acuerdo con los otros en que Paral era un provocador y Dimant
simplemente un idiota, casi tanto como Panderei. Sin embargo, luego de hacer estas
sensatas observaciones, nuestros amigos no se sentian conformes. Se convencieron de
que las cosas no podian quedar asi. Politemes, que hasta entonces se habia mostrado
cauto, anuncidé que esa seria la primera accion de guerra de nuestra brigada de lucha.
Abordariamos a esos jovenes asesinos cuando salieran del bar, dijo, y empez6 a emitir
ordenes: quiénes debiamos apostarnos en cierto lugar, cuando debiamos empezar a
luchar. Me desentendi de esa empresa de inmediato. En primer lugar, me opongo a la
violencia en general; definidamente, no hay nada de soldado en mi; en segundo lugar, no
veia ninguna culpa por parte de los jévenes. Y, por ultimo, en mis planes no figuraba
combatirlos, sino conversar con ellos de mis propios problemas. Me deslicé
tranquilamente por el corredor y volvi a mi mesa, y fue mientras lo hacia cuando, en
realidad, puse en marcha ciertos sucesos que resultarian tan amargos para mi.

Por otra parte, aun ahora, cuando vuelvo a considerar las experiencias de ese dia con
ojos totalmente diferentes, debo reconocer que la légica de mis acciones sigue
pareciéndome inobjetable. Los jovenes no pertenecian a nuestro pueblo, razoné. El hecho
de que hubieran llegado en un coche marciano indicaba que lo mas probable era que
fuesen de la capital. Ademas, el papel que habian desempefado en la muerte del sefior
Laemedontes era prueba indiscutible de que estaban relacionados con los poderes que



fueran; nadie iba a enviar a un agente comun para enfrentar al sefior Laemedontes. Asi,
de la légica de los sucesos se desprendia la conclusion de que los jovenes debian
necesariamente estar bien informados de la nueva situacion, y por lo tanto, podrian
informarme bien acerca de las cuestiones que me interesaban. En mi situacion de hombre
pequeno, escarnecido por el chofer del sefor Laemedontes, atendido despectivamente
por el secretario de la municipalidad, no podia permitirme desperdiciar una oportunidad
tan buena de obtener informacion exacta. Por otra parte, los jovenes no provocaban
ninguna aprension en mi. El hecho de que hubieran tratado un tanto severamente al sefior
Laemedontes y a su guardaespaldas no me puso en guardia. Ellos habian cumplido con
un deber, y el sefior Laemedontes hacia tiempo que se lo venia buscando. En cuanto al
incidente con Paral y Dimant, bueno... Dimant es tan estupido que es imposible tratarlo, y
Paral puede exasperar a cualquiera con su mordacidad. Ni es necesario decir que yo no
permitiria que nadie me llamara robot, y mucho menos, que me aplastara un cigarrillo
encendido contra la mano. Entonces, cuando hube terminado mi brandy, empecé a
acercarme a los jovenes. Tenia plena confianza en el éxito de mi empresa. Habia
calculado todos los detalles de la proyectada conversacion, teniendo en cuenta tanto la
naturaleza de sus actividades como su actitud en relacion con el incidente que acababa
de ocurrir, y la obvia reserva y tranquilidad que demostraban. Pensé disculparme primero
por la mala conducta de mis conciudadanos. Luego me presentaria, expresando la
esperanza de no molestarlos con mi conversacion. Les daria algun consejo acerca de la
calidad del brandy, al que Japheth suele diluir con otras bebidas mas baratas, y les
ofreceria una copa de mi botella personal. Y sélo entonces, cuando hubiéramos hablado
del tiempo en Maraton y en nuestro pueblo, pensaba yo pasar, delicada y gentiimente, a
la cuestidn basica. Mientras me acercaba a ellos, adverti que uno de los jévenes estaba
absorto, fumando un cigarrillo. El otro estaba casi de espaldas al mostrador y con
atencion, y segun me parecio, con interés, seguia mi avance hacia ellos. Por esa razén,
decidi dirigirme directamente a él. Cuando me acerqué, levanté mi sombrero y dije:

—iBuenas tardes! —Entonces, ese joven asesino hizo un movimiento lento con su
hombro y de inmediato parecié que una granada explotaba en mi cabeza. No recuerdo
nada. Solo sé que estuve tendido largo rato en el corredor junto a Paral, tragando gin,
mezclado con soda, mientras alguien presionaba una toalla humeda y fria sobre mi ojo
lastimado.

Y ahora me pregunto: ;qué mas se podia esperar? Nadie acudié en mi ayuda, nadie
elevd su voz en protesta. Lo mismo estaba volviendo a ocurrir. Los jovenes asesinos
aterrorizaban a la gente de nuevo, golpeaban a los ciudadanos, en las calles. Politemes
me trajo a casa en su silla de ruedas; mi hija, tan indiferente como todos, se estaba
besando con el sefior Secretario en el jardin. Pero no, aun cuando hubiera sabido cémo
iba a terminar todo, igual me hubiera sentido obligado a intentar una conversacion con
ellos. Habria tenido mas cuidado, no me habria acercado, ¢ pero quién, si no, va a darme
informacion? No quiero tener que temblar por cada centavo que gasto, ya no tengo
fuerzas para seguir dando lecciones, no quiero vender la casa en que he vivido por tantos
anos. Todo lo que deseo es paz mental.

8 de Junio. Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 8 grados; viento del sur, 12
kilbmetros por hora. Estoy en casa, no salgo ni veo a nadie. La hinchazén ha disminuido y
el hematoma apenas duele, pero el aspecto general es malo, de todos modos. Durante
todo el dia he estado revisando mis estampillas y mirando television. En el pueblo todo
esta igual. Ayer a la noche nuestra dorada juventud sitié el establecimiento de Madame
Persefone, que fue copada por soldados. Dicen que hubo una batalla regular.

Los periddicos no dicen gran cosa. Ni una sola palabra sobre el embargo... se diria que
lo han abolido por completo. Habia un extrafio discurso del ministro de guerra, en tipos
chicos, que afirmaba que nuestra participacion en la Unién Militar era una carga para el



pais y no se justificaba bien, como podia parecer a primera vista. jGracias a Dios lo han
comprendido, después de once afos! Pero la noticia mas importante se refiere a un
agricultor de nombre Perifante, notable por que es capaz de entregar hasta cuatro litros
de jugos gastricos por dia sin problemas para su propio organismo. Cuentan con detalles
intimos la dificil historia de su vida, hay un informe de una entrevista con él, y por
television se mostraron varias veces escenas de su vida. Un hombre tosco y robusto de
unos cuarenta y cinco afos, nada inteligente; al verlo, no se diria que se trata de
semejante fendmeno. Senald constantemente su costumbre de sorber un trozo de cafa
de azucar por la mafana. Debo intentarlo.

iSi, por supuesto! En el periddico hay un articulo del cirujano veterinario Kalaid sobre la
peligrosidad de los narcéticos. Kalaid dice llanamente que el uso regular de narcéticos por
parte del ganado vacuno perjudica, sin excepciones, la produccion de jugos gastricos.
Incluso, hay un diagrama. Es una observacion interesante: el articulo de Kalaid esta
manuscrito pero resulta dificil de leer, como si lo hubiera escrito con hipo. Pero la
impresion general es que el sefior Laemedontes fue eliminado porque impedia a los
ciudadanos entregar libremente sus jugos gastricos. Parece ser que los jugos gastricos
representan una especie de piedra angular de la politica del nuevo Gobierno. Es un hecho
sin precedentes, pero si se piensa en el asunto, jpor qué no?

Acabamos de volver de una visita con Hermione. Durante la cena ella comenté que se
estaba instalando un centro para donantes de jugos gastricos en la que fuera residencia
del sefior Laemedontes. Si es cierto, apruebo y apoyo la medida. En general, estoy por el
establecimiento de centros y por la estabilidad.

iMis pequenas estampillas, queridas estampillas! Sélo ustedes no me perturban nunca.

9 de Julio. Temperatura, 16°C; densidad de las nubes, 5 grados; lluvia ligera. La
hinchazén ha desaparecido por completo. Sin embargo, tal como predijera Aquiles, toda la
zona en torno del ojo se ha puesto de un feo verde. Es imposible salir; no importa, aparte
de bromas estupidas, no se oye nada interesante. Por la manana telefoneé a la
municipalidad, pero el sefior Nikostratos resulté estar con animo de broma y no me dijo
absolutamente nada acerca del asunto de la pension. Por supuesto, me excité, traté de
calmarme con las estampillas, pero ni siquiera la filatelia pudo tranquilizarme. Mandé a
Hermione a que me comprara algun sedante, pero volvié con las manos vacias. Parece
ser que Aquiles habia recibido una circular especial ordenandole vender sedantes
unicamente bajo la prescripcion de un médico de la ciudad. Perdi la paciencia y lo llamé
por teléfono, empecé a pelearme, pero para ser honestos, ;como se lo puede culpar? Se
ejerce un control estricto sobre todas las medicinas que contienen narcoticos; lo ejercen la
policia y otros agentes especialmente autorizados por la municipalidad. ;Pero qué se
puede hacer? Si se tala un bosque, habra astillas. Tomé una copa de whisky,
directamente frente a Hermione. Me sirvi6. Incluso me senti mejor, y Hermione no dijo una
palabra.

Por la manana volvio la familia de Myrtil; él sigue viviendo en la carpa. Para decir
verdad, me alegré. Era un signo real de que la situacion del pais se estaba estabilizando.
Pero de pronto, después del almuerzo, vi que Myrtil los acompanaba otra vez hasta el
omnibus. ¢ Qué era lo que ocurria?

—Esta bien, esta bien —replicd Myrtil en su modo habitual—. Ustedes son los
inteligentes, aca; yo soy el tonto...

Parece ser que habia estado en Los Cinco Tafiidos y se habia enterado alli que tanto el
tesorero como el arquitecto iban a ser convocados por los marcianos para que
respondieran por malversacion de fondos y por intrigas; ya los habian llevado a alguna
parte. Traté de explicarle a Myrtil que eso estaba bien y que era justo, pero no hubo caso.

—Esta bien —dijo—. ¢Justo, verdad? Hoy el tesorero y el arquitecto, mafana el
alcalde, pasado, no sé quién, tal vez yo. Eso no es bueno. Te dieron un golpe en el ojo...



¢,€s0 es justo, también? —No se puede hablar con Myrtil. Alla él.

Me llamé por teléfono el sefior Coribanth. Segun parece, él reemplaza a Charon en el
periddico. Su voz temblaba lastimosamente. El periddico estaba teniendo algun tipo de
dificultad con las autoridades. Me rogd que le dijera si Charon iba a volver pronto. Por
supuesto, le hablé con mucha simpatia pero no le dije una sola palabra acerca del hecho
de que Charon ya habia vuelto una vez. Senti intuitivamente que no convenia difundir esa
noticia. Dios sabia donde estaria Charon ahora y qué estaria haciendo. Lo unico que me
faltaba era tener problemas politicos. No hablo de él con nadie, y les he prohibido a
Artemida y Hermione que lo hagan. Hermione entendié en seguida, pero Artemida hizo
una escena.

11 de Junio. Sdélo ahora vuelvo a ser mas 0 menos yo mismo otra vez, aunque sigo
enfermo y agotado. Y estoy constantemente acosado por siniestros fantasmas de los que
desearia desembarazarme, pero no puedo. Puedo entender eso de ir a matar con un
arma cuando la cuestion es matar o ser matado. Eso, también, es desagradable, y
sordido, pero por lo menos es normal. Pero nadie los obliga. jGuerrilleros! Sé muy bien lo
que eso significa, ¢pero cdmo podia esperar que en mis ultimos afos volveria a verlo con
mis propios 0jos?

Todo empezdé cuando ayer a la mafana, contra todas las expectativas, recibi una
respuesta amistosa del General Alcimes. Decia que me recordaba bien, que me habia
querido mucho y que me deseaba todo lo mejor. Su carta me excité tanto que no sabia
qué hacer conmigo mismo. Consulté a Hermione, y ella se vio obligada a reconocer que
no se podia desperdiciar tal oportunidad. Habia una sola cosa que nos preocupaba a los
dos: los malos tiempos. Pero en ese momento vimos que Myrtil enrollaba su refugio
temporario y empezaba a transportar sus cosas a la casa. Ese fue el toque decisivo.
Hermione me hizo un vendaje negro muy elegante para mi ojo lastimado, tomé todos los
documentos, subi a mi coche y parti hacia Maratén.

El tiempo me favorecio. Conduje el coche pacificamente por la vacia carretera entre los
campos azules y pensé en varios cursos de accion posibles, segun las diferentes
circunstancias. Sin embargo, como de costumbre pronto ocurridé lo imprevisto. A unos
sesenta y cinco kilbmetros del pueblo el motor empez6 a toser, el auto comenzé a
sacudirse y a tirar mal, y por ultimo se detuvo. Esto se produjo en la parte superior de una
colina, y cuando bajé a la carretera, frente a mi se presentd una pacifica escena
campestre. Es cierto que se veia un tanto extrafia a causa del color azul de las espigas
maduras. Recuerdo que a pesar de la demora me senti completamente tranquilo y no me
privé de admirar las fincas blancas y bonitas que se esparcian en la distancia. El cereal
azulado se veia muy alto, y en algunos lugares alcanzaba la altura de un hombre. En
nuestro distrito nunca antes habia florecido una cosecha tan abundante. La carretera,
recta como una flecha, se podia ver hasta el horizonte.

Abri el capot y examiné el motor por un rato, tratando de localizar la falla, pero soy un
pésimo mecanico y muy pronto me desesperé, enderecé mi cansada espalda y miré a mi
alrededor, tratando de decidir a quién pedirle ayuda. Pero la finca mas cercana estaba
muy lejos, y en la carretera se veia un solo coche, que se acercaba a gran velocidad
desde Maraton. Al principio me alegré, pero muy pronto, para mi gran decepcion, vi que
era uno de los coches negros marcianos. Pero de todos modos no perdi las esperanzas,
ya que recordé que la gente comun también se desplazaba en coches marcianos. La
perspectiva no me atraia mucho, porque pensaba que los ocupantes podian resultar
marcianos, a quienes instintivamente temia. ;Pero qué otra cosa podia hacer? Extendi mi
brazo y avancé unos pasos hacia el coche, que ya habia llegado al pie de la colina.
Entonces ocurrid una cosa terrible.

El coche estaba a unos cuarenta metros de mi cuando de pronto algo explotd con una
llamarada amarilla. El coche parecié estar apoyado sobre un extremo y apuntar con el



otro hacia el cielo. Se produjo un estruendo atronador, la carretera desaparecié en una
nube de humo. Luego vi que el coche, aparentemente, trataba de remontarse en el aire;
ya se habia elevado por encima de la nube cuando se produjeron otros dos estallidos, uno
después del otro, junto al coche. El doble golpe lo invirtid, y se desplomé con todo su peso
sobre el asfalto, de manera que senti que, la tierra temblaba bajo mis piernas, que de
todos modos cedian ante el impacto de la sorpresa que me causaba todo el asunto. «Qué
terrible destrozo», pensé en el primer momento. El coche estaba empezando a
incendiarse y algunas figuras negras, envueltas en llamas, trataban de salir de él. Eh ese
momento se oyeron disparos. No pude ver quién disparaba, de donde venian los
disparos, pero claramente vi a quién le estaban disparando. Las figuras negras vacilaban
entre el humo y las llamas y cayeron, una tras otra. Entre el restallar de los disparos oi los
conmovedores gritos inhumanos, y todos ellos quedaron tendidos junto al coche volcado,
que seguia quemandose; pero los disparos no cesaban. Entonces el coche exploté con un
estrépito terrible, una luz blanca extraterrena me hirié los ojos y un aire denso y ardiente
me azotd el rostro. Involuntariamente cerré los ojos y cuando volvia a abrirlos me
horrorizé ver, acercandose a mi por la carretera, y brincando como un enorme mono, a
una criatura negra envuelta en llamas que arrastraba una cola de negro hollin. En ese
momento un hombre salté desde los campos de cereales azules que estaban a mi
izquierda, vestido con uniforme militar y sosteniendo un arma. Se detuvo en el centro de
la carretera con su espalda hacia mi, se acuclillé rapidamente y empezé a dispararle a la
negra figura llameante, casi a quemarropa. Mi horror era tan grande que el
entumecimiento inicial se disipé y hallé en mi las fuerzas necesarias para girar y correr
hacia mi auto tan rapidamente como me lo permitian mis piernas. Como un loco oprimi el
arranque, ciego a todo lo que sucedia frente a mi, y olvidando que el motor no funcionaba;
entonces mis fuerzas volvieron a abandonarme y quedé sentado en el coche, mirando
estupidamente al frente, como pasivo y sordo testigo de una horrible tragedia.

La indiferencia se apoder6 de mi. Como en un suefo, vi hombres armados que
llegaban a la carretera uno tras otro, los vi rodear el lugar del siniestro e inclinarse sobre
los cuerpos ardientes, moviéndolos e intercambiando breves gritos apenas audibles por el
sonido que producia el latido de mi sangre en mis sienes.

Cuatro de ellos se habian reunido al pie de la colina, pero el hombre de traje militar —
un oficial, a juzgar por las charreteras— estaba parado en el mismo lugar, a unos pocos
pasos del ultimo hombre matado, y recargaba su automatica. Luego vi que se acercaba
lentamente al hombre que estaba sobre el suelo, bajaba el cano de la automatica y
lanzaba una pequefa explosion de fuego. Entonces comenzo la parte mas espantosa.

El oficial echdé una rapida mirada al cielo, luego gir6 y me mir6 —nunca olvidaré su
mirada fria, cruel— y, con su automatica pronta, avanzé hacia mi coche. Oi que los que
estaban parados mas abajo le gritaban algo, pero él no se volvio. Caminaba hacia mi.
Probablemente perdi la conciencia por unos segundos, porque no recuerdo nada mas
hasta el momento en que la recobré y estaba parado junto a mi auto, frente a aquel oficial
y a dos mas de los rebeldes. jDios, qué gente! Los tres eran altos, barbudos, sucios, y sus
ropas eran andrajosas; el uniforme del oficial también estaba en un estado lamentable. El
oficial lucia una gorra, uno de los civiles tenia un birrete negro, y el otro tenia anteojos y
nada en la cabeza.

—¢ Usted es sordo o qué? —me estaba diciendo el oficial secamente, mientras me
sacudia por el hombro.

El hombre de birrete hizo una mueca y dijo entre dientes:

—Déjelo. ¢ Qué quiere de él?

Reuni lo que quedaba de mis débiles fuerzas y me obligué a hablar con calma;
comprendi que me estaba jugando la vida.

—¢Qué es lo que desea? —pregunté.

—No es mas que una persona comun —dijo el hombre de birrete—. No sabe nada y no



quiere saber nada.

—Un minuto, ingeniero —dijo el oficial, irritado—. ;Quién es usted? —me pregunto.
¢, Qué esta, haciendo aca?

No oculté nada, se lo expliqué todo, y mientras yo hablaba él siguié mirando a su
alrededor, examinando el cielo, como si temiera la lluvia.

El hombre de birrete me interrumpid una vez para exclamar:

—No quiero arriesgarme. Me voy; justed haga lo que quiera!! —después de lo cual gird
y descendio corriendo por la cuesta. Pero los otros dos se quedaron y me escucharon
hasta el final, mientras yo trataba de adivinar, por sus rostros, cual seria mi destino; no vi
ninguna sefal de buen augurio para mi.

Un pensamiento salvador surgi® en mi mente y, olvidando todo lo demas, dije
abruptamente:

—Tengan en cuenta, senores, que soy el suegro del sefior Charon.

—¢Quién es Charon? —pregunté el rebelde de anteojos.

—El jefe de redaccion del periddico local.

—¢ Y qué —pregunté el rebelde de anteojos, y el oficial siguié mirando el cielo.

Me senti confundido: obviamente, ellos no conocian a Charon. Pero dije, de todos
modos:

—Mi yerno tom6 un arma el primer dia y se fue de casa.

—Aja. —dijo el rebelde de anteojos.

—Eso lo honra.

—Esas son tonterias —dijo el oficial—. ;Qué pasa en el pueblo? ;Qué ocurre con el
Ejército?

—No sé —repliqué—. Todo esta, tranquilo en el pueblo.

—¢ La entrada al pueblo esta libre? —preguntoé el oficial.

—Segun tengo entendido, si —contesté, y pensé que era mi deber agregar—, pero
podria ser que lo detuvieran las patrullas de la Brigada Antimarciana.

—¢Qué? —exclamé el oficial, y en su serlo rostro por primera vez aparecié algo
parecido a la sorpresa. Hasta dejé de mirar el cielo y empezd a mirarme. Qué clase de
brigada?

—Antimarciana —dije—. Bajo la conduccion del Oficial Politemes. ¢ Tal vez, usted lo
conoce? Es un invalido.

—AQue curioso —replico el oficial—. ¢ Puede llevarnos al pueblo?

Mi corazon se estremecio.

—Lo haria, por supuesto —dije—, pero mi auto...

—Si —dijo el oficial—. ;,Qué pasa con el auto?

Reuni todo mi coraje y menti.

—Parece ser que se ha descompuesto el motor.

El oficial silb6é y sin decir una sola palabra giré y desaparecioé entre la vegetacion. El
rebelde de anteojos siguié mirandome fijamente y luego, de pronto, me pregunto:

—¢ Tiene algun nieto?

—Si —menti, en mi gran desesperacion—. jDos! Uno de ellos es un bebé...

Sacudio la cabeza en gesto de comprension.

—Es terrible —dijo—. Eso es lo que me atormenta mas que nada. Ellos no saben nada
y nunca sabran...

No entendi una palabra de lo que decia y no quise entender. Sélo rezaba para que se
fuera lo antes posible y que no me hiciera nada. Por alguna razén, de pronto me parecio
que ese tranquilo hombre de anteojos era el mas terrible de todos.

Por unos segundos esperd que yo respondiera, y luego colgé su automatica del
nombro y dijo:

—Le aconsejo que salga de aqui lo antes posible. Adiés.

Ni siquiera esperé que desapareciera; giré y corri tan rapido como pude alejandome de



la colina y en direccion al pueblo, como si un tifobn me hubiese impulsado. Ni sentia las
piernas; tampoco sentia mi respiracion. Pensé que oia algun tipo de estrépito mecanico a
mis espaldas, pero ni siquiera me di vuelta, seguia corriendo.

No habia avanzado mucho cuando un pequeio camién desbordante de agricultores
aparecio por un camino de la aldea y vino hacia mi. Yo estaba casi enloquecido, pero
hallé las fuerzas necesarias para bloquearles el paso. Sacudi mis brazos y grité:

—iParen! jNo sigan! jHay guerrilleros alla!

El camion se detuvo y me vi rodeado de gente ruda y comun que, por alguna razon, iba
armada con ametralladoras. Me agarraron por la pechera de la camisa, me sacudieron,
gritaron y me maldijeron; no entendia nada de lo que estaba pasando, estaba aterrado y
solo después de un rato comprendi que me estaban tomando por un complice de los
rebeldes. Mis piernas cedieron, pero entonces el conductor descendiéo de la cabina y
resulté ser un ex alumno mio.

—¢Qué estan haciendo, compafieros? —qgritd, aterrandoles las manos. Este es el
senor Apolo, el maestro del pueblo, yo lo conozco.

Finalmente, todos se calmaron y les conté lo que habia visto.

—Aja —dijo el conductor—, eso es lo que pensabamos. Los perseguiremos ahora.
Vamos, compafieros.

Yo queria seguir hacia el pueblo, pero me convencié de que seria mas seguro para mi
quedarme con ellos; ademas, repararia mi auto tranquilamente mientras el resto
perseguia a los bandidos. Me hicieron sentar en la cabina del camién y emprendimos la
marcha hacia el lugar de la tragedia. Lliegamos al punto mas alto de la colina y vimos mi
auto, pero mas adelante la carretera estaba totalmente despejada. No habia cuerpos, ni
trozos de metal roto; s6lo quedaban las zonas quemadas en el asfalto y un pozo poco
profundo en el lugar donde se habia producido la explosién.

—Es evidente —dijo el conductor, mientras detenia el camion—, ya se han llevado
todo. Alld estan, en el aire... —Todos empezaron a hablar y también sefialaban el
horizonte en direccion a Maratén, pero por mucho que me esforcé con mi Unico 0jo, no
pude divisar nada en el calmo cielo.

Luego los agricultores, con una habilidad que indicaba cierta experiencia, sin necesidad
de ordenes ni arreglos se separaron en dos grupos de diez hombres. Los dos grupos se
desplazaron en cadena y empezaron a rastrear los campos de cereal, uno hacia la
derecha, el otro hacia la izquierda.

—Tienen automaticas —les previne—, y granadas, también, creo.

—Lo sabemos muy bien —replicaron, y después de un rato oi gritos que indicaban que
habian encontrado alguna pista. El conductor se ocup6 durante un rato en el arreglo de mi
auto; mientras, yo me tendi en el asiento posterior y me sumi en una bendita
semiinconsciencia, ya que por fin tenia la posibilidad de relajar mis nervios. El conductor
descubrié la falla (resulté ser una obstruccién en el conducto de la gasolina). Mis ojos se
llenaron de lagrimas de gratitud. Le estreché la mano y le pagué todo lo que pude. Se
mostré contento. Este hombre bueno, simple (no consegui recordar su nombre) resulté
ser muy conversador también, tan distinto de la mayoria de los agricultores, que también
son simples y amables, pero hoscos y reservados. Me dio una gran explicacion de lo que
habia ocurrido. Parece ser que los rebeldes, a los que la gente llamaba simplemente
bandidos, habian aparecido en el distrito ya el segundo dia después de la llegada de los
marcianos. Al principio fraternizaron de manera amistosa con los agricultores y fue obvio,
entonces, que en su mayoria eran residentes de Maratén, gente educada y a primera
vista inofensiva, si no se tenia en cuenta a los soldados. Los agricultores no comprendian
qué era lo que buscaban. Al principio convocaron a los aldeanos a rebelarse a las nuevas
autoridades, pero explicaron las razones para esto en modo muy confuso, insistiendo en
la muerte de la cultura, el renacimiento y otras cosas literarias que no interesaban a los
aldeanos. De todos modos, los agricultores los alimentaron y los alojaron porque la



situacion seguia poco clara y aun no se sabia qué se podia esperar del nuevo orden. Sin
embargo, se hizo evidente que las nuevas autoridades no representaban nada malo, en
realidad, sino bueno. Compraban el cereal a buen precio (ni siquiera la cosecha, sino los
brotes). Les dieron un buen adelanto a cuenta de la cosecha de cereal azul, y empezo a
llegar dinero como si cayera del cielo por los jugos gastricos que, hasta esa fecha, eran
inutiles. Por otra parte, se hizo evidente que los bandidos tendian emboscadas contra los
representantes de la administracion que llevaban dinero al campo. Los representantes de
Maraton recalcaron que esa desgracia debia solucionarse cuanto antes para el bien de
todos, y las relaciones con los rebeldes cambiaron por completo.

Varias veces interrumpimos nuestra conversacion y escuchamos. De los campos
llegaba un disparo ocasional y en cada oportunidad moviamos la cabeza en gesto de
satisfaccion e intercambiabamos miradas. Yo ya me habia recuperado y estaba sentado
frente al volante, listo para dirigir mi auto hacia casa. No tenia intenciones, por supuesto,
de seguir hacia Maratén. Con las cosas tal como estaban, Alcimes podia quedarse
tranquilo. Entonces, los cazadores volvieron a la carretera. Primero aparecieron dos
agricultores con dos cuerpos inmoviles. Reconoci a uno de los muertos. Era el hombre de
birrete a quien el oficial habia llamado ingeniero. El otro, un joven, poco mas que un
muchachito, me resulté desconocido. Con cierto alivio noté que, afortunadamente, no
estaba muerto sino malherido. Luego, el resto de los agricultores volvieron juntos,
charlando animadamente entre si. Traian a un prisionero con las manos atadas, al que
también reconoci aunque ya no tenia puestos sus anteojos. La victoria fue completa,
ninguno de los agricultores habia sufrido dafio alguno. Senti una enorme satisfaccion
moral al ver como esa gente simple, aun con el ardor de la batalla en ellos, de todos
modos demostraba inconfundible dignidad moral, tratando al enemigo derrotado de
manera casi caballeresca. Vendaron las heridas del joven y lo acostaron en el camién con
mucho cuidado. Aunque sus manos seguian atadas, le dieron un trago y le insertaron un
cigarrillo entre los labios.

—Bueno, eso es todo —dijo mi amigo el conductor—. Ahora el lugar estara mas
tranquilo.

Pensé que era mi deber informarle que habia habido por lo menos cinco rebeldes.

—No importa —replico—. De manera que dos se escaparon. No llegaran a ninguna
parte. El equipo del distrito proximo es igual al nuestro. Los matan o los apresan.

—¢ Adonde enviaran a éstos? —pregunté.

—Los llevaremos a la guarnicién marciana, a unos sesenta kildmetros de distancia. Los
reciben vivos o muertos, asi como uno los lleva. —Volvi a agradecerle, estreché su mano,
y él marché hacia su camién, diciéndole el resto. «;Vamos, eh?»

Entonces pasé el prisionero atado a mi lado. Se detuvo por un segundo y me mird
directamente en la cara con sus ojos miopes. Tal vez lo imaginé, pero en sus ojos habia
algo que me hizo estremecer. Ahora espero que haya sido una fantasia mia. jMundo
maldito! No, no estoy justificando a ese hombre. Es un extremista, un guerrillero. Ha
matado y debe ser castigado, pero no soy ciego. Vi claramente que se trataba de un
hombre culto, no un camisa negra, no un tonto, sino un hombre de convicciones. Ahora
deseo haberme equivocado. Toda mi vida he sufrido por pensar bien de la gente.

El camion se puso en marcha en una direccidon, y yo en la otra, y en una hora habia
llegado a mi casa, totalmente deshecho, agotado y enfermo. Noté, incidentalmente, que el
senor Nikostratos estaba sentado en la sala y Artemida le servia té. Sin embargo, no me
preocupé por ellos. Habia sido un dia terrible, torturante.

Temperatura, 17°C; densidad de las nubes, 10 grados; fuerte lluvia.

Si, estos rebeldes son gente peligrosa para la paz general. Sin embargo, sélo puedo
compadecerlos: empapados enfangados, perseguidos como animales, ;en nombre de
qué? ;Qué es la anarquia? ;Protesta contra la injusticia? ¢Pero contra quién?
Realmente, no los entiendo. Es extrafo, ahora recuerdo que durante la persecucion no



hubo estallidos de fuego automatico, ni el sonido de granadas. Se deben haber quedado
sin municiones.

11 de Junio. Medianoche. Hermione pretendia que pasara todo el dia en la cama, pero
no le hice caso, y fue lo mejor que podia hacer. Hacia el mediodia me senti bastante bien,
y directamente después del almuerzo decidi ir al pueblo. EI hombre es débil. No ocultaré
el hecho de que no podia esperar mas para contarle a nuestro grupo los sucesos terribles
y tragicos que habia presenciado el dia anterior. Es cierto que hacia la hora del almuerzo
tales sucesos se presentaban en mi mente bajo una luz mucho menos tragica que
romantica. En Los Cinco Tanfidos, mi relato fue un gran éxito. Me bombardearon con
preguntas y mi pequefia dosis de vanidad se sintié¢ totalmente satisfecha. Fue divertido
observar a Politemes (por otra parte, ahora él era el Unico de la Brigada Antimarciana que
seguia cargado con una escopeta). Cuando les conté a los muchachos mi conversacion
con el oficial rebelde, Politemes de inmediato empezé a alardearse y pretendid haber
tenido parte en las actividades desesperadas y peligrosas de los rebeldes. Llegd al punto
de admitir que se trataba de individuos valientes, aunque actuaran ilegalmente. No
entendi qué quiso decir con eso, y los otros tampoco lo entendieron. Anuncié que les
ensefaria a esos campesinos el precio de una libra de humo, y entonces casi se arma
una gresca, porque el hermano de Myrtil es agricultor, y Myrtil mismo fue ganadero. No
me gustan las peleas, no puedo soportarlas en realidad; mientras los estaban separando,
me fui a la municipalidad.

El sefior Nikostratos me demostr6 una marcada amabilidad; me preguntd muy
interesado por mi salud y con gran simpatia escuchd mi relato de las aventuras de ayer.
No sélo él, sino que todos los empleados dejaron de lado lo que estaban haciendo y se
reunieron a mi alrededor, de modo que también alli tuve un éxito completo. Todos
estuvieron de acuerdo en que habia actuado con valentia y que mi conducta me honraba.
Debi estrechar muchas manos, y la hermosa Tiona incluso me pidid permiso para
besarme, permiso que, por supuesto, concedi encantado. (Caramba, hacia mucho tiempo
gue no me besaban chicas jévenes, confieso que hasta me habia olvidado qué agradable
es.) En cuanto al asunto de la pensién, el senor Nikostratos me asegurd que
probablemente todo iria bien y me dijo, en gran secreto, que la cuestién de los impuestos
finalmente se habia concretado, segun parecia, y a partir de junio los impuestos se
cobrarian en la forma de jugo gastrico.

Esta entretenida conversacion fue lamentablemente interrumpida por un escandalo
mediano. La puerta del despacho del alcalde se abrié de golpe y en el umbral aparecié el
senor Coribanth, quien parado con su espalda hacia nosotros, empezo a gritarle al sefior
alcalde que él no permitiria que las cosas quedaran asi, que eso era una violacion de la
libertad de expresion, que se trataba de una corporacion, que el sefor alcalde debia
recordar el lamentable destino del sefor Laemedontes, y otras cosas por el estilo. El
alcalde también hablé en tono alto, pero con mucha mayor tranquilidad que el sefor
Coribanth, y no entendi exactamente de qué estaban hablando. Finalmente, el sefior
Coribanth se marché, golpeando la puerta tras de si, y entonces el senor Nikostratos me
explico el asunto. Parece ser que el alcalde habia multado al periédico y lo habia
clausurado por una semana porque el sefior Coribanth habia publicado un poema, en la
edicidon del dia anterior, firmado por cierto «XYZ», en el que habia aparecido la linea: «Y
en el lejano horizonte, el bravo Marte flamea». El sefior Coribanth se negaba a aceptar la
decision del alcalde, y ése era ya el segundo dia que discutian, por teléfono y
personalmente. Al intentar un juicio sobre ese asunto, el sefor Nikostratos y yo llegamos
a la misma conclusion, es decir, que ambas partes de ese asunto, cada una a su manera,
tenian razon y no la tenian. Por una parte, la penalidad que el alcalde le habia aplicado al
periddico era excesivamente severa, en especial porque el poema en su totalidad era del
todo inofensivo, ya que soélo expresaba el amor no correspondido del autor por un hada



nocturna. Pero, por otra parte, la situacion es tal que no se puede seguir echando lefia al
fuego; tal como estan las cosas, el alcalde tiene que encarar muchas cosas
desagradables, por ejemplo con Minotauro, que antes de ayer volvid a emborracharse y
atropello un coche marciano con su camioén hediondo. Volvi a Los Cinco Tardidos y me
reuni con los amigos. La rifia entre Politemes y Myrtil ya se habia calmado, y como de
costumbre, estaban todos charlando amistosamente. No sin satisfaccién observé que mi
relato, segun parecia, habia dirigido las mentes de los ahi reunidos en una particular
direccion. Hablaban de los rebeldes, de los armamentos que los marcianos tenian a su
disposicion, y de otros temas similares. Morfeo estaba diciendo que, no lejos de Milese,
una maquina voladora marciana, que estaba haciendo un aterrizaje forzoso porque el
piloto no estaba habituado a la fuerza de gravedad aumentada, habia sido atacada por un
grupo de malhechores, y abatié a cada uno de estos, hasta el ultimo hombre, con un misil
electronico especial, después de lo cual se hizo explotar a si misma, dejando detras un
hueco enorme con paredes de vidrio. Ahora todo Milese iba a ver el hueco.

Muyrtil, repitiendo lo que le habia contado su hermano, el agricultor, nos habl6é de una
terrible banda de amazonas que atacaron y raptaron marcianos con la intencién de tener
hijos con ellos. Por su parte, el lisiado Politemes nos conto lo siguiente: ayer a la noche,
cuando estaba patrullando la calle del parque, cuatro coches marcianos se le acercaron
silenciosamente. Una voz poco familiar, utilizando una version lamentable del idioma, y
ademas con un extrano silbido, le pregunté cdmo se llegaba al bar, y si bien el bar no es
un objeto de importancia nacional, Politemes, simplemente por orgullo y por desprecio
hacia los conquistadores, se negdé a contestar, de manera que los marcianos no
consiguieron nada. Politemes nos aseguré que su vida habia pendido de un hilo, y
también habia notado ciertos palos largos y negros que lo apuntaban, pero no dudd un
instante en su determinacion.

—ijQué! ;Te costaba tanto informarles? —pregunté Myrtil—. Conozco esa clase de
mezquinos malditos. Llegas a un lugar extrafio, quieres un trago, y por nada del mundo te
quieren decir donde queda el bar.

El asunto casi desemboca en una nueva rifa, pero en ese momento llegé Panderei vy,
con una sonrisa feliz, anunci6 que a Minotauro lo habian sacado del pueblo... los
marcianos. Sospechaban de Minotauro; pensaban que estaba relacionado con los
extremistas y que hacia sabotaje. El asunto nos enfurecio... dejarnos sin un limpiador de
canerias en la época mas calurosa del afio... jeso era un crimen!

—iBasta! —qgrité el lisiado Politemes—, Hemos soportado el maldito yugo por
demasiado tiempo. jConciudadanos, oid mi llamado. A las armas!

Ya empezabamos a enardecernos cuando Panderei calmoé a todos diciendo que los
marcianos planeaban empezar los trabajos en los canales de desagle la semana
proxima, y entre tanto, el lugar de Minotauro seria cubierto por un policia joven. Todos
concordaron en que asi las cosas eran diferentes y continuaron la conversacion sobre los
terroristas, diciendo que era muy sucio eso de tender emboscadas.

Parpadeando, Dimant nos narré una historia terrible acerca de cémo alguna gente, ya
por tercer dia, recorria el pueblo ofreciendo dulces a las personas que encontraban. Uno
come uno de esos dulces y... jpiff...! desaparece. Intentaban envenenar asi a todos los
marcianos. Por supuesto, no creimos la historia, pero de alguna manera empezamos a
sentirnos mal.

Entonces Kalai, que habia estado retorciéndose y farfullando por algun rato, de pronto
espeto:

—Pero A-A-Apolo mismo tiene un yerno que es terrorista. —De inmediato, todos
trataron de alejarse de mi, y Panderei, estirando la mandibula, anuncio:

—Es cierto, he tenido informacion en ese sentido.

Me senti sumamente consternado y les anuncié a todos ellos que: en primer lugar, un
suegro no era responsable de su yerno; en segundo lugar, el mismo Panderei tenia un



pariente que el afio pasado habia sido sentenciado a cinco afios de prision por algun tipo
de actividad libertina; en tercer lugar, yo siempre me habia llevado mal con Charon, y todo
el mundo lo sabia; y en cuarto lugar, no tenia ninguna informacion por el estilo con
respecto a Charon... él se habia marchado en un viaje de estudio y no habiamos tenido
mas noticias suyas. Esos fueron momentos desagradables, pero la estupidez de la
acusacion era tan obvia que todo terminé alegremente y la conversacion paso al tema del
jugo gastrico. Resulté que todo el grupo habia estado dando jugo gastrico, ya por
segundo dia, y habia recibido dinero en efectivo por él. Sélo yo me habia quedado afuera.
Siempre, de manera poco comprensible, resultaba la unica excepciéon cuando se podia
ganar algo... existe gente asi de desorganizada en el mundo. En el cuartel, son los que
siempre hacen las tareas pesadas, en el frente, son los que se caen en la mierda. Todas
las cosas feas les llegan primero; todas las cosas buenas, al final. Yo soy uno de esos.
Bien, asi es la cosa. Todos los tipos empezaron entonces a jactarse de lo satisfechos que
estaban. jMe imagino! jTodo eso, para sentirse después insatisfechos!

En ese punto, un coche marciano atraveso la plaza y el lisiado Politemes dijo:

—¢Qué les parece, muchachos, si le dispararan con una escopeta, le harian un
agujero o no?

—Con una bala, posiblemente si —respondié Silen.

—Depende de donde le pegues —dijo Myrtil—, si le das en el frente o en la parte de
atras, ni por casualidad.

—¢Y qué tal el costado? —preguntd Politemes.

—Si le pegas en el costado, entonces posiblemente lo haces —replicd Myrtil.

Estaba a punto de decir que ni siquiera una granada podria perforarlo cuando se me
adelanté Panderei y dijo en tono de conocedor:

—No, muchachos, estan perdiendo el tiempo en esta discusién; son impenetrables.

—¢ Los costados también? —pregunté Morfeo maliciosamente.

—Completamente —afirmo6 Panderei.

—¢,Como, también con una bala? —preguntd Myrtil.

—Si, aunque le tires con una ametralladora, —respondié Panderei, dandose
importancia.

En eso, todos empezaron a sacudir sus cabezas y a darle golpecitos en la espalda:

—iOh, Pan! Muchacho —decian— ahi te has equivocado. Si, Pandy, viejo, tu no
pensaste, sblo abriste la boca y rebuznaste—. Y Paral, el pendenciero, no perdioé tiempo
en mostrar su mordacidad—: Si le pegas a Panderei en el trasero, harias un agujero, pero
si le pegas en la cabeza, se la haces saltar.

Bien, Panderei se hinchd, abotond su tunica:

—ijYa dijeron todos lo que querian! jSe acabd! jCirculen! En nombre de la ley.

Sin perder tiempo, me dirigi al centro para donantes. Una vez mas, por supuesto,
enfrenté el fracaso. No aceptaron mi jugo, y no consegui dinero. Parece ser que hay
ciertas disposiciones segun las cuales se debe ayunar antes de dar jugo, y yo habia
almorzado hacia solo dos horas. Me dieron una tarjeta de donante y me dijeron que
volviera por la mafiana. Debo reconocer, de paso, que el centro me causé muy buena
impresion. Los mas flamantes equipos. Las sondas son preparadas con vaselina de la
mejor calidad. El jugo se extrae automaticamente, pero bajo la supervision de un médico
experimentado, no un rufidn cualquiera. El personal, sin excepcion, es amable y solicito;
se advierte de inmediato que les pagan muy bien. Todo reluce por su limpieza, los
muebles son nuevos. En la sala de espera se pueden leer los ultimos periddicos o ver
television, y la espera es nada... menos gente y un servicio mas rapido que en el bar. Y
uno recibe el dinero de inmediato, por medio de un autdmata. En todo momento se tiene
conciencia de un alto nivel de cultura, humanidad y buena disposiciéon hacia el donante.
iPensar que hasta hace tres dias esta casa era la caverna de un hombre como el sefor
Laemedontes!



De todos modos, no podia quitarme de la cabeza el pensamiento en mi yerno, y senti
que debia discutir el irritante problema con Aquiles. Lo encontré como de costumbre,
detras de la caja, mirando su ejemplar de Cosmos. La historia de mis aventuras tuvo un
efecto tremendo sobre él, y senti que como resultado de ello me miraba desde otra
perspectiva. Sin embargo, cuando hablé de Charon, no hizo mas que encogerse de
hombros y decir que la impresion causada por mis acciones y los peligros que habia
sufrido no sélo me rehabilitarian a mi, sino también a Charon, tal vez. Ademas, en
realidad él dudaba que Charon tomara parte en algo ilegal. Charon, dijo, seguramente
estaria ahora en Maratén, haciendo todo lo posible para restablecer el orden y tratando de
hacer algo util para su pueblo, como correspondia a todo residente civilizado. Todos los
envidiosos locales, los Panderei y los Kalaid, solo eran capaces de chismes
irresponsables, y seguramente lo estaban calumniando.

Yo tenia mis propias sospechas sobre ese asunto, pero naturalmente callé y no pude
dejar de sorprenderme de lo mal que nos conocemos entre nosotros los residentes de
pueblos chicos. Comprendia que habia sido inutil que hablara eso con Aquiles, vy
simulando que su opinion me habia tranquilizado por completo, dirigi la conversacion
hacia el tema de las estampillas. Entonces ocurri6 algo extraordinario.

Recuerdo que al principio mi conversaciéon era un tanto forzada, ya que basicamente
pretendia desviar a Aquiles del tema de Charon. Pero resulta que tocamos el tema de la
bendita sobreimpresion litografica invertida. Por mi parte, puse frente a Aquiles hechos
absolutamente inatacables para demostrarle que se trataba de una falsificacion, y la
cuestion parecio cerrarse. Pero, la noche anterior Aquiles habia leido algun libro y se
sentia capaz de sacar sus propias conclusiones. Esto resultaba insdlito en nuestra
relacion. Naturalmente, me puse fuera de mi. Perdi la paciencia y le dije directamente que
no sabia nada de filatelia, que tan solo un afo atras no habria podido reconocer la
diferencia entre una estampilla falsa y una usada, y que no era casual que su coleccion
desbordara de ejemplares defectuosos. También Aquiles explotd, y nos excedimos por
completo en el altercado que siguid, el tipo de altercado que soy capaz de sostener sodlo
con Aquiles, y ademas, solo a propdsito del tema de las estampillas.

A través de una especie de niebla tuve conciencia, entonces, de que durante nuestra
discusién alguien parecia haber entrado en la farmacia y le habia mostrado a Aquiles una
especie de papel por encima de mi hombro; que Aquiles se aquieté por un momento, y
que de inmediato se aprovechd de esto para reforzar sus inconsistentes argumentos.
Luego, recuerdo haber sentido la sensacion irritante de verme molestado; algo irrelevante
se introducia en mi conciencia y me impedia pensar de manera coherente o logica. De
todos modos, eso paso y la proxima parte de ese suceso psicolégicamente extrafio fue el
momento en que nuestra discusion termind y nos quedamos callados, cansados y un
poco ofendidos.

Recuerdo que precisamente en ese momento senti el impulso incontrolable de mirar a
mi alrededor y tuve una vaga sorpresa al ver que nada habia cambiado. Entre tanto, tenia
plena conciencia de que debia haberse producido algun cambio durante nuestra
discusion. Entonces noté que Aquiles, también, se hallaba en un estado de inquietud
mental. También él miraba a su alrededor y caminé a lo largo del mostrador y miré abajo
de él. Por ultimo pregunté:

—Dime, Feb, ¢entré alguien? —Obviamente, estaba preocupado por la misma cosa
que me estaba inquietando. Su pregunta redondeaba todo el asunto, comprendi cual era
el sentido de mi perplejidad.

—ilLa mano azul! —qgrité, cuando de pronto tuve un recuerdo inesperadamente claro.
Casi parecia ver frente a mi los dedos azules, apretando un trozo de papel.

—iNo, no una mano! —dijo Aquiles, excitado— jUn tentaculo! jComo un pulpo!

—Pero yo recuerdo claramente los dedos...

—Un tentaculo, jcomo un pulpo! —repitié Aquiles, mirando febrilmente a su alrededor.



Entonces tomo el libro de recetas del mostrador y rapidamente lo hoje6. Todo mi cuerpo
se puso tenso bajo el peso del presentimiento. Sosteniendo una hoja de papel en la
mano, lentamente posd sobre mi sus ojos desorbitados, y ya supe lo que iba a decirme.

—Feb —dijo con voz sofocada—, fue un marciano. —Los dos estabamos agitados, y
Aquiles, como hombre versado en medicina, consider6 esencial que revivieramos
nuestras fuerzas con brandy, y sacd una botella de esa bebida de una caja rotulada
«Norsulfazolin». Si, mientras estdbamos ahi discutiendo por esa sobreimpresion, un
marciano habia entrado en la farmacia, le habia entregado a Aquiles una orden por escrito
que solicitaba se le entregara al portador todos los medicamentos que contuvieran
narcoticos, y Aquiles, sin recordar ni comprender nada, envolvié un paquete que contenia
esos medicamentos y lo habia entregado, después de lo cual el marciano se habia
marchado, sin dejar en nuestra memoria mas que breves fragmentos de recuerdos y un
cuadro distorsionado, registrado con los rabillos de nuestros ojos.

Recordaba claramente la mano azul cubierta de un vello blancuzco corto y espeso, y
los dedos carnosos y sin ufias, y me sorprendié el hecho de que semejante visién no
hubiera privado a mi mente, de inmediato, de su capacidad para la discusién abstracta.

Aquiles no recordaba ninguna mano, pero en cambio si recordaba un tentaculo largo y
palpitante que se tendia hacia él, aparentemente desde ninguna parte. Recordaba,
también, como habia arrojado el paquete de medicamentos sobre el mostrador sin mirar,
pero no tenia ningun recuerdo de haber leido o de haber anotado la receta en el libro,
aunque obviamente debidé haberla leido (ya que habia entregado los medicamentos) y
registrado (ya que alli estaba).

Bebimos otra copa de cofiac y Aquiles recordd que el marciano habia estado parado a
mi izquierda y lucia un elegante sweater de escote amplio, y yo recordé que en uno de los
dedos azules habia visto un brillante anillo de un metal blanco con una piedra preciosa.
Aparte de eso, recordaba el ruido de un auto. Aquiles se secaba la frente y comentaba
que la vision del libro de recetas le recordaba la desagradable sensacién que habia
tenido, aparentemente inducido por los intentos de alguien —inoportuno hasta la groseria
— por inmiscuirse en nuestra discusion con un punto de vista completamente absurdo
acerca de la filatelia en general y de las sobreimpresiones invertidas en particular.

Luego recordé que era cierto, el marciano habia hablado, y su voz habia sido estridente
y desagradable.

—Baja y despreciativa, mas bien —dijo Aquiles. Sin embargo, yo insisti en mi versién y
Aquiles volvidé a excitarse y llamoé a su dependiente, que estaba en el laboratorio, para
preguntarle qué sonidos habia oido durante la ultima hora. El dependiente, un joven
particularmente poco inteligente, parpaded con sus estupidos ojos y farfulld6 que solo
habia oido nuestras voces durante todo ese tiempo, y en cierto momento parecié como si
alguien hubiera encendido la radio, pero no le habia prestado ninguna atencién a eso. Le
dijimos que se retirara y bebimos otra copa de brandy. Nuestros recuerdos finalmente se
aclararon vy, si bien nuestras opiniones aun diferian en cuanto a la apariencia externa del
marciano, de todos modos estabamos totalmente de acuerdo en cuanto a los hechos que
habian tenido lugar. Sin duda, el marciano habia ido a la farmacia en un auto y no habia
detenido el motor mientras estuvo adentro; se habia parado a mi izquierda, un poco mas
atras; permanecié inmovil por algun tiempo, mirandonos y escuchando nuestra
conversacion. (Senti un escalofrio cuando comprendi lo vulnerable que habia sido en ese
momento.) Luego nos habia hecho varias observaciones, aparentemente sobre el tema
de la filatelia y, en apariencia, del todo incompetentes, y luego le habia alcanzado la
receta a Aquiles, que la habia mirado rapidamente y colocado dentro del libro de recetas.
Después Aquiles, aun furioso por la interrupcion, habia entregado el paquete de
medicamentos y el marciano se habia ido, comprendiendo que no deseabamos incluirlo
en nuestra conversacion. De esta manera reunimos los detalles y establecimos el cuadro
de un ser que, si bien no demasiado incompetente en el campo de la filatelia, en general



no carecia de educacién y de cierta humanidad, si se tiene en cuenta que en ese
momento pudo haber hecho lo que queria con nosotros. Tomamos otra copa y pensamos
que era superior a nuestras fuerzas permanecer ahi y no informar a nuestro grupo lo
ocurrido. Aquiles escondio la botella, dejoé al dependiente a cargo de la farmacia, y fuimos
rapidamente al bar.

Nuestro relato de la visita marciana fue recibido de diferentes maneras por el grupo. El
lisiado Politemes lo considerd francamente una mentira.

—No es mas que una fantasia de ellos —dijo—, estan borrachos como cubas.

El sensato Silen sugirié que podia haber sido algun negro: los negros a veces tienen un
tinte azulado en la piel. Y Paral fue Paral.

—Buen farmacéutico tenemos —comentd acremente—. Alguien, no sabe quién, viene
de alguna parte, no sabe dénde, le muestra un pedazo de papel, no sabe qué papel, y sin
chistar, le da lo que desea. Realmente, con farmacéuticos asi, coOmo podemos pensar en
establecer una sociedad racional? ;Qué clase de farmacéutico es éste que, por sus
podridas estampillas, no sabe en dénde se encuentra?

Por otra parte, los otros nos apoyaban; todo el bar se reunié en torno de nosotros e
incluso la dorada juventud, encabezada por el sefior Nikostratos, se aparté del mostrador
para escucharnos. Tuvimos que repetir la historia una y otra vez, donde estaba parado el
marciano, como habia extendido su extremidad, etcétera. Muy pronto noté que Aquiles
estaba adornando el relato con nuevos detalles que eran, por regla general, de caracter
sensacionalista. (Por ejemplo ése, de que cuando el marciano callaba sélo parpadeaba
dos ojos, pero cuando abria la boca se abrian ojos adicionales, uno rojo y el otro blanco).
Lo reprobé de inmediato, pero dijo que el cofiac y el brandy tenian un efecto notable sobre
la memoria humana y que ése era un hecho cientificamente demostrado. Decidi no
discutir y, riendome interiormente, observé como se exponia. En unos diez minutos todos
comprendieron que Aquiles mentia, y dejaron de prestarle atencion.

La dorada juventud volvié al mostrador y pronto oimos, procedentes de esa direccion,
comentarios tales como:

—...suficiente... jQué pesados...! jMarcianos? Pavadas, chacharas... Deberiamos
castigarlos.

En nuestra mesa se rescato el viejo tema del jugo gastrico: qué era, para qué servia,
para qué lo querian los marcianos, y para qué nos servia a nosotros. Aquiles explicé que
el hombre necesita jugos estomacales para la digestion del alimento, ya que es imposible
digerirlo sin esos jugos. Pero su autoridad ya se habia deteriorado y nadie le creia.

—Te conviene quedarte tranquilo, vieja bolsa de viento —dijo Politemes—. ;Qué
quieres decir con eso de imposible? He dado jugo por tres dias seguidos, ¢y qué? Mi
digestion marcha bien. Deberia digerirte a ti.

Consternados, se volvieron hacia Kalaid para consultarlo, pero naturalmente eso no
condujo a nada. Kalaid, luego de largas digresiones que todo el bar siguié expectante,
farfullo:

—Si quieren saberlo, un policia estd acabado a los treinta afos.

Esas palabras tenian relacién con cierta conversacion semiolvidada que habia tenido
lugar en Los Cinco Tadidos antes del mediodia, y estaban dirigidas no a nosotros sino a
Panderei, quien hacia rato que se habia marchado a su trabajo. Dejamos que Kalaid
madurara una respuesta para nuestra pregunta, y empezamos a especular entre
nosotros. Silen sugirié que la civilizacion de Marte habia llegado a un punto muerto en el
campo fisiolégico, y no podia producir sus propios jugos gastricos, de manera que se
veian obligados a adoptar otras fuentes de abastecimiento. Japheth acotdé desde detras
del mostrador que los marcianos usaban el jugo gastrico como una clase de fermento
para la produccién de una clase especial de energia, «como la energia atbmica», agrego.
Y luego Dimant, que nunca se habia distinguido por el alto vuelo de su fantasia, anuncio
que el jugo gastrico era para los marcianos lo que el brandy o la cerveza eran para



nosotros, y con esas palabras estroped el apetito de todos los que estaban comiendo en
ese momento.

Alguien sugirié que los marcianos obtenian oro o metal precioso del jugo gastrico, y
esta sugerencia obviamente ignorante inspiré a Morfeo un pensamiento muy cierto:

—Companieros —dijo—, sea que realmente obtengan oro o energia del jugo, es claro
que nuestro jugo gastrico es muy importante para los marcianos. s Nos estan tomando por
tontos? —Al principio nadie entendid lo que queria decir, pero luego comprendimos: nadie
sabia el precio real del jugo gastrico ni podiamos juzgar el precio que los marcianos
habian fijado. Era muy posible que los marcianos —gente muy practica, debimos convenir
— se estuvieran aprovechando de nuestra ignorancia.

—Nos estan comprando barato —dijo el lisiado Politemes, blanco por la ira—. Lo llevan
a algun cometa y consiguen el precio justo. —Me arriesgué a corregirlo en el punto de que
no seria un cometa sino un planeta, ante lo cual, con su groseria habitual, sugiri6 que me
hiciera ver de la vista antes de entrar en discusiones. Pero no era ése el asunto.

Estabamos todos perturbados por la sugerencia de Morfeo, y se habria producido una
discusion muy seria y util de no haber entrado Myrtil con su hermano el agricultor, los dos
muy borrachos. Segun parece, el hermano de Myrtil habia estado experimentando varios
dias la destilacion del grano del cereal azul, y hoy sus esfuerzos se habian visto
coronados por el éxito. Sobre la mesa se colocaron dos frascos respetables del brebaje
azul. Todo el mundo se distrajo; empezaron a probar el licor, y debo decir que ese brandy
azul nos caus6 una gran impresion. Myrtil, para su desgracia, invitd a Japheth a la mesa
para que lo probara también. Japheth tomé dos copas, quedd por un rato con su ojo
izquierdo cerrado como si estuviera considerandolo, y luego dijo repentinamente:

—iFuera de mi vista!

Dijo esto con tal voz que Myrtil, sin decir palabra, recogioé los frascos vacios y a su
hermano, que se habia adormecido, y se marché apresuradamente. Japheth nos miré con
aire solemne vy dijo:

—Tienen coraje... traer esa porqueria a mi establecimiento —y volvié al mostrador.

Para disipar el mal momento, todos pedimos un trago, pero el clima tranquilo se habia
deteriorado. Me quedé otra media hora y me fui a casa.

En la sala, el sefor Nikostratos habia tomado posesién de la silla de Charon, y estaba
sentado frente a Artemida, bebiendo t¢. No me mezclé en ese asunto. Primero, Charon
habia desaparecido y no se sabia si iba a volver o no, y en segundo lugar, Hermione
debia estar muy cerca, en alguna parte de la casa, y yo olia tanto a alcohol que podia
olfatearlo yo mismo. Por lo tanto, preferi deslizarme silenciosamente hacia mi cuarto, sin
llamar la atencion. Me cambié y miré el periddico. Es simplemente alarmante. Dieciséis
paginas y nada de sustancia, es como masticar algodon. Habia un informe de una
conferencia de prensa que diera el presidente. Lo lei dos veces y no entendia nada: puro
jugo gastrico. Iré a ver como esta Hermione.

12 de Junio. Temperatura, 20°C; densidad de las nubes, 0 grado; no hay vientos.
Tengo horribles eructos causados por ese brandy azul; una jaqueca espantosa, y me
quedé en casa todo el dia. Hizo su aparicibn una novedad gastrondmica: pan azul.
Hermione lo elogid, a Artemida también le gustd, pero yo lo comi sin apetito, el pan es
pan, aunque sea azul.

13 de Junio. El tiempo de verano ha llegado por fin, parece. Temperatura, 20°C y algo
nublado.

jQué problema! No sé por donde empezar. En cuanto al asunto de la pension, no hay
novedades, pero no es eso lo que me preocupa ahora. Habia empezado a escribir la
entrada de hoy cuando oi que un auto se acercaba. Pensé que Myrtil podria haber traido
la prometida botella de brandy de la finca, y miré justo a tiempo. Primero, tuve la visiéon de



un auto desconocido, modelo de lujo, ademas, que estaba detenido bajo el farol de la
calle, y después vi que Charon caminaba por el jardin hacia el banco donde Artemida y el
sefior Nikostratos se habian instalado desde el anochecer. Apenas tuve tiempo de
pestafiear antes de que el senor Nikostratos volara precipitadamente por encima de la
pared del jardin. Charon le tiré el bastdén y el sombrero, pero el sefior Nikostratos no se
detuvo a recogerlos sino que corria cada vez mas rapidamente. Luego Charon se volvié
hacia Artemida. Yo podia ver muy bien lo que estaba ocurriendo entre ellos, pero tuve la
impresion de que al principio Artemida traté de desmayarse. Sin embargo cuando Charon
le retorcio las orejas, ella cambié de idea y decidié exhibir parte de su famoso
temperamento. Lanz6 un tremendo y estremecedor aullido y le araid el rostro a Charon.
Repito que no vi todo. Pero cuando, unos pocos minutos después, miré en la sala, Charon
se paseaba de un extremo al otro como un tigre enjaulado, con las manos a la espalda, y
en su nariz se veia una cicatriz roja, fresca. Artemida estaba poniendo la mesa
diligentemente, y noté que su rostro se veia levemente asimétrico. No puedo soportar las
escenas domésticas, me hacen sentir mal y tengo que irme a alguna parte para no ver ni
oir nada. Sin embargo, Charon advirti6 mi presencia antes de que pudiera ocultarme, y
para mi sorpresa me saludé con tanta calidez y cordialidad que me senti obligado a entrar
en la sala y hablarle.

En primer lugar, me senti gratamente impresionado por el hecho de que a Charon se lo
veia completamente diferente de lo que habia esperado. Este no era el vago barbudo y
harapiento que se habia movido haciendo ruido con su arma y que habia refido conmigo
una semana antes. Para ser honesto, esperaba que estuviera aun mas sucio y
harapiento. Sin embargo, frente a mi estaba el Charon antiguo de las épocas tranquilas,
bien afeitado, bien peinado, vestido con gusto y elegancia. Sélo la cicatriz roja de su nariz
estropeaba un poco la impresion general, y el color de su tez, desacostumbradamente
triguefa, delataba el hecho de que en los ultimos dias ese trabajador de oficina habia
pasado mucho tiempo al aire libre.

Hermione llegd con rizadores en el pelo, se disculpd por su aspecto y también se sento
a la mesa. Era como en los tiempos de antes; todos sentados, los cuatro, una familia
pacifica. Hasta que las mujeres salieron para llevarse los platos, la conversacion gird en
torno de temas generales, el tiempo, la salud, como se veia a alguien. Pero cuando
quedamos solos, Charon encendié un cigarrillo y dijo, mirandome de manera extrana:

—ABien, Padre, ¢ nuestro juego se ha terminado, entonces?

Como respuesta, simplemente me encogi de hombros, aunque tuve muchos deseos de
decir que si el juego de alguien se habia terminado, por cierto no era el «nuestro». En
realidad Charon, en mi opinién, no esperaba una respuesta. Se habia contenido frente a
las mujeres y solo ahora noté que se hallaba en un estado de excitacién casi enfermiza,
en el estado en que un hombre puede cambiar abruptamente de la risa nerviosa a las
lagrimas nerviosas, cuando todo hierve dentro de él y siente la incontenible necesidad de
darle salida en palabras y conversar, conversar, conversar, y Charon converso.

La gente ya no tenia futuro, dijo. EI hombre habia dejado de ser el rey de la naturaleza.
De ahora y para siempre el hombre seria un fendmeno ordinario de la naturaleza, como
un arbol, o un caballo, y nada mas. La civilizacién y el progreso en general habian perdido
todo significado. La humanidad ya no necesitaba desarrollarse, seria desarrollada desde
el exterior, y por eso no se necesitaban escuelas, instituios, laboratorios, conciencia
social, filosofia, literatura; en otras palabras, todo lo que distinguia al hombre de los
animales y que hasta ahora se llamaba civilizacion, ya no era necesario. Como fabrica de
jugo gastrico, Albert Einstein, dijo, no era mejor que Panderei, antes bien, era inferior, ya
que Panderei era un gloton excepcional. La historia del hombre no terminaria en el
estallido de una catastrofe cdsmica, ni en las llamas de la guerra atémica, ni siquiera en el
hacinamiento de la superpoblacion, sino en la quietud saciada, pacifica.

—Solo pensar —dijo, tomandose la cabeza gacha con las manos—, que no son los



misiles balisticos los que terminaron la civilizacion, es nada mas que un pufiado de cobres
por un vaso de jugo gastrico...

Hablé mucho, por supuesto, y mucho mas efectivamente, pero yo asimilo mal el
analisis abstracto, y recuerdo solo lo que recuerdo. Admito que al principio consiguio
deprimirme. Sin embargo, pronto entendi que se trataba simplemente de la histérica
efusion de palabras de un hombre educado que no podia soportar el derrumbe de sus
ideales personales. Senti que debia replicarle. Por supuesto, no porque esperara
convencerlo, sino porque sus juicios me herian mucho, me parecian ampulosos y
arrogantes, y ademas queria liberarme de esa impresion depresiva que sus lamentos
habian tenido sobre mi.

—Has tenido una vida muy facil, hijo —le dije directamente—. jEres demasiado
exigente! No sabes nada de la vida. De inmediato se advierte que nunca sufriste un golpe
en los dientes, nunca te congelaste en las trincheras, nunca transportaste lefios en la
prision. Siempre tuviste suficiente para comer, y para pagarlo. Te has acostumbrado a
mirar al mundo con los ojos de un ateo, como una especie de superhombre. jQué lastima!
jiLa civilizacion ha sido vendida por un pufiado de cobres! jPuedes agradecer que aun te
den unos cobres por ella! Para ti ese dinero no significa nada. ¢ Pero qué me dices de la
viuda que tiene que criar sola a tres hijos, que tiene que alimentarlos, educarlos? Y
Politemes, el lisiado, que recibe una miserable pensién? ;Y el agricultor? ; Qué propones
para el agricultor? ;Dudosas y pequefas ideas sociales? ;Libros y panfletos? ;Tu
filosofia estética? El agricultor escupiria sobre todo eso. Necesita ropas, maquinarias, fe
en el manana. jNecesita la posibilidad permanente de cultivar su cosecha y obtener un
buen precio por ella! ;Podrias darle eso? ¢ Tu con toda tu civilizacion? Nadie podria darle
eso en diez mil afos, pero los marcianos lo han hecho. ¢Por qué sorprenderse ahora de
que los agricultores los persigan a ustedes como a bestias salvajes? Nadie los necesita a
ustedes ni a la charla sobre la civilizacion, ni al esnobismo o a la prédica abstracta que tan
facilmente se convierte en tiros de una automatica. El agricultor no los necesita, el hombre
del pueblo no los necesita, los marcianos no los necesitan. Incluso pienso que la mayor
parte de la gente racional, educada, tampoco los necesita. Piensan que son la flor de la
civilizacion, y en realidad no son mas que el verdin que produce su savia. Se han vuelto
consentidos, y ahora pretenden que la muerte de ustedes es la muerte de la civilizacion.

Mis palabras parecieron hacerlo pedazos. Se cubria el rostro con las manos, y todo su
cuerpo temblaba. Se lo veia tan apenado que mi corazdén se conmovid.

—Charon —le dije tan suavemente como pude— muchacho, trata de bajar de las
nubes, por lo menos por un momento, y de pisar la tierra pecadora. Trata de entender que
el hombre necesita paz y fe en el mafiana en mayor medida que cualquier otra cosa. No
ha ocurrido nada terrible. Dices que el hombre se ha convertido ahora en una fabrica de
jugo gastrico. Esas son palabras muy fuertes, Charon. En realidad, ha ocurrido lo opuesto.
El hombre, que ahora se encuentra en nuevas condiciones de vida, ha descubierto un
medio soberbio para usar sus recursos fisioldgicos en favor de su situaciéon en el mundo.
Lo llamas esclavitud, pero todo hombre razonable veria en ello la habitual transaccién
comercial que pueda ser mutuamente beneficiosa. ¢ Qué clase de esclavitud puede ser si
el hombre racional ya esta considerando la posibilidad de que lo engafien o no, y en el
caso de que lo engaien, te puedo asegurar que sabra como obtener justicia? Hablas del
fin de la cultura y la civilizacion, jy eso no es cierto! Ni siquiera entiendo qué es lo que
quieres decir. Los periddicos aparecen todos los dias, la industria trabaja, Charon, ;qué
mas pretendes? Tienes todo lo que siempre tuviste, libertad de expresion, autonomia, la
constituciéon. Como si esto no fuera suficiente, se te protege del sefor Laemedontes y por
ultimo te han dado una fuente de ingreso permanente, totalmente independiente de toda
crisis.

Me detuve en ese punto porque vi que Charon no estaba destrozado en absoluto, no
sollozaba como habia creido, sino que trataba de sofocar la risa de la manera mas



grosera posible.

Me senti sumamente ofendido, pero cuando Charon dijo:

—Perddéneme, por el amor de Dios. No quiero ofenderlo. S6lo me estaba acordando de
una historia divertida.

Parece ser que dos dias antes Charon, a la cabeza de un grupo de cinco rebeldes,
habia capturado a un coche marciano. Para sorpresa de ellos, del auto salié un Minotauro
completamente sobrio que llevaba un aparato portatil para extraer jugo gastrico.

—Bien, muchachos, ¢qué pasa? ¢ Tienen sed? —pregunté—. Vengan, los atiendo en
un minuto, ¢ quién es el primero?

Los rebeldes quedaron sorprendidos. Cuando se recobraron lo golpearon un poco por
su traicion y lo dejaron marchar con el auto. Habian pensado tomar el auto, aprender a
manejarlo y luego usarlo para penetrar en la guarnicion e iniciar alli una batalla, pero el
episodio tuvo tal efecto sobre ellos que no tenian ganas de nada. Por la tarde dos de ellos
volvieron a sus hogares y a la mafiana siguiente el resto fue capturado por agricultores.
Yo no entendia para nada qué relacion tenia eso con el tema de nuestra conversacion,
pero me sentia impresionado por la idea de que Charon debié haber estado prisionero de
los marcianos.

—Si, —dijo en respuesta a mi pregunta—. Por eso es que me reia. Los marcianos me
dijeron exactamente lo misino que usted, punto por punto. Acentuaron especialmente el
hecho de que pertenezco a la élite de la sociedad, que tenian un gran respeto por mi y no
entendian porqué yo, y aquellos como yo, nos embarcabamos en actividades terroristas
en lugar de establecer una oposicion racional. Sugirieron que los combatiéramos por
medios legales, nos garantizaron plena libertad de prensa y libertad para realizar
reuniones. Tipos magnificos los marcianos, ¢,no le parece?

¢ Qué podia decirle? En especial cuando se torné evidente que lo habian tratado
espléndidamente, lo habian lavado, vestido, le habian brindado asistencia médica, y un
auto, confiscado a algun propietario de un antro de vicio, y lo habian dejado marchar en
paz.

—No tengo palabras —dije, levantando mis manos.

—Yo tampoco —replicd Charon, y su rostro volvié a ensombrecerse—. Yo tampoco,
pero debo encontrar las palabras. No valemos nada a menos que las encontremos.

Después de eso, de manera inesperada, me desed buenas noches y se fue a su
cuarto. Me quedé sentado alli como un tonto, invadido por un presentimiento
desagradable. jOh, si, todavia tendriamos mas problemas con Charon, si! Y qué manera
desagradable de marcharse, sin terminar la conversacion. Sélo era la una de la mafana y
no tenia nada de suefio.

A propdsito, hoy di jugo gastrico por primera vez. No hay nada alarmante en el asunto;
solo resulta desagradable tragar la sonda, pero dicen que uno pronto se acostumbra. Si
uno da 200 gramos por dia, reune 150 por mes. jNo esta mal!

14 de Junio. Temperatura, 22°C; densidad de las nubes, 0 grado; no hay vientos. Han
emitido las nuevas estampillas, por fin. jDios, qué alegria! Compré un cuarto de plancha
de cada valor, pero luego no pude resistirme y compré las planchas completas. jHe
economizado lo suficiente! Ahora puedo permitirme algunos gastos. Hermione y yo fuimos
a dar jugo gastrico; en adelante iré solo. Corre el rumor de que el Ministerio de Educacion
ha emitido una circular confirmando la situacién anterior en lo relativo a las pensiones; de
todos modos, quiero saber todos los detalles. El sefior Nikostratos no fue a su trabajo.
Envio a su hermano menor para que avisara que se habia resfriado. Se dice, sin
embargo, que no es gripe lo que tiene, sino que se descuidd y se cayd en alguna parte.
jPor supuesto, Charon! Artemida se mueve por todos lados tan tranquila como un ratén.

Ah, si, me habia olvidado por completo. Hoy miré hacia la sala y lo vi a Charon sentado
alli, acompafiado por un individuo de aspecto agradable y grandes anteojos. Lo reconoci y



literalmente me quedé helado. Era el mismo rebelde a quien los agricultores habian
capturado ante mis ojos. También &l me reconocid, y también se sobresaltd. Nos miramos
fijamente por un momento, y luego me recobré, saludé con la cabeza y sali de la sala. No
sé qué le habra dicho a Charon de mi. De todos modos, en seguida se marchd. Repito, no
me gusta nada eso de que luche ilegalmente, como se lo sugirieron de manera oficial, con
todo tipo de reuniones, panfletos, periodicos, por todos los medios. Pero si vuelvo a
encontrar una vez mas armas automaticas y otro tipo de metales en mi casa, le diré adids,
querido yerno. Aqui nuestros caminos se separan. Basta para mi.

Para calmarme, volvi a leer de nuevo la entrada de ayer de mi charla con Charon. En
mi opinidn, mi logica es incuestionable. No pude replicarme. Es una pena que lo haya
escrito con mucho mayor coherencia y conviccion que cuando lo dije. No soy bueno para
hablar, ese es mi punto mas débil.

En el peridédico de la mafiana habia un articulo interesante sobre la desmovilizacion y
desmilitarizacion general del pais. Gracias a Dios, han recobrado el juicio, por fin. Es
evidente que los marcianos han asumido por completo la cuestion de la defensa, que
ahora no nos costara un centavo, es decir, si no se toma en cuenta el jugo gastrico. El
discurso del presidente no dice directamente ni una sola palabra del asunto, pero se
sobreentiende. Lo que antes se gastaba en defensa, dice, se empleara ahora para
mejorar el estandar de vida y construir naves. Existen ciertas dificultades relativas al cese
de las industrias bélicas, pero ese es un factor meramente temporario. Y acentud varias
veces que nadie se vera perjudicado por esta reorganizacion. Yo lo entiendo asi: a las
industrias bélicas y a los generales se les dara una buena suma... son gente rica estos
marcianos. La desmovilizacion ya ha comenzado. Paral esta difundiendo el rumor de que
la policia también sera abolida. Panderei quiso ponerlo preso, pero no se lo permitimos.
Los rumores son soélo rumores, pero en el lugar de Panderei, yo tendria mas cuidado
ahora.

Hoy no tengo ganas de escribir nada. Ahora voy a hacer una buena copia de mi
discurso de ayer a Charon. Es un buen discurso.

<sefal>

15 de Junio. Una manana inusualmente clara y brillante (temperatura, 15°C; densidad
de las nubes, 0; no hay viento). Qué agradable es levantarse a la manana, temprano,
cuando el sol ya ha disipado la bruma matinal pero el aire todavia esta frio y puro y
conserva los perfumes de la noche. Las gotas mas finas de rocio tiemblan y resplandecen
en una cantidad de pequefios arco iris, como piedras preciosas, sobre cada brizna de
pasto, sobre cada hoja, sobre cada telarafia, que la industriosa arafia ha tejido por la
noche desde su pequefo agujerito hasta una ramita... no, debo confesar que no me
manejo bien con la prosa artistica. Por una parte, todo parece correcto, hermoso en
ciertos lugares, pero de todos modos, no sé bien como, algo no anda del todo bien.
Bueno, no importa.

Por segundo dia consecutivo todos demostramos un apetito excepcionalmente bueno.
Se dice que es el pan azul. En verdad, se trata de un producto notable. Antes, yo nunca
comia pan, salvo en sandwiches, y de todos modos comia muy poco. Ahora, literalmente
me lleno de pan. Se derrite en la boca como un pastel, y no se lo siente pesado en el
estdmago. Hasta Artemida, que siempre se preocupd mas por conservar su figura que por
conservar su familia, no se puede contener y ahora come como deberia comer una joven
sana de su edad.

Charon también come el pan y lo elogia. Ante mis indirectas un tanto maliciosas, sélo
dice: —Una cosa no interfiere con la otra, Padre. Una cosa no interfiere con la otra.

Después del desayuno fui a la municipalidad y llegué justo antes del comienzo de la
sesion. Nuestro grupo aun no habia llegado a Los Cinco Tanidos. Al sefior Nikostratos no
se lo ve muy bien. A cada movimiento hace una mueca de dolor y se pone la mano sobre
el costado, y de tanto en tanto gime suavemente. Hablé en un susurro, no le presto



ninguna atencion a sus ufas. Durante nuestra conversacién no me mirdé ni una sola vez,
pero me habldé con amabilidad, sin que se advirtiera ni el minimo rastro de su ironia
habitual. En efecto, se habia recibido la circular que confirmaba la posicién anterior con
respecto al pago de las pensiones. Probablemente mi expediente ya estaba en manos del
ministro. Debiamos suponer que todo iria bien y que yo entraria en la primera categoria;
de todos modos, no estaria da mas pedirle al alcalde que enviara una nota especial al
ministro, confirmandole mis esfuerzos personales en la lucha contra los rebeldes. La idea
me gustdé mucho y convine con el sefior Nikostratos que haria un borrador de esa carta,
que él revisaria y pasaria al alcalde para que éste la leyera.

Entre tanto, nuestro grupo ya se habia reunido en Los Cinco Tanidos. Morfeo llego
ultimo y le hicimos pagar multa. jBasta de liberalismo! En los ultimos tiempos habiamos
descuidado por completo los asuntos de nuestro club. Todo el mundo estaba sumamente
interesado en una cuestion: ;Habia terminado el problema entre Charon y el sefior
Nikostratos? Me hicieron describir con todos los detalles lo que habia visto, y por un rato
el lisiado Politemes y Silen discutieron acerca de qué parte del cuerpo del sefior
Nikostratos se habia lesionado. Como ex oficial subalterno, Politemes insistid en que en
tales circunstancias el sefior Nikostratos debid lastimarse el coccix, porque solo el golpe
cuidadosamente dirigido de la punta del zapato sobre el lugar adecuado pudo haber
producido el tipo de retirada del campo de batalla que yo habia descrito.

También me preguntaron si Artemida seguia tan interesada en el sefior Nikostratos, y
cuando decididamente me negué a responder a una pregunta tan falta de tacto, todos
llegaron a la conclusién de que ella seguia enamorada.

—Una mujer es una mujer —dijo el pendenciero Paral—. Un hombre nunca satisface a
una mujer... es un problema biolégico.

Perdi la paciencia al fin y le hice notar que no debia juzgar a los demas segun sus
propias experiencias, y todos consideraron sensata mi opinion, ya que nadie queria a
Paral por su irascibilidad y ademas recordabamos que en su momento, antes de la
guerra, su joven esposa se habia escapado con un viajante de comercio. Fue todo un
problema poner en su lugar a Paral, con sus pronunciamientos casi filoséficos.

Morfeo, con una nueva agudeza en sus labios, se sofocaba de risa por adelantado, y
tomando a la gente de la mano gritaba:

—Escuchen lo que voy a decir.

Entonces, en el momento inoportuno, como de costumbre, entré el viejo burro de
Panderei, quien al no entender el tema de la conversacion anuncié con su atronadora voz
que en esos tiempos estabamos adquiriendo la costumbre extranjera de vivir tres o cuatro
hombres con una mujer, como gatos

—¢,Qué se puede hacer? Darse por vencido y abandonar.

Paral de inmediato aprovechd esas ultimas palabras y dirigié la conversacion hacia
Panderei.

—Si, Pandy —dijo—, estas brillante hoy, no he oido nada como eso ni siquiera de parte
de mi yerno menor, el sargento. —EI segundo yerno de Paral era conocido hasta mas alla
de los confines del pueblo. No pudimos contenernos y estallamos en carcajadas, pero
Paral sigui6é, agregando con expresion pesarosa:

—No, muchachos, no tiene sentido la desmilitarizacion, seria mejor que
despolicifiqguemos, o por lo menos, que despandereicemos.

Panderei se hinch6é de inmediato, como un sapo, se abotono la chaqueta y grité: —Ya
han dicho todo lo que tenian que decir... eso es todo...

Aun era demasiado temprano para ir al centro de donantes, y me dirigi a la farmacia de
Aquiles. Le lei la copia de mi discurso a Charon. Me escuchd boquiabierto. Mi éxito fue
completo.

Estas son sus exactas palabras, cuando hube terminado la lectura:

—iEso fue escrito por un verdadero tribuno, Feb! ;De donde lo sacaste? —Afecté



ciertos aires, para lograr un mejor efecto, y entonces le expliqué lo que habia ocurrido.
iPero no me creyd! Afirmoé que un maestro de astronomia retirado simplemente no era
capaz de formular en modo tan ajustado los pensamientos y deseos de la gente simple.

—Solo un gran escritor podria hacerlo —dijo—, o un gran estadista. Y en nuestro
pueblo no hay mayores sefales de grandes escritores o de grandes estadistas. Feb, tu les
robaste eso a los marcianos. Admitelo viejo, no se lo voy a decir a nadie.

Yo estaba perplejo. Su incredulidad me halagaba y me fastidiaba a la vez. En ese
punto, de pronto me mostré un sobre cerrado de papel grueso y negro.

—¢Qué es eso? —pregunté con deliberado aire casual, mientras mi corazon ya tenia
una sensacion de desgracia y se contraia por el mal presentimiento.

—Estampillas —dijo ese fanfarron—. Lo verdadero. jDe aquél lugar!

No recuerdo cémo pude recuperarme. Oi sus expresiones regocijadas, dichas en tono
falsamente simpatico. Y él sacudia el sobre frente a mis narices, diciendo todo el tiempo
qué cosa extraordinaria eran, qué precios fabulosos le habia ofrecido ya por ellas el
mismo Kitone, y qué astutamente se habia manejado al pedir compensacion por el retiro
de los medicamentos, no en dinero sino en estampillas. Las sumas que menciono
casualmente me pusieron en un estado de total confusion. Parecia ser que el precio de
mercado de las estampillas marcianas era tan alto que ninguna pensiéon de primera
categoria ni ningun jugo gastrico cambiarian nada en mi situacion. Pero al fin recobré mi
compostura. Tuve una inspiracion repentina y le pedi a Aquiles que me mostrara las
estampillas. Entonces todo se aclar6. El viejo zorro se mostré confundido y
desconcertado, y empezo a farfullar que esas nuevas estampillas, al ser marcianas, no
podian ser expuestas a la luz, como el papel fotografico, y que sélo las podia examinar
con una iluminacién especial y él no poseia ahi, en el local, el equipo adecuado. Recobré
mi coraje y le pedi permiso para llegarme a su casa esa tarde, cuando cerrara la farmacia.
Me invité sin mucho entusiasmo, diciendo que, en realidad, no tenia tampoco en su casa
la iluminacién especial, por el momento, pero que para mafana a la noche trataria de
arreglar algo. Probablemente resultara que esas estampillas se disuelvan en el aire, o que
no se las puede examinar, sino soélo palpar con los dedos.

En el calor de nuestra charla de pronto noté que alguien respiraba detras de mi hombro
izquierdo y por el rabillo del ojo tuve la visién de cierto movimiento a mi lado. De inmediato
recordé al visitante misterioso y me volvi abruptamente, pero resulté ser el sirviente de
Madame Persefone, quien habia venido a buscar algo un poco mas confiable. Aquiles fue
al laboratorio para buscar una preparacion que satisficiera a la sefora Persefone,
pensando obviamente en no volver hasta que yo me hubiera marchado. Me fui, sin
esforzarme por ocultar mi sarcasmo.

En el centro para donantes me aguardaba una sorpresa agradable: un analisis
apropiado habia revelado que, como resultado de mi crénica enfermedad interna, mi jugo
gastrico correspondia al primer tipo, de manera que por cien gramos de jugo ahora
recibiria cuarenta por ciento mas que todos jos otros. Como si esto no fuese suficiente, el
cirujano que atendia me sugirié que si hacia un uso moderado pero suficiente del brandy
azul, podria conseguir la transferencia a la categoria extra, y recibiria de setenta a
ochenta por ciento mas por cada cien gramos. No quiero tentar al destino, pero me parece
que por fin, por primera vez en mi vida, he tenido un poco de suerte..

Me fui al bar con el mejor de los animos, y me quedé hasta tarde. Todo fue muy
divertido. En primer lugar, Japheth ahora trabaja a todo vapor el brandy azul, que recibe al
por mayor de los agricultores locales. El brandy azul produce eructos desagradables, pero
es barato, se bebe con gusto, y da una especie de borrachera agradable y divertida. Uno
de los jovenes de chaqueta ajustada nos divirtid mucho. Aun no podia distinguir a uno del
otro, y hasta esa noche sentia por ellos una aversion natural que la mayor parte del grupo
compartia. Esos terribles asesinos del sefior Laemedontes, juntos o separados, solian
pasar todo el tiempo, desde la hora del almuerzo hasta la hora del cierre, en el bar. Se



sentaban al mostrador y bebian en obstinado silencio, como si no notaran a nadie en
torno de ellos. Sin embargo, hoy ese joven se separd de pronto del mostrador, se acercé
a nuestra mesa y, en el silencio expectante que siguid, en primer lugar ordend copas para
todos.

Entonces se sent6 entre Politemes y Silen y dijo, no muy fuerte:

—iUrk!

Al principio todos pensamos que habia eructado, y Politemes, como es su costumbre,
dijo:

—iBuen provecho!

Sin embargo, el joven parecié un tanto ofendido y explicé que Urk era su nombre, que
lo habian bautizado asi en honor del hijo de Zeus y de Egina, el padre de Telamén y
Peles, el abuelo de Ente el Grande. Politemes se disculpd de inmediato y propuso un
brindis a la salud de Urk, de manera que el incidente quedo solucionado. Todos nosotros
nos presentamos también, y muy pronto Urk se sinti6 muy comodo con el grupo. Resulté
ser un magnifico narrador de cuentos, y simplemente nos quedamos todo el tiempo
escuchandolo.

En especial, nos gustaba la costumbre de ellos de enjabonar el suelo de la sala,
desvestir a las chicas y organizar una persecucion tras ellas. A esto lo llamaban
«rayuela», y nos los refirio de manera impresionante. Debo admitir que todos nos
sentimos un poco avergonzados de ser tan provincianos que nunca habiamos oido hablar
de ese juego, y por esa razon resultd muy oportuna la ingeniosa broma de algunos de los
jévenes camaradas del sefior Nikostratos.

Aparecieron en la plaza llevando, de una cuerda a un enorme gallo rojizo. Mi Dios, qué
divertido fue. Cantando «Niobe, Niobe», marcharon a través de la plaza y entraron en el
bar. Alli rodearon el mostrador y pidieron brandy para ellos y un brandy azul para el gallo.
Al mismo tiempo anunciaron, a todos los que escuchaban, que estaban celebrando el
hecho de que el gallo habia alcanzado su madurez sexual e invitaban a acercarse a todos
los que lo desearan. Urk se rio, también, de manera que nuestro pueblo se rehabilité un
poco en la opinidn del residente de la capital como una especie de centro de ingenioso
entretenimiento.

También fue interesante cuando llegé Aquiles y anuncié que habian robado seis sillas
tapizadas de la sala de espera de la municipalidad. Panderei ya habia inspeccionado la
escena del crimen y sostenia haber encontrado una pista. Dijo que los ladrones eran dos;
uno habia usado una gorra de terciopelo y el otro tenia seis dedos en su pie derecho,
pero en realidad todos estabamos convencidos de que el tesorero se habia llevado las
sillas.

Paral lo dijo claramente: —Bien, ha conseguido zafarse otra vez. Ahora todos van a
empezar a hablar de esas estupidas sillas y se olvidaran por completo de la ultima
malversacion de fondos.

Cuando volvi a casa, Charon aun trabajaba en su oficina, y cenamos juntos.

Acabo de mirar por la ventana. Una maravillosa noche de verano con un cielo infinito
sobre el pueblo, un cielo tachonado con una multitud de brillantes estrellas. Una brisa
calida transporta magicos perfumes y acaricia las ramas de los arboles dormidos.
iSilencio! Se puede oir el suave zumbido de un cocuyo perdido en el pasto que marcha al
encuentro de su amada esmeraldina. Suefios y bendiciones han descendido sobre el
pequefio pueblo, fatigado por sus preocupaciones diarias; no, de alguna manera esto no
es exacto. No importa. Lo que quiero decir es qué hermoso fue cuando, como simbolo de
paz y seguridad, algunas enormes aeronaves que brillaban con magica luz volaron a
través de los cielos; de inmediato se hizo evidente que no eran nuestras.

Voy a titular mi discurso «Paz y fe», y se lo daré a Charon para el periédico. jQue
intente no publicarlo! ;Cémo puede ser que cuando codo el pueblo esta en favor, ellos,
quieren creerlo, estan en contra? Eso no conducira a nada, querido yerno, a nada.



Iré a ver como esta Hermione.

FIN



