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Primera parte - EL SEPTIMO POLIGONO
UNA CONVERSACION SERIA

El secretario fijé en Bikov su unico ojo:

—Documentos...

Con exigencia tendié su oscura mano parecida a una pinza con su desmesuradamente
largo dedo indice; le faltaban tres dedos y media palma. Bikov puso en esta mano la
orden de comision de servicios y el carnet de identidad. Abriendo sin prisas la orden, el
secretario leyo:

"El ingeniero mecanico de la base expedicionaria soviético-china de Gobi, Bikov Alexey
Petrovich, se envia al Ministerio de Geologia para tratar sobre su futuro empleo. Motivo —
demanda del CECIP de..."

Luego echd una ojeada al carnet de identidad, lo devolvio e indico la puerta tapizada de
negro:

—Pase. El camarada Krayuijin le espera. Bikov pregunto:

—¢,Se queda la orden?

—Si, la orden quedara aqui.

Bikov se alisé el cabello y arreglé la cazadora de ante. Le parecié que el secretario
tuerto le miraba no sabia si con curiosidad o con mofa. Se enfurruid, abrio la puerta y
entro en el gabinete.

En la amplia y oscura sala las ventanas estaban cubiertas por cortinas de bambu. Las
desnudas paredes de pias tico reflejaban una luz opaca. El suelo estaba cubierto por una
suave alfombra roja. Bikov eché una mirada buscando al duefio del gabinete y, cerca de
una amplia y desierta mesa escritorio, vio dos calvas. Una de ellas, palida e incluso como
grisacea, sobresalia, inmévil, del respaldo del sillon de visitantes. La otra, de un color
azafranado claro, estaba inclinada sobre las carpetas en el otro lado de la mesa y se
balanceaba, como si su duefo olfateara con desconfianza las calcas y azules copias de
los planos que tenia ante si.

—Luego Bikov vio una tercera calva: ésta pertenecia a una deforme y gruesa figura
vestida con un buzo gris echada en la alfombra, con su plomiza cabeza calva metida
torpemente en el angulo entre la caja de caudales y la pared. Desde su cuello salia una
cuerda redonda hacia ja mesa... Bikov, violento, cambiaba de un pie a otro, de nuevo tird
de la cremallera de la cazadora y con alarma volvié su vista a la puerta. En este instante
la calva azafranada desaparecié. Se oy6 un resoplido y una voz apagada, resfriada,
pronuncié con satisfaccion: "jAguanta magnificamente! jSoberbio!". Y detras de la mesa
poco a poco fue creciendo su voluminosa y encorvada figura enfundada en su buzo de
trabajo de nylon.

Este hombre era de estatura enorme, extraordinariamente ancho de espaldas v,
seguramente, de mucho peso. Su rostro, cubierto por una piel parda y basta parecia una
mascara. Su boca de finos labios apretados formaban una linea recta y bajo su potente y
prominente frente, sus ojos redondos sin pestafias se fijaron fria y atentamente en Bikov.

—¢ Qué quiere usted? —preguntd con voz ronca.

—Tengo que ver al camarada Krayujin —dijo Bikov mirando de reojo con recelo la
figura calva extendida en la alfombra.

—Yo soy Krayujin. —EIl hombre de los ojos redondos también miré de reojo a la figura y
de nuevo a Bikov.

La calva del sillon continuaba inmovil. Bikov vacilé un segundo, dio unos pasos
adelante y se presentd. Krayujin escuchaba con la cabeza inclinada.



—NMuy bien —dijo con reserva—. Yo le esperaba ayer, camarada Bikov. Siéntese —
indicé con su enorme mano, como una pala, hacia el sillon—. Aqui, por favor. Hagase sitio
y siéntese.

Sin comprender nada Bikov fue hacia la mesa, gir6 hacia el sillon y no pudo casi
contener una risa nerviosa. En el habia una extrafia escafandra parecida a la de buzo con
un traje gris de material elastico. La redonda escafandra plateada con cierres metalicos
sobresalia por encima del sillon.

—Saquelo, pongalo en el suelo —dijo Krayujin. Bikov miré hacia el espantajo tirado en
el angulo cerca de la caja fuerte.

—Esto es también un traje espacial —articulé impaciente Krayujin—. jSiéntese ya!

Bikov desalojé rapidamente el sillon y se sentdé sintiéndose un poco confundido.
Krayujin le miraba sin parpadear.

—Bien... —Tamborileaba en la mesa con sus dedos palidos—. Pues bien, camarada
Bikov, llameme Nikolay Zajarovich. Trabajara usted a mis 6rdenes. Si usted, claro esta...

El timbre del teléfono le interrumpié. Cogid el receptor.

—Un minuto, camarada Bikov... Escucho. Si, yo...

No dijo ni una palabra mas, pero en la luz azulada de la pantalla del vistafono vio Bikov
cdmo su cara de pronto enrojecia y en las desnudas sienes se le hinchaban los oscuros
nudos de la venas. Por lo visto, la conversacion era sobre asuntos muy serios. Por
delicadeza Bikov bajé los ojos y se puso a examinar el traje espacial que estaba en la
alfombra cerca de su silléon. A través del cuello abierto se podia ver el interior del casco.
Le parecié que a través de él podia distinguir los gruesos nudos de la alfombra, a pesar
de que el plateado globo era por fuera completamente opaco. Bikov se agacho para mirar
mejor el casco, pero en este momento Krayujin dejo el receptor y se oy6 el chasquido del
conmutador.

—iLlamar a Pokaiilov! —ordend con voz ronca.

—iEntendido! —contesto6 alguien invisible.

—Para dentro de una hora.

—ijComprendido, para dentro de una horal...

De nuevo chasqued el conmutador y todo quedo en silencio. Bikov levanté los ojos y
vio que Krayujin frotaba con fuerza su rostro con las dos manos.

—Bien —exclamoé él tranquilo, notando que Bikov le observaba—. jVaya con este
torpe! Como si se lo dijeras a una pared... Le ruego me perdone camarada Bikov. Donde
estabamos... Ah, si... Otra vez le pido perddn. Pues bien, nuestra conversacion sera seria
y tengo poco tiempo. no lo tengo en absoluto. Empecemos... Ante todo quema conocerle
mas de cerca. Cuénteme algo sobre usted.

—¢,Que? —pregunto Bikov.

—Empiece su biografia.

—¢ Biografia? —EI ingeniero se quedd pensando—. Mi biografia es muy sencilla. Naci
en el afo 19.. en una familia de marinos, cerca de Gorki. Mi padre murié pronto, yo no
tenia aun tres afos. Creci y estudié en una escuela-internado hasta los quince anos.
Luego trabajé cuatro afos de ayudante de motorista y motorista en los deslizadores
anfibios rapidos reactivos en el Volga. Jugué en el equipo de hockey "Volga" y actué en
dos Olimpiadas. Ingresé en ja escuela técnica superior de transportes terrestres. Es la
antigua escuela del ejército de tanques. ("¢Por qué hablaré tanto"? —pensd, enojado
consigo mismo.) Terminé la seccién de transportes nucleorreactores expedicionarios.
Luego... fui enviado a las montafas, en la region del Tian-Chan... Luego a las arenas, en
el desierto de Gobi... Alli servi. Ingresé en el partido. ; Qué mas? Esto es todo.

—Si, una biografia sencilla —convino Krayujin—. ;O sea que ahora tiene treinta y tres
anos?

—Dentro de un mes cumplir los treinta y cuatro.

—¢Y no esta casado, claro?



Este ataque por parte de su futuro jefe le parecié a Bikov falto de delicadeza. Al
ingeniero no le gustaban las indirectas hacia su fisico. Ademas, él sabia cuando menos
de una mujer para la cual su cara quemada por el sol, su nariz en forma de zapato y su
pelo rojo no jugaban un papel decisivo.

—Yo queria decir —continué Krayujin—, que medio afio atras usted era aun soltero.

—Si —contesto Bikov con sequedad—, y ahora continuo soltero. Hasta...

De pronto comprendié que Krayujin sabia de él mucho mas de lo que daba a entender,
y sus preguntas, mas que por el interés de sus contestaciones eran para formarse una
"impresion personal”, o con algun otro objetivo que ahora él no podia adivinar. Esto le era
desagradable y Bikov se puso en guardia.

—Por ahora soy soltero —repiti6.

—Por consiguiente —dijo Krayujin—, ¢ no tiene parientes proximos?

—Por consiguiente, no.

—Y usted, por decirlo asi, estda completamente solo y libre...

—Si, solo. Por ahora solo,

—¢Dodnde dice usted que trabajo ultimamente?

—En Gobi...

—¢ Mucho tiempo?

—Tres afos...

—iTres anos! ;Y siempre en el desierto?

—Si. Desde luego, hubo unas pequenas pausas. Comisiones de servicio, cursos...
Pero principalmente en el desierto.

—¢ No se Je hizo pesado? Bikov quedo pensativo.

—Primeramente se me hizo dificil —articulé con cautela—. Luego me acostumbré.
Claro, trabajar alli no es facil. —Recordd el ardiente cielo y los negros océanos de
arena—. Pero se puede llegar a amar hasta el desierto...

—Vaya —dijo Krayujin—. ; Amar al desierto? ;Y a usted le gusta?

—NMe he acostumbrado.

—¢,Su ultimo cargo?

—Jefe de una columna de transportes todo-terreno atomicos de la base expedicionaria
de Gobi.

—¢ Por supuesto, conoce bien las maquinas?

—Segun cudles...

—Por ejemplo, sus todo-terreno atébmicos.

La pregunta le pareci6 a Bikov ociosa y se callo.

—¢ Digame, fue usted el que el afio pasado dirigid el salvamento de la expedicion
Daugé?

—Si, fui yo.

—iBravo! Lo hizo muy bien. Sin usted habrian perecido. Bikov se encogié de hombros:

—Para nosotros fue una marcha vulgar, ni mas ni menos.

Los ojos de Krayujin se fijaron en Bikov.

—Pero también entre su gente hubo victimas, si mi memoria no me engaia.

Bikov enrojecié —con el color de su cara esto le hacia horrible—, y contestoé con rabia:

—ijHabia borrasca negra! Yo no me vanaglorio, camarada Krayujin. Las marchas con
musica soélo las hay en los desfiles. En los arenales es mas dificil.

Estaba violento y enojado. Krayujin lo observaba con una risita vaga.

—Bien, bien... Mas dificil... Tres afios en el desierto, no es poco. Esto esta bien.
Digame camarada Bikov, justed ademas del trabajo tiene alguna aficion?

—¢En qué sentido?

—¢Qué hace usted durante su tiempo libre?

—Hum... Leo, claro. Juego al ajedrez.

—Pero usted, creo, ha escrito algunos trabajos.



—¢ Muchos?

—El judo... Soy profesor.

—Esto esta bien. Bueno. ¢4 Y la astronomia, no le ha

menton en los dedos entrecruzados de sus manos, dijo:

—¢ De qué se asombra, Alexey Petrovich? La gente vuela a otros planetas desde hace
ya treinta afos. jUsted suponia que estos hombres eran especiales? Nada mas lejos de
la realidad. Hombres normales como usted. Gente de diversas especialidades. Yo, por
ejemplo, estoy convencido de que usted seria un magnifico astronauta. A propadsito,
muchos de ellos vinieron a nosotros desde otros lugares, por ejemplo, de la aviacion. Le
comprendo, a usted, ingeniero de especialidad en sumo grado "terrestre", nunca le habia
pasado por la cabeza la posibilidad de participar en un asunto asi. Pero ya ve, las
circunstancias se han acumulado de manera que nosotros enviamos una expedicion a
Venus, y necesitamos una persona que conozca a la perfeccién las condiciones de
trabajo en arenales. Es muy poco probable que los desiertos de alli sean muy distintos al
de su amado Gobi. Sélo sera un poco mas dificil...

Bikov, de pronto recordé:

—ijLa Golconda Uranical!

Krayujin rapido, fijo su mirada en él:

—Si, la Golconda Uranica, ¢,Lo ve?, casi lo sabe todo.

—Venus... —pronunci6 despacio Bikov—, La Golconda Uranica... —movié la cabeza y
sonrio—. Yo... jY de pronto en el cielo! jIncreible!

—Bueno, no tendra tantos pecados. Y ademas nosotros no le enviamos precisamente
al paraiso. Pero puede ser... —Krayuijin se incliné y bajé la voz—. ¢ Tiene usted miedo?

Bikov se quedo pensativo.

—<Claro, asusta un poco —confesé—. Pues yo... yo puedo no servir. Claro que si de mi
se exige solo lo que sé... ;Entonces por qué no? —miré a Krayujin y sonrid
abiertamente—. No, no tengo tanto miedo como para renunciar. Pero comprenda, todo es
tan inesperado. Y bien, ¢ por que esta tan convencido de que serviré?

—Yo estoy plenamente convencido de que servird. Por supuesto que alla habra
dificultades, y muchas, peligros que seguramente ahora ni sospechamos... Pero usted los
salvara.

—Usted sabra, camarada Krayuijin.

— Si yo creo que lo sé mejor. 4 Asi que, camarada Bikov, consideraremos que ahora no
saldra disparado hacia su ministerio y no va a implorar que le liberen por su estado de
salud o por asuntos de familia?

—iCamarada Krayuijin!

—¢ Y usted qué cree? —el rostro de Krayujin se ensombrecio—. Otros, al parecer mas
valientes que usted, han estado sentados en este mismo silléon y se han acobardado de
manera vergonzosa —pasd su mano por la cara—. Hablando sinceramente, hace ya
tiempo que me fijé en usted y me alegro de no haberme equivocado.

Bikov carrasped6 confundido y se puso a mirar a un lado. Luego, recordando, pregunté:

—¢ De qué me conoce usted, camarada Krayujin?

—De la marcha en ayuda a la expedicion Daugé. Esta expedicién era de nuestra
incumbencia y desde entonces tomé nota de usted. Me informé de sus caracteristicas y
demas. Y he aqui que ha llegado la hora y le hemos invitado.

—Comprendido.

—Es costumbre dar un tiempo para pensarlo. Una semana, algunas veces, un mes.
Pero ahora no podemos aguardar. Decida, Alexey Petrovich. Tengo que advertirle: si no
esta bien seguro, mejor que renuncie ahora mismo. Por eso no vamos a enfadarnos.

Bikov se rio:



—No, camarada Krayuijin, no voy a volverme atras. Si usted cree que voy a servir, no
voy a renunciar. Estoy de acuerdo. Es inesperado, claro, pero en fin, me acostumbraré.
De acuerdo.

—Magnifico.

Krayuijin asintié tranquilo y miré su reloj.

—Ademas tenga en cuenta que la expedicién no durara mucho, no mas de un mes y
medio. ¢ Le va bien?

—Vale...

—Ahora no le voy a explicar detalladamente en qué consistira este trabajo. Luego lo
sabra. El tiempo es justo. Ruego que tenga en cuenta que mafana partimos.

—¢ Mafiana? ¢ Hacia Venus?

—No, hacia Venus no tan pronto. De momento vamos a trabajar en la Tierra. Pero no
en Moscu, sino en otro lugar. ;A propdsito, donde tiene sus maletas?

—Abajo. No traigo muchas cosas, una maleta y el saco de campafia. Yo no creia...

—No tiene importancia. ¢Doénde quiere hospedarse? Yo le recomendaria el hotel
"Praga". Es aqui al lado. Bikov asintio:

—Lo sé. Es un buen hotel.

—NMuy bueno. Ahora vayase y dentro de... —de nuevo consulté el reloj—, dentro de
dos horas aproximadamente, exactamente a las cinco en punto, venga aqui de nuevo,
camarada astronauta. Ya podra enterarse de algo. ¢No ha almorzado? Por supuesto que
no. EI comedor esta en el piso trece. Coma, descanse en la biblioteca o en el club que
también esta aqui, sin salir del edificio, y a las cinco en punto vuelva. Hasta luego. Yo
ahora voy, como se dice, a "enjabonar" a alguien.

Bikov, aun un poco emocionado, se levant6 e indeciso, pregunto lo que hacia rato le
atormentaba:

—¢ Camarada Krayujin, como se llama esta institucion? En la orden se escribe
"CECIP", pero creo que lo he descifrado mal.

—CECIP es Comité Estatal de Comunicaciones Interplanetarias. Yo soy el
vicepresidente del comité.

—~Gracias —dijo Bikov.

"Comité de Comunicaciones Interplanetarias" —musitd, volviéndose hacia la puerta—.
Claro... Yo creia que era Comité Estatal de Contactos Internacionales Politécnicos... La
misma abreviacion...

En la puerta Bikov se encontré con un tipo que entraba impetuoso al gabinete. Pudo
tan solo observar que éste llevaba unas grandes gafas de lujosa montura negra y su
rostro era sumamente palido. No se dio cuenta del visitante y, dandole un empujon
empez6 desde la puerta:

—iNikolay Zajarovich!

—¢Dodnde esta el sexto reactor? —Bikov oy0 la irritada voz de bajo de Krayujin.

—Pero permitame. Nikolay...

—Yo pregunto, s dénde esta el sexto reactor?

El ingeniero cerrd la puerta y se dirigid a la salida desde la sala de recepcion. El
secretario lo acompafrié con la mirada de su unico ojo y de nuevo se incliné sobre la mesa.

LA TRIPULACION DEL "JIUS"

“Venus el segundo planeta desde el Sol hacia la Tierra. La distancia media que lo
separa del Sol es de 0,723 unidades astronémicas = 108 millones de kildbmetros... La
duracion de su revoluciéon alrededor del Sol es de 224 dias, 16 horas, 49 minutos y 8
segundos. La velocidad media de movimiento por la orbita es de 35 kildbmetros por



segundo. Venus es el planeta mas cercano a nosotros. Cuando pasa entre la Tierra y el
Sol su distancia minima puede ser de 39 millones de kilbmetros...

Cuando Venus pasa tras el Sol, se encuentra alejado de la Tierra en su distancia
maxima hasta 258 millones de kilometros... El diametro de Venus es de 12.400 km. y no
se nota ningun achatamiento. Tornando las respectivas medidas de la Tierra como = 1,
resulta que Venus tendra: diametro 0'973, superficie, 0'95, volumen 0'92, fuerza de
gravedad en la superficie 0'85, densidad 0'88 (o 4'86 g. cm.3), masa 0'81... Periodo de
rotacion alrededor de su eje cerca de 57 horas... Venus esta rodeado de una atmédsfera
extraordinariamente densa compuesta de acido carbénico y 6xido de carbono, en la cual
flotan nubes de amoniaco cristalizado... Actualmente el estudio de Venus se lleva a cabo
desde algunos satélites artificiales temporales y otros permanentes, dos de los cuales
pertenecen a la RSSAN. Toda una serie de intentos de descender en Venus (Abrosimov,
Nicidzima, Sokplovskiy, Chi Fef-iu, y otros) y emprender una investigacion directa de su
superficie no tuvieron éxito."

Bikov observo la fotografia en color de Venus —un fondo negro aterciopelado con un
disco amarillento cubierto de sombras azules y anaranjadas—, y cerré bruscamente el
pesado tomo. "Toda una serie de intentos de descender... y emprender una investigacion
directa... no tuvieron éxito..." Breve y claro. Si, hubo intentos. Bikov empez6 a recordar
todo lo que sabia de los libros y periédicos, de las conferencias televisadas y de los cortos
comunicados de la TAS.

Al final de la tercera década después de los primeros viajes a la Luna, casi todos los
objetivos dentro de los limites de mil quinientos millones de kilometros de la Tierra eran
conocidos por el hombre. Surgieron nuevas ciencias —planetologia y planetografia de la
Luna, de Marte y Mercurio, de los grandes satélites de los planetas y de algunos
asteroides. Los astronautas, sobre todo aquellos que tuvieron que trabajar meses e
incluso afos lejos de la Tierra, se habian acostumbrado a las inestables estratificaciones
de polvo eterno en las planicies de la Luna, a los rojos desiertos y caquécticos
bosquecillos de Marte, a los helados abismos y caldeadas mesetas montafiosas de
Mercurio, a extrafios cielos con infinidad de lunas, a) Sol, parecido a una luminosa
estrella. Centenares de naves cruzaron el sistema solar en todas direcciones. Empezaba
una nueva etapa de conquista del espacio por el hombre —el tiempo de la asimilacion de
los "dificiles" grandes planetas: Jupiter, Saturno, Neptuno y Venus.

Venus estaba entre los primeros objetivos de los exploradores terrestres. Su
proximidad a la Tierra y el Sol, las conocidas similitudes de sus caracteristicas fisicas con
las terrestres y al mismo tiempo, la ausencia completa de cualquier informacion fidedigna
sobre su estructura atraia a los astronautas.

Primeramente, como siempre sucede, fueron enviados ingenios sin piloto ( ). Los
resultados fueron desalentadores. La densa nubosidad no permitia ver nada. Centenares
de kilbmetros de pelicula normal e infrarroja revelaban lo mismo: una blanca y
homogénea cortina de inescrutable capa de niebla. La radioptica tampoco justificd las
esperanzas puestas en ella. En la atmdsfera de Venus las ondas de radio o eran
absorbidas, o rechazadas por las capas superiores. Las pantallas de los radares se
mantenian negras o se iluminaban con una luz regular sin ningun significado. De las
tanquetas-laboratorio mecanicas y cibernéticas( ), que tan brillante papel llevaron a cabo
en jas exploraciones preliminares de la Luna y Marte, no se tuvo ninguna noticia. Se
perdieron para siempre sin dejar rastro en algun lugar del fondo de este denso océano de
masa nebulosa de color rosa-gris.

Entonces fueron los audaces quienes se dirigieron al asalto de Venus. Tres
expediciones equipadas con la técnica mas avanzada de aquel tiempo, con las mejores
naves interplanetarias existentes, una tras otra se sumergieron en la atmédsfera del
enigmatico planeta. La primera nave se quemo sin tener tiempo de dar tan siquiera
ninguna noticia (los observadores se fijaron en una débil llamarada en el lugar preciso



donde se sumergio ja astronave). La segunda expedicion comunicé que iba a descender
y, veinte minutos después, que su nave era arrastrada por corrientes atmosféricas de
fantastica fuerza. Luego callé para siempre. La tercera expedicién pudo descender
felizmente hasta la superficie del planeta. Por no sé que caprichos de la atmédsfera de
Venus, fue posible mantener comunicacion desde la superficie durante algunos dias. El
jefe de la expedicion dio noticias sobre tormentas de arena, torbellinos que arrancaban
rocas enteras, sobre las tinieblas purpureas que lo envolvian todo a su alrededor. Luego
callé y, después de algunos dias, alguien pronuncié rapidamente: "Fiebre, fiebre, fiebre..."
Y después de esto no se supo mas de ellos.

iLa pérdida de estas tres expediciones en un espacio de tiempo tan corto era excesivo!
Era evidente que el asalto a Venus habia que llevarlo a cabo tan sélo después de una
preparacion minuciosa. Era necesaria una intensa, profunda y detallada exploracion. El
Congreso Internacional de Cosmogoénicos elaboré un plan de estudio de Venus calculado
para quince afos. Para los trabajos de investigacion la humanidad movilizé todo un
riquisimo arsenal de ciencia y técnica. Fueron construidos varios satélites-observatorios
artificiales equipados con centenares de instalaciones automaticas. Se utilizaron sondas
exploradoras automovibles, 6ptica infrarroja y electrénica, instalaciones ionoscopicas y
muchas otras. La informacién recibida era estudiada por los grandes centros de calculo
electronico de todo el mundo. La estratosfera de Venus fue estudiada a fondo. Al fin se
establecio con la exactitud necesaria, el periodo de rotacién de Venus sobre su eje. Se
midié su campo magnético. Los trabajos se llevaban a cabo metédicamente y hacia un
objetivo determinado.

Un satélite artificial francés establecié los limites del campo de elevada ionizacion en
Venus. Al poco tiempo este descubrimiento fue confirmado por los investigadores
soviéticos, chinos y japoneses. Resulté que la regidon de superelevada ionizacién que
ocupa aproximadamente una extension de medio millén de kildbmetros cuadrados, se fija
periodicamente en determinado sector de la superficie del planeta, que no esta
relacionada con la espesa capa de nubes y, por consiguiente, se excluyen las
probabilidades de su procedencia atmosférica. Se tenia que admitir, pues, que el origen
de la ionizacioén estaba relacionado con la superficie sélida de Venus. Si la ionizacion era
causada por irradiaciones radiactivas, entonces sus origenes podrian ser sélo minerales
radiactivos de inaudita concentracion. La denominacién de "Golconda Uranica" se
imponia por si misma.

Ahora el asunto tomé otro cariz. En relacion con los elementos activos pesados la
humanidad aun estaba en régimen de hambre. La tecnologia de extraccion de elementos
dispersos se desarrollaba muy despacio; en todo caso, la demanda de actinicos superaba
en mucho la produccidén de las empresas de enriquecimiento y su obtencién artificial
resultaba demasiado cara. Al puro interés cientifico hacia Venus se le adicionaban
intereses de indole mas practico.

De nuevo surgieron toda una serie de expediciones. Sucumbid Sokolovskiy,
vicepresidente del Congreso Internacional de Cosmogodnicos. Invalido y ciego regreso a
Nagoya el intrépido Nicidzima. Desaparecié el mejor piloto de China Chi Fefi-iu. Estaba
claro que los viejos métodos de asalto no servian para este planeta. Este parecia que se
mofaba de los esfuerzos de los hombres. El analisis de los poquisimos datos sobre las
causas de los desastres de todas estas expediciones revelaba que la condicion primordial
para un desembarco feliz en Venus podia ser s6lo el renunciar a todas las formas
anteriores y principios de la técnica de los vuelos interplanetarios. El Congreso
Internacional pidi6 abstenerse temporalmente de hacer nuevos intentos con los viejos
métodos y medios y constituyd un premio para el estudio de un nuevo género de
transporte interplanetario apto para superar el hirviente caparazén de la atmdsfera de
Venus. En la U.R.S.S. iban a marchas forzadas los trabajos para la creacién de un cohete
foténico( ). Otras naciones también buscaban nuevos caminos.



Dos afos antes del comienzo de nuestra narracion, en los periddicos centrales se leyo
un comunicado en el que se informaba que en el mayor satélite artificial de la Tierra —
"Veidadi Yu-y" - "Gran Amistad"—, los maestros de fundicion ingravida( ) soviéticos y
chinos empezaron a fundir el cuerpo del primer cohete foténico. Y puede ser que
precisamente este cohete esté destinado a Bikov y sus camaradas para abrirse camino
hacia los desiertos de Venus con sus arenales... que "es poco probable sean muy
distintos de los de su amado Gobi".

Que sea el cohete fotdénico o atdmico, que sean distintos los arenales de Venus a los
de la Tierra o no, lo qua esta claro es que la expedicion no se inicia sin esperar
dificultades. Las travesias interplanetarias, y sobre todo, el trabajo en otros planetas, son
cosas dificilisimas y complicadas. Para la conquista de Venus y las riquezas fabulosas de
la Golconda Uranica son necesarios grandes conocimientos, una salud de hierro y una
entereza extraordinaria. Es necesario ser un verdadero astronauta, o sea, uno de aquellos
héroes que vemos como se recibe con flores en el cine, o... perecen en los sombrios
abismos del espacio infinito. Tendra suficientes conocimientos, salud y entereza el
sencillo ingeniero Bikoy? Sin embargo...

Krayujin lo sabra. Krayujin es vicepresidente del CE-CIP, Comité Estatal de
Comunicaciones Interplanetarias. Y si Krayujin estda convencido de que Bikov servira,
quiere decir que servira. jVerdaderamente, los astronautas no son hombres especiales! Si
ellos pueden, él también lo lograra.

Bikov se dio cuenta de que estaba mirando filamente a los ojos a una guapa
bibliotecaria de la mesa de enfrente. La joven fruncié el cefio, luego no pudo contenerse y
sonrid. Bikov se enfurrufid. Si, habra que enviar un telegrama a Ashjabad, notificando que
la comisidn de servicios sera de larga duracidn. Lastima que no podamos vernos antes de
partir... ¢ Pero de qué serviria? jEs que se puede en algunos minutos decir todo aquello
que no se decidid a expresar durante algunos anos? Lo dejaremos todo al destino.
Cuando vuelva... (en su mente surgiola foto de una revista ilustrada: los héroes de los
espacios cosmicos regresan de un dificil viaje, flores, sonrisas, saludos con las manos en
alto...) cuando vuelva se tomara unas vacaciones e ira a Ashjabad. Se acercara a una
casa, llamara a esta puerta, y entonces...

Bikov consulto su reloj. Hasta las cinco faltaban contados minutos. Se levantd, con una
leve inclinacidn de cabeza devolvié a la sonriente muchacha el tomo de la enciclopedia y
se fue a ver a Krayujin.

En la antesala el secretario tuerto le saludé como a un antiguo conocido. Bikov consultd
otra vez su reloj (eran las cinco menos un minuto) arreglé su cabello, puso en orden su
cazadora y resueltamente abrio la puerta del gabinete.

De momento le parecié que habia entrado en otra habitacidn. Las cortinas estaban
levantadas y a través de las ventanas abiertas por completo penetraban alegres rayos de
sol inundando las claras y aterciopeladas paredes de plastico. El sillén de la mesa estaba
desplazado a un lado; en él aun se hallaba colgando del respaldo, el casco plateado, el
traje espacial parecido a una escafandra. La alfombra enrollada, estaba también puesta a
lo largo de la pared. En mitad de la habitacion, en el parquet reluciente, habia un extrano
objeto parecido a una enorme tortuga gris con cinco gordas patas como mojones. El
enorme caparazon liso se elevaba sobre el suelo no menos de un metro. La tortuga
estaba rodeada de algunas personas en cuclillas.

Cuando entr6 Bikov, uno de ellos, ancho de hombros y un poco encorvado, con
enormes gafas negras que le tapaban la mitad de su rostro, elevd la cabeza de brillante
calva amarilla y con la voz ronca de Krayujin pronunci6:

—iHelo aqui! Camaradas, les presento al sexto miembro de vuestra tripulacién, el
ingeniero Alexey Petrovich Bikov.



Todos se volvieron hacia él. Uno era alto, de hermosas facciones y con un ligero y
elegante traje; el segundo, grueso, encarnado por el calor, con la cabeza afeitada, otro un
muchacho moreno de negros cabellos que secaba sus manos con un trapo manchado de
aceite, y... Daugé, el viejo amigo Grigoriy loannovich Daugé, igualmente flaco y mal
formado como el afo pasado en Gobi, sélo que sin sus anchos pantalones y panoleta,
sino en traje normal de ciudad. Daugé miraba a Bikov y le saludaba sonriendo
amigablemente.

—Traben conocimiento —dijo Krayujin—. Vladimir Sergeievich Yurkovski, un excelente
geologo y experimentado viajero interplanetario.

El del elegante vestido le dio la mano floja, como si no quisiera a Bikov y se volvié con
indiferencia. Bikov miré de reojo a Krayujin. Le parecié ver en los redondos ojos de éste
una sonrisa ironica.

—...Bogdan Bogdanovich Spitzin, piloto, uno de los mejores astronautas del mundo.
Tomo parte ya en las primeras expediciones en las zonas de asteroides.

Al joven de cabellos negros le brillaban sus espléndidos dientes. Su mano era calida y
dura como el hierro.

—...Mijail Antonovich Krutikov —continué Krayujin—. Piloto observador. Orgullo de
nuestra cosmogenia soviética.

—iOh, ya lo ha dicho, Nikolay Zajarovich! —musité el gordete turbandose como un
chiquillo mirando afectuoso a Bikov de pies a cabeza—. El camarada Bikov puede pensar
que verdaderamente... Mucho gusto en conocerle, me es muy grato camarada Bikov...

—...Finalmente... Sin embargo, me parece que aqui no hace falta presentacion.

Bikov y Daugé se abrazaron.

—iPerfecto, Alexey, perfecto! —exclamé Daugé.

—iNo creo en mis ojos! ;loganich, eres tu?

—iYo, Alexey!

Krayujin tocé en el codo a Bikov:

—EI comandante de la nave y jefe de la expedicion...

Bikov se volvio. En la puerta habia un hombre de mediana estatura, muy palido y de
cabello completamente gris, a pesar de que por su cara delgada, de correctas facciones,
no se le podia dar mas de treinta y cinco afios. Por lo visto habia entrado detras de Bikov
y se quedo parado, observando la poco dificil ceremonia de presentacion.

—...Anatoliy Borisovich Ermakov.

Bikov, al oir el nombre que algunos meses antes habia salido en las paginas de la
prensa, se puso firme. Hay personas cuya absoluta superioridad se siente al instante. Una
de ellas era, sin duda, Ermakov. Bikov sentia fisicamente en él una enorme fuerza de
voluntad, una inflexible, casi severa determinacién, una vasta y agil inteligencia. La firme
boca de Ermakov estaba entreabierta en una cortés sonrisa, pero sus oscuros 0jos
envolvian el rostro del nuevo miembro de la expedicién con mirada aguda y escrutadora.

Pasaron unos segundos insoportablemente largos. Por fin Ermakov pronuncio
suavemente:

—NMucho gusto, camarada Bikov.

El ingeniero apret6 con precauciéon su estrecha mano y apresuradamente se aparto
hacia donde estaba Daugé. Not6 que la frente de éste estaba cubierta de sudor. Por lo
demas, en el gabinete hacia bastante calor.

—Bien, camaradas... —empez6 Krayujin—. Ahora, cuando estamos todos reunidos
empezaremos nuestra conferencia, la ultima en Moscu.

Se acercé a la mesa y apreté uno de los botones en el pavés del vistafono. Se oy6 un
zumbido apagado. Bikov se echo6 atras sin querer, cuando la tortuga gris empezé a
descender bajo el suelo y se cerrd la ancha abertura en el parquet. Daugé y Spitzin
pusieron la alfombra en su sitio, el gordo Krutikov acerco el sillén a la mesa.



—Siéntense por favor —invitd Krayujin. Todos se sentaron en las ligeras sillas de
madera roja. Se hizo el silencio.

—NMe satisface poder comunicarles, amigos mios —empez6 Krayujin—, que la orden
ha sido firmada. Ha sido firmada tan so6lo dos horas atras y en lo que se refiere, por asi
decirlo, a la composicion personal de la expedicion, ha sido aceptada sin condiciones.
jLes felicito!

No se movié nadie, a excepcion del hermoso Yurkovskiy que elevd la cabeza y
fugazmente mird a Bikov.

—En lo referente a las tareas... —Krayujin callé y llevd ante sus ojos una hoja de
papel—. Referente a las tareas, el comité ha creido necesario insertar algunas
modificaciones. Mejor dicho, unos complementos.

—Ya empezamos... —con descontento, pero muy bajo refunfuid Daugé.

Sono el teléfono. Krayujin elevé el receptor y de nuevo lo bajé, conectd el interruptor y
mascullé:

—Tengo reunidn.

—jEntendido! —contesto alguien.

—Pues bien, camaradas. En general, diriamos, todo queda como estaba en el
proyecto. El complejo de tareas se compone de la experimentacion de la nueva técnica y
la exploracién geoldgica en Venus. Por cuanto entre nosotros hay un novato, que no esta
al corriente de nuestros asuntos, y recordando también que la repeticidn, diriamos, es la
madre de la instruccion... y ademas, que no sera en vano que conozcan el contenido de
esta parte de la orden palabra por palabra, leo su extracto: "Paragrafo octavo. El objetivo
de la expedicion consiste, primero, en efectuar una prueba en todos los aspectos de las
cualidades y defectos de explotacibn y técnicos del nuevo tipo de transporte
interplanetario, el cohete fotdnico "Jius". Segundo, descender a la superficie de Venus en
la region de los yacimientos de minerales radiactivos "Golconda Uranica", descubiertos
dos anos atras por la expedicion Tajmasib-Ermakov..."

Bikov respird ruidosamente. Daugé puso prudencialmente la mano en su rodilla.

—"... efectuar su exploracién geologica. Paragrafo noveno.— La tarea del grupo
geoldgico de la expedicidn consiste en determinar los limites del yacimiento "Golconda
Uranica", en la reunion de muestras y calculo aproximado de las reservas de minerales
radiactivos del lugar. De regreso, presentar al comité una consideracion sobre el valor
econdmico del yacimiento". Todo igual que antes. ;Verdad? —pregunt6 Krayujin—. Pero
he aqui un punto que no existia en el proyecto. Oigan: "Paragrafo décimo. Sera también
tarea de la expedicion el buscar una pista para base de descenso a la superficie de
Venus, no mas lejos de 50 kildometros de los limites del yacimiento "Golconda Uranica",
utilizable para cualquier clase de transporte interplanetario, e instalacion en esta pista de
faros automaticos de onda ultracorta construccion Usmanov-Shvartz alimentados con
recursos locales".

Krayujin dejé el papel y observd a los presentes. Todos callaron unos momentos.
Luego Yurkovskiy, levantando con magnificencia su negra ceja, pronuncio:

—¢Quién va a ocuparse de ésto?

—Extrafia pregunta, Vladimir Sergeievich —sonri6 Krayujin.

—NMuy bien, muy bien, la pista la hallaremos —dijo rapidamente Daugé—. En ultimo
caso, la construiremos. Pero en cuanto a los faros... Verdaderamente, esto, por lo visto es
cosa mas delicada y se necesitan conocimientos especiales...

—Esto ya no es, caros amigos, de mi incumbencia. De esto debe preocuparse el jefe
de la expedicion. —Krayujin saco de la mesa un cigarrillo y se puso a fumar—. ;No es
asi, Anatoliy Borisovich?

Bikov se volvioé con curiosidad hacia Ermakov. Aquél asintié con indiferencia.

—Creo —dijo despacio—, que nos arreglaremos. Tenemos a nuestra disposicion por lo
menos un mes y medio, si no me equivoco. En este tiempo podemos plenamente



ponernos al corriente de las particularidades de construccion de los faros y llevar a cabo
dos-tres pruebas de montaje. No creo que sea cosa tan "delicada"...

—Pero tenga en cuenta —le interrumpidé Krayujin—, que no le voy a dar un mes y
medio para esto. Ni un mes.

—Qué le vamos a hacer, entonces seran suficientes tres semanas. —Ermakov bajo la
vista y se puso a mirar sus largos y delgados dedos—. Por supuesto, si usted nos
garantiza esta posibilidad.

—No he entendido —sin aguardar la contestacion de Krayujin, se entrometio
Yurkovskiy—, ¢ qué significa lo de "alimentados con recursos locales"?

—Esto significa, Vladimir Sergeievich, que la fuente de energia para el funcionamiento
de los faros tendran que buscarla alli, en el lugar —dijo Krayujin—. Sin embargo, yo creo
que para nuestros técnicos esta cuestion esta clara, ¢es asi?

Krutikov asintié rapido con la cabeza, y Spitzin dijo sonriendo:

—Esto esta comprendido... Radioelementos, si la Golconda es, como dicen, tan rica en
materias activas, y aunque sea tan sélo la mitad, o termoelementos... Pero... jBueno, para
qué hablar! Ordenes son érdenes.

—Una cosa es ordenar y otra, cumplir —murmuré enfurrufado Yurkovskiy—. De todas
maneras, hubiera sido necesario convenir previamente este punto con nosotros y ¢usgo
dar la orden.

"¢ Por qué Krayujin no cerrara el pico a este pajaro engreido?" —pens6 enfadado
Bikov.

Recta, como un corte de navaja, la boca de Krayujin se alargd en una sonrisa burlesca:

—¢ A usted le parece, Vladimir Sergeievich, que no esta dentro de las posibilidades de
la expedicién?

—No es este el caso...

—iClaro que no! —dijo asperamente Krayujin—. jClaro que no es esto! El caso es tan
s6lo que de ocho naves enviadas a Venus en los ultimos veinte afos, seis de ellas se
estrellaron en los pefascos. El caso es que el "Jius" se envia no solo para sus
entusiasmos geologicos, Vladimir Sergeievich. Resulta que después de ustedes iran
otros... decenas, centenares de otras naves. Y Venus... y su Golconda no se pueden
quedar por mas tiempo sin puntos de orientacién. jNo puede ser, que diablos! O alli
habran seguros faros automaticos, o enviaremos siempre a nuestros hombres a una
muerte casi segura. ¢Es posible que esto, sea incomprensible para usted, Vladimir
Sergeievich?

Comenzé a toser, tird el cigarrillo y se secd la calva con el pafiuelo. Yurkovskiy se puso
instantaneamente rojo y miraba a un lado. Todos guardaban silencio. Dauga empujé con
el codo a Bikov:

—He aqui como nos hacen bajar del pedestal.

—iEspera, Yoganich! —susurré Bikov con enfado—. Déjame oir.

El aun no comprendia del todo el proyecto y los medios de la expedicién. Hasta ahora
estaba claro que al menos una de las expediciones habia logrado descender a Venus con
éxito: la de Tajmasib-Ermakov. O sea que la Golconda Uranica no era un mito.

—...¢,.Supongo que no sera necesario cambiar los calculos de la travesia? —pregunto
Ermakov.

—No, los calculos no cambiaran. Mijail Antonovich debe orientarse en la salida del
quince al dieciocho de agosto.

El piloto observador Krutikov sonrié asintiendo con la cabeza.

—Yo tengo aun una pregunta que hacer —dijo Yurkovskiy inesperadamente.

—Digame, Vladimir Sergeievich.

—Para mi es completamente incomprensible el papel que representa el camarada... e-
e... Bikov en nuestra expedicion. Yo no dudo de sus... e-e... magnificas cualidades, tanto



fisicas como espirituales, pero querria ademas saber su especialidad y sus tareas. Bikov
retuvo el aliento.

—Usted sabe —empez6d, despacio Krayujin—, que la expedicién tendra que trabajar en
condiciones desérticas. Y el camarada Bikov conoce muy bien los desiertos.

—Jm... Yo pensaba que era un especialista en campos de aterrizaje. Pues también
Daugé, como es de esperar, conoce los desiertos.

—iDaugé conoce los desiertos mucho peor! —tomd la palabra enfadado el mismo
Grigori loannovich—. Considerablemente peor. El mencionado Daugé metio la pata en los
mas prosaicos monticulos de arena de Gobi, y si no hubiera sido por Bikov... Tu no
conoces a Bikov, Vladimir, asi como tampoco conoces el desierto. No creas que todos
son como aquel del Gran Sirte.

Krayujin espero tranquilo que Daugé callara, y entonces termino:

—Ademas Alexey Petrovich es un excelente ingeniero, quimico-radidlogo y piloto.

Yurkovskiy se encogié de hombros:

—No me comprendan mal. No tengo nada contra el ingeniero Bikov. jPero debo saber
las obligaciones de mi compafiero de expedicion! Ahora ya lo sé: especialista en
desiertos.

Bikov apreto los dientes y call6. Pero Krayujin, enfadado, mird fijamente a Yurkovskiy
con sus redondos o0jos y con voz ronca anadio:

—Corri jame si me equivoco, Vladimir Sergeievich. Creo que a usted, hace cinco afios
en Marte, se le soltaron las cintas orugas de su tanqueta. ¢ No es verdad? Y usted, junto
con Jlebnikov, tuvo que andar cincuenta kildmetros, debido a que ninguno de los dos
supieron arreglarlas...

Yurkovskiy se levanto intentando objetar algo, pero Krayujin continuo:

—Al fin y al cabo, lo importante no es eso. El ingeniero Bikov se incluye entre el
personal de la expedicion, ademas de todo esto, por, diriamos, sus excelentes cualidades
fisicas y espirituales, sobre las cuales usted, segun sus mismas palabras, no tiene
ninguna duda. Este es un hombre en el cual usted, Vladimir Sergeievich puede confiar en
los momentos criticos. ;Y habra momentos dificiles, les aseguro!

—iCapitula! —dijo Krutikov dando suaves golpecitos en la espalda de Yurkovskiy—.
Tanto mas que fue él quien salvo a tu querido Daugé...

—iDéjame! —mascullé entre dientes Yurkovskiy. Bikov tom¢é aliento y arreglé sus
rebeldes cabellos en la coronilla.

—A proposito de las obligaciones —dijo Krayujin sacando de la mesa un papel
doblado—. Todos lo saben, pero... lo voy a repetir otra vez. "Ermakov —jefe de la
expedicion, comandante de la nave, fisico, bidlogo y médico. Spitzin —piloto, radista,
observador e ingeniero de a bordo. Krutikov —piloto observador, cibernético e ingeniero
de a bordo. Yurkovskiy —gedlogo, radista y bidlogo. Daugé —gedlogo y bidlogo. Bikov —
ingeniero mecanico, quimico, conductor del transportador y radista".

—Especialista en desiertos... —susurré Daugé. Bikov, irritado, se contrajo de hombros.

—Bueno, ahora una cosa mas... —Krayujin levantése y apoyo las manos en la mesa—.
Algunas palabras sobre el "enigma de Tajmasib"...

—iOh, dios mio! —murmuré Krutikov lamentandose.

—¢Qué decia usted? —dijo Krayujin volviéndose hacia él.

—Nada, Nikolay Zajarovich.

—¢ Usted, seguramente queria decir que le fastidia ya este mito sobre el enigma de
Tajmasib?

—No... —KTrutikov se movié violento en su silla y miré de reojo a Ermakov—, no es eso
exactamente, claro...

—Pero algo asi. Sin embargo vamos a ocuparnos del asunto. Alguien en la presidencia
de la academia se interesa mucho por este asunto y pidio incluir este trabajo de descifrar
el "enigma" en el plan de la expedicion.




—Se comprende... —sonrié Krutikov.

—Yo me negué, pretextando nuestra gran sobrecarga. Pero, como de todas maneras
van a trabajar en las inmediaciones de la Golconda, les ruego anoten todos los
fendmenos por insignificantes que sean, y que recuerden aquello que se conoce después
de la expedicion Tajmasib-Ermakov. ¢ De acuerdo?

Todos se callaron. S6lo Ermakov pronuncié en voz baja:

—Es una lastima que la opinidon de que el extrafo acontecimiento sucedido con
Tajmasib sea un mito se halle tan difundida. Pero su muerte no es un mito...

—Podia haber muerto por miles de causas —dijo Daugé.

—No esta excluido. Pero no se puede tampoco excluir que el "circulo rojo", o sea lo
que sea, exista realmente y fue una de las causas de su muerte.

—Abreviando, esto no es una orden, sino un ruego —dijo Krayujin—, a pesar de que
me temo que el "enigma de Tajmasib" se dara a conocer, independientemente de que
crean ustedes en él o no... Esto es todo lo que queria yo comunicarles. Ahora hablemos
de asuntos cotidianos. Todos saben que mafiana partimos. La reunidén sera aqui, a las
doce. Vamos al aerédromo de Vnukov... jAlexey Pe-trovich!

—iSil... —Bikov se puso de pie.

—Siéntese, siéntese. ; Donde pasara la noche? ;En e! "Praga"?

—En mi casa —dijo Daugé rapidamente.

—iMuy bien! Bueno, camaradas, si no hay mas preguntas pueden ir a prepararse.
Usted, Ermakov, le ruego se quede cinco minutos.

Todos se levantaron y empezaron a despedirse. Al entrar en la antesala Daugé cogi6
del brazo a Bikov:

—Baja, Alexey, y espérame en el vestibulo, yo voy a buscar el coche. Tenemos por
delante toda la tarde. Hablaremos. Creo que tendras un montén de preguntas. ¢ Verdad?

—jQué perspicaz eres, Grigoriy loganich, eres imposible! —refunfuid Bikov.

EN EL UMBRAL

Bikov respir6 libremente, se sentd en el divan apartando la manta. No podia dormir de
ninguna manera. En el gabinete de Daugé estaba oscuro, solo blanqueaban las sabanas
caidas al suelo. Tras las amplias ventanas se reflejaba débilmente el resplandor nocturno
de las luces de la ciudad.

Bikov extendio la mano en busca del reloj hacia una silla de al lado. El reloj resbal6 de
la mano y cayo en la alfombra. Salté Bikov del divan y se puso a buscar por el suelo. No
pudo encontrarlo. Entonces, blasfemando, se puso de pie y empezd a arreglar las
sabanas. Era la tercera vez que hacia esto desde que Daugé, dandole las buenas
noches, se marché a su dormitorio para escribir algunas cartas. Bikov se acostoé pero no
pudo dormirse. Daba vueltas, resoplaba, intentaba ponerse comodo, contar hasta cien.
Pero el suefo no venia.

"Demasiadas impresiones" —pensd Bikov sentandose «de nuevo. Demasiadas
impresiones y pensamientos. Demasiadas explicaciones le dio Daugé, después de las
cuales se quedd con mas dudas. Seria bueno fumar un cigarrillo, pero no. jNo se puede!
Es necesario dejarlo. Dejar de fumar y beber alcohol. Hoy loganich, al oir sin ninguna
muestra de entusiasmo como Bikov le comunicaba "aqui, amigo, en esta maleta espera
su turno una botella de excelente cofiac armenio”, le pregunt6 indiferente: ";De unos
quince anos de vejez?" —"jVeinte!" —replicé solemnemente Bikov. "Pues bien, tiralo", —
propuso dulcemente Daugé—. "Tiralo a la basura ahora o regalalo a alguien mafana. Y
piensa que en la nave no van a dejarte fumar. Este es el régimen. En la Tierra sélo vino
de uva en dosis minimas y durante la expedicion, jni una gota! Este es el régimen,
camarada astronauta".



—M-monasterio —pronuncio Bikov con tristeza, poniéndose lo mas comodo posible en
la cama—. Es necesario dormir. Voy a probar otra vez.

Cerrd los ojos y al instante se le representé el enorme vestibulo vacio en donde esperd
a Daugé después de la conferencia. Bogdan Spitzin y el regordete Krutikov pasaron por
su lado y se detuvieron en el quiosco de libros. Por lo que se podia deducir hablaban de
algun nuevo libro. Mas exactamente, Spitzin callaba, iluminandose su rostro con una
sonrisa, y Krutikov charlaba en voz alta, al mismo tiempo que echaba una mirada afable -
hacia el novato. Bikov noté que se le invitaba a unirse a la charla, pero aqui se present6
Daugé y Yurkovskiy. Daugé andaba precipitadamente mordiéndose el labio, la cara de
Yurkovskiy estaba desfigurada por un espasmo. En su mano llevaba un periddico.

"Dangée ha perecido" —dijo Yurkovskiy al llegar cerca.

Bikov vio como del semblante de Spitzin se borraba la sonrisa.

"iAh, diablos!" —blasfemo.

Krutikov se echo6 adelante, sus labios temblaban:

"Dios mio... i Paul?"

"iEncima de Jupiter! —exclamé con rabia Yurkovskiy—. Quedé frenado en la exosfera,
perdié velocidad y no pudo volver..."

Abrio el periddico. Bikov vio el retrato con un remarco negro. Un delgado joven de ojos
tristes...

Jupiter... Otra vez el maldito Jup! —exclamo Yurkovskiy cerrando jos pufios—. Peor
que Venus, peor que todo en el mundo. Alli si que yo... vaya..." —Se volvié rapido y
marchd con paso elastico por el suelo mate-blanco del vestibulo.

«Paul Dangle, Paul..." -repitié Krutikov moviendo la cabeza con tristeza

"Ni tuve tiempo de contesta:- a su carta" —dijo con dificultad Daugé.

Todos se callaron, sélo se oia el crujido de la consistente cubierta del libro en los
gordos y velludos dedos de Krutikov...

...Bikov abrié los ojos y se volvio cara arriba. Este suceso ensombreci6 toda la tarde. La
charla con loganich no cuajo. "Estos astronautas son gente endiabladamente intrépida" —
penso el ingeniero—. Y de asombrosa perseverancia. jVerdaderos héroes! jCuantos han
caido ya en Venus!" En los voluminosos cohetes de impulsion, con reservas limitadas de
combustible fueron al asalto. Nada ni nadie les impulsaba, les retenian, les retiraban los
vuelos... si volvian.

Ahora ira el "Jius" al asalto.

El cohete fotdnico "Jius"... Al igual que cualquier ingeniero nuclear, Bikov conocia la
teoria de la transmision de la energia fotdnica en los cohetes y seguia con interés todas
las novedades que se publicaban en la prensa sobre este problema. La transmisién de la
energia fotonica en los cohetes transforma el combustible en quantos de irradiacion
electromagnética, y de esta manera hace factible la maxima posible velocidad de empuije,
igual a la velocidad de la luz, en los motores de los cohetes. Como fuentes de energia en
la transmision fotdnica pueden servir o los procesos termonucleares (transmision parcial
del combustible en irradiacion), o los procesos de "aniquilacion de las antimaterias"
(transformacién completa del combustible en irradiacion).

Las ventajas del cohete fotdnico sobre el atdmico con combustible liquido son enormes
e indiscutibles. Primero por el relativo poco peso del combustible; segundo, por la gran
carga util admisible; tercero, por la fantastica capacidad de maniobra para un cohete con
combustible liquido; cuarto...

Asi lo dice la teoria. Pero Bikov sabia también que hasta los ultimos tiempos todos los
intentos de utilizar la idea de la transmision fotonica en los cohetes, habian terminado
practicamente en un fracaso. Uno de los problemas fundamentales de esta idea —la
reflexion de las irradiaciones— no cedia a una solucion practica. Para la creacién de la
traccion fotonica es necesaria una intensidad de irradiacion de millones de kilocalorias en
cada centimetro de la superficie del reverbero por segundo, y ningun material resistia la



accioén incluso momentanea de las temperaturas de centenares de miles de grados que se
originaban con esto. Los modelos sin piloto se quemaban sin dejar rastro, antes de tener
tiempo de gastar ni una centésima parte del combustible. |Y a pesar de eso, el cohete
fotonico habia sido construido!

"Se ha logrado crear un espejo ideal —dijo Daugé—, un "reverbero absoluto". Una
sustancia que rechaza todo género de radiacion de energia de cualquier intensidad y toda
clase de particulas elementales con energias de hasta cien-ciento cincuenta millones de
electronvoltios. Menos el neutrino, creo. Una sustancia magica. Teoricamente fue
elaborado por un instituto de Novosibirsk. La verdad es que ellos no pensaban en el
cohete fotdnico. Estaban experimentando la posibilidad de una defensa ideal contra las
irradiaciones que se infiltraban del reactor nuclear. Pero Krayujin en seguida comprendio
qué era lo que habian conseguido. —Daugé se ri6—. Krayujin es un fanatico del cohete
foténico. Es de él el célebre aforismo: "El cohete fotdnico conquistara el espacio”. Krayujin
desde el primer instante se aferré al "reverbero absoluto”, puso a dos terceras partes del
laboratorio del comité a trabajar en él: |Y aqui esta nuestro "Jius"!".

La creacion del "reverbero absoluto" fue el primer éxito real de la nueva, casi fantastica
ciencia quimica meso-atdmica, la quimica de los atomos artificiales, cuyas envolturas
electronicas son sustituidas por mesones. Esto intereso tanto a Bikov que durante un rato
se olvido de todo —de la desgracia de Paul Dangée, de Venus, e incluso de la
expedicion—. Lastima que poco pudo contarle Daugé sobre el "reverbero absoluto". Sin
embargo le conté mucho sobre el "Jius"

El "Jius" es una astronave combinada: cinco cohetes impulso-atomicos llevan un
espejo parabodlico de "reverbero absoluto". En el foco del espejo y a frecuencia
determinada se inyecta plasma de hidrégeno-tritilo. La finalidad de los cohetes atdmicos
es doble: en primer lugar dan al "Jius" la posibilidad de despegar y aterrizar en la Tierra.
El reactor foténico no sirve para esto, pues contagiaria la atmdsfera como en una
explosion de decenas de bombas de hidrégeno. En segundo lugar, los reactores de los
cohetes alimentan potentes electroimanes, en el campo magnético de los cuales se opera
la retencion del plasma y se origina la sintesis termonuclear.

Muy sencillo e ingenioso: cinco cohetes y un espejo. A proposito, la monstruosa tortuga
de cinco patas que vio Bikov en el gabinete de Krayujin, resulta que es la maqueta del
"Jius". Hablando con franqueza, las formas exteriores del "Jius" no son muy elegantes...

El ingeniero se sentd de, nuevo, encogido, apoyandose con su espalda desnuda en la
fria pared.

"Nosotros despegaremos en el cohete fotonico "Jius-2". El "Jius-1" se quemo durante
las pruebas hace dos afos —dijo Daugé sin querer—. Nadie sabe por qué. El unico
hombre que pudo haber dicho algo sobre esto, era Ashot Petrosian, jque Dios le perdone!
Se desintegro en polvo atémico junto con la masa de aleacion de titanio del cual estaba
fundido el cuerpo del primer "Jius". Una muerte ligera y honrosa...

"Nadie de nosotros teme la muerte —pensé Bikov—. Sélo no la queremos”. De quién
son estas palabras? Bajo del divan. No habia manera de dormir, estaba claro. Reverbero
absoluto. Dangée, "Jius", Petrosian... "Probaremos el ultimo recurso".

Salié al balcén, maquinalmente buscd en el bolsillo de la cazadora el paquete de
cigarrillos.

Para poder dormir es necesario helarse. Bikov se apoyd en la baranda. Reinaba el
silencio. La enorme ciudad dormia en la espectral media luz de la noche de julio; lejos, en
el horizonte, se veia un resplandor centelleante y al norte, como una cegadora saeta
blanca, se hundia en el cielo gris la punta del Palacio de los Soviets.

"Ya seran al menos las dos —pensé Bikov—. ¢Sin embargo, dénde estara mi reloj?...
Asombroso calor. Una suave brisa templada... Y "Jius" en siberiano quiere decir viento
invernal, del norte. El proyecto del cohete fotonico fue elaborado por ingenieros



siberianos, y fueron ellos los que propusieron esta denominacién como cdédigo. Luego
este nombre paso al cohete."

Extrafios nombres. "Jius", en honor al frio siberiano, "Golconda Uranica", creo, en
recuerdo de la antigua ciudad donde el rey Salomén guardd alguna vez sus diamantes...
Y ademas, "el enigma de Tajmasib".

Tajmasib Mejti, un gran gedlogo azerbaidzhano, el primer hombre que estuvo en la
Golconda. Ermakov, Taima-sib y dos gedlogos mas llegaron felizmente a Venus a bordo
de un cohete deportivo equipado especialmente. Fue una gran suerte y feliz ocasion.
Todos lo creen asi, aun el mismo Ermakov.

Se posaron en algun lugar a unos veinte kildmetros de los limites de la Golconda.
Tajmasib dejé a Ermakov en el cohete y se fue con sus gedlogos a explorar. No se sabe
lo que les sucedi6. Tajmasib volvié al cohete cuatro dias después, s6lo, medio muerto de
sed y horriblemente atormentado y corroido por las llagas de las irradiaciones. Trajo
muestras de minerales de uranio, radio y transuranianos ("jRiquisimos minerales, Alexey,
extraordinarios! ) y en un envase polvo radiactivo rosa-gris. Llegd casi sin conocimiento.
Mostré el envase a Ermakov y empezd a hablar con gran excitacion en azerbaidzhano.
Ermakov no entendia esta lengua y le imploraba que hablara en ruso, pues estaba claro
que se trataba de algo importante. Pero Tajmasib s6lo pronuncié en ruso: "jApartense del
circulo rojo! jAléjense del circulo rojo!" Murié sin pronunciar una palabra mas. Fallecié al
despegar y Ermakov pas6 medio mes con el cadaver en el cohete.

El "circulo rojo" es el enigma de Tajmasib, el enigma de la muerte de tres gedlogos, el
enigma de la Golconda Uranica. Pero quizas no haya ningun enigma. Puede ser, como
muchos creen, que Tajmasib enloqueciera al enfermar debido a las radiaciones o por la
impresion de la muerte de sus camaradas. El polvo gris-rosa del envase resultd ser una
complicada combinacién organica de silicio conocida ya hace tiempo en la Tierra.

No se comprende el por qué trajo este envase Tajmasib... Y es incomprensible
también, qué relacién puede tener con el "circulo rojo".

Daugé cont6 todo esto hablando rapidamente, frunciendo el cefo, como si algo le
molestara. El no creia en el "enigma de Tajmasib". Por el contrario podia pasarse horas
enteras hablando de las riquezas de la Golconda. ;Pero cédmo llegar hasta ella?...

Bikov se sentd en la baranda, el paquete de cigarrillos le estorbaba y lo puso a un lado.
En las alturas, con un ligero susurro pas6 un pequefo helicoptero. Bikov siguié con la
mirada las luces de situacién, roja y amarilla. Recordo la conversacion con Daugé.

Tajmasib con sus camaradas fueron hacia la Golconda a pie. Pero nuestra expedicion
lleva consigo un transportador. Daugé dice que es una maquina excelente: el "Tms"
excelente, el transportador excelente, Yurkovskiy excelente. Sélo sobre nuestro jefe se
refiri6 de manera reservada. Resulta que Ermakov es hijo adoptiva de Krayujin. Uno de
los mejores astronautas del mundo, pero con rarezas. Verdad es que, por lo visto, habia
tenido una vida muy dificil. Daugé se referia a él de manera muy vacilante:

"Yo casi no le conozco... Dicen... dicen que es un hombre muy atrevido, que sabe
mucho y ademas muy cruel. Dicen que nunca se rie..."

La esposa de Ermakov fue la primera persona que se poso en el satélite natural de
Venus. Y alli sucedié no sé qué desgracia. Nadie sabe nada en concreto —una especie
de choque o conflicto entre los componentes de la tripulacion. Desde entonces dejaron de
llevar consigo a mujeres en los viajes interplanetarios lejanos, y Ermakov se ha dedicado
por completo al asalto de Venus. Resulta que ha intentado cuatro veces llegar hasta la
superficie de este planeta, y las cuatro sin éxito. La quinta vez volé con Tajmasib Mejti. Y
ahora, con el "Jius", va hacia Venus por sexta vez.

Bikov se pased por el balcon con las manos en la espalda. No, por lo visto tampoco
podra helarse. Hace demasiado calor, un calor sofocante. 4 Podria, a pesar de todo, fumar
un cigarrillo? Bikov sinti6 que en él crecia la seguridad de que el mejor y mas seguro
recurso contra el insomnio es un cigarrillo. Busco el paquete. -



El mejor método de vencer la tentacion, es dejarse llevar por ella. Sonrié. jQué va!
iRégimen! El paquete salié disparado a la calle desde la altura del piso undécimo. Bikov
doblandose sobre la veranda miré hacia el oscuro abismo. Alli, de pronto, se encendieron
las cegadoras luces de unos faros, veloces y silenciosos corrieron por el asfalto y
desaparecieron.

"He ensuciado la calle en vano —pensé Bikov—. jAh, debilidad humana! Es necesario
dormir..." Entré a la habitacion y a tientas llegd hasta el divan. Bajo su pie algo cruijio.
"Pobre reloj" —penso, mientras intentaba orientarse en la oscuridad.

Respiré profundamente y se dejo caer en el mullido divan. "iNo, no vas a poder dormir
hoy, camarada ingeniero especialista de desiertos! Por qué el hermoso Yurkovskiy no
me puede ver? Ahora se me pegara el apodo: especialista en desiertos. |Y qué cara tenia
Yurkovskiy cuando hablaba de Paul Dangéel... Si, éste ya no sufre de insomnio antes del
vuelo. "Nosotros no tememos a la muerte, s6lo que no la queremos..." 4 Es asi ingeniero?
Y de pronto, en este mismo vestibulo, dentro de medio afo alguien comunica la noticia:
¢Han oido camaradas? El "Jius" sucumbié. Ermakov, Yurkovskiy y aquél... como se
llamaba... especialista en desiertos..." jEstas diciendo necedades Alexey! Esto es debido
al insomnio y la inaccién. Que pronto llegue la mafana, y al avion, al séptimo poligono, al
cohetédromo tras el circulo polar, donde la expedicion se preparara para la partida, y a
esperar al "Jius" que ahora se encuentra en un vuelo de prueba. Hay que levantarse a las
ocho y yo no puedo domarme, demonios...

Aqui Bikov notd que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y a través de ella se ve
en la pared una débil lucecita Se levantd, de puntillas llego hasta la puerta y mird por la
rendija.

Sentado en la mesa, al lado de la cama deshecha, estaba Daugé con las manos
cogidas en la cabeza. La mesa estaba casi vacia, en el suelo habia una voluminosa
mochila. En ella se veia el martillo geoldégico con su mango reluciente. Bikov tosio.

—Entra —dijo Daugé sin volverse.

—E-e... —empezd Bikov completamente turbado—. Yo, comprendes, me olvidé de
preguntarte... Daugé se volvio:

—Pasa, pasa... Siéntate. ;Bien, qué es lo que te has olvidado de preguntarme?

—E-e. Si, mira, comprendes... ;Por que poner en Venus estos radiofaros, si su
atmosfera de todos modos no deja pasar las sefales de radio?

Por el rostro de Daugé pasaba una sombra de la pantalla. Bikov se sentd en una ligera
butaca y victorioso puso una pierna sobre la otra. Sentia un gran alivio al encontrarse en
la habitacion iluminada, en compainiia de su fiel amigo.

—Si —pronuncioé Daugé pensativo—, verdaderamente es una cuestién importantisima.
Ahora comprendo por qué no has podido dormirte hasta ahora. Y yo pensaba. ;Qué hace
paseandose aun por la habitacidon? ;Le doleran las muelas? Y todo esta en los faros...

—S-si —pronuncié Bikov indeciso, bajando la pierna. La sensacién de alivio se habia
esfumado.

—¢ Seguramente, tendras algunas consideraciones sobre esto? —continué Daugé en
tono completamente serio—. ¢ Tu. claro esta, habras pensado algo durante... tu vigilia7
Algo de utilidad general...

—Veras Yoganich... —empezo6 Bikov poniendo cara de importancia pero sin tener la
mas ligera idea de cédmo iba a terminar la frase empezada.

—Si, si, ya te comprendi —le interrumpié Daugé asintiendo con la cabeza—. Y tienes
completamente, ¢comprendes? absolutamente razén! Precisamente éste es el caso. La
atmosfera de Venus realmente no es capaz de dejar pasar las radioondas, pero con
diapason rigurosamente determinado nosotros creemos en la posibilidad de traspasar
este radiobloqueo. Este diapason ha sido determinado con datos puramente tedricos y
también con datos de observacidén de los relativamente locales campos de ionizacion...
¢ de donde, ingeniero?...



—De Venus —pronuncié Bikov sombrio.

—Precisamente jVenus! La atmosfera de este planeta deja pasar algunas veces ondas
de otras longitudes, pero esto son fendmenos casuales, en ellos no se puede calcular. Por
esto la tarea consiste en determinar la zona de filtracion, y una vez esto sabido, tirar los
radiofaros a la superficie... ¢ La superficie de qué?

—iDe Venus —repitié Bikov con odio.

—iEstupendo! jMaravilloso! —exclamé Daugé—. No en balde has pasado la noche en
vela. Sin embargo todos los intentos de lanzar a la superficie una estacion de radio
terminaron... ;cémo terminaron, ingeniero?

—Ya basta —exclamo Bikov.

—Gm... Extrafo. Ellos amigo mio, fracasaron. Lo mas verosimil es que estos faros
tanquetas se estrellaron en las rocas. O, cuando menos, se estropearon durante el
descenso. Pero, aunque no se hubieran estropeado ;qué provecho podriamos sacar de
ellos? A nosotros no nos van a ayudar. En cambio nosotros tenemos... ;qué tenemos
nosotros?

—Paciencia ya no —dijo Bikov sombrio. Daugé proclamé solemnemente:

—Tenemos al "Jius", y tenemos faros, y también se hallaron las zonas de infiltracion en
las cuales las sefiales de estos radiofaros traspasan la atmodsfera. O sea, que lo tenemos
todo menos paciencia, pero esto es cosa reparable. Se puede dormir tranquilo.

Alexey Petrovich suspiro entristecido y se puso de pie.

—Insomnio —pronuncié. Daugé asintié con la cabeza:

—Sucede...

Bikov dio unos pasos por la habitacion y se par6 ante tres fotografias estereograficas
en la pared. La de la izquierda representaba una vieja calle estrecha de alguna ciudad de
la costa del Baltico, la de la derecha, una nave interplanetaria parecida a una bala de fusil
de la época de la primera guerra mundial, aumentada hasta medidas colosales, con su
punta hundida en el oscuro cielo. En la fotografia central Bikov vio el retrato de una mujer
joven, triste, con un vestido azul que le tapaba hasta el cuello.

—¢ Quién es, loganich? ; Tu esposa?

—S-si... Propiamente, no —articulé6 Daugé sin ganas_. Es Masha Yurkovskaya, la
hermana de Volodia. Nos separamos...

—Ah, perdona...

El ingeniero se mordio el labio, volvié a la butaca y se sento.

Daugé hojeaba sin objeto las paginas de un libro que se hallaba ante él en la mesa.

—Exactamente, me dejo... ésta es la verdad...

Bikov callaba mientras observaba el rostro delgado y moreno de su amigo. En la luz de
la lampara azul parecia completamente negro.

—Yo tampoco puedo dormir, Alexey —dijo Daugé con sentimiento—. Lastima por Paul.
Esta vez no voy con muchas ganas. Quiero mucho a la Tierra. jMucho! Tu, seguramente
crees que todos los astronautas son unos convencidos habitantes del cielo. No es verdad.
Nosotros amamos mucho a la Tierra y sentimos nostalgia de su cielo azul. Esta es
nuestra enfermedad, la nostalgia por el cielo azul. Estas alguna vez en Pobos. El cielo es
sin fondo, negro. Las estrellas, como agujas diamantinas, se clavan en los ojos. Las
constelaciones parecen extrafias, desconocidas. Y todo a tu alrededor es artificial: el aire
artificial, el calor artificial, incluso tu peso es también artificial..

Bikov escuchaba sin moverse.

—Tu de esto no sabes nada. Tu no duermes tan sélo porque sientes que estas en el
umbral: un pie aqui, el otro alli. Sin embargo Yurkovskiy seguro que estara ahora
escribiendo versos sobre el cielo azul, las nieblas de los lagos, sobre las blancas nubes
encima de los bosques. Versos malos. En la Tierra en cualquier redaccion hay kilos de
versos de esta clase, y él lo sabe perfectamente. Pero continta escribiendo.



Daugé cerro6 el libro y se apoyé en e! respaldo del sillén con la cabeza echada hacia
atras.

—Y el rechoncho Krutikov, nuestro piloto observador, estara corriendo por Moscu en su
coche. Con su mujer! Ella conduce y él a su lado no deja de mirarla, y siente que no tenga
aqui a los chiquillos. Sus hijos viven en Novosibirsk, en casa de la abuela. Un nifio y una
nifia, muy buenos chicos... —Daugé de pronto se puso a decir—: En cambio el que
duerme es Bogdan Spitzin, nuestro segundo piloto. Su casa es el cohete. "Yo, —dice—,
en la Tierra me encuentro como en el tren: se quiere uno acostar y dormir para llegar mas
pronto." Bogdan es un verdadero habitante celeste. Los hay asi, envenenados para toda
la vida. Bogdan naci6 en Marte, en la pequeia ciudad cientifica en el "Gran Sirte". Vivio
alli hasta los cinco afios, luego su madre enfermo y los trajeron a la Tierra. Y cuentan que
dejaron al pequeio Bogdan para que paseara por la hierba. El anduvo, anduvo, cayo en
un charco y se puso a gritar: "jQuiero ir a casa! jA Marte!".

Bikov se rié con regocijo, sintiendo corno se desvanecia, se aligeraba el peso de toda
esta serie de sentimientos incomprensibles que embargaban su alma. Todo era muy
sencillo, él. verdaderamente se encontraba en el umbral, un pie aqui y el otro "alli"...

—¢ Bien, y qué hace nuestro comandante? —pregunt6. Daugé se encogio.

—No lo sé. Sencillamente no tengo idea... No sé.

—Seguramente también dormira, como Bogdan habitante celeste...

Daugé movio la cabeza.

—No lo creo... 4 El cielo esta despejado?

—No, esta cubierto de nubes...

—En este caso no lo sé en absoluto —Daugé movidé la cabeza—. Yo podria
imaginarme que Anatoliy Ermakov esta ahora mirando una estrella brillante en el
horizonte. A Venus. Y sus manos... —Daugé hizo una pausa—. Sus manos estan
cerradas tan fuertemente que sus dedos son blancos...

—iTienes fantasia, loganich!

—No, Alexey, eso no es fantasia. Para nosotros Venus es en resumidas cuentas un
episodio. Hemos estado en la Luna, en Marte, ahora volamos a asimilar un nuevo planeta.
Todos hacemos nuestro trabajo. Pero Ermakov... Ermakov tiene cuentas pendientes,
viejas cuentas feroces. Te voy a decir por qué va alli: él va para vengar y conquistar,
implacablemente y para siempre. Asi me imagino yo eso... El consagroé - a Venus la vida...
y la muerte.

—¢,Tu le conoces bien?

Daugé se encogio de hombros:

—No es éste el caso. Yo lo siento. Y luego —empez6 a torcer sus dedos—, Nicidzima,
el japonés —su amigo—; Sokolovskiy —su amigo intimo—; Shi Fefi-iu —su maestro—;
Ekaterina Romanovna —su esposa—... Y a todos los ha engullido Venus. Krayujin, su
segundo padre. Su ultimo viaje Krayujin lo efectué a Venus. Después de este raid los
meédicos le prohibieron volar...

Daugé se levanté y empez6 a andar por la habitacion.

—Domesticarlo y conquistarlo —repetia—, jimplacablemente y para siempre! Para
Ermakov, Venus es la personificacién obstinada y maligna de todas las fuerzas de los
elementos hostiles al hombre. Yo no estoy convencido de que alguna vez nos sea dado a
nosotros comprender este sentimiento. Y puede ser, que sea mejor. Para comprenderlo
es necesario luchar como luchdé Ermakov, y sufrir como él sufrié... Conquistar de una vez
para siempre... —repiti6 Daugé pensativo.

Bikov contrajo sus hombros como si tuviera escalofrios.

—Por esto dije lo de los pufios cerrados —termindé Daugé mirandole fijamente—. Pero
como esta nublado, yo no puedo sencillamente imaginar lo que hara ahora. Lo mas
probable y verosimil es que esté durmiendo.



Se callaron. Bikov pensd que con un jefe asi seguramente no habia trabajado nunca
aun.

—¢ Y como te van tus asuntos? —inesperadamente pregunté Daugeé.

—¢Qué asuntos?

—Con tu maestra de Ashjabad.

Bikov en seguida puso mala cara y se entristecio.

—Asi, asi —dijo él—. Nos vemos...

—ijAh, miralo! Os veis. ¢Bueno y

—Nada.

—¢ Has hecho proposiciones?

—Las hice.

—¢ Te rehuso?

—No. Dijo que lo pensaria.

—¢ Hace mucho de esto?

—Medio afio atras.

—Y?

—¢Qué "y"? No hubo nada mas

— O sea que eres un tonto de capirote Alexey, perdona, por ek amor de Dios.

Bikov suspiré. Daugé lo miraba con una sonrisa abierta

—iExtraordinario! —dijo éste—. Tiene treinta y pico de afios. Ama a una mujer
hermosa Y Se encuentra con ella hace unos siete afios...

—<Cinco.

— Bien que sean cinco. Al quinto afio se declara. Tengan en cuenta ella ha esperado
paciente cinco afos, esta infeliz mujer...

No digas mas, loganich — dijo Bikov frunciendo las cejas.

—iUn minuto! Después, cuando ella por discrecion o como pequeia venganza dice que
lo pensara...

—iBasta yal

Daugé suspird y levanté los brazos.

—Pero si tu mismo eres el culpable, Alexey! Tu manera de cortejarla parece mas bien
una burla. ¢ Qué es lo que pensara de ti? jUn emplasto!

Bikov callaba abatido. Luego dijo con esperanza:

—Cuando regresemos... Daugé echd una risita:

—ijVaya conquistador!... jQué digo, especialista en desiertos! "jCuando volvamos!"
iVete a dormir, no quiero ni verte!

Bikov se levantd y cogié de la mesita un libro.

"La description planétographique du Phobos", Paul Dangée ley6. En la hoja del titulo
habia escrito con lapiz rojo en ruso: "A mi querido Daugé de su fiel agradecido Paul
Dangée".

Al amanecer Bikov se despertd. La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Daugé en
calzoncillos, negro y desgrefiado, estaba ante la mesa escritorio y miraba la fotografia de
la joven y triste mujer —Masha Yurkovskaya. Luego arranco el retrato de la pared y lo
metié en la mochila.

Bikov se volvid hacia el otro lado con cuidado y se durmié de nuevo.

DIAS DE TRABAJO

La ciudad no era grande: algunos centenares de nuevos chalets, alineados en cuatro
regulares calles paralelas a lo largo del valle entre dos cadenas de desnudas colinas
planas. El rojo sol matinal iluminaba vagamente el mojado asfalto, los tejados de suave



declive y los alegres arbolillos en las empalizadas. Tras las colinas se veian entre las
rosadas brumas del amanecer enormes y ligeras construcciones conocidas por el cine y
fotografias, instalaciones de despegue de las naves interplanetarias.

Alexey Bikov, envuelto en una bata blanca, estaba derecho ante una enorme ventana
que ocupaba media pared de la habitacion y esperaba que le llamaran al médico mientras
miraba a la calle. La tripulacion del "Jius" llegdé a esta pequena ciudad ayer al atardecer.
En el avion Bikov dormia, pero, por lo visto, no durmié bastante ya que dormitaba también
en el coche durante el camino desde el aerédromo. De las impresiones de ayer sobre la
ciudad le quedaba sélo la de la calle bafada por el rosado sol del atardecer, el claro
edificio de muchos pisos del hotel y las palabras del chico de servicio del piso: "He aqui su
habitacion, camarada, instalese..." A las siete lo habia despertado Daugé comunicandole
que se habia ordenado a todos presentarse a revision médica y de que a causa de tanto
dormir se le podia llagar el cuerpo.

El edificio sanitario colindaba con el hotel. Aqui a los astronautas les mandaron quitarse
toda la ropa, ponerse las batas y esperar.

Tras la ventana, en la calle, habia poca gente. Cerca de la casa de enfrente pard
impetuosamente un automovil bajo con un ciervo plateado en el radiador. Pasaron dos
hombres vestidos con ligeros monos de trabajo y enormes carpetas portaplanos bajo el
brazo. Pesadamente se desliz6 un potente electrocar semioruga con un furgén. A la
empalizada sali6 un muchacho de unos doce afios, mir6 el cielo, silbé poniéndose tres
dedos en la boca vy, saltando por encima del cerco, salié corriendo por la calle copiando
de manera evidente el estilo de algun campeon.

Bikov se apartd de la ventana. Ermakov y Yurkovskiy ya no estaban en la habitacion,
los habian llamado al gabinete del médico. Los demas se desnudaban sin prisas colgando
sus prendas en bonitos armarios de puertas semitransparentes. Alexey Petrovich se
quedé admirando a Spitzin. El piloto tenia un cuerpo de gimnasta profesional. En sus
anchisimos hombros, bajo la fina piel de color dorado, se deslizaban los bultos de los
musculos. Daugé ya se habia puesto la bata y, sonriendo malicioso, ataba con un nudo
las mangas de la camisa de Yurkovskiy, agregando: "Asi, y ahora asi..." Terminado este
util trabajo, se acerco alegre a Bikov y se ri6 disimuladamente:

—¢ Te gusta la ciudad, Alexey?

—Es bonita —respondio Bikov discreto—. ;Y esta lejos el cohetédromo?

—Alli, tras las colinas. ¢ Ves los capiteles de despegue? Alli se encuentran el célebre
Séptimo poligono, el primero y por ahora unico en el mundo cohetédromo especial Dara
las pruebas, despegues y aterrizajes de los cohetes fotdnicos. De aqui despegd el primer
ingenio fotdnico sin piloto, el "Cometa Gorinich". Aqui aterrizaron el "Jius-1"y el Jius-2". Al
igual que lo haran seguramente el "Jius-3", Jius-4"...

—¢ Aterrizaran o despegaran?

—También despegaran. Pero primeramente aterrizaran no olvides que no se
construyen en la Tierra.

—Ya... — Bikov recordé la fabrica fundicion celeste en el satélite "Veydadi Yu-i".

Alli, a la altura de cinco mil kildmetros de la Tierra, en condiciones de imponderabilidad
y vacio casi ideal eran fundidos los gigantescos cuerpos de los superpesados cohetes.
Doscientos cincuenta hombres —cientificos, ingenieros, técnicos y trabajadores— dirigian
los hornos solares, las maquinas" centrifugas, complicadisimas maquinas automaticas de
fundicion, convirtiendo las pesadas barras de titanio y volframio en los cuerpos de las
naves interplanetarias. Por lo visto, alli mismo nacieron los "Jius"...

—iKrutikov y Spitzin, por favor! —se oy6 detras la voz de Ermakov.

Los amigos se volvieron. Krutikov tird el periddico y tras Spitzin entr6 al gabinete
cerrando cuidadosamente la puerta tras si.

—iEl Séptimo poligono es un lugar ideal! —dijo Daugé con entusiasmo. Su cara estaba
dirigida hacia Bikov, pero sus ojos miraban a Yurkovskiy que habia abierto su armario—.



A su alrededor hay centenares de kildmetros de tundra y ni un solo punto habitado, ni una
sola persona. Al norte... el océano...

Yurkovskiy cogioé su camisa.

—...En linea recta hasta la costa hay doscientos kildmetros... —Daugé de pronto solto
una carcajada, pero al instante, conteniéndose, pronuncié con solemnidad—: Y entre la
ciudad y el océano cinco millones de hectareas de tundra de nuestro poligono!

Yurkovskiy pasé la cabeza a través del cuello de la camisa y ahora se encontraba en
una posicidon forzada, con las mangas colgando, parecia un espantapajaros. Ermakov, ya
vestido, pasd hacia el médico abrochandose cuidadosamente todos los botones de la
bata.

—Desde aqui hacia el sur sale un ramal de ferrocarril y una carretera —continué en voz
alta Daugé—. A unos cuatrocientos kilometros cerca de la estacion geofisica...

—Seria interesante —preguntd Yurkovskiy pensativo—, ¢saber qué cretino ha hecho
esto?

—M-m-rn... cerca de la estacién, decia, ésta da una vuelta y se une con la magistral
transiberiana del norte en Yakutsk... Gm... ¢ Vladimir, como va tu salud?

—Bien, muchas gracias —dijo Yurkovskiy. Se habia sacado la camisa y ahora movia
expresamente sus potentes musculos mirando a Daugé de reojo. Estoy completamente
sano. Pero voy a hacer los maximos esfuerzos a fin de que, amiguito, no pueda decir lo
mismo de ti ni el veterinario mas malo.

—iVladimir! —chill6 Daugé—. Es una equivocacion. No he sido yo.

—¢ Pues quién?

—iEl fue! —Daugé golpeo a Bikov en el velludo pecho—. jEs un bromista, Vladimir!...

Yurkovskiy mir6 fugazmente a Alexey y se volvio. Bikov, que habia abierto la boca para
tomar parte en el juego, sélo tosid y se callé. Yurkovskiy no queria juegos con él, estaba
claro. Daugé también lo comprendid asi y se sintio violento.

En este momento se abrio la puerta y Ermakov los llamé:

—Camaradas, vuestro turno.

Contento por este giro de las cosas, Bikov se dirigio rapido al gabinete.

Primero les examind un médico, un ardiente moreno con una nariz descomunal. A
Daugeé lo dej6 ir sin decir palabra, pero al examinar a Bikov metié su dedo en una larga
cicatriz de su pecho y pregunto:

—¢Qué es esto?

—Una averia —contesto Bikov lacénicamente.

—¢ Hace mucho? —no menos laconico se informo el médico levantando su nariz.

—Seis afos.

—¢ Consecuencias?

—Sin consecuencias —contesté el ingeniero mirando demostrativo la enorme nariz del
doctor.

Daugé sonri6 sigilosamente.

El médico apuntoé algo en un grueso libro en el cual figuraba: "Diario médico rj.° 4024.
Bikov Alexey Peirovich", y llevé a los amigos a la habitacion contigua. Alli vieron un gran
armario blanco-mate. El doctor apunté con su nariz a Daugé y le propuso entrar en el
armario. La puertecita se cerrd silenciosamente, el médico pulsé algunas teclas en la
consola a la derecha del armario y al instante se oy6 un zumbido apagado. En la consola
se encendieron y apagaron alternativamente lamparitas de diversos colores, las saetas de
los aparatos indicadores vacilaron. Esto duré de minuto a minuto y medio, después de lo
cual el aparato hizo un sonoro chasquido y lanzé por algun lugar una hoja de papel blanco
cubierta de lineas de letras y cifras. Las lamparitas se apagaron Y el doctor abrid la
puertecita. Daugé salié de espaldas frotandose el hombro.

El médico se volvid hacia Bikov y sonriente le indico con la nariz:



—ijAdelante!

Alexey tosié y se adentro en el armario. Estaba oscuro. Unos frios aros metalicos le
cogieron por los hombros y cintura, lo apretaron a algo templado y blando, lo elevaron, lo
bajaron. Se encendié una luz roja, luego otra de color verdoso, algo le punz6 en el
antebrazo y Bikov se sinti6 libertado. La puerta se abrié.

El médico, ronroneando una cancion examinaba con atencion las hojas lanzadas por el
armario. Eran "férmulas" de salud, un informe completo sobre el estado del organismo, asi
como también un complejo individual de ejercicios gimnasticos obligatorios y la racion
dietética para el periodo de preparacion hasta el despegue. Apuntando algo en los
"Diarios médicos" el doctor dio las hojas a Ermakov al mismo tiempo que comunicaba que
estas revisiones se llevarian a cabo semanalmente.

Ermakov dio las gracias y salio.

—¢Qué es ese armario? —preguntd Bikov a Daugé mientras se estaban vistiendo—.
¢Un incubador para adultos o una variante electronica de la arquilla de Pandora?

Es un "ciberdoctor", una maquina electrénica para diagnosticar —dijo Daugé—. Todo
esta bien, pero da inyecciones. jEso si que no lo aguanto!

Entraron en el ascensor y se elevaron hasta el quinto piso, ai comedor. Era una sala
enorme medio vacia inundada por la luz rosada del sol nortefio. Casi todas las mesas
estaban vacias. O no habia empezado aun el desayuno, o habia terminado ya.

—Alla estan los nuestros —dijo Dauge.

La tripulacion del "Jius" ocupaba dos mesas juntas muy cerca de la ventana. Sentados
tras ellas estaban ya los dos pilotos y Ermakov. Bikov noté que el gordo Krutikov tenia un
aspecto infeliz. El "orgullo de la astronautica soviética" estaba sentado encorvado sobre
un vaso de leche en el que desmenuzaba pan seco mientras con indescriptible tristeza
miraba de vez en cuando hacia el plato de Spitzin. Este estaba desgarrando un humeante
Y jugoso bistec.

Por extrafio que parezca, el desayuno fue ya servido segun los nuevos racionamientos.
Bikov algo perplejo, tuvo que comerse toda una ensaladera de fragantes hierbas, dejo
limpio el plato de capillas de avena, se tragd dos pedazos de jamdn superior y comenzé a
tomar su jugo de manzana. A Daugé le dieron carne.

Mientras levantaba el tenedor y el cuchillo se informé:

—¢Qué es lo que te ha dicho el médico, Mijail Antonovich?

Krutikov enrojecid y bajé la cabeza hacia su vaso.

—Ya lo sé —declar6é Yurkovskiy que acababa de llegar—. El "armario" seguramente,
abraz6 carinosamente el pliegue de la barriga del Osito y le explicé que el sibaritismo en
la comida nunca fue un ornamento para un astronauta.

Krutikov acabd6 de beber en silencio su Vaso de leche y alargd la mano hacia una plata
con pastas, pero Ermakov pronunci6 en voz baja "gm", y aquel retird la mano
rapidamente.

Después del desayuno Krayujin anuncidé que habia llegado Usmanov, uno de los
constructores del nuevo radiofaro. Usmanov habia sido encargado del adiestramiento de
la tripulacion en el montaje de este "admirable logro de la técnica".

—Les doy dos semanas para esto —declaré Krayujin—. Luego cada cual empezara a
trabajar en su especialidad. La primera leccidon empezo6 en la sala de deportes del hotel.
Trabajadores con monos azules entraron sin ruido una gruesa barra de seis aristas y
algunos objetos, la forma y material de los cuales era dificil de asociar a cualquier aparato
de los que hasta ahora habian visto. La perplejidad y curiosidad estaban incluso en los
ojos de Spitzin y Krutikov, y unicamente Ermakov examinaba los desconocidos aparatos
con su habitual apariencia de fria indiferencia.

Entré Usmanov, alto y de pdmulos salientes con su mono de trabajo, se presentd y en
seguida fue al asunto. Poco a poco los cefiudos rostros de los astronautas se fueron
iluminando. Cayeron las preguntas y se entablé una animada conversacién. Muy pronto




Bikov se unié también a la charla, ya que conocia en lineas generales, como cualquier
ingeniero, los principios de la radiolocalizacion y la radioconduccion.

Se trataba de la instalacidn destinada a dar impulsos dirigidos de ondas ultracortas muy
potentes de una determinada longitud, capaces de traspasar las densas nubes de polvo y
las zonas de alta ionizacién de la atmdsfera. La duracion de los impulsos eran de diez
microsegundos, en un segundo se transmitian hasta cien impulsos. Aparatos especiales
obligaban a este haz de impulsos a describir una espiral que recorria en algunos
segundos toda la mitad y se ocupo de escribir la carta a Ashjabad. Lleno con letra
apretada siete paginas, las releyd, suspiré con desespero y se eché en el sofa.

La carta resultd de un sentimentalismo ridiculo. Tema unas ganas endiabladas de
fumar. Bikov se echd boca abajo y se puso un lapiz en la boca. En primer lugar, podria
acostarse y dormir hasta mafiana. En segundo lugar, podria meterse en el bafo... Diablo,
qué ideas avinagradas venian a su mente: acostarse, dormir, meterse... Se levanto
resueltamente y corrid a la biblioteca.

En el hotel del Séptimo poligono empezaba el atardecer. Batian las puertas. Por los
largos corredores iban con prisa gentes elegantemente vestidas. Llegaban desde abajo
sonidos de musica. En los cuatro ascensores se amontonaba la gente y Bikov decidio
llegar hasta la sala de lectura por la escalera. A su encuentro se movia un bullicioso
torrente de jévenes. Por lo visto, todos iban al club.

En la silenciosa sala de lectura Alexey Petrovich escogio tres libritos sobre Venus, uno
de ellos trataba de la teoria de la transmision de energia f o ténica. Hoje6 un numero de la
revista "Cosmonauta”. Alli descubriéo un articulo de M. A. Krutikov sobre la direccion
automatica de astronaves, intent6 leerlo y comprobé confuso que no podia comprenderlo;
demasiadas matematicas.

—Funcional... —murmuré Bikov esforzandose por descifrar algo, al menos por
deducciones—. jVaya con el gordinflon!

"¢ Y por qué no ir a ver a Daugé? —pensd de pronto—. Y en general, en qué estara
ocupada la tripulacion del "Jius"? ; También lee libritos sobre Venus? Lo dudo..."

Daugé no leia libritos. Estaba afeitandose. Su mandibula estaba torcida en posicién
completamente anormal y el zumbido de la maquinilla eléctrica llenaba la habitacion. Al
ver a Bikov, Daugé farfullé algo incomprensible.

Alexey se dejo caer en el sillon y se puso a observar la espalda del amigo, las paredes
de plastico azul, la pantalla del gran televisor, el alto techo mate.

Daugé terminé de afeitarse y pregunté:

—¢ Has venido para algo?

— ¢ Y qué, es que estorbo?...

—No, no es que estorbes... Estoy esperando a Yurkovskiy. con el que tengo que
hablar. Un asunto de negocios.

Se dirigié al bafio, Se oy6 el murmullo del agua y el resoplar dichoso del duefio. Luego
se presentd secandose con la toalla.

—No te enfades, Alexey, pero...

—Nada, nada, me voy... —Bikov se levanté—. Yo vine solo por pasar el tiempo, por
aburrimiento.

—Un asunto de negocios —repiti6 Daugé—. Si estas aburrido, vete a buscar a los
pilotos. Estan, creo, en la sala de deportes. Bogdan le esta sacando grasa al observador.
iVete a verlos, es un espectaculo divertido!

—ijAh... bueno, quédate con Dios! —Bikov iba a salir pero se par6—. Pero dime, ¢ por
qué Yurkovskiy me mira como una bestia feroz?

—No le hagas caso, Alexey. En primer lugar él no es una persona suave. En segundo
lugar, siempre se porta asi con los novatos que no han tenido el gran honor de girar en las
camaras centrifugas y estar diez dias con la mascara en la atmdsfera nitrica, como hacen
en el Instituto de preparacidon, y en tercer lugar... Pues veras, en tu lugar él habia



propuesto un piloto amigo intimo suyo. Luego Krayujin decidié cogerte a ti.
¢ Comprendes?... En una palabra, todo esto pasara, y regresaréis a la Tierra como los
mejores amigos.

—Lo dudo —musit6 Bikov y, enfadado, abrio la puerta y salio.

Al dia siguiente empezaron los trabajos, pesados trabajos, con dolores y cansancios
que no quitaban ni la ducha caliente ni el descanso de la siesta. Toda la tripulacion estuvo
practicando durante dos semanas en la instalacion de los radiofaros.

Muy pronto aprendieron a montar el faro, ya que todos tenian en sus espaldas una rica
experiencia en ingenieria. Pero la perforadora vibratoria resultd ser un instrumento
bastante caprichoso y muchos agujeros torcidos y deformes adornaron las rocas de los
alrededores de la ciudad, antes de que Ermakov anunciara que estaba mas o menos
satisfecho de la habilidad de los novatos perforadores. No menos inquietudes depar6 a
los miembros de la tripulacion la dichosa ventosa.

—iNo lo comprendo! —dijo una vez Bikov enfadado dirigiéndose a Daugé.— ¢ Por qué
perder el tiempo con estos trafagos de la perforacion? Pues tu sabes ya perforar y
Yurkovskiy también... ; Es que esto no es suficiente?

Daugeé le miro severo.

—Supongamos que Vladimir y yo no llegamos a la Golconda —dijo él simplemente.

A Krayujin lo vieron en aquellos dias sélo durante ti desayuno. Estaba todo el dia
ocupado en la preparacion del equipo material de la expedicion y pasaba los dias y las
noches en almacenes, empresas y organizaciones de abastecimiento del cohetédromo.
Por lo visto, no todo iba bien. Corrian rumores de que habia despedido a alguien, a otro le
habia prohibido dejarse ver hasta que no se hubieran eliminado los defectos. Contaban
sobre su intervencion en la reunion del activo del partido de la ciudad, sobre la horrible
reprimenda que armo al jefe del poligono.

Bikov miraba de reojo a Ermakov. El jefe de la expedicidon y comandante de la nave
estaba silencioso, reservado y nunca reia. En cambio, sonreia con una sonrisa terrible,
s6lo con los labios. Ademas, cuando asi sonreia, sus ojos se hacian mas frios. Muy
pronto Bikov se convencié de que la sonrisa de Ermakov no prometia nada bueno a la
persona a quien iba dirigida.

En una ocasioén durante la comida Daugé se levant6 de la mesa dejando en el plato un
gran pedazo de ternera que le habian servido como segundo plato segun su racion
dietética.

—Un minuto —le dijo Ermakov suavemente—. Le ruego se coma el segundo plato,
Grigoriy logannovich.

—No puedo, Anatoliy Borisovich —dijo Daugé.

—De todas maneras, se lo ruego —dijo Ermakov con mas suavidad aun. Daugé, en
silencio, se pasd la mano de canto por la garganta, dando a entender con este
movimiento que estaba saciado.

Entonces Ermakov sonrio con su extrafia sonrisa.

—No querria disgustarle, camarada Daugé —dijo con voz muy queda—, pero tengo
fundados temores de que su actitud hacia el régimen de preparacion obligara a la
expedicion a limitarse, al fin de cuentas, con un solo gedlogo. No podemos permitirnos el
lujo de dar a Venus ni una sola probabilidad contra nosotros. Ni incluso el pedazo de
ternera que no se ha comido...

Daugeé, con las orejas rojas, se sentd de nuevo y con exasperacion clavo su tenedor en
el maldito trozo. Nadie pronuncié ni una palabra ni mird hacia su lado. La comida termino
en medio de un silencio sepulcral y Ermakov no levantoé la vista de Daugé hasta que el
infractor del régimen no recogié con una miga de pan los restos de la salsa.



Bikov noté con asombro que este incidente no habia provocado en sus camaradas ni la
mas ligera sombra de protesta contra la rigurosidad de Ermakov. Muy al contrario,
Yurkovskiy, aquella misma tarde, le recomendaba algo insistentemente a Daugé a media
voz, después de lo cual éste suspird culpable y levantd las manos en alto.

Al final de las dos semanas Usmanov se despidié de la tripulacién y partié en avion. Al
siguiente dia, después del desayuno, Krayujin manifesto:

—Desde hoy cada uno se dedicara, diriamos, a sus asuntos. Camarada Ermakov,
usted trabajara con Spitzin y Krutikov, tal y como quedamos. Pueden partir ahora mismo,
los pases ya estan preparados... Usted, Yurkovskiy, y usted, Daugé, les ruego que me
esperen aqui. Yo me voy con nuestro especialista en desiertos y volveré... Vamonos,
camarada Bikov.

En la puerta del hotel les esperaba un potente coche semioruga.

—Suba —invité Krayujin.

Se sentaron juntos detras del chéfer. Cuando la ciudad quedo atras, Krayujin se acerco
a Bikov y le pregunto:

—¢ Hablé con Dauge?

—¢ Sobre qué?

—De todo.

—Si... hablé.

—¢,Bien, y como ha ido?

Bikov se encogié de hombros. Krayujin no debia haber hablado en este tono. No es
incumbencia del jefe meter la nariz en los asuntos personales de sus subordinados sin
motivos especiales. Las personas serias prefieren guardar para si sus sentimientos. Sin
embargo, Krayujin hizo como si no hubiera notado que no le habian contestado.

—Ahora vamos a conocer su arsenal, ingeniero —dijo.

Unos minutos después el coche se pard ante un largo edificio sin ventanas, con puertas
en toda una pared. Se acerco el cefiudo guarda y comprobo los pases.

—iLlame al mecanico! —ordend Krayujin.

Salieron del coche. A su alrededor se extendia una llanura con ligeros monticulos
cubierta de clara hierba rigida. Por el cielo se arrastraban desgrefiadas nubes grises,
lloviznaba. Bajo los pies chapoteaba el agua.

—La tundra —suspir6 el chofer.

Las amplias puertas se separaron. Un alegre sujeto cubierto con un mono de trabajo se
acerco tendiendo su sucia mano a Krayuijin.

—Lo he traido —mascullé Krayujin. El hombre del mono mir6 hacia Bikov:

—iLo veo, lo veo! Bien, vamos.

En el interior del edificio estaba oscuro. Krayujin tropezé con algo y blasfemé entre
dientes. El mecanico tosio sintiéndose culpable.

—No hemos tenido tiempo de instalar la luz, camarada Krayujin, pero mafana todo
estara arreglado.

—¢Manana? Y ahora nuestro ingeniero va a hurgar en

la oscuridad, no?

Poco a poco, los ojos de Bikov se acostumbraron a la semioscuridad y vio delante suyo
una ancha masa gris que se reflejaba turbiamente. Veia ya los bordes de las orugas, la
abierta escotilla y los redondos y ciegos ojos de los proyectores.

—¢,Qué es esto? —pregunto.

—Es el "Chico" —contestd Krayujin—. Nuestro tanque de transporte. Es un poco
distinto de las maquinas ordinarias de este tipo, pero usted se habituara a él muy pronto.
Empiece ahora mismo... —se volvié hacia el mecanico—. jDentro de media hora que
haya luz aqui!

—iEntendido! —respondi6 aquél con brio y se retiré rapidamente.



—ijTraiga consigo la descripcién y los manuales de informacion! —gritdé a sus espaldas
Krayujin—. Bien, esto es todo. Quédese y trabaje. Para la comida vendran a buscarle. —
Se despidid y se fue hacia la salida.

Cuando después de veinte minutos se encendié en el techo una luminosa lampara,
Bikov lanzd un jay! de admiracion. Tenia ante si la mas perfecta maquina de todas las
que hasta ahora se habian movido con orugas. Era enorme —no menor que el gigantesco
tanque-batiscafo que vio Bikov algunos afos atras en la exposicién industria! de la Unién
Soviética—, pero al mismo tiempo daba la impresién de una ligereza extraordinaria, de
esbeltez, e incluso, quizas, de gracia. Su largo cuerpo redondeado, ligeramente aplanado
por la vertical, la estrecha popa levantada, las apenas trazadas prominencias de las
escotillas y periscopios, su elevado puesto de mando... Y ni una sola juntura! El talento
de los constructores habia unido en el "Chico" la enorme potencia de una maquina
pesada del transporte y las nobles lineas de los rapidisimos automocares.

—ijQué estupendo! —exclamé Bikov mientras daba las vuelta alrededor del
transportador agachandose en algunos sitios—. ;Y esto qué es?.. El sistema de
equilibrio... jMagnifico! ;Y las palancas de apoyo se encogen?... jInteligente!

Se pard en la parte trasera y puso la palma de la mano en el liso borde. Estaba
templado.

—Esta cargado —sonri6é bondadoso el mecanico que le observaba desde el umbral del
garaje—. Si quiere puede subir ahora mismo y partir.

—Es temprano aun... para subir —dijo él—. ; Me ha traido los manuales?

—Aqui estan. Tenga, por favor.

—Gracias.

Con inesperada ligereza Bikov se meti6 en la abierta escaotilla. Las correderas de la
tapa se cerraron sobre su cabeza.

—iEh, camarada! —qgrit6 el mecanico—. ; Necesita mi ayuda?

Golped en la escotilla y no obtuvo respuesta. El mecanico se encogié de hombros y
marcho.

Tal y como sefalaban los manuales descriptivos, el "Chico" era un tanque transporte
de gran franqueabilidad destinado para desplazarse por terrenos duros, fangosos y
movedizos y también por regiones de suelos muy quebrados, en ambientes gaseosos y
liquidos con presiones de hasta veinte atmdsferas y temperatura de hasta mil grados, con
capacidad para una tripulacion de ocho personas y un peso util de quince toneladas.
Estaba dotado de turbinas con una potencia total de dos mil caballos de fuerza,
alimentadas por un compacto reactor reproductor de uranio-plutonio. En él habian
proyectores de rayos infrarrojos, un cafén de ultrasonidos, un par de brazos-
manipuladores mecanicos extensibles (casi iguales a los que usan los conductores de
automocares para recargar los reactores de sus coches en las bases de energia),
dosimetros y radiometros interiores y exteriores y decenas de otros mecanismos y
aparatos, cuya funcién Bikov, por afora, imaginaba vagamente. La tripulacion, la carga,
los mecanismos y aparatos iban cubiertos por una solida coraza de duro plastico
resistente al calor y a las radiaciones, y mas sélido que el titanio.

El manejo del "Chico" se diferenciaba muy poco de "JS sistemas ya conocidos por
Bikov. También la parte mecanica le era familiar, pero para su tranquilidad decidio
desmontarla hasta el ultimo tornillo. Llegaba a las comidas cansado, sucio y manchado
con grasa de grafito, comia avidamente cambiando cortas frases con sus camaradas y
rapido volvia al garaje o se iba a dormir. Por la mafana y después de almorzar le
aguardaba un coche en la puerta del hotel. Pero el régimen personal e higiénico del
periodo de preparacion no era infringido en nada. Ermakov cuidaba con atencion la
disciplina.

Al cuarto dia, Bikov saco el "Chico" al campo por primera vez. La enorme maquina, con
ligereza inesperada y casi silenciosa, salié rodando del garaje. Bikov quedd admirado de



cuan obediente y sensible reaccionaba al mas minimo movimiento de sus dedos en las
teclas del tablero de mandos. E! guarda, sonriendo, levantd el brazo en sefal de
despedida. Bikov movié la cabeza en contestacion, cerrd ante si la escotilla y fue tomando
velocidad. El "Chico" iba por la mojada tundra balanceandose ligeramente e inclinandose
levemente en los monticulos. Con chillidos de miedo se levantaban los pajaros de los
arbustos, una liebre salié rapida de su escondite formando una bola gris. El camino hacia
adelante estaba velado por una espesa niebla. Fue necesario conectar el proyector de
infrarrojos. En la pantalla surgian y desaparecian los palidos contornos de cantos
redondos masivos y de arboles solitarios retorcidos de manera extravagante. Bikov daba
al transportador la maxima velocidad, o bien, lo paraba de pronto, hacia virajes cerrados,
lo hacia girar en un punto y entonces de las orugas salian torrentes de fango mohoso que
caia en los lentes del periscopio. En seguida cepillos automaticos!o limpiaban
completamente.

Inesperadamente, cuando el "Chico" iba a la maxima velocidad, delante resplandecié
una red de alambre espinoso. Las huellas del "Chico", que se veian perfectamente
marcadas en el blando suelo pasaban a través de la cerca. En el enorme y rasgado
agujero colgaban trozos de alambre con fragmentos de palos de madera.

—iSolo faltaba esto! —refunfufié Bikov mirando alrededor—. Dénde me he metido?

Le llamé la atencion una obra en forma redonda de hormigdn color claro que se veia a
través de la niebla a unos veinte pasos.

—iEh! ¢ Hay alguien aqui? —Ilamé6 no muy fuerte.

Nadie respondi6. Se oia tan sélo el rumor de la lluvia al caer en la hierba y el suave y
lastimero tintineo de la red de alambre espinoso. Bikov estuvo un minuto indeciso, luego
se dirigid decidido hacia el redondo edificio. Le parecié extraordinario ya que en sus lisas
y altas

paredes no habia ni ventanas ni respiraderos, y sé6lo en el mismo suelo se veia una
puerta cuadrada completamente abierta. A un lado sobresalia de la hierba el extremo de
un tubo de hormigdn cubierto por una tapa redonda oxidada. Bikov llegé hasta la puerta y
mird al interior. Sélo tuvo tiempo de notar que estaba oscuro y salia calor. Detras de él
rechin6 un hierro. Bikov se volvio y vio algo parecido a un horrible suefio: la tapa estaba
levantada y del tubo de hormigdén salia un humedo fantasma de cabeza redonda y
plateada, sin 0jos.

Antes de que pudiera recordar que ya habia visto algo parecido en algun lugar, el
fantasma se encogid y salté sobre él. Habia unos tres metros entre ellos y la aparicion los
habia salvado de un solo salto. Pero Bikov ya se habia repuesto de su instantanea
turbacion. Ademas, el fantasma no tenia la mas leve idea de judo. Después de contados
segundos de terrible lucha estaba ya tirado de espaldas, y Bikov, dandole algunas fuertes
bofetadas en el sitio donde las personas normales tienen la cara, se levanté para tropezar
con el segundo monstruo salido también de la misma escotilla.

Ahora el asunto tomo otro cariz. Ni el judo le ayudo. Al recibir una tremenda bofetada
Alexey cayé de lado en la humeda tierra, ie sujetaron de los pies y con una rapidez que a
él le parecié extraordinaria se lo llevaron. Es muy dificil oponer resistencia cuando le
sujetan a uno de ambas piernas. Bikov comprendia esto y no se resistia, esperando ver lo
que vendria después. La aparicion se paro pero no le soltd los pies. Intentd levantarse
apoyando los pufios cubiertos de sangre en el suelo. Se oyeron pasos y aparecid un
tercero. Entonces notd que sus pies estaban libres. Al instante se volvid y se sentd
girando con dificultad el cuello, que le dolia por el golpe recibido.

Mirando a su alrededor comprendié que se hallaba letras del "Chico". Las apariciones
estaban juntas y con prisa estaban haciendo algo con sus cabezas. Al fin los brillantes
globos se levantaron y el sorprendido Bikov vio caras conocidas: la del alarmado Daugé,
la del cefudo Krayujin y la de Yurkovskiy blanco de rabia. Este se llevo la mano a la nariz,
se sono y extendié hacia Bikov la ensangrentada palma:



—iEs usted un idiota! —manifestd con voz sonora—. jImbécil! ;Qué tiene encima de
los hombros, la cabeza o un repollo!

—Sosiéguese, Vladimir Sergeievich... —se inmiscuyo6

Krayujin—. Comprenda, el hombre quedo atontado por lo inesperado del ataque.

—¢ Ustedes? —tan s6lo pudo exclamar Alexey.

—iNo, no somos nosotros! jSomos caballeros de la Orden de la Rosa! jRepresentantes
del comité femenino!...

—iPero aguarde, Yuskovskiy!... Camarada Bikov, saque rapidamente su maquina de
aqui... Daugé, cierre la escotilla y la puerta y diga alli que nos vamos.

—iEntendido! —Daugé cubrié de nuevo su cabeza con la escafandra y salié de detras
del cuerpo del "Chico".

Bikov subié al transportador, Krayujin y Yurkovskiy que continuaba blasfemando, le
siguieron.

—ijSalga fuera del cerco y parese alli! —orden6 Krayuijin.

El "Chico" dio marcha atras.

—iBastante! {Stop! Ahora esperaremos a Daugé. Bikov mir6 de reojo a Yurkovskiy.
Aquél palpaba con cuidado su hinchada nariz.

—¢ Duele? —pregunté compadeciéndolo Krayujin. Yurkovskiy hizo una mueca. Por la
armadura golpearon las botas de Daugé y éste penetrd por la escotilla.

—Cumplido, Nikolay Zarajovich —se reporto.

—\Vamonos.

Bikov puso sus dedos en las teclas. Luego, reflexionando, apreté los conmutadores,
puso en marcha el motor y se aparté de los mandos. El "Chico" se puso en marcha
suavemente.

—¢ Donde vas? —pregunté Daugé atemorizado y extrafiado—. ¢ Quién va a guiar?

—EI autoconductor —contestdé Bikov en tono de culpabilidad—. Yo no recuerdo el
camino. jPero no se preocupen! Existe una instalacién electrénica, el "Chico" ira por su
brajula giroscopica.

Marcharon en silencio durante algun tiempo. La maquina efectu6 todas las
manipulaciones que habia hecho media hora antes Bikov con exactitud, pero al reveés.

—¢ El dosimetro lo lleva consigo? —pregunté Krayujin a Daugé.

—Si, Nikolay Zajarovich. Pero no sera necesario. Me olvidé de decirles que cuando
Bikov se acercé a la camara, estaba ya cerrada. Asi que todo terminé bien.

Krayujin suspird con alivio.

—Por poco no nos da un gran disgusto, camarada Bikov —dijo secandose el sudor de
la calva—. ;Sabe usted donde le atrapamos?

—No tengo ni idea... —Bikov se sentia muy infeliz.

—Tras el cerco de alambre se encuentra bajo tierra un potente reactor que elabora el
tritio. Es el combustible para nuestro "Jius". La torre de hormigdén en la cual usted tan
imprudentemente mird, no es otra cosa que la camara sepulcro para los desperdicios
radiactivos de la purificacion del uranio. Y precisamente hoy un completo de varillas de
uranio paso a la refundicion. Si hubiera metido alli su nariz...

—iEsto lo hubiera comprendido hasta un erizo! —exclamé punzante Yurkovskiy—. Si
un lugar esta rodeado de alambre de espino, quiere decir que alli esta prohibida la
entrada. jPues no, él penetra con sus orugas a través de la alambrada! No puede ver con
indiferencia un cerco y audaz como un ledn, lo embiste con su pecho.

Esto era completamente injusto, pero Bikov sélo suspiraba afligido.

—Yurkovskiy se dio cuenta cuando usted se acercaba a la camara y se lanz6 para
alejarle, pero era un poco tarde. A decir verdad nosotros ya creiamos que habia sucedido
una desgracia.

—Corrimos a toda prisa —dijo Daugé—. Crei que me saltaba e! corazon...

Bikov se volvio hacia Yurkovskiy y musité balbuceante:



—Yo... a mi me sabe muy mal, la verdad... yo no queria... —y desesperado renuncié—:
iEl diablo sabe como sucedié! Comprenda, yo me asusté al verle...

Los labios de Yurkovskiy se torcieron en una sonrisa despectiva.

Daugé sonrié disimuladamente:

—iY cémo lo recibid! jEspléndidamente! jOh, sefior, eso si que fue un combate!

—Si, pega usted bien —se rié Krayujin—, pero en el futuro sea mas precavido. En
nuestro oficio no se puede tocar nada con las manos desnudas, sobre todo sin preguntar.
Y esto me recuerda que hoy misino Daugé escogera para usted un traje especial y le
ensenara a utilizarlo., —jDios mio, eso si que era pelear! —repiti6 Daugé secandose los
0jos.

Bikov, rapidamente cambid de asiento y desconecté el autoconductor. Delante, entre la
leve niebla se entreveian los contornos del plano tejado del garaje.

—Y ademas dijo Krayujin—, sera necesario probarles a usted y al "Chico". ¢Esta
preparado?

—Aqui no se puede probar como es debido —mascullé Bikov—, la tundra es llana
COmo una mesa...

—iNo se preocupe, yo hallaré un lugar excelente, amiguito! —Los dientes de oro de
Krayujin brillaron en la semioscuridad.

PRUEBA DE FUEGO

Después de despedir a Krayujin y a los gedlogos —en busca de ellos vino un coche
llamado especialmente de la ciudad—, Bikov se rascé la nuca preocupado y volvié al
garaje. El "Chico" estaba a dos pasos de la entrada, el agua de la lluvia brillaba en sus
inclinados costados.

—ilLa prueba! —musit6é Bikov—. Bien, quieren que haga la prueba, pues la haré.

Saco del bolsillo el manual arrugado y manchado de grasa, lo hojed, suspird y trepé por
la escotilla. Al igual que otras muchas personas, a Alexey Petrovich no le gustaban los
examenes, sea como sea la forma en que se lleven a cabo. Le parecia que era una gran
injusticia una situacién en la que algo insignificante, una bagatela sin importancia en la
cual nunca se habia prestado atencion por su completa e imposible adaptacion en el
trabajo practico, se pone al mismo nivel de los conocimientos importantes y necesarios. El
mismo, cuando daba clases, procuraba usar otro sistema. "Aunque tuvieran ustedes siete
palmos de frente —decia él a sus alumnos—, no podrian lograr recordar nunca todo lo
que esta escrito en los montones de libros y tablas. Pues en ellos hay lo mas esencial, lo
sencillamente importante y lo secundario y, finalmente, lo practicamente inutil —aquello
que o ha envejecido ya al nacer o ha perdido importancia para el presente. Y yo, se
comprende, no pienso exigir de ustedes que sepan todo lo que se escribe en ellos. Pero
eso si, camaradas, si alguien no sabe aquello que esta obligado a saber en primer lugar,
ruego que no se ofendan".

La autoridad de Bikov, el mejor especialista en mecanismos de transporte,
salvaguardaba este sistema de los jefes mas pedantes. Pero eso era alli, en Gobi. § Como
seria aqui? Esta ve:; iba a ser él el examinado. Si bien es verdad que Krayujin no produce
la impresion de ser un tragalibros y formalista. ¢ Quién puede decir hacia donde miran sus
diminutos ojos escondidos tras las enormes gafas oscuras? Y Bikov hojeaba de nuevo el
releido manual, sobre todo la parte que hacia referencia a toda clase de averias y
reparacion de las mismas en campana. Luego se quitd la cazadora, se enfund6 el mono
de trabajo y bajé al compartimiento de motores.

Al hotel volvié tarde, cansado pero contento de si mismo y casi tranquilo. En el
comedor ya no habia nadie. Después de cenar sélidamente, sin prisas, Bikov fue en
busca de Daugé. En el segundo piso, en el corredor donde daban las puertas de las



habitaciones de los astronautas, se paré. Una de las puertas estaba entreabierta y se oia
la sonora voz de Yurkovskiy que declamaba los versos de Bagritzkiy:

...Y el viento que aulla,

Que sopla cerca, Que se enrolla empujando
Bajo el sonoro fondo,

Hasta que suenen los clavos,
Hasta que el palo chirrie:
"iBuena cosal! jBello asunto!..."

Bikov ech6é una ojeada a la habitacién. Yurkovskiy, en pijama y zapatillas estaba
recostado en el divan con las manos en la nuca y la cabeza girada hacia la ventana. A su
lado estaban sentados. Krutikov, encorvado, chupando una pipa corta vacia. En la mesa,
Bogdan Spitzin. se balanceaba en la silla y sonreia abstraido ron sus pensamientos. En la
habitacion no estaba Daugé, ni Krayujin y Ermakov.

...Pues golpea ya mis venas,

Tirate a los extremos, Juventud sin casa,
jFuria mia! Para que broten estrellas
Sangre humana, Para salir disparado
Del universo al encuentro...

Eran unos versos maravillosos. Ademas, el "gallito" los leia admirablemente. Habia
algo inquieto y llamativo en su voz profunda, plena de discreta fuerza e inquietud, y Bikov
involuntariamente penso6 que este intrépido buen mozo seguramente era muy parecido a!
autor de los versos que él ahora leia. Era inquieto y apasionado, presto a dar la vida sin
pesar para grandes y extraordinarias causas. Lo mismo, seguramente, pensaba Krutikov.
Este, de pronto, sacé la pipa de la boca y mird a Yurkoskiy atentamente, como si quisiera
convencerse de algo. Solo Spit-Zlli continuaba balanceandose tranquilamente sonriendo
con los ojos semicerrados.

...Y cantar jadeante,
En el inmenso espacio:
"iAy, Negro mar,

Buen mar!..."

Yurkovskiy se call6. Bikov se apartd de la puerta y siguidé hacia adelante. La habitacion
de Daugé estaba vacia. En la cama estaba el traje especial que seguramente habia
escogido para su amigo. Los rojizos reflejos del atardecer se difuminaban en la pulida
superficie de la esférica escafandra. Bikov queria salir cuando llamé su atencién una
fotografia que habia en la mesa. La foto le era conocida; la hermosa mujer de rostro triste
con el vestido azul cerrado hasta el cuello.

"Masha Yurkovskaya" —recordd Bikov. Suspiro.

jPobre loganich! He aqui a lo que llegdé tu amor... Incluso tu, alegre y bueno, que
bromeas y ries en los minutos mas duros... no puedes olvidarte de ella ni ahora, unos dias
antes de tu partida hacia lo desconocido.

—iPrecisamente ahora, esto es lo que es mas repugnante! —resond de pronto tras la
pared la voz de Yurkovskiy—. Enviarte una carta asi precisamente ahora... jY no intentes
apaciguarme, hermano m-misericordioso, mariquita! jPero si es una mala persona!

—iNo te atrevas! (Bikov no comprendié de pronto, quién habia pronunciado este agudo
grito). jNo te atrevas a hablar asi de ella! jAl fin y al cabo, no es en absoluto cosa que te
concierna!l



—iNo, esto me atafie! Y no porque sea mi hermana. Esto nos atafie a todos, y Krayujin
y cada uno de nuestros companieros, incluso a tu cararrojizo especialista en desiertos. Alli
donde nosotros vamos, la vida de todos depende de cada uno de nosotros. Debemos
estar bien seguros unos de otros, y ahora yo me pregunto: ;Tendras en este estado
bastante tenacidad y apego a la vida? s No nos vas a fallar, Grigoriy Daugé?

—iMas despacio, Vladimir!

—Nada de despacio... {Es que aun no le has visto el pafio a esta mi encantadora
hermanita? jPero si es un cuco! ¢ Quitale su linda carita, y qué va a quedar de ella? ¢ Es
gue no hay otras mujeres? Fieles, amantes, sensatas... ;Por qué te agarras a ella?

Bikov se fue de puntillas a su habitacidén y cerr6 la puerta. No era probable que hoy
Daugé estuviera de humor para ocuparse del traje espacial y, ademas, el mismo

Bikov no estaba ahora para esto. Era necesario pensar en muchos asuntos. Se
desnudo, acosté y cerrd los ojos. Lo mejor, seguro, sera procurar dormir. Se levantd para
correr la cortina y en aquel momento llamo6 Daugé. Era el mismo de siempre, quiza un
poco mas nervioso de lo normal, con la corbata torcida a un lado. Bikov se sentd y se
quedo mirandole.

—¢Ya te habias acostado? —pregunté Daugé—. ;Y el traje especial? Por qué me
miras de esta manera, Alexey? ;Llevo algo mal?

—No, no es nada... —pudo murmurar Bikov con dificultad—. Pensaba que ya era
tarde...

—Nada de tarde. Vistete, vamos. Hoy es necesario que te familiarices con el traje;
mafana quiza no tengamos tiempo. ;Ddénde te demoraste tanto?

—Estuve ocupado con el "Chico". Tengo miedo, loganich... Voy a fracasar en estas
pruebas.

—¢ En qué pruebas?

—¢,Como, en qué pruebas? En las de que habld hoy Krayujin. Recuerdas, cuando
volviamos...

—ijAh-ah! Pero creo que no vas a fracasar, Alexey. Tu eres un buen conductor, eso lo
sé.

—"Conductor"... En cuanto empiecen a profundizar... Daugé se quedd mirandole
extrafado:

—¢Y qué tienen que ver aqui las profundizaciones? Tu, Alexey, sin estas preguntas
vas a profundizar tanto que saldras mojado.

—No comprendo.

—Sin embargo, es sencillo. Habra un recorrido de prueba. Manana efectuaras una
marcha por terrenos accidentados, con grandes obstaculos artificiales, como dicen los
deportistas.

—¢,S0lo?

—Alguien vendra contigo, no sé quién... ;Preparado? Vamos.

En la habitacion de Daugé, Bikov not6 que ya no estaba la fotografia en la mesa.
Daugé cogio el traje especial de encima de la cama y lo puso en el suelo.

—Siéntate Alexey, y escucha. Esta especie de saco se llama "TEK-6", o sea traje
especial sistema Krayujin, modelo sexto. Esta hecho con un material muy fuerte y flexible
con un nombre quimico muy largo y complicado. Sin embargo en la denominacion técnica
popular se le llama siliket. Es una combinacion polimérica silicio-organica. Su resistencia a
la ruptura o desgarramiento es enorme. Ademas es en alto grado refractario y, asimismo,
impenetrable para los gases y el agua.

—Comprendido —dijo Bikov. Estaba en cuclillas y arrugaba y planchaba con la mano
lleno de interés la elastica manga del traje especial.

—Este traje, claro esta, no se cose ni se pega. Para su confecciéon se funde, y sale tal
cual, con los agujeros y bolsillos para los instrumentos, alimentos y demas. La capa de



siliket es doble y ademas, con la orientacion de las moléculas de una capa perpendicular
a las de la otra. ¢ Esta claro?

—Clarisimo. Para que sea mas fuerte e impenetrable.

—Exactamente. Pasemos a la escafandra. Ves, esta unida a la nuca, pero se puede
echar atras con facilidad. Asi.

Bikov miré el interior de la escafandra. Brillante, como niquelada en el exterior, el casco
resultaba completamente transparente si se miraba desde su interior.

—¢,Qué demonios es esto?

—Es espectrolito, un plastico especial —dijo Daugé—. No esta mal pensado, verdad?
Garantiza una visibilidad circular completa. —Se sent6 en el suelo al lado de Bikov y
golped con el dedo la escafandra—. Por supuesto, se hubiera podido construir también de
otras materias transparentes, pero el espectrolito tiene algunas ventajas inestimables. En
primer lugar, polariza la luz de manera determinada, y por ello en la oscuridad o en el
crepusculo se puede mirar a través de él cualquier fuerte luz desde cerca y verlo todo. La
luz no ciega. Luego, el espectrolito deja pasar tan sélo los rayos visibles del espectro. Los
rayos quimicos y térmicos son absorbidos por él o reflejados por completo. También los
rayos Rdéentgen y gamma. Y en tercer lugar... bien, en general, Krayujin hizo una gran
cosa.

—¢Y esto qué es? Ah, ya... una membrana.

—Esto es un arco con los auriculares. Sus membranas receptoras de radio son de gran
sensibilidad, y el arco sirve de amortiguador... en caso de que caigas desde algun lugar
cabeza abajo. Aqui también esta el micréfono con el transmisor y alimentacion por
semiconductores.

—Entendido.

—Todo el traje es impenetrable a los ruidos. Para poder oir sonidos del exterior existe
aqui un aparato. Se puede regular en concordancia con la densidad de la atmdsfera que
lo rodea. Ahora esta regulado para nuestra presién atmosférica ordinaria.

—~Claro.

—iPerfectamente! Con la parte tedrica parece que hemos terminado. Ahora pdntelo,
Alexey... Espera, no asi. Entra en él por los pies a través del agujero del cuello. Y ahora
ajusta la escafandra.

Obligé a Bikov a ponerse y sacarse varias veces el traje, fijar y sacar la escafandra,
hacer toda clase de ejercicios gimnasticos con él. Finalmente, cuando Bikov estuvo
cubierto de sudor, y a punto de pedir clemencia, Daugé se apiado:

—Bien, ya es suficiente. Sacatelo. Presta atencion a esto, Alexey: Aqui en el cinto hay
unos bolsillos para termos con cacao, caldo o bebidas refrescantes. Desde ellos van
tubos hasta la escafandra. Los aparatos de oxigeno, y absorbentes de acido carbdnico se
fijan en la espalda. Son estos. Pon atencién en el termorregulador: en caso de frio se
puede conectar la calefaccion. Aqui el dosimetro. Si, y ademas... El traje va provisto de un
aparato estupendo, un filfro de oxigeno. Si en la atmdsfera mas tdxica existe aunque sea
s6lo un cinco por ciento de oxigeno, el filtro deja pasar este oxigeno a la escafandra.
Ningun otro gas va a pasar a través de él...

Bikov salio del traje y lo miré atentamente otra vez.

—¢Y las radiaciones? ;Protege de las radiaciones o no?

—Claro esta eme si. En este sentido el siliket es insustituible.

—¢,Como el "reverbero absoluto" del reactor fotdnico? Se seco el sudor y se sentd al
lado de Daugé. Este manifesto:

—EI "reverbero absoluto" es duro y quebradizo. Como material para un traje asi no
sirve. El siliket es suficientemente seguro. Por ejemplo, hoy por la mafana nosotros,
Krayujin, Yurkovskiy y yo hemos estado toda una hora en el "sepulcro”.

—iQué dices!



—En serio. La temperatura era de cerca de doscientos grados, con radiaciones alfa,
gamma Yy todo lo demas. Y sin embargo aguanto perfectamente. Un poco caluroso, claro,
pero...

Bikov estaba maravillado. Llamaron a la puerta. Entr6 Krayujin. Bikov le ofrecié una
butaca.

—No, no voy a sentarme —dijo Krayujin—. Es ya hora de ir a descansar. ¢ Qué tai le va
el traje, camarada Bikov? ¢4 Lo ha asimilado?

—Perfectamente.

—Lo ha asimilado plenamente —confirmé Daugé.

—Tendria que entrenarse con él, pero no hay tiempo, no hay tiempo...

Krayujin se preparaba a irse, pero se senté de nuevo:

—Se me olvidaba lo mas importante. Manana, camarada Bikov, por la mafana vaya al
garaje y vuelva aqui con el "Chico".

—Entendido —pronuncié Bikov con voz ronca.

—Iremos al poligono. Nos ensefiara de qué es capaz esta maquina.

—Entendido.

—Buenas noches...

Salié Krayujin. Bikov suspiré y también empez6 a despedirse. Ya en la puerta, retuvo la
mano de Daugé en la suya y dijo con voz queda:

—Yo... oi, que habias recibido una carta. Una carta mala. Daugé callaba.

—Digo esto porque... bueno, si te soy necesario...

—Bien... —Daugé sonrié sin alegria y empujé a Alexey hacia la salida—. jQué
insistentes... consoladores, que os lleven los diablos!

—No te ofendas...

—No, no, no es nada. Vete. —Buenas noches.

—¢Aun estas dormitando, amigo mio? —exclamé por la mafana Daugé tirando de la
manta de Bikov—. jYa es hora, hermosura, despierta!

—iNo estorbes! —refunfuild Bikov y se volvié hacia la pared chasqueando dulcemente
con los labios y doblando las piernas hacia el pecho.

—¢ Ayer por la noche, recuerdas? Habia torbellinos de nieve... y ahora ya son las siete
y te espera el coche abajo.

—No... ¢ Qué? jAh, diablos!

Daugeé tuvo el tiempo justo de apartarse. Bikov salté a la silla y cogio la ropa.

—iEspera, Alexey! ¢Y la gimnasia? Daugé corrio las cortinas:

—iEstupendo! Ni una sola nube. Tienes suerte. Alexey. jPero espera que Ermakov te
va a dar una buena reprimendal!

—¢ Por qué? —quiso enterarse Bikov, abrochandose la camisa.

—Porque te vas sin hacer gimnasia.

—Bueno, que me reprenda. Me voy corriendo.

—¢Y el desayuno?

—Luego, luego...

—iBebe al menos un poco de leche con pan, no seas extravagante! Ermakov te va a
anular la prueba.

—Ah, diablo...

En el comedor Bikov engullé con prisa la leche, metio en el bolsillo algunas galletas y
sali6 disparado hacia la salida.

—iBuen viaje! —Daugé meti6 las manos en los bolsillos, mir6 desde el portal en pos
del coche que se alejaba, bostez6 y volvié al hotel.

Para asombro de Bikov, la presencia del enorme "Chico" en las calles de la ciudad no
llamé la atencidon de sus habitantes. Los transeuntes miraban al transportador con
bastante indiferencia, algunos se paraban para observarlo mejor, nada mas. Por io visto



las novedades técnicas no eran raras aqui. Bikov paré el "Chico" ante el hotel y se dirigio
a informar a Krayujin. En el corredor se tropez6 con Ermakov.

—¢Ya ha llegado? Muy bien... —la firme mirada de ojos grises del jefe se poso en el
ingeniero observandole de pies a cabeza—. No esta bien que haya quebrantado el
régimen.

—Yo...

—Con la mejor intencién, comprendo. Pero dentro de un par de horas tendra que
realizar un gran esfuerzo, y la infraccion puede resultarle cara. No soélo a usted.

Callo, luego anadio:

—Si no fuera por su maravillosa salud exigiria celebrar la prueba otro dia.

—No va a repetirse —musité Bikov.

—Asi lo creo. El régimen de los astronautas esta calculado por los mejores médicos del
pais, y cualquier persona con experiencia podria darle decenas de ejemplos de los tristes
resultados sucedidos por las mas pequefas infracciones al régimen. Si usted hubiera sido
piloto, éste seria su ultimo dia de permanencia aqui. Por suerte, no es piloto. Tome diez
tabletas ionicas. Y ahora vamos, le esperan.

Arriba, en el gabinete de Krayujin se habia reunido toda la tripulacién del "Jius".
Ademas habia dos personas desconocidas para Bikov, el presidente del comité de la
ciudad y el secretario del comité municipal del partido. Por el respeto con que se dirigian a
Krayujin, se veia que en la ciudad el vicepresidente del CECIP gozaba de inmensa
autoridad.

—No perdamos tiempo, camaradas —empez6 Krayujin en cuanto Bikov acabd de
saludar a todos y se sentd en un angulo—. Alexey Petrovich, usted es hoy el ejecutor del
papel principal. Por favor, venga aqui...

Bikov se acerco a la mesa y se puso al lado de Krayuijin. El secretario y el presidente le
sonrieron amigablemente. Daugé le guiid el ojo. En la mesa habia un mapa a gran
escala.

—La prueba la efectuaremos en este cuadrado... —el dedo de Krayuijin traz6 un circulo
en el angulo nordeste del mapa—. ;Qué distancia habra desde aqui?

Bikov se inclino:

—Unos cincuenta kildbmetros.

—Correcto. ¢ Cuanto tiempo necesitara el "Chico"...

—Unos treinta-cuarenta minutos...

—Perfectamente. En la region sefalada hay actualmente infinidad de formaciones
diversas de origen artificial, en el mapa ellas... gm... no estan registradas. Su tarea:
llevarnos a todos hasta esta altura, desde donde observaremos la carrera, luego
traspasara esta region exactamente de sur a norte y de nuevo regresara a la altura a lo
largo de este arroyo. ;Ha comprendido la tarea?

—Si.

—Le advierto: durante el recorrido puede encontrarse con toda clase de sorpresas. De
una, al menos, puedo responder... ¢ La gente ha sido enviada?, —pregunté dirigiéndose al
presidente del comité de la ciudad.

Aquél asinti6 con la cabeza.

—En general la prueba es seria. Con usted ira el cama-rada Ermakov. Tenga cuidado.
jAudacia y precaucion! Sin ninguna, diriamos, prisa.

—Seguiré sus consejos.

—Yo he terminado. ¢ Hay alguna pregunta?

—Ninguna.

—¢,Su traje especial, donde esta?

—Ahora lo cogeré, Nikolay Zajarovich.

—CJdjalo deprisa y salga. Mientras tanto nosotros ocuparemos nuestros sitios.



Un cuarto de hora después, el "Chico" pasaba por la cadena norte de colinas y Bikov
vio por primera vez el cohetédromo. Aquello era la misma tundra uniforme, llana, con
raras colinas erizadas. En algunos sitios habia hendiduras redondas y en forma de
estrella, en las cuales no crecia la hierba. Bikov dirigi¢ al "Chico" hacia una de aquellas
manchas. Durante algunos segundos el suave ruido de las orugas cambié en un sordo
tronido como si un bidon de hierro se deslizara por un empedrado.

—Aqui aterrizaron naves —aclaré Daugé, que iba sentado tras de Alexey.

—¢Y aquello?

A la izquierda se extendian railes oxidados con trozos de alambre espinoso y un poste
inclinado en el cual se veia un cartel con los signos: "1 R". Tras el alambre Bikov vio algo
parecido a un amplio agujero lleno de masa parduzca.

—Desde aqui cinco afios atras despeg¢ el "Dragon Gorinich" —dijo Daugé—. El lugar
ha sido rodeado de alambre ya que el suelo fue abrasado por la escoria radiactiva. "1 R"
significa "un roentgen".

—Esto ya lo sé —farfullé Bikov.

El "Chico" corria por la tundra bordeando grandes cantos rodados de las épocas
glaciales, pasando rapidamente a través de lagunas pantanosas poco profundas. Cuando
en el cuenta kilometros senalo6 treinta, Ermakov pidid al conductor dejarle a él el sitio.
Bikov pasé a la cabina. Todas las escotillas estaban completamente abiertas. El
presidente del comité de la ciudad discutia no se qué con Krutikov, el secretario del
comité municipal del partido los escuchaba sin gran interés. Krayujin dormitaba recostado
en el blando tapizado de gomaespuma. Yurkovskiy y Spitzin estaban sentados en el
exterior con las piernas colgando por las escotillas. Bikov eché un vistazo a la seccién de
motores, escuchd, luego se sent6 al lado de Ermakov.

El rumor de los motores aumenté. El "Chico" disminuyendo ligeramente la marcha,
empezo a subir por la abrupta pendiente.

—Hemos llegado —exclamé Krayujin. El transportador rugié con sus motores, se
revolvié y paro. Todos salieron al exterior. Bikov salio el ultimo. Se encontraban en la cima
de un alto tumulo cubierto de rigida hierba gris. Una extrafia vista se abridé ante Alexey
cuando mir6é hacia abajo. La llanura terminaba. Mas alla, nacia el norte, hasta el mismo
horizonte se veia una salvaje acumulacién de bloques de piedra y grandes canas de tierra
levantadas Y revueltas. Anchos embudos rodeados de rojos terraplenes. Una Pared
dentada casi vertical de color rojizo se extendia a través de este caos, informes masas de
granito y de nuevo embudos, paredes, terraplenes pedregosos...

Oyé tras de si la voz de Krayuijin:

—NMe parece que este terreno, diriamos, sera digno de su maestria, Alexey Petrovich, y
de las magnificas cualidades de nuestro "Chico". ¢ Qué le parece?

—iPerfecto! —Bikov mir6 directamente a los cristales negros que ocultaban los ojos de
Krayujin—. Esto me sirve. ; Me permite empezar?

—Aqui manda Ermakov. Dirijase a él.

"Con esto tu no me amedrentas" —pensd Bikov mientras se dirigia a Ermakov que se
encontraba apoyado en la oruga del "Chico" con los prismaticos en la mano.

—¢Me permite empezar, Anatoliy Borisovich? Ermakov asintid con la cabeza.

—Podngase el traje especial —dijo y, bajando la voz, afadio—: Y no se inquiete,
tranquilo...

Bikov se encogié de hombros y rapidamente penetrd por la escotilla. Daugé dio unos
pasos hacia él, pero se paré y lentamente, volvié hacia atras. Yurkovskiy estaba a un lado
silbando y mirando hacia abajo y hacia el transportador. Krayujin estaba en cuclillas
platicando animadamente con los "padres de la ciudad" sobre el mapa extendido en la
tierra. Krutikov y Spitzin estaban ocupados con un diminuto aparato de radio.

—Conecte el microfono y baje la escafandra —dijo Ermakov sentandose al lado de
Bikov.




Se ayudaron mutuamente a abrocharse las anchas bandas que los fijaban en los
asientos y Bikov mird interrogativamente la plateada escafandra del jefe, que estaba
inclinado sobre los aparatos.

—En marcha —oy6 a través de los auriculares.

Alexey puso los dedos en el tablero de mandos y el "Chico" primero despacio, luego
mas y mas rapido se lanzé por la pendiente. Abajo se levantd, paso a través del primer
monton de piedras y se sumergio en el embudo. La carrera empezaba.

Bikov no tenia tiempo de ocuparse en comparaciones, pero en su interior surgio la
frase: "Como una rana en una pelota de futbol", y él inconscientemente la repetia en un
susurro. En el orificio cuadrado de la escotilla aparecian fugazmente el cielo azul, la negra
tierra quemada, la cuspide de una roca de granito. El "Chico" iba bamboleandose de un
lado a otro, las orugas rechinaban al resbalar en las rocas, pero el motor rugia regular y
alegremente,

sin fallos. "Con esto no me asustas", pensaba obstinado Bikov. El transportador con un
rugido se precipitd en el profundo foso. Por un instante en la escotilla brillo, turbia, la
inmovil superficie marrén, sobre las rodillas el agua se precipité como una cascada.

—ijAdelante! —qrit6 alegre Bikov.

Al otro lado del foso el "Chico" se par6. Algunos metros por delante se elevaba casi
vertical una pared de arcilla rojiza. "Unos quince-veinte metros, calculé fugazmente
Alexey. Probaremos". Con el rabillo del ojo not6 que Ermakov se habia agarrado con las
manos al asiento. "Como una rana en una pelota de futbol..."

Desde la cima de la colina el transportador parecia un pequeno escarabajo gris
transitando por un campo labrado. De pronto el escarabajo se encaramé por la pared.
Avanzé algunos metros de manera incomprensible. Luego se estremecio, cayd y volcod
entre nubes de polvo rojo.

—ijOh, demonios —murmur6 el secretario del comité municipal— hubiera podido dar un
rodeo! Daugé escupid nervioso.

—No se pueden dar rodeos —dijo tranquilo Krayujin—. No entra en las reglas.
jAtencion!

Algo sucedié bajo la pared rojiza. El escarabajo empez6 a moverse. De su cuerpo, de
pronto, salieron hacia los lados unas brillantes piernas acodadas, se encogieron despacio
y de nuevo le volvieron de espaldas arriba. Un instante, otro... Apoyandose con tres
palancas de acero, en la base de la pared y buscando con precaucion apoyo para la
cuarta, el "Chico" se estird hasta la cima, se agarrd con las orugas y empezd a subir
recogiendo en marcha las palancas de apoyo hacia su interior.

—iBravo! jQué valiente! —exclamo6 Yurkovskiy animandose—. jEs un verdadero
maestro!

—¢Puede ser que, de todas maneras, cojamos en su lugar otro piloto? —objeto
Krayujin subiendo los prismaticos hacia sus ojos. "

Bikov estaba jubiloso. Todo iba a pedir de boca. ElI Chico pasaba un obstaculo tras
otro. Se desmigajaban bajo sus orugas las piedras, se desparramaban en surtidores el
claro fango de los profundos arroyos, con rugidos de caidn salian despedidos los cantos
rodados de debajo de las orugas. Varias veces Ermakov, que seguia la ruta por el mapa y
la brujula, indicé la direccién. Sin su ayuda, Bi-kov se hubiera desviado infaliblemente, a
pesar de que procuraba llevar la maquina exactamente en linea recta.

—¢,Cuanto hemos recorrido, Anatoliy Borisovich?

—Queda aproximadamente un kilbmetro y medio...

Y en este instante inesperadamente y sin ruido surgieron delante unas columnas de
llamas color carmesi. Bikov se echo atras y paré la maquina.

—He aqui las sorpresas de Krayujin —murmuro.



El fuego se extendia rapidamente. Parecia que ardian las piedras. Negras nubes de
humo, mezclandose con las rojas lenguas de fuego, tan pronto se extendian por la tierra
como se elevaban hacia el cielo. Un viento caliente y seco elevaba nubes de polvo.

—jGasolina condensada! —exclamo Bikov, alarmado—. jNapalm! Vaya imaginacion...

Ermakov estaba callado. Bikov sonrid, bajé en las escotillas las cortinillas electroliticas
y pulso las teclas. El "Chico" se sumergio a toda marcha en la tempestad de fuego.

Cuando el horizonte fue envuelto por el turbio manié carmesi el secretario del comité
municipal tosid, el presidente del comité de la ciudad se acerco al aparato de radio, y
Krayujin dijo sin inmutarse:

—Yo ordené encender alli algunos bidones de gasolina. Unos setecientos noventa
grados durante algunos minutos. Una bagatela. El "Chico" debe resistirlo bien. ¢ Pero, van
a resistir los nervios?...

El "Chico" resistid, y también los nervios. Por entre las nubes de grasiento hollin el
transportador se deslizaba hacia el riachuelo que estaba indicado como el fin del recorrido
y se paro. Las olas cubrieron los ennegrecidos costados de la maquina, matizados de un
brillo lila, y la envolvieron en nubes de vapor. Se oyé un crepitar. Gradualmente fue
enfriandose la coraza. Bikov sacudidé en el hombro a Ermakov que colgaba impotente de
sus tirantes. Pero Ermakov estaba consciente.

—Pasamos... —murmuré éste con voz débil— Hemos pasado bien —repitid
Ermakov—. Estoy contento por usted... y por mi.

Bikov carraspe6 confuso.

Todo el camino de regreso a lo largo del arroyo lo hicieron en silencio. Y s6lo al girar
hacia el tumulo, en la cumbre del cual algunas figuras agitaban los brazos saludandoles,
el ingeniero pregunto.

—Hay una cosa que no comprendo, Anatoliy Borisovich. ;A qué se deben estas
destrucciones aqui en la tundra?

Ermakov no contestaba, ocupado en deshacerse de los tirantes. Luego pronuncié de
mala gana:

—Sobre esta regidn explotd un cohete... un cohete fotonico, esto es todo.

—Ya lo habia pensado...

Esto fue lo que pudo decir el conmovido y sorprendido Bikov.

Al final de la tardia comida (con una copita de cofac para celebrar el éxito de la
prueba) Krayujin pidié atencion y anuncié:

—Ermakov y Bikov son pasados a una semana de régimen sanatorial. Nada de trabajo.
Novelas de aventuras, paseos y dormir. Los restantes van a prepararse "ara recibir al
"Jius". Se tienen noticias de que sali6 ya del "Tsiolkovskiy" y llegara aqui dentro de cinco-
seis dias.

REGRESA EL "JIUS"

Bikov sond que Ermakov puso el "Chico" en el hangar. El transportador estaba al rojo
vivo y el hangar ardia en frias llamas purpureas. Bikov arrancé de la pared el extintor de
incendios pero Ermakov se sonreia, lo empujaba del hombro y le gritaba al oido
"tuteandole":

—iDespierta, Alexey! jDespierta, te digo!

Aqui Bikov se dio cuenta de que Ermakov llevaba un brillante impermeable de
clorovinilo y que aquél no era Ermakov, sino Daugé. Bikov se sent6 en la cama y se
restrego los ojos:

—¢,Qué pasa?

—El "Jius" esta llegando. Vamos a recibirlo, Alexey.



El reloj marcaba cerca de las dos de la madrugada. ti cielo estaba densamente cerrado
por pesadas nubes grises, solo en el norte brillaban turbiamente algunas franjas rosadas.
Llovia.

—¢Quién mas va a recibirlo?

— Todos los nuestros. Y ademas la mitad de la ciudad. Bikov se acercé a la ventana.
Por la calle iba la gente apresuradamente; se deslizé un tractor arrastrando tras si una
extrafia y voluminosa construccidn sobre grandes ruedas. Lo avanzaron varios
automoviles. Debajo se oyo6 un portazo y alguien que gritaba irritado:

—¢ Por qué no me han llamado hasta ahora?

Ermakov y los demas astronautas estaban ya esperando en el vestibulo. En la salida
estaba Krayujin rodeado por un grupo de ingenieros cubiertos por impermeables y
mojadas cazadoras de piel. Con voz seca, severa, como si clavara clavos, decia:

—La ciudad existe para equipar, recibir y despedir a las naves. Ustedes se han
olvidado de esto. Creo que habra necesidad de refrescarles la memoria. Pero esto
después. Ahora hay que buscar inmediatamente todos los coches, enviar a toda la gente
a la estacion —se volvié hacia un rechoncho barbudo—. jDe la estacién usted me
responde con su cabeza!

—Procuraremos arreglarlo —zumbé el barbudo.

—Todos los medios de desactivacion y de seguridad contra incendios...

—Esta todo preparado, Nikolay Zajarovich, en condiciones.

—Bien. Yo estaré en algun lugar de las cafioneras o alli cerca. Si... —Krayujin sefiald
con el dedo el pecho de un joven con un capuchon de clorovinilo—. Que me informen
inmediatamente sobre todos los radiogramas de la nave.

—Entendido, Nikolay Zajarovich.

—Pueden irse... Y usted, Zaychenco —ahora hablaba con desdén y como a disgusto—
vayase y considérese bajo arresto. Y si sucede alguna desgracia, sera juzgado.

Aquel a quien habia llamado Zaychenco, puso sus manos en el pecho:

—iNikolay Zajarovich!

—iLo que he dicho!

—iPero permitame al menos ir a la estacion, aunque sea por una hora! —pronuncio
Zaychenco suplicante—. Bien, soy culpable... bueno, juicio... jPero ahora nadie lo hara
mejor que yo!

Krayujin se quedd pensativo.

—Bien, de acuerdo... Vaya a la estacion. Quedara bajo arresto después de llegar la
nave.

—iDe acuerdo!

—¢ Todos? —echo una mirada a los astronautas—. Vamos, camaradas.

La calle estaba mojada y hacia frio. El coche aguardaba impaciente. Los astronautas
se sentaron y el coche arrancd velozmente adelantando toda una fila de camiones
semioruga con las cajas cubiertas por lonas impermeables. Bikov se pregunté a media
vozZ:

—¢Qué ha pasado? ;De qué estacion hablaba Krayujin?

—El radiofaro de orientacion exacta... —Daugé mir6 de reojo la espalda de Krayujin—.
Cuando una nave interplanetaria llega cerca de la Tierra, el piloto se orienta con tres faros
principales de la base. Uno de ellos esta aqui en la ciudad, los otros dos estan situados
en los angulos del poligono a orillas del océano. Pero estos puntos de orientacién son
bastante lejanos y la nave puede aterrizar en la ciudad o cerca del océano, o en algun
lugar al lado entre estos tres puntos. Pues bien, para la orientacion exacta de la nave en
el lugar de aterrizaje se utiliza este mismo radiofaro. Zaychenco es su jefe.

—¢Y qué ha sucedido?

—Ayer por la tarde durante una prueba se quemd no sé qué importante agregado, un
transformador, o algo por el estilo. Resulté que no habia recambio, no se habia recibido, o



se habia perdido en algun almacén. jUn gran escandalo! En el momento de mas
responsabilidad la estacion no trabaja. Tan soélo se puede confiar en la maestria de Liajov.

—¢,Quién es?

—El piloto del "Jius".

—Y si...

—En el mejor de los casos puede descender en la tundra, a unos doscientos kildmetros
de aqui. Esto no es nada. El poligono ya fue construido calculando eso. Puede descender
en el mar. Pero si se situa sobre la ciudad...

—iNo descendera sobre la ciudad! —exclamd Krutikov con certeza—. No lo asustes,
Daugé. Liajov no es un novato, ya vera que la sefal de orientacion exacta no trabaja y
tirara un poco hacia el norte. Aunque esto es escandaloso, claro...

—Hoy han trabajado toda la noche en la estacion procurando arreglarlo. ;Puede que
aun lo reparen? —Daugé echo de nuevo una mirada a la espalda de Krayuijin.

—Para Liajov esto no tiene importancia —dijo de pronto Bogdan Spitzin—. Liajov
asentara la nave exactamente en el centro del poligono con solo los faros basicos.

—¢ Puede? —Krutikov entorno los ojos.

Liajov aterrizara exactamente en el centro del poligono —repitié Spitzin y apretd los
labios, queriendo mostrar este consideraba superfluo continuar la discusiéon sobre
Yurkovskiy, tosiendo, dijo:

—Lastima por Zaychenco. En verdad a quien habria que castigar es no a él, sino a
alguien mas alto.

—ijTodos recibiran! —refunfuid Krayujin sin volverse—. No se quedara nadie sin su
merecido. Pero Zaychenco recibira el primero.

—El jefe del poligono...

—Ya lo dije —Krayujin se volvié por fin y miré a Yurkovskiy—, recibiran todos... en las
proporciones que se merezcan. Pero usted, se olvida de que Zaychenco tenia nuestra
confianza.

Esto, por lo visto, era un argumento de peso, ya que Yurkovskiy no intentd ya replicar.
Nadie dijo una palabra mas.

El coche gir6 y corrié veloz por el amplio campo de hormigdn hacia las construcciones
de despegue. A la derecha se extendian, pegadas al pie de la colina, bajas y anchas
construcciones sin paredes delanteras, encima de ellas se erguian palos de la linea de
alta tension que se perdia tras las colinas y unas torres grises en forma de cupula. —
Refugios —murmuré Spitzin.

—¢ Y nosotros donde vamos, Bogdan?

—A jas cafoneras. Vamos a contemplar el aterrizaje del "Jius".

Salieron a una carretera recta y estrecha. La lluvia aumentd, los cristales del coche
eran inundados por torrentes de agua, blancuzcas burbujas saltaban por el asfalto. El
coche frend en seco. Se acercd una persona cubierta por un capote, se encogié para
mirar; reconocid a Krayujin e hizo una sefal con la mano. Krayujin entreabridé la
portezuela:

—¢ Hace mucho que llegaron los radistas

—Una media hora, no menos, Nikolay Zajarovich.

—ijTenga cuidado, no deje pasar a nadie!

Un cuarto de hora mas tarde aparecieron unas cupulas de acero ahondadas en la tierra
parecidas a las campanas de observacion de los viejos fortines.

—Cafoneras —comentd Spitzin.

Hace mucho tiempo, unos treinta afos atras, esta planicie servia de poligono para la
prueba de cohetes cdésmicos. Los observadores se distribuian en trincheras y blindajes.
Algunas veces enormes cohetes, altos como casas de varios pisos, a causa de alguna
averia en el sistema de direccidén, en lugar de volar hacia el cielo caian de lado y
empezaban a arrojar fuego y saltar y deslizarse por la llanura. Primeramente esto sucedia




sin victimas, pero una vez, un monstruo de muchas toneladas se derrumbd directamente
sobre las trincheras. Fue necesario construir cafioneras, una obra subterranea de
cemento armado con cupulas de observacion que sobresalen de la superficie y que
facilitan una vision circular. Las cafioneras eran seguros refugios calculados para resistir
el alcance directo de los cohetes, y los observadores podian sentirse en ellos fuera de
peligro.

El chofer dio una vuelta al coche y lo llevé hacia una profunda trinchera de hormigén
con una pesada cubierta y paro.

—Vamos —dijo Krayujin.

Pasando por cortos corredores con paredes iluminadas los astronautas llegaron a un
local en tinieblas a bajo techo abovedado. Bikov mird alrededor con interés. A la derecha
y a la izquierda algunos peldaios llevaban a sendas plazoletas circulares cubiertas por
cupulas de acero. En estas plazoletas habia instalados unos tripodes con potentes
giroscopios de gran aumento. Ante sus objetivos, en las cupulas de acero habian abiertas
aspilleras rectangulares desde las cuales se veia el cielo llovizneante. Tres jovenes con
cazadoras de piel estaban junto a una instalacion de radio. Cuando entré Krayujin, uno de
ellos dio unos pasos hacia él y le informé de que la comunicacién con los radiofaros y las
estaciones de radar estaba ajustada.

—Pregunten si hay algo desde a bordo del "Jius" —ordend Krayujin.

Spitzin subié a una de las plazoletas y se acercé a una aspillera. Los demas se
sentaron en taburetes a lo largo de las paredes. El altavoz silbé y se oyo:

—EI "Jius" esta callado por ahora, Nikolay Zajarovich...

Krayujin, metiendo las manos en los bolsillos del impermeable empez6 a pasearse por
la habitacién. Se par6 a mirar con atencion un antiguo cartel descolorido pegado en la
pared: "Aumento del peso especifico de la energética nuclear en el balance energético
general de nuestro pais desde el afio 1960 hasta el 1980" y de nuevo empezé a dar
pasos. Los radistas le miraban con simpatia. Yurkovskiy susurré a Daugé:

—El viejo esta nervioso... "e nuevo chill6 el altavoz:

-jAtencion, atencion! jNikolay Zajarovich!

—Si, escucho —respondié impaciente Krayujin.

— EI “Jius” estd encima del poligono. Doy sus coordenadas correccion de vuestra
situacion." Azimut geodésico ocho grados y... cuarenta... cuarenta y cuatro minutos...

Altura sesenta grados. ("Aterrizara en el centro del poligono" —musité Spitzin.)
Desciende a la velocidad de veinte centimetros por segundo...

—¢,Con el fotorreactor?

—Hasta ahora con el fotorreactor.

—Transmita la orden: a la altura de sesenta kildbmetros desconectar el fotorreactor y
pasar a los cohetes del hidrégeno.

—Obedezco... —siguié una pausa, luego el altavoz bramé—: Cumplido, Nikolay
Zajarovich, el "Jius" pide que preparen un coche sanitario y un medico...

Todos alarmados se volvieron hacia el altavoz.

—...A bordo traen a un ingeniero enfermo del satélite checoslovaco, Divishek. Esta muy
mal.

—Dé ordenes sobre el coche sanitario y que preparen un avion hacia Moscu. Mi avion.
¢, Qué le pasa al ingeniero?

—Radiaciones...

Krayujin blasfemé a media voz.

—Si, y ademas transmitan a Liajov que sea prudente.! Recuérdenle que la estacion de
orientacidon exacta no trabaja.

—Ya se le ha transmitido.

—¢Y qué dice? —preguntd Spitzin.

—Serie...



El altavoz callé. Krayujin saco del bolsillo las gafas jnegras, se las puso y exclamo:

—Vamos a los periscopios.

A través de los oculares se veia el cielo gris, la tundra también grisacea y asimismo la
cobertura del punto de observacion vecino. La lluvia se habia interrumpido y un templado
vientecito rizaba el agua de los charcos, de los cuales sobresalian arbustos de pequefia
altura y menudas hierbecillas. Bikov mir6 su reloj. Eran cerca de las cinco.

Todos estaban silenciosos. Los minutos se hacian largos.

—ijLuz! —chillé Krutikov.

El cielo se iluminé con un tembloroso resplandor violeta. Inmediatamente desaparecio
el aparente tono gris uniforme del cielo y de la tundra. Se vio claramente preciso el fino
dibujo de cada nube. Por la tierra corrieron caprichosamente dobladas deslumbrantes
vetas blancas. La luz se hacia mas intensa. Encima de la tundra aparecié un extrafio arco
iris vuelto al revés. En los charcos empezaron a saltar reflejos blancos y lilas. Y,
aumentando progresivamente, penetraba en los oidos un alto y fino silbido. A Bikov le
dolian los dientes, se tapé los oidos y mened la cabeza. La luz se hacia mas y mas viva,
el sonido se elevo hasta lo irresistible y de pronto ceso casi de oirse.

—Liajov informa que dentro de dos minutos desconectara el rotorreactor —habld con
voz de bajo el altavoz.

—Ya era hora —mascullé Krayujin.

La luz se apagd, y corno por arte de magia desaparecieron instantaneamente el arco
iris y los alegres reflejos en los charcos. Sobre la tundra cayo el crepusculo. Pero después
de un minuto los ojos se acostumbraron de nuevo a la gris uniformidad. Y entonces el
cielo se cubridé de un bajo y siniestro aullido. Las paredes trepidaron, empezé a tintinear
lastimeramente la tapa de acero de las aspilleras. Parecia que innumerables escuadrillas
de aviones reactores, una tras otra, pasaran sobre las cabezas.

—iMirenlo, alli esta! —qgrit6é Krutikov—. jFijense!

Bajo las nubes brillaron unas chispas rojizas. Una mancha redonda se revel6 en la
altura y, arrojando fuego, fue descendiendo lentamente. Crecia mas y mas. Un pesado
estruendo estremecié el aire y cinco chorros de fuego, delgados y rectos como postes
salieron de los bordes de la mancha y se precipitaron al suelo. Se levantaron nubes de
vapor y salieron despedidos terrones de fango. El negro y pesado cuerpo quedd
suspendido en el aire, balanceandose ligeramente sobre los cinco postes de fuego que le
sostenian. Luego, mas despacio que antes, fue sumergiéndose en los torbellinos de vapor
y desaparecio a la vista La tierra se estremecido suavemente, el aullido ces6. Nadie
pronuncié una sola palabra, como si todos escucharan el ruido en los oidos. Alli donde
habia aterrizado la astronave ahora se agitaba en remolinos una pesada nube de vapor
blanco-sucio...

—iEl aterrizaje ha sido de una limpieza extraordinaria —exclamé jadeante Spitzin.

—Asi es —asintidé Krayujin—. Un aterrizaje de maestro. Vamos, si no van a reventar
todos de impaciencia.

El "Jius" habia tomado tierra bastante mas lejos de lo que a Bikov le habia parecido. El
choéfer iba a la maxima velocidad que permitia la llanura sembrada de terrones. Y de todas
maneras pasaron no menos de quince minutos antes de que los neumaticos empezaran a
susurrar por la caliente, tostada y aun humeante tierra. La gigantesca cupula del "Jius"
tapaba medio cielo.

—iFijense —exclam¢é alborozado Spitzin—, como ha tomado tierra, con la escotilla
inferior dirigida hacia la ciudad! jBravo!

Salieron todos del coche y levantaron las cabezas. Bikov miraba con asombro y
desconfianza el monstruo nacido por voluntad del hombre en el negro vacio de los
astilleros de "Vedadi Yu-i". Nunca habia visto algo parecido en proporciones y forma.
Aunque, verdaderamente, a primera vista el "Jius" tenia algun parecido a una tortuga,
como su modelo en el gabinete de Krayujin en Moscu, pero de cerca, tal comparacién era



sencillamente imposible. Mas que nada la astronave parecia un voluminoso pabellon o
glorieta de cinco gruesas columnas inclinadas. Cada una de las enormes columnas
sostenia el techo-cuerpo en forma de lente cdéncavo-convexo. La superficie céncava
inferior del cuerpo era reluciente, y poniéndose bajo ella Bikov vio sobre su cabeza su
imagen enormemente aumentada y deformada.

Espejo... La finisima capa de sustancia magica que en la naturaleza, seguramente solo
existe en las entrafas de las estrellas mas densas, con extraordinario ingenio incrustada
en el pulido metal. A Bikov le parecié que sentia en su rostro una débil, casi imperceptible
corriente de calor. Pero él sabia que el espejo se conservaba frio incluso durante el
trabajo del fotorreactor. De este negro agujero en el centro de la superficie concava a la
altura de diez-quince metros salia el chorro de candente plasma, y donde estaba ahora
Bikov empezaba la endiablada reaccion de la sintesis de los desnudos nucleos. Bikov
contrajo nerviosamente los hombros y se apresuré a salir hacia el cielo abierto. Por
primera vez en su vida comprendié verdaderamente qué enormes fuerzas habia sometido
y puesto a su servicio el hombre.

Algo empez6 a chirriar arriba y Bikov vio un gran helicoptero con grandes cruces rojas
en sus lados, flotando encima del "Jius".

—L a efectividad en las operaciones ante todo —murmuré Yurkovskiy—. ¢ Pero por qué
no salen?

Como en respuesta a sus palabras se abrid inesperada-, mente una escotilla redonda
en el borde del cuerpo entre, dos anillos reactores (asi se llamaban las columnas-torres),
y en ella apareci6 una cara palida, sonriente.

—iLiajov! —exclamé Spitzin, saltando y agitando los brazos.

—iBuenos dias, Bogdan! jBuenos dias, Nikolay Zajarovich! {Salud, camaradas! i

—iPero salgan ya, vagabundos interplanetarios! —grit6 con voz ronca Krayujin—.
¢ Qué trafagos se traen alli?

—Un minuto. ¢ El coche sanitario esta aqui?

—Miralo —Spitzin indic6 con el brazo hacia donde acababa de aterrizar el helicoptero,
del que corrian hacia ellos algunos hombres en batas blancas.

Desde la escotilla cay6 con ruido metalico una escalera flexible.

—ijCojan al enfermo! —qrit6 Liajov.

Con cuatro delgados cables transparentes bajaron con cuidado en una hamaca a un
hombre envuelto en sabanas. Bikov lo cogidé en brazos y con ayuda de los sanitarios lo
pusieron en la camilla. Con asombro y lastima vio como por el rostro del enfermo se
deslizaban unas lagrimas.

—iTierral —susurr6 el enfermo—. Tierra, mar y cielo... azules...

—iSi-si, camarada Divishek, Tierra! —Krayujin se incliné sobre él—. Ahora todo se
arreglara. Dentro de unas horas estara en Moscu, sanara y luego a casa, a descansar.

—~Gracias, camarada...

—Transmita la orden —dijo Krayujin dirigiéndose al médico— de que el enfermo
inmediatamente sea enviado a Moscu con mi avién.

—Se cumplira, Nikolay Zajarovich.

Mientras tanto, Liajov y sus dos acompafnantes descendieron a tierra. Después de un
rapido saludo a los camaradas se acercaron a la camilla.

—iHasta pronto, Yan! —dijo Liajov—. jCurate y de nuevo al trabajo, amigo!

Una mujer delgada de cara redonda con un ancho mono de trabajo acaricio al
checoslovaco en la mejilla:

—Que se cure pronto, camarada Divisehk. Salude a su familia.

—~Gracias, camarada... Gracias, gracias —susurraba Divishek apretando las manos
con sus delgados dedos—. jMuchas gracias!



Todos en silencio acompafaron con la mirada al helicoptero que partia. Liajov eché
una mirada hacia el cielo que iba aclarandose, a los difusos contornos de las lejanas
colinas y sonrié emocionado.

—De nuevo en la Tierra —coment6—. De nuevo en casa... jPero qué maquina, amigos
mios! jQué maquina!l

—Esperen, camaradas... —Spitzin cogid a Liajin del brazo y lo llevo hacia la mujer de
cara redonda—. Chokan, ponte a la izquierda de Vera, por favor...

El tercer miembro de la tripulacion, un cosaco alto y silencioso fruncio el cefo.

—¢ Otra vez a fotografiarnos?

—Si, si...

Spiztin fue retrocediendo sin perderlos de vista, saco del bolsillo un diminuto aparato de
cine y, poniéndose en cuclillas, filmé varios metros de pelicula.

—iBasta ya! —chill6 enfadado Krayujin—. jTodos enseguida al coche, a la ciudad, a
descansar! jSin conversaciones! Hablaremos por la tarde.

—Un minuto, Nikolay Zajarovich... —Liajov se dirigié a Bikov—: Si no me equivoco
usted es el nuevo miembro de la tripulacion.

—Si, traben conocimiento —dijo Krayujin—. Bikov Petrovich, quimico, ingeniero
nuclear, chofer. Vasilio Semyonovich Liajov, piloto... Vera, venga aqui. Vera Nikolayevna
Vasilievskaya, observador. Chokan Kunanbayev, ingeniero de a bordo.

Bikov y los otros intercambiaron apretones de manos.

—Bien —dijo Krayujin—. jY ahora, a la ciudad!

—Nosotros, Anatoliy Borisovich, nos quedaremos una horita aqui —dijo Krayujin
dirigiéndose a Ermakov—. Revisaremos el "Jius". Usted también, Bikov. A propdsito,
hablaremos con el jefe del grupo de servicios. Ahi viene... los demas estan libres.

Por el campo hacia el "Jius” se arrastraba toda una hilera de coches, camiones
semioruga, tractores y gruas.

—Digales que presten atencién al tercer reactor —dijo Chokan—. jMucha atencién!
Algo del sistema de relés no trabaja bien... Bueno, es igual, mafana lo diré yo mismo.

Se marcharon, y Bikov con e! corazén que le daba saltos de emocién subi6 tras
Krayujin y Ermakov por la escalera flexible. En la camara de forma cubica donde se
entraba por la escotilla, Krayujin dijo:

—Este es el cancel o camara para la salida al espacio sin aire o a los ambientes con
atmosfera tdxica. ¢ Un poco estrecho, no?

—No... parece que no esta mal —balbuced Bikov con inseguridad

—Estrecho, estrecho! —refunfuid Krayujin—. Fue mucho lo que no calcularon cuando
proyectaron. En cubri6 empecemos a descargar y cargar, entonces lo veran. Sera
necesario pasar decenas y centenas de toneladas de carga a través de tres agujeros
como éste —senald con el dedo hacia la escotilla—. Y en la misma nave aun es peor. Los
lugares de paso son estrechos, separados por tabiques con prominencias.

—Desde el punto de vista de la hermeticidad y seguridad contra los meteoritos tienen
una gran ventaja —observo Ermakov.

Traspasaron la camara y empezaron a subir por la ondulada pendiente de un corredor
vivamente iluminado.

—EIl cohete termonuclear es una cosa nueva —dijo Krayujin—. Muchas de sus
posibilidades y ventajas no fueron tomadas en cuenta, se proyectdé como de costumbre, a
la vieja manera, como en los cohetes antiguos. Es la rutina, nada se puede hacer... En
cambio aqui ya empieza lo nuevo...

Krayujin empujé una pesada puerta de acero y se encontraron en un amplio local lleno
de aparatos desconocidos para Bikov y de tableros de distribucion.

—Aqui es el puesto de mando —dijo Krayujin—. Y alli —indicé hacia la pared enfrente
de la entrada—, detras de una pantalla de titanio se encuentra el corazén del "Jius", el
fotorreactor. Una instalacion especial crea una corriente de plasma, de desnudos tritones



y nucleos de hidrégeno superpesado que en porciones minimas, y por algunas miles de
porciones por segundo se lanza hacia abajo. El potente campo electromagnético formado
por cinco solenoides sobre los anillos reactores, frenan bruscamente las particulas de
plasma, y como resultado de esto empieza en ellas la reaccion termonuclear. El punto de
frenado se encuentra en el foco del espejo parabdlico en la superficie inferior del cuerpo
del "Jius". La densa corriente de las oscilaciones electromagnéticas, neutrones, nucleos
de helio y tritones no reaccionados pega en el espejo y crea una enorme fuerza de
traccion... Claro esta —afnadio Krayujin—, si no existiera la capa del "reverbero absoluto”,
el cuerpo de la nave se quemaria instantaneamente. El primer "Jius" se quemé porque en
algun lugar estaba rota esta capa protectora.

—Esto no se sabe —intervino Ermakov secamente. El iba por la sala, miraba los
aparatos y se anotaba algo en su libreta.

Krayujin se mordio los labios y callé.

—EI cohete fotonico es una cosa nueva —dijo él—. Un enorme avance. El futuro de la
humanidad... —Se sacé las gafas y se puso a limpiarlas mirando a Bikov con sus ojos
redondos—. "La benévola naturaleza seguramente sabe por qué no quiere que nosotros
convirtamos nuestro mundo terrestre en un modesto paraiso con el que tuviéramos
suficiente, y por qué nos obliga a conquistar nuevos mundos, aquellos lejanos planetas
cuyas llaves son los cohetes fotonicos". Esto es lo que dijo mas de medio siglo atras un
aleman muy inteligente; entonces los cohetes fotonicos parecian un suefio de lejana
realizacion. Y ahora esta llave hacia los ultimos y lejanos mundos la tenemos en nuestras
manos— Pero aun no aprendimos a utilizarla como se debe. Muchas cosas, muchas, no
estan perfectas y comprendidas. Y hay mucha rutina. Mire, por ejemplo, estos cohetes
atomicos en el "Jius". Con la transmisidn de la energia fotonica, son como caballos medio
muertos uncidos a un enorme automocar.

—Pero es que de otra manera el "Jius" no podria despegar de la Tierra —repuso
timidamente Bikov. Krayujin se puso de nuevo las gafas.

—En un futuro préximo seguramente renunciaremos en absoluto de los despegues
desde la Tierra. Los "Jius" despegaran desde los satélites artificiales.

—Comprendido —dijo Bikov—. ¢Pero por ahora los "Jius" toman provision de
combustible ordinario para los cohetes?

—Muy poco. No llega a la quinta parte del peso de vuelo. Sélo para desprenderse de la
Tierra, para salir de las capas densas de la atmdsfera facilmente influenciables a la
contaminacion radiactiva. Luego ya se conecta el motor fotonico. El "Jius" no sabe de los
inconvenientes relacionados con la imponderabilidad. El se mueve con una aceleracién
constante de diez metros por segundo en un segundo ( ), al igual que la aceleracion de la
fuerza de gravedad en la superficie de la Tierra. De esta manera la tripulacion del "Jius"
esta libre de la ingravidez y todas sus desagradables consecuencias. El "Jius", cuando
menos en los vuelos interplanetarios, no conoce los largos y tristes trayectos por inercia
que duran anos. El desarrolla gigantescas velocidades y cubre las distancias hasta los
planetas en dias y semanas, es, en verdad, la "Llave hacia los ultimos y mas lejanos
mundos".

—EI "Jius" es la llave hacia los grandes planetas —con voz extrafia, ahogada,
pronuncié Ermakov.

Estaba inclinado sobre no sé qué aparato, y Bikov no vio su rostro.

Krayujin apreto los labios.

—Vamos, camarada Bikov —dijo frunciendo el cefio—. Le ensefaré los restantes
locales.

Recorrieron toda la nave, dieron una ojeada a los camarotes, la sala de oficiales, las
camaras-depositos. Todo era extremadamente sencillo, casi desnudo. En los cama-! rotes
blancas paredes desnudas, camas movibles con anchas correas elasticas, armarios
empotrados a la pared y sillones bajos muy blandos fijados al elastico suelo. En la sala de



oficiales, una gran mesa redonda, sillas blandas, y en la pared un bufete y un
guardalibros. En la mesa habia un papel, por lo visto olvidado, con lineas desiguales de
calculos. Krayujin lo recogio. ("Chokan —dijo con una risita—. Es matematico...")

Cuando regresaron a la escotilla, el "Jius" estaba rodeado de maquinas y personas.
Ermakov decia algo al jefe del grupo de servicios, éste asentia con la cabeza, preguntaba
de nuevo y en la marcha daba 6rdenes a los trabajadores que se amontonaban a su
alrededor, muchachos jévenes, seguramente apenas salidos de las escuelas.

—Vamos a casa —dijo Krayujin—. Si mafana terminan la carga de los reactores,
pasado manana empezaremos con los materiales.

—iSi! —record6 de pronto Bikov, al sentarse en el coche—. Me habia olvidado por
completo. ¢Y el "Chico"? s Doénde lo van a cargar?

—Encima —respondidé Krayujin—. El "Chico" viajara a través del espacio a caballo del
"Jius". Asi...

—M-m... —empez06 Bikov, pero se interrumpio y no pregunté mas.

"COMO LOS ARGONAUTAS EN LA ANTIGUEDAD..."

El informe de Liajin fue escuchado al dia siguiente. En el amplio gabinete del jefe del
Séptimo poligono apenas cupieron, ademas de los astronautas, unas treinta personas:
trabajadores del cohetédromo, ingenieros de los astilleros de "Veydadi Yu-i",
representantes de organizaciones cientifico-experimentales y de proyectos relacionados
con el Comité de Comunicaciones Interplanetarias. Liajov, palido y sonriente, hablaba
rapido, preciso, golpeando, para ser mas convincente con el lapiz sobre la carpeta de piel.

De acuerdo con el plan de vuelo experimental el "Jius", después de veinte horas de
haber despegado, tomé una posicidon inmévil con relacion al Sol y luego, con una
aceleracion constante de 9'7 metros por segundo en un segundo, se dirigié hacia el punto
de encuentro con Venus alrededor del Sol. Recorriendo exactamente la mitad de la
distancia y alcanzando una velocidad de cuatro mil kilbmetros Por segundo (animacién
entre los oyentes), Liajov volvio la astronave con el espejo hacia el punto de encuentro y
empezd el frenado. Después de ocho dias y medio el Jius" alcanz6 la orbita del
"Tziolkovskiy", uno de los satélites artificiales soviéticos de Venus, y después de varias
Aoras amarrdé en él. Después, siguiendo el programa de pruebas; Liajov maniobro
alrededor de Venus cerca de un turbado. En el gabinete habia un ruido continuo de voces
y rumoreo de papeles.

Bikov acab6 de ver como terminaban con el bigotudo representante se volvié hacia
Daugé. Este propuso:

—Vamonos a casa, Alexey. Que acaben de discutir sin nosotros. Me hace falta
orientarme sobre los nuevos datos de Venus. Me los ha transmitido Majov, el jefe del
"Tziolkovskiy".

Por la tarde los astronautas se reunieron en la sala de lectura del hotel.

Vera Nikolaievna, con los ojos relucientes decia:

—EI hecho de despegar de la Tierra y estar en el espacio, no quiere decir que se haya
conquistado el espacio. Los primeros globos de aire no hicieron al hombre duefio del
océano aéreo. Esto lo hizo mas tarde el avion. ;No es asi? Y solo seremos dueios del
espacio con el "Jius", independiente de las fuerzas de gravedad, libre del esclavizador
sometimiento a estas fuerzas...

Bogdan Spitzin la miraba enamorado, y Liajov musité sonriendo confuso, como si esta
idea se le hubiese ocurrido de repente:

—¢ Quién lo hubiera pensado? Y nosotros fuimos los primeros!

Yurkovskiy sonrio:

—Pero de todas maneras, en casa, en la Tierra, se esta mejor, ¢ no es asi?



—~Por supuesto.

—"Por supuesto"... jAy, Vasiliy, Vasiliy, no hay en ti ni una gota de poesia! jHiciste un
vuelo asil... No, tu eres completamente indigno de este honor.

Liajov fruncio el cefio.

—Yo, sabes, no soy un deportista —dijo enfadado—, jyo soy un trabajador! Y no veo
en esto nada malo.

—Nadie dice que sea malo... —Yurkovskiy elevé hacia el techo sus ojos languidos—.
Pero admite, mi querido, que el camino lo abren generalmente... los deportistas, como tu
los llamas.

—O sea, que dividir lo que hacen unos y otros no es necesario.

—¢Qué division es ésta? —pregunto extraiiado Krutikov—. Deportistas, trabajadores...

—Siempre y en todo lugar —dijo con firmeza Yurkovskiy—, delante fueron los
entusiastas-sofiadores, los romanticos individuales, ellos abrieron el camino a los
administradores e ingenieros, y luego...

—Luego por encima de los huesos de estos mismos so-

fiadores y romanticos iba la codiciosa masa gris, la vil plebe... —con voz aguda dijo
Daugé—. jTu hablas por hablar, Viadimir, eso es! Entusiasta-sofiador... husar solitario!
Yurkovskiy se volvié impetuosamente hacia él, pero Krayujin levanté la mano.

—Un minuto —rechind en tono burlébn—. ;O sea, Vladimir Sergeievich, que no hay
administradores-entusiastas? ¢ Ni ingenieros-sofiadores? Jra... Y qué es lo que ha dicho
sobre la masa gris?

Bikov estaba sentado como sobre agujas. Nunca el "altivo" le habia sido tan antipatico.
Miré a Liajov, palido, con los labios temblorosos por la ofensa y se encolerizé aun mas.
Pero aun no tenia derecho a opinar.

—Nosotros todos somos sonadores, si le place, Vladimir Sergeievich —continud
Krayujin—. Y también entusiastas. Sélo que cada uno a su manera. He aqui, por ejemplo,
que Vera Nikolaievha demuestra su alegria por el hecho de que el "Jius" le da posibilidad
de volar por el espacio donde quiere y como quiere, esto regocija su espiritu alado. En
esto, por lo visto, ve el verdadero ideal del "duefio del espacio”.

—No era eso lo que queria decir... —musito turbada Vera.

—Espero que no... Ya que tenga en cuenta que el Estado, nuestro pueblo y nuestro
oficio esperan de nosotros no sélo... mejor dicho, no tanto los récords, como el uranio,
torio y transuranidos. Nosotros todos somos sofiadores. Pero yo suefio no en ser llevado
por el espacio al igual que una pompa de jabdn, sino en extraer de él todo lo que pueda
ser util... Lo que en primer lugar es necesario para mejorar la vida de las personas en la
Tierra, para la fraternidad de todos los pueblos. jArrastrarlo todo a casa, y no derrochar
aquello que hay en casa! Este es nuestro ideal. Y nuestra poesia.

—Como las abejas —sentencié Krutikov.

—Exactamente, como abejas, y no como... mariposas. Ademas, me permito también
dirigir vuestra atencion hacia la circunstancia de que en nuestro tiempo los periodos
transitorios pasan pronto. Y he aqui un ejemplo: en el proximo raid los pilotos del "Jius"
cumpliran ya el modesto servicio de cocheros. El papel principal se da ya esta vez a otros.
A él... —Krayujin sefal6 a Bikov. (Este parpaded asustado.)— Y a Daugé, y a usted,
Yurkovskiy. La humanidad necesita de las riquezas de Venus y no exaltados informes.
Asi. Y luego ustedes van a ceder el sitio a nuevos héroes productores, aquellos que van a
construir fabricas y combinados a orillas de la Golconda Uranica. jY todo esto es trabajo,
amigo mio, trabajo inspirado y no deporte! Sélo que unos lo toman como posibilidad de
efecto para lucirse bajo la cupula del circo y arrancar aplausos, y otros como trabajo en
comunidad. Y usted, diriamos, amigo mio, sélo quiere llegar como sea hasta el fondo de
los secretos, alli donde estan amontonados y enarbolar... {Vaya... deportistas!

Se hizo el silencio. Yurkovskiy se levanto y, sin mirar a nadie, salio.



—Es un buen chico —empez6 de nuevo Krayujin—, audaz, inteligente... {S6lo que
demasiado ambicioso! Ermakov dijo sin sonreir:

—NMi padre me habia contado que un tal Nikoiay Zajarovich Krayujin en su juventud...

—"Krayujin, Krayujin"... —Nikoiay Zajarovich empez6 quejandose a frotar sus rodillas—
. Aquello fue en la juventud... Y ademas, quizas sepas que el susodicho Krayujin por esto
mismo se dio de morros contra la mesa..., perdonen por la expresion..., en la conferencia
del partido, si. jY fue precisamente tu papaito, Anatoliy Borisovich! Asi.

Krayujin carrasped, tosié enojado y marchd.

Los ultimos dias antes de la salida pasaron imperceptiblemente. Todos estaban
ocupados. Ermakov dirigia el trabajo del grupo de servicios que cargaba el "Jius" con todo
lo necesario. La nave estaba enterrada bajo una masa de construcciones metalicas y
envuelta en una telarana de mangueras y cables. Bajo ella se paseaban decenas de
camiones cisterna, gasodistribuidores, tractores, gruas y cadenas moviles. El trabajo
seguia dia y noche. Por gruesos tubos cubiertos de capas de hielo y escarcha se
bombeaban los gases licuados, hidrégeno para los cohetes y oxigeno para la tripulacion,
por delgados tubos, agua y materiales de engrase. Las cadenas mdviles y gruas lanzaban
a las tres escotillas depdsitos, sacos y cajones con productos, pertrechos y maquinaria.
Decenas de personas con trajes especiales hormigueaban en los reactores de uranio.
Especialistas venidos desde Novosibirsk controlaban micron tras micron la capa del
"reverbero absoluto"; en esta capa blindaje de inverosimil finura y al mismo tiempo la mas
sélida del mundo podian encontrarse defectos microscépicos que podian llevar a la
expedicion a su destruccion instantanea por el fuego. EI mismo Krayuijin fue para observar
como sacaban de la cupula del "Jius" una gruesa plancha de titanio y bajaban
cuidadosamente a las camaras de carga del reactor foténico balones-capsula con mezcla
de tritio y deuterio liquidos. Luego pusieron la plancha en su sitio y el mismo dia elevaron
y fijaron encima de ella un enorme container con el "Chico".

—Con este diablo de caja encima —dijo con disgusto Vera Nikolaievha—, el "Jius"
tiene un aspecto antediluviano.

Liajov, junto con Spitzin y Krulikov, estuvieron durante aquellos dias en la sala de
mandos, donde estaba centralizada la maquinaria e instrumentos de gobierno de la
astronave. Daugé y Yurkovskiy estuvieron estudiando jos nuevos datos sobre Venus
traidos por Liajov, discutian todo el tiempo, componian no se qué radiogramas secretos,
los llevaban a firmar a Krayujin y luego a la estacién de radio.

En pleno apogeo de esta fiebre, Krayujin llamé a Bikov y fue con él a uno de los
almacenes subterraneos en la parte sur de las afueras de la ciudad. En el seco y claro
local almacén Bikov vio cajas con armamento.

—¢ Le son familiares estas cositas? —bromed Krayujin. Bikov le miré perplejo y se
encogié de hombros.

—Son carabinas automaticas modelo del afio setenta y cinco —dijo Bikov.

—¢ Y aquéllas?

—Son pistolas reactivas...

—Bien, pues escoja. Bikov comprendio:

—¢ Para todos?

—Para todos... y coja también una pequefia reserva.

Bikov en silencio escogié ocho carabinas nuevecitas, algunas decenas de granadas de
mano, pistolas de rayos y cuchillos finlandeses en fundas de piel claro-amarilla.

—¢Y la municién donde esta? ;Y las capsulas para las granadas?

—Hay balas, capsulas y todo lo que usted quiera. Haga una nota para el jefe del
almacén de todo lo que necesite. Descendieron un piso mas.

—Esto es también para ustedes —dijo Krayujin sefialando unos objetos cilindricos que
brillaban opacamente con sus superficies anodizadas.



—Minas atémicas... —murmuro Bikov.

—¢ Las conoce?

—Cobmo no voy a conocerlas.

—Coja diez completos. Tome también una docena de cohetes proyectores colgantes.

Dos horas después pasoé a través de la ciudad hacia el poligono un camién cargado
con pesadas cajas de plastico y diez fundas cilindricas enrejadas. Unas horas mas tarde
estas cajas y fundas fueron embarcadas en el "Jius", con ayuda, y bajo la observacion
personal de Bikov.

Al fin todo estaba terminado. Durante una sola noche desaparecieron los ligeros
armazones y los tubos, gruas y cadenas moviles que envolvian la astronave. Se
marcharon los camiones y tractores, se fueron también las personas. En el suelo a su
alrededor, pisoteado y revuelto, quedaron sélo bajo la llovizna trozos de hilos y de papel
de embalar engrasado, cables, residuos de contrachapado y algunos maderos olvidados,
todo esto empotrado en el fango.

Krayujin, acompafiado de Ermakov vy el jefe del grupo de servicios, recorrié todos los
locales del "Jius", todo lo mird y retocd, con reparo y desconfianza prestd oido al potente
ruido de los solenoides que estaban conectados para probarlos, hizo algunas vanas
observaciones por futilezas, descendié a tierra, se secé las manos con un borde del
impermeable y dijo:

—Creo que todo esta en orden, Anatoly Borisovich, firme el acta.

Ermakov asintié bajando la cabeza. El jefe del grupo de servicios, aliviado, respird
profundamente, pisoted sin moverse de sitio, luego pregunto, tosiendo:

—¢ Cuando va a ser la salida, Nikolay Zajarovich? ; Mafiana?

Pero resultd que quedaban por hacer algunas formalidades. En la ciudad llamaron
urgentemente a Krayujin desde la estacion de radio, y, al volver de alli, secamente, al
menos asi le parecid a Bikov, comunico que la salida se aplazaba hasta el amanecer de
pasado mafana y dijo que tenia que llegar una comision.

—Y por la tarde... habra una comida de despedida. Se podra ir sin frac.

Yurkovskiy movia los labios, Ermakov bostez6 indiferente y Krutikov se encogié de
hombros y de nuevo se enfrasco en la lectura de no se qué libro.

—Vamos a pasear —propuso Daugé a Bikov. Salieron del hotel y sin prisas se
dirigieron a lo largo de la calle en direccién al poligono.

—Brindis, discursos grandilocuentes —dijo Daugé cansado—. jEsto no lo soporto!

—Bueno, tu sabes... —Bikov le miré con desagrado—. Un acontecimiento asi, de todas
maneras...

—¢ Pero qué "asi" ni demonios? La gente hace lo que tiene que hacer. ;Qué hay de
extraordinario? jNunca se designa una comision especial para celebrar la partida de una
expedicion geologica!

—AQuizas que algunas veces se celebre.

—Y en vano.

Siguieron algun tiempo sin decir nada. Bikov pregunto:

—¢ Bien, entonces por qué se hace?

—El diablo sabe por qué. Pienso que se ordend asi desde tiempos pasados, cuando
era necesario "hinchar" a las personas, infundirles animos para el cumplimiento de un
trabajo ordinario, elemental... Y asi esta ordenado desde entonces y no pueden renunciar
a esta tonta costumbre. jPues quién mejor que nosotros puede comprender la importancia
de la expedicion del Jius"! Es ridiculo en nuestro tiempo pronunciar discursos ardientes
sobre perogrulladas... Y para qué? ¢ Para inculcarnos por milésima vez lo que mamamos
con la leche de nuestra madre?

Volvieron atras hacia el hotel. A la entrada del comedor Daugé se paro, retrocedio y
empujo con el codo a Bikov:

—iSilencio!...



El comedor estaba iluminado por el apagado sol del atardecer. En el divan, inclinados
uno hacia otro, estaban sentados Bogdan Spitzin y Vera Nikolaievna. Estaban callados
mirando a la ventana y sus rostros eran tan serios y extraordinariamente tristes que a
Bikov se le contrajo el corazon. El enorme brazo blanco de Bogdan abrazaba los
estrechos, fragiles hombros de la mujer. Daugé tiré de la manga a Alexey, y de puntillas
subieron al segundo piso.

—Ya ves, Alexey, lo que acostumbra a suceder... —articuld6 Daugé—. Estan juntos sélo
una semana, dos a lo sumo, y de nuevo hacia diferentes lados. Ella es cinco afios mayor
que él... Amor, nada se puede hacer. Un amor verdadero, grande...

Se quedd pensativo. Bikov pregunt6 con prudencia:

—¢ Y por qué no se casan?

—¢Qué? ;Por qué no se casan? —respondio Daugé—. ;Y qué tiene que ver eso?
Sdlo se encuentran una o dos veces al afo, jcomprendes?

—Comprendo —murmuro Bikov, pero luego dijo resueltamente—: jNo, no comprendo
nada! Si se casaran vivirian juntos, y volarian...

—Juntos... no pueden, Alexey. Se encuentran una o dos veces al afio. No pueden volar
juntos, ya que Bogdan va a expediciones en las cuales no esta permitido ir a las mujeres.
¢ Qué familia seria ésta?

—No —dijo Bikov resueltamente—, podrian arreglarlo de alguna manera si ellos
quisieran.

—Puede ser, claro. ;Puede ser que ellos hayan inventado sencillamente este amor?

—NMira por donde sales tu ahora...

—Yo, Alexey... —la voz de Daugé tembl6—, jyo daria la vida por la mujer amada! Yo,
amigo mio, soy un hombre débil.

Al dia siguiente llegaron los invitados de Moscu. Para admiracién y satisfaccién de
Bikov, la cena resulté alegre. Hubo discursos, y no malos, y brindis (sélo champana), y
buenos deseos. Krayujin conté algunos episodios coOmicos sobre los primeros periodos de
comunicaciones inter-planetarias, y Yurkovskiy de pronto empezd a recitar versos de
Bagritzkiy. Recitd su predilecto: "Contrabandistas" y, cuando cesaron los aplausos dijo
con tristeza:

—Ya ven... cuantos buenos versos se han hecho sobre el mar y los marinos, y sobre
nosotros no hay ni uno. Continuamente "vuela, vuela mi cohete".

—Los poetas conocen el mar desde hace miles de afios —observo Vera Nikolaievna —
en cambio el espacio no lo conocen en absoluto. Ten paciencia, Vladimir, se haran versos
excelentes sobre nosotros.

Yurkovskiy besé su mano;

—Espero. Y mientras s6lo nos queda:

Al igual que los argonautas en la antigiedad,

Abandonando la casa paterna,

Navegamos nosotros. Tiram-tam-tam,

A por el vellocino de oro.

Cuando los invitados se fueron, Krutikov suspir6 y exclamo:

—Gracias a Dios, la velada fue buena. Sdlo...

—Si —asinti6 Daugé—. En nuestro circulo la comida de despedida habria sido mejor.

Krayujin se levanté echando la silla atras con gran ruido.

—Pido atencién, amigos mios —dijo él—. Un minuto de atencion. Ahora estamos en
nuestro circulo, y quisiera decirles algunas palabras. Alexey Petrovich, ponga a todos un
poco de vino, por favor... Unas gotas, Anatoliy, no te preocupes... Asi, gracias. jAmigos!
Yo soy aqui el mas viejo astronauta... si. jEs terrible recordar en qué ataudes empezamos
nosotros esto! En comparacién con el "Jius" eran carretones, para no decir peor. Pero yo
no soy como los tontos presumidos. Pues yo sé lo dificil que es vuestra tarea. La tarea



siempre se determina por los recursos, y si son potentes vuestros recursos actuales,
también lo es en dificultades vuestra tarea. A vosotros no os sera mas facil que a
nosotros... sino mas bien mas dificil, pues sobre vosotros pesan mas responsabilidades.
jAmigos, si llegais a pasar momentos dificiles, de insoportables dificultades, yo os ruego
que recordéis para quién y en nombre de qué hacéis esto! Yo os conozco a todos lo
suficientemente bien para estar convencido: si recordais esto, tendréis mas fuerza.
Bueno... y esto es todo. jPor vosotros!

Levantd su copa, bebié y rapidamente sali6 de la habitacién. Durante algunos
momentos todos quedaron silenciosos. Luego se levanté Yurkovskiy y dijo en voz baja:

—iPues qué, argonautas... por el viejo!

Aquella noche Bikov tardé mucho en dormirse.

Se levanto, encendio la luz y se sent6 tras la mesa mirando fijamente la lampara, y asi
estuvo largo tiempo. Su mirada cayo en el peridédico que aun no habia tenido tiempo de
leer.

"Introducir mas audazmente el método de arado de alta frecuencia", articulo de fondo.
"Los escolares islandeses pasan las vacaciones en Krimea", "Los sovjoses del Lejano
Oriente daran al pais 30 millones de toneladas de plancton sobre el plan", "Puesta en
marcha de una nueva CTNE con una potencia de un millon y medio de kilovatios en
Verjoyansk”, "Carreras de microhelicopteros. Vencedor: el escolar de 15 afos Vasia
Ptitziii", "En la pista de carreras patinadores de 100 afios".

"Festival de films estereofdiiicos de los paises de la América Latina", "Construccién de
un observatorio astrofisico Anglp-Chino-Soviético en la Luna", "Desde Marte nos
comunican..."

Bikov dio un repaso al periodico, se quedd pensativo y, doblandolo, lo metié en el
bolsillo de la cazadora. Era necesario llevarlo, un halito de la Tierra, el potente pulso del
planeta querido que se quiere sentir también en el lejano raid. Un simbolo... Alexey
suspiro y apago la luz.

La manana de la salida era de cielo despejado. A las cinco de la madrugada ya nadie
dormia, todos se reunieron en la sala. Estaban sentados o iban de un lado a otro. En el
desayuno se comio poco y sin ganas, y Ermakov hacia como que no lo veia. Krayujin y
los invitados platicaban a media voz. Llegaron los coches. A pesar de la hora temprana
las calles estaban llenas de gentes. Nadie voceaba consignas ni saludos, nadie se
acercaba a ellos con flores, la gente estaba sencillamente parada mirando, pero miraba
como se miran a familiares o intimos cuando parten hacia un lejano y peligroso viaje. Los
coches salieron de la ciudad.

Y aqui le sucedi6 a Bikov lo que después durante mucho tiempo recordaria con
embarazo y verglienza. Una extrafia sensacion de pasmo lo embargd. Como si se hubiera
desdoblado, se observaba a si mismo con indiferencia y curiosidad sin poder
concentrarse. Fragmentos de sus pensamientos se agitaban en su cabeza, pero no podia
concentrarse en ninguno de ellos.

En las cafoneras todos empezaron a despedirse. Bikov maquinalmente apretaba las
manos de gentes desconocidas sintiendo que su rostro se habia congelado en una
estupida sonrisa que no tenia fuerzas para cambiar. Krayuijin le dijo algo, se abrazaron y
besaron, Alexey movia la cabeza con buena voluntad cuando dirigiéndose a él le dijo algo
con ardor y el presidente del comité municipal de la ciudad dandole palmadas en la
espalda. Luego se apartd hacia un lado y estuvo observando como Spitzin abrazaba a
Vera Nikolaievna y ella acariciaba su rostro. Daugé cogié a Bikov de la mano y lo arrastré
al coche.

Cuando Bikov elevd los ojos, encima suyo ya tenia la voluminosa mate-brillante
superficie prominente del aro del reactor. Al fin comprendié lo que le estorbaba. En su
cerebro inconscientemente luchaba una misma idea: "Por ultima vez. Por ultima vez". No



podia recordar exactamente cuando llegaron por primera vez a su cabeza, pero ahora le
era imposible deshacerse de estas palabras.

—iCada uno a su sitio! —gritdé Ermakov con voz afectadamente estridente.

Bikov volvio la cabeza. Los coches que les habian llevado al "Jius" ya se habian
marchado. Alrededor se extendia la plana y desierta tundra.

—ijAlexey Petrovich! jNo se demore!

"Los ultimos pasos por la Tierra", pensé con extrafia curiosidad llegando a la escalera
metalica. "El ultimo sorbo de aire terrestre", pensé cogiéndose del borde de la escatilla.
Alguien, posiblemente Yurkoyskiy, lo empujé enojado y le pidié que tuviera mas cuidado.
"La ultima mirada al cielo azul..." La escotilla se cerré bruscamente. Entonces comprendio
que tenia miedo. Sencilla y llanamente, estaba acobardado. Enseguida se tranquilizé y
fue tras Daugé a la sala de oficiales. Se sentaron en las butacas, Bikov, Daugé y
Yurkovskiy, y en silencio se abrocharon las anchas correas elasticas. Ermakov, Spitzin y
Krutikov estaban seguramente en la sala de mandos. Bikov mir6 a Yurkovskiy. Estaba
sombrio, enojado y en su nariz se veia una mancha amarillenta. "Le di bien, a pesar de
todo, yo entonces..." —penso Bikov con un pasajero arrepentimiento.

—iPreparense! —resono desde un invisible altavoz la sonora voz de Ermakov.

Se hizo un silencio sepulcral. Bikov sintié mareo y debilidad durante un momento. Con
enorme fuerza de voluntad ahogé la repugnante sensacién de impotencia y miré de reojo
a Daugé. Aquél miraba fijamente un punto ante si.

—iEn marchal!

Un ruido atronador llegé desde abajo. De pronto todo se movid. Los asientos de las
butacas se cargaron blandamente en los cuerpos. Bikov cerré los ojos con fuerza y vio
circulos de diferentes colores. El ruido se hacia mas intenso, luego fue disminuyendo y
finalmente cesd. Se hizo de nuevo el silencio. Bikov se volvié con cuidado hacia Daugé.

—No habra mas dolores —exclamo éste con voz clara y alegre—. Estamos en marcha.

Yurkovskiy de pronto se dio una palmada en la frente.

—¢Qué te pasa? —pregunté Daugé alarmado.

—iPor todos los diablos!... {Creo que he olvidado la maquina de afeitar eléctrica en el
hotel y, parece, que no la desconecté!

Bikov se sentd con alguna dificultad, se frotd enérgicamente las sienes con la palma de
la mano y suspir6 aliviado.

Segunda parte - EL ESPACIO Y LOS HOMBRES
KRAYUJIN

Por la tarde el tiempo empeord. Desde el océano vino un helado viento, sobre la tundra
se movia pesadamente densas olas de niebla gris. El cielo se cubrié de bajas nubes.

En el gabinete del jefe de la estacion de radio Central del Séptimo poligono habia una
temperatura agradable y luz suficiente. Cerca de la mesa, en un sillon bajo, estaba
dormitando Krayujin con el mentdn hundido en el pecho. Sus pies calzados con botas
cubiertas de barro estaban estirados en posicion torpe, y sus grandes manos nudosas
estaban caidas pesadamente sobre los brazos del sillén. Ostras de la puerta chasqueaba
regularmente el reloj contando los minutos. A cada chasquido Krayujin levantaba un
instante sus parpados azulados. En un extremo de la mesa se enfriaba una taza de té que
no habia sido aun tocado. A través de la puerta entreabierta echdé una ojeada el que
estaba de servicio, estuvo un momento parado indeciso, luego se acerco de puntillas y
puso ante él un paquete de radiogramas.

—¢Qué hay de nuevo? —pronuncio Krayujin con voz ronca.

El hombre se estremecio.



—E-e... nada. Hace trece minutos el "Jius" comunico que todo iba bien.

—¢ Ha sido ajustada la comunicacién por television?

—No, Nikolay Zajarovich, aun no ha sido posible.

Krayujin callaba (el de servicio estuvo un rato indeciso apoyandose en un pie u en otro
y tosio), luego dijo:

—¢ Asi que dices que no hay nada de nuevo?

—No, por ahora nada.

—Bueno...

Miré de reojo las radiogramas y cerré de nuevo los ojos. En el corazdn sentia una
opresion, un dolor prolongado, le dolia el hombro izquierdo. Las piernas se le habian
hinchado pero no tenia ganas de moverlas. A pesar de todo hizo un esfuerzo y tomé la
taza de te. Le resultd empalagoso hasta darle nauseas. "Son los nervios —se dijo para
si—. Nervios y vejez." Hasta ahora no habia sabido lo que eran nervios. Los médicos le
habian dicho que le iba mal emocionarse. El se reia de ellos. Le parecia que nunca se
emocionaba... Hasta hoy...

Hoy, 18 de Agosto del afio 19..., exactamente a las 5.00, hora de Moscu, empezo6
aquello para lo que habia estado preparandose durante quince afos. El despegue del
primer cohete fotonico sehalaba el principio de una nueva era en la historia de las
comunicaciones interplanetarias. Y con este despegue se acabaron para él, Krayuijin, las
posibilidades de influir directamente en la futura marcha de los acontecimientos. Quince
afos de busquedas, luchas y enorme tension... Y he ahi en qué habia terminado todo:
sentado, escuchando los tristes ruidos otonales, el ruido mondtono y uniforme de las
gotas de lluvia en los cristales de la ventana, el glu-glu de los chorros de agua que caen
del tejado vy el fino aullido del viento. Seis hombres escogidos, a bordo del mas perfecto
navio del mundo, le tomaron el relevo y siguieron adelante, hacia la realizacion de su
sueno ferviente. Y él se ha quedado de pronto debilitado y encorvado. Y espera...
espera... espera...

Por un instante sintié una gran lastima de si mismo y envidia por ellos, jovenes, pero en
seguida se olvidé de eso pues el sentimiento principal, que apartaba a un segundo plano
los otros sentimientos e ideas, era el miedo por estos hombres. Bien, supongamos... El
trayecto de prueba del "Jius" dio buenos resultados. Parece que estan estudiados
minuciosamente los procesos dentro de la coraza de titanio del fotorreactor. El ingeniero
puede indicar con exactitud absoluta lo que alli sucede en cualquier diezmillonésima de
segundo y prever lo que va a pasar en la siguiente. Todo se ha tenido en cuenta: las
monstruosas temperaturas, las enormes velocidades, inmensas presiones y tensiones.
jPero bueno, no fue por un hado maligno que exploté el infeliz Petrosyan!

Krayujin tomé con dificultad algunas cucharadas de té. Tenia la garganta seca, los ojos
le dolian. Su cuerpo estaba preso por horribles escalofrios. Por los cristales de la ventana
chorreaba el agua.

—iQué tiempo infame! —murmuré encogiendo su cabeza en los hombros.

El fracaso de la expedicion seria una catastrofe del trabajo de toda su vida...
Precisamente ahora, cuando aun muchos no creen en el "Jius", cuando aun no se apagoé
el ruido levantado por los "prudentes" alrededor de la explosion repentina del primer
"Jius". Entonces parecié que la idea de la transmisién de la energia foténica estaba
desacreditada para mucho tiempo... quiza para siempre. Sélo la intervencion de la
comision estatal obligé a callar a los incrédulos que se habian introducido en la gran
causa.

No, no puede quejarse. El exigi6 enormes medios y se los dieron, incluso mas de lo
que él podia esperar, exigid quitar de en medio a funcionarios que creyo perjudiciales o
superfluos, y a pesar de que entre ellos los habia con grandes méritos en el pasado,
fueron retirados. El experimentaba impertérrito, y se le creia. Probablemente, habia en él
una enorme fuerza, un inquebrantable convencimiento. Sin embargo, lo importante era



también que todo le salié bien. Krayuijin, el primer explorador de dos grandes planetas y
diversas lunas, constructor de cinco grandiosos satélites artificiales, educador e idolo de
tres generaciones de los mas intrépidos astronautas... Y ahora, de hecho, Krayujin esta al
frente de la flota interplanetaria mas potente. Fueron éxitos no faciles, dificiles victorias.
Detras quedan los camaradas desaparecidos, el dolor de pérdidas irreparables... triunfos,
momentos de enorme felicidad, de orgullo deslumbrante... Pero no se podia mirar atras.
Era necesario apresurarse. Un gran pueblo le habia confiado sus mejores hijos y una
técnica de primera fila, y por esta confianza exigia vencer el espacio con todos sus
tesoros y riquezas y secretos. ¢ Tenia él fuerzas suficientes, le era posible dar a su pueblo
esta victoria? Si, si el "Jius" vuelve habiendo logrado sus tareas, entonces nadie jamas
osara subir la voz contra el cohete fotonico. Pero si...

Krayujin se levant6 y, desentumeciendo sus piernas, se paseo por la habitacion de un
angulo a otro.

—Esto no esta bien —dijo en voz alta—, estoy haciendo conjeturas como una vieja
cualquiera. "Si esto, si aquello"...

En realidad, él sabia perfectamente que nadie ni nada en el mundo podia ya frenar el
impetuoso desarrollo de la técnica fotonica. Desde el instante en que fueron obtenidos los
primeros granitos del "reverbero absoluto”, la suerte de los viejos cohetes de impulsion
estaba decidida. Ahora el espacio tendra que retroceder. Mostrando los dientes,
arrebatando nuevas victimas... pero retrocediendo. Al principio quitara sus mojones del
sistema solar y luego (quién sabe... puede ser que suceda aun en vida de Krayujin)
también de los desiertos interestelares.

jPero qué fuerte es la inercia del pensamiento! Como todo lo nuevo, el nuevo principio
de transporte interplanetario encontré desde los primeros minutos no pocos contrarios,
aquellos que se dormian en los viejos laureles y no querian ir mas alla, los que habian
consagrado toda su vida a demostrar la imposibilidad de la realizacion practica de la
transmision de la energia fotonica, los que al principio, de golpe, difamaron la innovacién y
luego no encontraron la audacia de reconocer su equivocacion, y por fin, aquellos que
sinceramente no querian el enorme peligro que suponia en personas Yy recursos
estatales... Estos eran muchos, muchos mas de lo que hubiera querido Krayujin y sus
colaboradores, y él siempre vencia a la oposicion. Ellos gritaban: "jEs una fantasia sin
base!" "iEsto es cosa de un lejano futuro!" Exigian que él les rindiera cuentas de decenas
de modelos que se habian quemado, y él elevd por encima de la atmdésfera, alrededor de
la Tierra, el cohete sin piloto "Dragén Gorinich". Luego intentaron utilizar contra él la
pérdida del primer "Jius", pero eso tampoco les dio resultado. El segundo "Jius" habia
salido. ¢ Quizas Krayujin se habia equivocado dando al "Jius" una tarea tan complicada?
¢ Quizas hubiera sido necesario utilizar al cohete fotdnico en raid normales para empezar,
acostumbrarse a él y convertirlo en un modo de transporte divulgado y seguro? Quizas...
Pero ¢ cuanto tiempo se hubiera perdido? Y los tesoros de la Golconda esperan. Y sélo el
"Jius" puede dar al hombre la posibilidad de poseerlos.

Krayujin se dejo caer de nuevo en el sillon y se quedd inmévil con los brazos cruzados.
Sentia escalofrios y pensoé que se sentia enfermo debido al estado en que se encontraba,
desacostumbrado en él, de espera y preocupacion. Hubiera sido cien veces mejor si él
mismo hubiera llevado esta expedicion. Pero, claro, no le hubieran dejado. ;Y ademas,
qué habria hecho él alli, en el planeta mas terrible del sistema solar, con sus pulmones
guemados, su estémago artificial y su gastado corazén? Pero hubiera

podido ayudar con su enorme experiencia, su sangré fria y prudencia. Con su habilidad
para retroceder... La juventud actual se olvida de este saber, y éste vale mas que otro
cualquiera. Este sexteto son jévenes, impacientes y fogosos. Son audaces y no poseen el
valioso don de la precaucidon. No van a detenerse aunque pierdan sus vidas, olvidando o
no comprendiendo el enorme dafio que causaran con su gloriosa muerte a la gran tarea
de la conquista del espacio. Ninguna Golconda podra compensar este dafo. Nadie sabra



lo que sucedié bajo el blanco manto que tapa la faz de este planeta inaccesible, toda la
culpa se dara a supuestas imperfecciones del "Jius", los proyectos y calculos quedaran
cubiertos por el polvo en los archivos, y para muchos anos volvera la época de los viejos
cohetes de impulsion.

Mejor no pensar en esto. Ademas, no hay fundamentos para no creer en este sexteto.

Ermakov... Es inteligente, imperturbable y siempre tranquilo Anatoliy Ermakov. Es
posible que sea el que mas cerca esté de comprender la verdadera situacion. En todo
caso, es lo suficiente experimentado para valorar la importancia del cohete termonuclear
en las comunicaciones interplanetarias. Y no es extraino. Toda su vida ha estado bajo la
direccion y vigilancia de Krayujin. Fue con él en su primer raid. A él confié sus ideas que a
veces parecian fantasticas por su envergadura y audacia. Imité a Krayujin en su odio a la
rutina y estancamiento, de él aprendié a comprender a la gente, en él veia el ejemplo de
servicio sin reserva a la patria. Y a pesar de todo... El va hacia Venus como un soldado ya
al asalto, y sin pensarlo caera de pecho contra las dificultades para vengarse de todo, de
la muerte terrible y absurda de su mujer, de la ardiente muerte de sus camaradas.

Pero incluso él no ve en la conquista de Venus la conquista del Universo...

Y para Daugé, capaz radiactivista-gedlogo, o mas seductor representan las riquezas
fabulosas de la Golconda Uranica. Seguramente se siente en la situacién de un cazador
apasionado que ha tenido que contentarse largo tiempo con las exiguas limosnas de la
naturaleza suburbana y que de pronto ha recibido la invitacion para ir a cazar en un
vedado lleno de caza. En verdad que aun le queda su Masha Yurkovskaya... Pero él es
geologo hasta la médula de los huesos y por eso no puede permitirse el sufrir demasiado
vivamente las desdichas familiares.

Para Yurkovskiy, afortunado gedlogo-explorador, el vuelo significa ante todo un nuevo
récord y nuevas impresiones. A él no le seducen mucho la celebridad y los honores, se
mofaba abiertamente de algunos pilotos embriagados por las atenciones y cuidados con
que les rodeaba el pais agradecido. El tomd parte en las mas arriesgadas expediciones,
pero su retrato salia muy raras veces en los periodicos y pantallas de television. Ama el
peligro por la elevada sensacion de poder sobre él mismo. Se deleita con el peligro, como
un "gourmet" con el aroma de un plato refinado. Verdad es que disimula modestamente
esta pequena flagueza que Krayujin alguna vez denominé "supervivencia de una
montecristada del peor sentido". Romantico... Lastima que él no toma en consideracion a
Bikov, no lo aprecia, y en ataques de orgullo de casta lo acusa de torpeza, mediocridad y
falta de imaginacion. Todo el mal esta precisamente en el exceso de imaginacion de
Yurkovskiy...

Bogdan Spitzin... EI no comprende sinceramente como pueden interesarse por algo
que no sea la conduccién de naves interplanetarias. Ahora, cuando se han roto los
anteriores principios de cosmonavegacion que antes le cerraban el camino, se siente un
verdadero duefio del espacio. jUn muchacho gracioso! Ademas del espacio y el tablero de
mandos, para él existe solo Vera, su querida, carinosa Vera, la unica mujer en el mundo vy,
segun él, unica persona que le comprende completamente. Y aqui también es fiel consigo
mismo. Quiza se parece a un caballero andante cuando lleva la nave y piensa que hace
esto en honor a su dama...

Y Mijail Antonovich Krutikov es sencillamente el mejor piloto observador del pais, esto
es todo. Bondadoso, suave, amante de fiestas entre amigos y reuniones solemnes a las
cuales se presenta con toda su familia, esposa y dos chicos, un extraordinario matematico
que ha propuesto varios nuevos métodos en principio, de solucion acelerada de
complicadisimos problemas de cosmonavegacion. Posa con igual placer ante los
objetivos de los corresponsales como juega dias enteros con sus chicos. Nunca se nego
al trabajo mas pequeno, insignificante, ni a la proposicion inesperada de partir al raid mas
inverosimil. Si no fuera por Krayujin, al débil y concesivo Krutikov siempre lo mandarian a
los raids peligrosos y al mismo tiempo tristes de la zona de asteroides. En cambio ahora



ocupa su lugar acostumbrado al lado de su antiguo amigo Spitzin y, bonachdn, esta
entusiasmado con esto.

Y Alexey Bikov... Krayujin sonrié recordando la cara

rojiza de éste, los pequefios ojos demasiado unidos, el chichdén pelado de su nariz, su
pelo erizado erguido hacia adelante sobre la hundida frente. No es hermoso, no es un
Yurkovskiy, claro... Y en poesia no esta muy fuerte... Pero es un excelente ingeniero-
practico. |Y que rapidas reacciones! Recordemos sélo lo sucedido en la valla de alambre
espinoso, la carrera de prueba... Para Bikov la expedicion a Venus es solamente una
extrana e inesperada comision de servicios que le ha arrancado, temporalmente claro, de
su trabajo habitual en los lejanos arenales asiaticos. Una agradable posibilidad de mostrar
con toda brillantez su maestria de conductor de primera clase e ingeniero nuclear, asi
como la probabilidad de que él, un sencillo buen hombre, pueda en alguna ocasion
vanagloriarse de haber tomado parte en una expedicion interplanetaria. Por otra parte es
completamente comprensible y oportuno en una persona sin experiencia el miedo ante los
terribles y grandiosos secretos del cosmos. Estda muy bien que forme parte de la
expedicion.

Todo el sexteto en conjunto es un excelente "equipo". Sus rasgos humanos estan
cementados en un fondo general para todos: son gente de honor y de accion. Y las
debilidades y defectos... qué se le va a hacer; sin embargo las cualidades de los seis se
complementan perfectamente, y él, Krayujin, se enorgullece con razén de su habilidad en
escoger las personas.

Y, cerrando los ojos, Krayujin de nuevo excita en sus recuerdos las caras y la conducta
de Ermakov, pilotos, gedlogos, y del "especialista en desiertos". jPero... si no estorbaran
estos incrédulos! Aunque en verdad su escepticismo no causaba solo dafio. En su lucha
con lo viejo lo nuevo se fortalece. Hace falta reconocer que esta lucha ha afadido
potencia y ha hecho invulnerable al "Jius". Aunque también le hizo mucho dafio. En esta
lucha se han dilapidado un monton de energias en balde, pero ademas, en muchos
casos, los contrarios debilitaron en los creadores del "Jius" sus creencias en la
grandiosidad de la idea.

Asi entre los contrarios se hallaron también en muchos casos aquellos que habian sido
amigos intimos y ayudantes de Krayujin, aquellos en los cuales tantas esperanzas él
habia depositado...

Cuando el de servicio entré de nuevo en el gabinete, Krayujin le miré con tal célera que
el joven se quedd clavado y parpaded desconcertado. Pero Krayujin volvio en si.

—¢,Qué trae aqui? —pregunto.

—Un radiograma del comité, Nikolay Zajarovich.

—¢ Bien?

—Preguntan sobre el "Jius".

—Comunique que todo... que por ahora todo va bien.

—Entendido. Pero...

—¢,Queé?

—Su firma...

—Venga.

Krayujin firmo rapidamente y tir6 la pluma.

—¢ La comunicacion por television?

El de servicio abrié los brazos en sefal de impotencia.

—Bueno, vayase.

Recordd su discurso en la comida de despedida. Si, seguramente no habia dicho
precisamente lo que él queria. Pero, claro, no podia dispararles a boca jarro: "Si ustedes
fracasan se pierde todo...", o algo por el estilo. ;Pero quizas hubiera sido necesario
decirlo?



Tambaleandose, se levantd. Estaba claro, habia enfermado. Tenia mucho calor y al
mismo tiempo sentia escalofrios. Le iria bien pedir algo caliente... Alargé la mano hacia el
vistafono. En ese preciso momento se oyeron pasos apresurados, se abriod la puerta y el
chico de servicio penetrd con cara alegre, sonriente, y grito:

—iNikolay Zajarovich! jHay comunicacion! jErmakov pide que vaya a la pantalla!

—Voy —dijo Krayujin, pero estuvo aun un minuto parado apoyandose en la mesa y
mirando fijamente algun punto por encima de la cabeza del chico. "Tengo que advertir a
Ermakov —le daba vueltas esta idea en su mente—. A Ermakov hay que advertirlo sin
falta. s Pero podré?"

El chico de servicio le mir6 alarmado, interrogante, y de pronto se recobro.

—Vamos.

En la gran sala de comunicaciones por television unos blancos tubos iluminaban con
luz viva algunos silloncitos ante un alto estante con una redonda pantalla plateada.
Krayujin entorno los ojos, saco sus gafas oscuras.

—Conecten —dijo, y se acerco a la pantalla.

El de servicio se fue al tablero de mandos. En la pantalla empezaron a centellear
sombras grises y pronto apareciéo en la superficie verdosa la cara seria de Ermakov.
Krayujin pensé fugazmente que las ondas necesita-

rian ya algunos segundos para traer esta imagen a la Tierra.

—iBuenos dias, zagal! —dijo—. ; Cémo me ves?

—Perfectamente, Nikolay Zajarovich.

—¢ Todo va bien?

—Hace media hora que nos hemos puesto en el rumbo directo. Pero fue necesario
trabajar mucho antes de poder acotar la trayectoria de la primera etapa. Efectivamente
sera necesario perfeccionar las maquinas electronicas calculadoras del rumbo. Krulikov
acaba de echarse y duerme como un muerto. Velocidad, cincuenta kilbmetros por
segundo; el fotorreactor trabaja bien, temperatura del espejo, cero; radiacion, fondo
normal.

—¢Y la tripulacion?

—Perfectamente.

—¢,Bikov?

—Aguanta bien. Un poco abatido porque no tiene posibilidad de mirar la Tierra.

—Déjale que la vea.

—Esta bien.

—¢,Como fue el despegue?

—Magnificamente. Yurkovskiy esta decepcionado. Dice que un despegue asi no
hubiera despertado ni siquiera a un bebé.

—De esto debes dar las gracias a Bogdan. Es todo un maestro.

—Claro, Nikolay Zajarovich.

Se callaron y siguieron mirandose uno a otro a través de los millones de kilémetros que
les separaban. Bien..., ¢y tu?

—Por mi no se preocupe, Nikolay Zajarovich. Ermakov respondié rapido. Demasiado
rapido, como si estuviera esperando esta pregunta. Krayujin fruncié el cefo.

—iOiga! —llam¢ al de servicio.

—A su disposicion.

—Salga de la sala durante diez minutos. El de servicio se retird apresuradamente
cerrando la puerta tras si.

—No se inquiete —repitio Ermakov.

—Yo no me inquieto —pronuncio Krayujin—. Lo que tengo es miedo.

Los ojos de Ermakov se reducieron:

—¢ Tiene miedo? ;Ha sucedido algo? ¢ Como explicarle? Krayujin se quito las gafas vy,
entornando los 0jos, se puso a limpiarlas con el paifuelo.



—En general, te ruego, ten cuidado... Sobre todo alli, en Venus. Ya no eres un chico y
debes comprender. Si encontrais muchas dificultades o peligros, retrocede. Ahora no es la
Golconda lo que decide todo.

Hablaba y presentia que Ermakov no comprendia. Pero no podia decirle abiertamente:
"Reduce el peligro al minimo. Lo principal ahora es regresar felizmente. Si algo os sucede
deberemos renunciar para mucho tiempo a los cohetes fotonicos". El siempre crey6 que a
los astronautas era necesario tenerlos lo mas apartados posible de la lucha de opiniones
en el comité. A él le parecia que esto podia minar su confianza hacia sus dirigentes.

—Al prudente Dios lo guarda —continud, sintiendo con horror que hablaba con
incoherencia, poco convincente—. No te arriesgues sin necesidad...

—¢,Si se hace dificil o si hay peligro?

Este era Ermakov, que con la leche de su madre habia absorbido el desprecio hacia los
rodeos y reticencias. Sentia verglienza por Krayujin y le daba lastima. Y estaba alarmado.
El se encogi6é hacia la pantalla mirando fijamente la cara de Krayujin. Aquél se aparto
atras rapidamente. Algunos segundos se prolongé la embarazosa pausa.

—Bien pues —dijo Krayuijin intentando vencer la terrible debilidad—, escucha lo que te
dicen, camarada Ermakov. Yo no estoy dispuesto a competir contigo en agudeza de
espiritu. Asi...

—Entendido —respondié en voz baja Ermakov—. No voy a arriesgarme. Voy a tener
presente que la tarea principal de esta expediciéon es la de conservar la nave y los
hombres. Yo voy a conservar la nave. Pero a ellos no sé si podré retenerlos...

—Tu eres el jefe.

—Si, yo soy el jefe. Pero cada uno de ellos tiene su cabeza y su corazon. Ellos no me
comprenderan, y yo no seé si podré obligarles a retroceder. Yo no tengo su autoridad.

—Tu no me has comprendido...

—Le he comprendido, Nikolay Zajarovich. Y segun su orden estoy decidido a renunciar
a todo, incluso a mi honor. Pero ¢van a renunciar ellos?

Los claros ojos de Ermakov miraban a Krayujin directamente al cerebro. Ellos
comprendian. Ellos lo comprendian todo.

—Tan sélo puedo adivinar lo que usted tiene en la mente...

Krayujin bajé su pesada cabeza y dijo con voz ronca:

—Esta bien, procede como sabes. Por lo visto nada se puede hacer. Todas mis
esperanzas las pongo en tu buen juicio. Y ahora perdona, me voy. Me parece que estoy
un poco enfermo...

—Debe descansar, Nikolay Zajarovich.

—Es necesario... Comprueba la radioautomatizacion. Exactamente, segun el horario,
cada media hora debemos recibir las sefiales del "Jius". Y cada dos horas, tu informe
personal. jQue no se retrasen ni un solo segundo!

—Entendido.

—Bien, adios. Me voy.

Se levanto y con paso vacilante se dirigié a la salida. El suelo oscilaba a sus pies, se
encabritaba. "Si al menos pudiera llegar..." —pens6 y cayd de bruces, hacia el negro
fondo de un precipicio...

Krayujin despert6 en la templada cama de su habitacion del hotel. Alumbraba el sol. La
mesita de noche estaba cubierta de frascos y cajitas de plastico de diferentes colores. El
doctor y Vera, los dos con bata blanca, estaban sentados al lado y le miraban.

—¢ Hora? —preguntdé moviendo la lengua con dificultad.

—Los doce y cinco —respondio apresuradamente Vera.

—¢Dia?

—\Veinte.

—El tercer... dia...

Vera asintid con la cabeza. El se alarmd, intentod levantarse.



—¢"Jius"?

—Todo va bien, Nikolay Zajarovich. —EI doctor le sujeté suavemente de los hombros—
: Estese quieto.

—Hace un momento que llamaron de la estacion de radio —dijo Vera—, sin novedad.

—Bien —murmurd Krayujin—. Muy bien.

El doctor apoy6 uno de los frascos a su antebrazo. Se oy6 un silbido y el medicamento
penetrd bajo la piel. Krayujin cerré los ojos. Luego dijo claramente:

—Transmitan a Ermakov que no tenga en cuenta todo lo que le dije. Era panico.
Enfermedad...

—Delira —susurro Vera.

El quiso decir que no era delirio, pero se durmié.

Se despertd por la noche y enseguida not6 que estaba mejor. Vera lo alimentd con
caldo y tostadas, y le dio de beber una caliente infusion de hierbas de la India.

—Conecten los radiogramas —exigio.

—Es necesario que descanse —objet6 Vera.

—iY yo digo que conecten!

llla, obediente, conectd el magnetofén. Escuchd distraido mirando el blanco y limpio
techo, y pensando que el "Jius" seguramente habia empezado ya el frenaje.
Imperceptiblemente se durmié de nuevo.

Los dias siguientes pasaron tranquilos. Krayujin se reponia rapidamente. El doctor
permitié poner cerca de la cama el vistafono, el televisor y dejar pasar a las visitas. Hasta
ultimas horas de la noche llegaban desde la estacidon de radio cintas con las sefales del
"Jius" y los informes de Ermakov. Entraban y salian ingenieros, maestros, jefes de
servicios. Después de la cena Krayujin hojeaba los periddicos, conectd el programa de
television estereoscépica desde Moscu, habldé con Vera y Liajov y cansado, y debido a
esto completamente tranquilizado se ech6 a dormir.

Por la mafana entrd en la habitacién Vera, palida, despeinada, y con voz demasiado
fuerte, al menos asi a él le parecio, grito:

—iEl "Jius" no da sefiales! Por la noche se callé... se callé... y... y... hace ya cinco
horas que no dice nada...

Se puso las manos en el rostro y de pronto rompio a llorar desesperadamente.

ATAQUE COSMICO

"...0 mentian los novelistas y reporteros, o es que nuestro vuelo no es tipico. En él no
hay nada de "interplanetario". Todo es prosaico y habitual. Y sin embargo... Pero este "sin
embargo" tiene relacion con los dominios de los sufrimientos y sentimientos. Si ponemos
atencion solo en los hechos, resulta dificil hacerse a la idea de que te encuentras a bordo
de una nave interplanetaria y que nuestra astronave s? dirige hacia el Sol a enorme
velocidad. Ahora, cuando estoy escribiendo estas lineas, Yurkovskiy y Daugé estan en la
sala de oficiales trabajando sobre un mapa de los hemisferios de Venus, asi llaman ellos
a dos circulos en una hoja de papel, en los cuales estdn marcados toda una cadena de
circulitos rojos y azules ademas de unas pequefias manchas rayadas con lapiz verde.
Yurkovskiy explicd que los rojos son las cordilleras de montafias conocidas con certeza;
los azules, las hipotéticas o vistas tan sélo dos o tres veces; y las manchas verdes indican
los lugares donde fueron registradas potentes anomalias magnéticas. Y una gran mancha
negra significa la Golconda. Esto es todo. jUn planeta enigmatico en verdad! Sobre este
mapa nuestros astrogeodlogos se pasan las horas comprobando algo con sus anotaciones
y blasfemando en voz baja, hasta que Ermakov viene de la sala de mandos a comer y los
manda retirarse de la mesa. Krutikov estd ahora de guardia, Spitzin en la habitacién
contigua lee enrollado como un gusano echado en la cama plegable. No se ha olvidado



de abrocharse el cinturén de seguridad, por lo visto, es la costumbre. En lo que se refiere
a Ermakov, se ha encerrado ea su camarote hace ya dos horas y no sale. Pero bueno,
sobre él ya hablaremos...

"...Asi, que en los dias que han pasado no ha sucedido nada. Los pilotos y las
maquinas calculadoras electrénicas tuvieron que trabajar mucho antes de que fuera
posible dirigir la astronave hacia el asi llamado rumbo directo hacia el punto de encuentro.
Para esto Ermakov y Krutikov aun en la Tierra calcularon no se qué "curva diabdlica", una
espiral tridimensional, siguiendo la cual la astronave apagaba la inercia del movimiento
orbital y giratorio de la Tierra y salia en el plano de la 6rbita de Venus. Nosotros,
Yurkovskiy, Daugé y yo, estabamos sentados en la sala de oficiales, atentos a los ligeros
golpes. Pero los artefactos de amortiguamiento de las butacas eran magnificos, y mis
sufrimientos no fueron mas alla de una ligera sensacion de nauseas. Luego yo prepare la
comida. Tenemos suficientes reservas de comidas preparadas en termoconservas, pero
también hay carne "fresca" en depdsitos de plastico esterilizados con rayos gamma, y
cantidades considerables de verduras y frutas. Yo decidi darme a conocer. Y todos me
alabaron. Pero Yurkovskiy dijo: "Menos mal que cuando menos tenemos un buen cocinero
y Yo me encolericé. Ermakov, sin embargo, contestd a Yurkovskiy:

"Por el contrario hacia vuestros guisos, Vladimir Sergeievich, s6lo hay una manera de
llegar, desde el lado que sopla el viento".

"¢ Los ha probado?" —pregunté con curiosidad Daugé.

"Krayujin ya me avisé".

En pocas palabras, tendré que hacer de cocinero hasta el final del vuelo. ;Y con
satisfaccion! Pero el "gallito" sonrie de manera ultrajante. Pero es mejor no hacerle caso.

Sin embargo todo esto son menudeces. Existen tres circunstancias inquietantes:
primera, el encuentro con algun meteorito; segunda, la vista al espacio; y tercera

—Ila mas importante— la conversacion con Ermakov. Lo relataré todo por orden.

"Nosotros no tuvimos tanta suerte como Liajov durante el vuelo de prueba. Muy pronto
después del despegue el "Jius" se encontré con un meteorito. Claro, si no hubiese sido
por Ermakov, nadie hubiera notado esto. Sucedi6 sencillamente que de pronto el suelo se
hundié bajo nuestros pies y nuestros corazones dejaron de latir, al igual que al bajar en un
rapido ascensor. El espacio alrededor del "Jius" es continuamente sondeado por un radar
de onda ultracorta. Si se presenta algun meteorito a distancia peligrosa el ingenio calculo-
decisivo determina automaticamente por los impulsos reflejados su trayectoria y
velocidad, confronta estos datos con la velocidad y direccién de la astronave y da las
sefales pertinentes a los mandos. De modo completamente automatico la astronave
aumenta o disminuye su velocidad y deja pasar el meteorito o lo adelanta. El encuentro
con un meteorito no es un acontecimiento poco frecuente, y es muy peligroso ademas. El
ingenio contra los meteoritos de que va provisto el "Jius" nos libra por ahora de ellos..."

“...A pesar de la tranquilidad de mis camaradas y el ambiente normal en que todos
trabajan, descansan, leen o discuten, yo siento una vaga inquietud. Me ha dicho Daugé
que este estado no es raro en los novatos, que es la "reaccion instintiva en el espacio”,
algo parecido al mareo en el mar cuando no se esta acostumbrado. jNo estoy de acuerdo!
¢, Qué "reaccion en el espacio" puede tener una persona que no ha visto este espacio?
Pues en el "Jius" no hay portillas y el unico aparato de observacién se encuentra en la
sala de mandos, donde estd terminantemente prohibido entrar a los no pilotos. Pero
mientras estaba pensando sobre este asunto, fue hecha una excepcion para mi, y
ademas en unas circunstancias qué aumentaron mi inquietud. Sucedi6 asi:

"Unas horas atras, la estacion de radio del Séptimo poligono establecié comunicacion
por television con nosotros. Krayujin llamé a Ermakov para conversar con él. De qué
hablaron nadie lo sabia, ya que éste hizo salir inmediatamente de la sala a Spitzin que
entonces se encontraba de guardia, cerrando la puerta tras él. La conversacién no fue
muy larga. Ermakov salié muy pronto y bajé silencioso a su camarote. Daugé y Yurkovskiy



empezaron a hacer alegres conjeturas, pero Bogdan los hizo callar con brusquedad. Dos
horas después llego el turno de guardia de Ermakov. Al pasar hacia la sala de mandos me
ordend que me presentara a él. El asombro fue general, todos me miraron con extrafeza.
Era I6gico. Efectivamente, a todos les podia parecer que la conversacion de Ermakov con
Krayujin habia girado sobre mi persona. Yo mismo lo pensé " lo confieso, me alarmé. En
la sala de mandos hacia mucho calor, a través de la coraza de titanio se oia el ruido del
fotorreactor. Ermakov sin mirarme a la cara pregunto si queria ver la Tierra.

"Creo que usted tenia esta ilusion, ¢no es asi Alexey Petrovich?"

De pronto mi corazén se estremecié de manera repugnante y mis labios se quedaron
secos al instante. Sin afadir una sola palabra Ermakov me llevé hacia un aparato
parecido a un gran refrigerador con dos oculares en su parte superior. Me propuso que
mirara a través de ellos. Ante mis ojos se abrié un redondo y negro abismo bordeado por
débiles destellos color lila. En la insondable profundidad se veian miriadas de puntos
brillantes y opacos en el centro se veia precisa una cruz luminosa y a la derecha y mas
arriba de ella vi una bolita de un tono verdoso con una estrellita reluciente a su lado. Eran
la Tierra y la Luna...

"Ahora tiene ante si el hemisferio inferior de la esfera celeste —pronuncié Ermakov—.
La iluminacion de los lados es el reflejo de las explosiones termonucleares en el foco del
espejo de «reverbero absoluto»."

Como era natural, en seguida me tranquilicé: era absurdo pensar que me iban a
"desembarcar" de la nave y me llevarian de vuelta a la Tierra.

Nada encontré de grandioso en el espectaculo que acababa de ver. Casi lo mismo se
podia ver en el planetario de Ashjabad, y asi se lo dije a Ermakov. El asintié con un gesto
afirmativo de la cabeza.

"Claro estd, pues esto es sélo la imagen electrénica. Sirve para controlar la exactitud
del calculo del rumbo. La cruz luminosa del centro indica el punto de intersecciéon del eje
de nuestro movimiento con la esfera celeste."

Yo pregunté a qué distancia de la Tierra se encontraba ahora el "Jius". "Cerca de
treinta millones de kildmetros... ¢ Quiere ver hacia delante?"

Dio una vuelta al interruptor y en el campo visual se encendié un luminoso disco
amarillo. La cruz lo cortaba por el centro y a su alrededor en el negro vacio parpadeaban
las estrellas.

"El Sol —aclar6 Ermakov—. Y a la derecha de él, sve? es Venus. En el momento en
que el "Jius" llegue a su orbita, ella también llegara al punto de encuentro.

Desconecto el aparato y me propuso sentarme mientras daba un vistazo a los tableros
de aparatos cubiertos por entero de infinidad de grandes y pequenas esferas, lamparitas
de diferentes colores y manecillas. Después de esto empezo la conversacion. Procuraré
transmitirla, palabra por palabra.

El rostro de Ermakov era, como siempre, tranquilo, pero los oscuros circulos bajo los
ojos y la sombria arruga en la frente indicaban que algo habia sucedido de anormal.

"¢ Digame, Alexey Petrovich —empez6 mirandome fijamente—, como ve usted su
situacion en la expedicion?"

"¢ En qué sentido?" —me alarmé de nuevo.

"En el sentido de subordinacién... dependencia, por ejemplo".

Yo pensé y contesté que estaba acostumbrado en mi trabajo a cumplir las 6rdenes de
aquel a quien me encuentro subordinado directamente.

"¢, 0O sea?"

"En el caso actual yo soy su subordinado, Anatoliy Borisovich".

El, después de un momento de silencio pregunté:

"¢ Y si usted tiene dos 6rdenes que se contradicen?"

"Cumplo la que se me haya dado en ultimo lugar".



Yo procuraba hablar con tranquilidad pero, a decir verdad, se me ponia la piel de
gallina con esta conversacion, y me puse a hacer las mas torpes conjeturas y preparar un
plan de accién en el caso de que Ermakov se propusiera elevar la bandera negra y
empezara a piratear j en la comunicaciones interplanetarias.

Y continuaba indagando:

"O sea. Que si mis 6rdenes son contrarias a las 6rdenes del presidente del Comité
Estatal, ¢ usted me obedecera?"

"Si... —Aqui, parece que con cara de idiota, me lami los labios y continué—: No nos
encontramos en el ejército, pero 9 pesar de todo cumpliré cualquier orden suya mientras
ésta no sea contradictoria a los intereses de nuestro estado... y partido, claro. Soy
comunista".

El se echo a reir.

"No se imagine que soy un conspirador. Ni piense que dudo de su buena voluntad en
cumplir mis 6rdenes. Sencillamente queria saber qué linea de conducta seguiria si las
circunstancias nos obligasen a infringir las 6rdenes del comité. Estoy muy contento de
haber hallado en usted a un hombre disciplinado y que conoce bien el servicio".

Yo también estaba contento, palabra de honor, me hubiera bastado con saber
comprender su mirada segura y dura como el acero.

"A pesar de todo me gustaria saber..." —me arriesgue a preguntar.

"Le explicaré... Mejor dicho, le insinuaré, usted comprendera. El caso es que casi todo
depende no tanto del cumplimiento de las tareas de la expedicion, sino del feliz retorno
del "Jius". Y es posible que no tengamos derecho a correr grandes riesgos en la
busqueda e investigacion de la Golconda, ni para el cumplimiento directo de la orden del
comite.."

Me hizo un movimiento con la cabeza y me acompafndé a la salida. Verdaderamente
habia en qué pensar. jOido atento, Alexey Bikov! No comprendia nada. Sin embargo,
Krayujin y Ermakov no son hombres que se arredren por cualquier cosa... les es
necesaria mucha valentia para la retirada... ; Qué sucedera?

Poniendo punto final y guardando el cuaderno en su bolsa de campafa, Bikov se dirigio
a la sala de oficiales. Alli estaban ya Yurkovskiy, Daugé y Spitzin. Daugé recorria con el
dedo el mapa de Venus y Yurkovskiy sostenia con Spitzin una encarnizada polémica,
cuyo sentido Bikov tarddé en comprender. Le parecié que e! dialogo era sobre materias
inaccesibles a su entendimiento, ya que operaban con formulaciones del arsenal de
calculo de tensores, y asi se arremetian uno a otro con citas de clasicos, lo que, a pesar
de todo, no daba gran claridad a la discusion. Pero algunas observaciones eran de gran
interés, extraordinarias. Asi, después de varios minutos, Bikov estaba ya sentado en la
butaca cerca del armario para los libros y escuchaba con avidez, olvidandose casi por
completo de sus inquietudes.

—Tu con esta concepcion caeras inevitablemente en el pantano del neutonianismo,
amigo —dijo Yurkovskiy—. Ya que esto es igual que afirmar que el espacio es absoluto.
iQué es lo que te ensefaron!

—Las conclusiones de Lorentz...

—iY tantas pruebas, tantas pruebas! jY tu tienes valor para rechazar esto! jY cuando!
Casi cien anos después d’la creacion de la teoria de la relatividad...

—Las conclusiones de Lorentz no voy a discutirlas —dijo Bogdan—. Y no te imagines
ser el unico continuador y conservador de las ideas del viejo Einstein. Yo quiero decir
que...

—iEscuchemos, escuchemos!

—Pues esto: que con el estado actual de la técnica nosotros estarnos aun muy lejos de
chocar practicamente con las consecuencias de la teoria de la relatividad... en nuestro
trabajo, claro esta.



—ijAh, asi estamos!

—Si.

—¢ Lejos?

—L ejos. El espacio para el cosmonauta es espacio. Un vacio homogéneo.

—Si no se cuentan los meteoritos —afadié Daugé sin levantar la cabeza.

—iSi, vacio! Yo he volado ya durante diez afios y ni una sola vez me fue necesario
hacer correcciones en mis calculos por la teoria de la relatividad.

Se callaron mirandose uno a otro como gallitos antes de la lucha.

—Y dime, por favor —pregunté insinuante Yurkovskiy—, ¢ has oido algo del informe de
la expedicion a Veiyan?

—¢Donde?

—A Veiyan... {No has oido nada? ¢Por primera vez oyes este nombre? jMe das
lastima, Bogdan!

—¢Y qué es esto en realidad? —pregunt6 Daugeé.

—Veiyan es un minusculo planeta, cuya orbita se encuentra dentro de la de Mercurio.
La distancia media del Sol es aproximadamente de diez millones de kilometros. Fue
descubierto hace tres afos por los camaradas chinos y lo llamaron Veiyan, que quiere
decir "Guardia del Sol"™ o algo por el estilo. Debido a su proximidad con el Sol se esta
evaporando con gran rapidez, y todo hace pensar que dentro de cien afios desaparecera
por completo... ;Asi que verdaderamente no has oido nada sobre él? —de nuevo se
dirigié Yurkovskiy a Spitzin. Este movio la cabeza en sentido negativo.

—Entonces escucha lo que nos contd el afio pasado Fedya. ;Y te avergonzaras,
preparate! Porque Fedya, que tomo parte en esta expedicion, dijo: "A aquella distancia del
Sol no se podian despreciar toda clase de dificultades aun desconocidas que podia
provocar su potente campo de atraccién". Y las dificultades existieron, y tales que casi le
costaron la vida a la expedicion. Asi fue...

—Bien, cuenta.

—Escucha. Lu Shi-er no pudo llegar cerca de este planeta, pero la érbita la calculd
bastante exacta. Y he aqui la primera sorpresa: los nuestros descubrieron el planeta en
un lugar completamente diferente del que le pertenecia, segun los calculos de Lu Shi-er.

—Lu se equivocé —murmuro Bogdan.

—Supongamoslo. Para no asarse, el comandante gird la nave. Al empezar todo iba
bien. Hallaron el planeta y quisieron ponerse a su sombra. Este es muy pequefio, un
bloque en forma de huevo de hierro cristalizado de algunas decenas de kildbmetros en su
didmetro. Gira muy rapido y no tiene tiempo de enfriarse, pero los nuestros tenian la
esperanza de poder hacer observaciones cubriéndose del Sol tras él. jPero qué va!... —
Yurkovskiy hizo una pausa de efecto y mird triunfalmente a Spitzin—. Cuanto mas se
acercaba la astronave al Sol, tanto mas fuertes se notaban los efectos de nuevos y
extrafios fendmenos. El Sol cambiaba de color, se oscurecia y se tornaba rojo, su tamafio
visible aumentaba mucho mas rapido de lo que debia segun las leyes de la perspectiva.
Finalmente... —nueva mirada triunfal a Spitzin—. jEl Sol empez6 a calentar e iluminar
simultaneamente por los dos lados! No habia sombra. Fedya dijo que era espantoso. La
astronave casi tocaba la recalentada superficie de Veiyan. jPero no habia sombra! El Sol,
enorme, esparciendo su insoportable calor, parecia que rodeaba la nave por todos lados.
Alli donde él no debia estar, en el lado contrario también iluminaba y calentaba como una
mancha purpurea que tapaba todo el cielo...

—Espejismo —conjeturd indeciso Spitzin.

—iEspejismo en el vacio! jUn espejismo que quema y emana torrentes de protones!
Bien, supongamos que es asi. ¢Y el que todos los aparatos giroscopicos de la astronave
se estropearan, es también espejismo? ;Y el que todos los crondmetros, incluidos los
relojes de pulsera, se retrasan exactamente veintitrés minutos cada uno, como se pudo
comprobar a la vuelta, también fue espejismo?



Bogdan callaba.

—¢Y qué explicacion tiene todo esto? —pregunto Bikov, sin poderse aguantar.

—Sin duda es debido a que el campo de atraccion a tan poca distancia del Sol
deformo, alterd, los "absolutos" del espacio y del tiempo. Te queda soélo un consuelo —
Yurkovskiy tendié teatralmente la mano a Bogdan—. Todos estos fendmenos no pueden
ser explicados ni con la teoria einsteiniana. El hecho es indudable: el espacio no es
"sencillamente el espacio" sobre el cual tu tan frivolamente divagabas ante nosotros
media hora atras. Y la prueba esta en los cabellos blancos de Feyda, el cual pudo apartar
la nave de Veiyan solo después del quinto o sexto intento.

Yurkovskiy se calld6 y se puso a pasear, silbando, por la sala de oficiales. Bikov
pensaba intensamente qué podian significar las palabras "la atraccion alter6 el tiempo y el
espacio”. Pero en el momento que intentaba hacer una pregunta, Daugé, que hacia ya
cosa de un minuto que miraba irbnicamente a Yurkovskiy, puso fin a la discusion:

—iVladimir, basta de divagaciones! Arregla la mesa y llama a Anatoliy Borisovich.

Después de cenar se quedaron todos de sobremesa menos Krutikov que estaba de
guardia. Ermakov, un poco sofioliento, pero corno siempre, bien peinado y ordenado,
tenia delante una pequefa tacita de fina porcelana y -con placer degustaba el caliente
café. Bogdan y Yurkovskiy, como siempre, reian uno con otro recordando algunos
graciosos incidentes de su vida estudiantil. Daugé, serio y concentrado, componia no sé
que fantastica bebida con a! menos una docena de diversos zumos de frutas. Una luz
suave iluminaba la sala. Todo era estable, acogedor, tranquilo y Bikov por centésima vez
pensaba que no "pegaba" aquel ambiente con la idea del cajon metalico que con
velocidad fabulosa se tragaba millones de kilometros del negro vacio.

—¢Qué estas pensando, Alexey? —preguntd Daugé. Bikov sonri6:

—iNada... divagaciones...! Estamos aqui sentados saboreando el té... Yo me habia
figurado algo completamente distinto.

—¢ Pero como podias habértelo figurado? —dijo Daugé asombrado con cara comica—.
¢Ah, por "los libros? ¢ Por los relatos en los periodicos?

—Aunque fuera asi... Yurkovskiy sentencio enfatico:

—Los heroicos astronautas superan intrépidamente todas las dificultades del peligroso
vuelo, avanzando con valentia al encuentro de los peligros...

—Si... algo parecido. Y ademas esperaba la imponderabilidad y toda clase de nuevas
impresiones.

—Pero hombre...

—No, no, ya sé que en una nave que se mueve con aceleracion continua no puede
haber imponderabilidad, pero a pesar de todo, fue una desilusion.

Bogdan y Daugé explotaron en carcajadas.

—Créame, Alexey Petrovich —dijo Yurkovskiy seriamente—, sin ingravidez es mucho
mas comodo. Usted ha tenido suerte. Recuerdo hace unos seis afios cuando efectuamos
un vuelo a la Luna. Con nosotros venia —también en su primer vuelo— un cierto
especialista. Pero no era en desiertos, sino en selenografia. Habia escrito mucho sobre la
Luna, la habia estudiado, habia discutido sobre la Luna, pero aun no habia estado en ella.
Tenia miedo de volar. Bueno... asi esta organizada nuestra vida...

—¢ Hablas de Gluzkin? —pregunté Daugé.

—Del mismo —sonrié Yurkovskiy—. Pues bien, despegamos. Desconectamos el
reactor, liboramos a los pasajeros de los cajones amortiguadores. Todo era para ellos
interesantisimo, la ingravidez, comprende usted, las nuevas impresiones y demas. Este
Gluzkin también estaba alegre, aunque un poco palido. Pasadas dos horas se acercd a mi
y preguntoé: ";Donde esta aqui el lavabo, camarada?" Y yo, comprenden, me olvidé de
que era novato. "Vaya —le dije—, por el corredor, la ultima puerta a la derecha". Y no le di
mas explicaciones. El pobre se fue como pudo.



Ahora todos se sonrien: Daugé, Spitzin, e incluso Ermakov. Bikov escuchaba
frunciendo las cejas.

—Bueno, se encerr6 alli, como es costumbre —continué Yurkovskiy—. Pasan cinco,
diez minutos, un cuarto de hora, jno vuelve! Luego se presenta... todo mojado de pies a
cabeza. Blasfema, alrededor de él vuelan toda una nube de burbujas de agua... Nos
escondimos donde pudimos. Conectamos a plena potencia los aspiradores y a duras
penas pudimos limpiar el corredor. El selendgrafo blasfemaba, jNo habia manera de
tranquilizarlo! Hasta ahora enrojezco cuando lo recuerdo. Y habia mujeres con nosotros.
iYa ve lo que puede ocasionar la ingravidez, Alexey Petrovich! —terminé Yurkovskiy.

—Si, en general la ingravidez no es un gran placer que digamos —confirmo6 Daugé,
cuando acabaron de reir—. Hasta que se aprende como se debe actuar, el martirio es.
considerable...

—Recuerdo —dijo Spifzin—, cdbmo un camarada...

—Esperen un momento —interrumpié Ermakov.

Un débil sonido casi imperceptible se oia desde arriba, disminuyendo o aumentando de
manera oscilante, como e! zumbido de un mosquito en una tienda de campafia. Y Bikov
vio que desaparecia poco a poco el color del rostro estupefacto de Ermakov, la palidez
azulada de Daugeé, los ojos estupefactos de Spitzin y los bultos que aparecieron en los
poémulos de Yurkovskiy. Todos miraban a algun lugar por encima de sus cabezas. El se
volvio. Bajo el mismo techo, en los pliegues de la piel del tapizado acolchado, se encendia
en pulsaciones un fueguecito rojizo. Alguien blasfemé y se levanté bruscamente. Con un
golpe seco cayo un vaso, por el mantel se extendiéo una mancha roja; Y en aquel mismo
instante un sonido ensordecedor llend la sala de oficiales. El techo, las caras, las manos,
el blanco mantel, todo se ilumin6 con un siniestro resplandor carmesi.

—ijlrradiaciones! —bramé un su mismo oido una voz desconocida.

Bikov miraba como encantado la roja lamparita indicadora que se encendia
convulsivamente, semejante a un dedo rojo que sobresalia de la pared. "iDsing, dsing,
dss-sing!" —sonaba el timbre de sefales. La puerta se abrid, en el umbral aparecio
Krutikov.

—ijlrradiaciones! —qrito6.

Su rostro demacrado estaba cubierto de sudor. Ermakov pronuncié tranquilo, sin casi
abrir sus blancos labios:

—Vemos y oimos.

—¢ Por qué, de donde? —farfullé Bogdan. Yurkovskiy se encogié de hombros:

—ilnutil pregunta!

—iNo es inutil, no es inutil! —dijo rapido Daugé con voz ahogada—. Quiza aun sea
posible protegernos.

—¢ Los trajes espaciales?

—iY por qué no los trajes especiales!

—Tonteria —dijo Bogdan con convencimiento—. Ha traspasado la cubierta y la capa
protectora... "Dsing, dssing, dsssing..."

—No hay manera de protegerse —murmuré Krulikov. Daugé sonrié con una mueca.

—Bueno —dijo—. Qué le vamos a hacer, esperaremos.

Krutikov, con una especie de afectada ceremoniosidad,

levantd el vaso caido y se sentd entre Ermakov y Bikov.

—Unos cien roentgen, no menos —indico Yurkovskiy.

—Mas —respondio Bogdan.

—Ciento cincuenta. ;Quién da mas —Daugé cogié de la mesa una cucharilla y se puso
a torcerla con sus dedos temblorosos—. jPalabra de honor, siento como penetran en mi
los protones!

—¢ Es interesante, va a durar mucho esto? —murmurd Yurkovskiy mirando la lampara
indicadora.



—Si dura mas de cinco minutos estamos listos...

—Han pasado dos minutos —observé Ermakov.

Krutikov se arreglo el cuello del mono de trabajo, cerrd la cremallera del pecho y puso
la mano en el bolsillo para sacar la pipa.

"Dsing, dssing, dsssing..."

—Estaban bajo la lluvia mortal y escuchaban su encantadora musica —dijo
Yurkovskiy—. Oigan. ¢No se podria desconectar este terrible timbre? No estoy
acostumbrado a morir en estas condiciones.

"Dsing, dssing, dsssing..."

Daugé por fin rompid la cucharilla y la tiré con rabia sobre la mesa. Todos se quedaron
mirandole.

—La primera victima del ataque de rayos —dijo Yurkovskiy—. loganich, sé bueno,
ponte las manos en los bolsillos...

Bikov se enfurruid. ¢Cinco minutos y el fin? Y lo peor es que nada se podia hacer,
nada...

Y de pronto el sonido ceso. La roja lamparita del indicador se apagd. Silencio.
Estuvieron un rato sin que nadie dijera nada, sin moverse, demasiado aturdidos para
alegrarse. Al fin Ermakov pronunci6 dirigiéndose a Yurkovskiy:

—De todas maneras es usted un pedante, Vladimir Sergeievich. Un posturitas...

Daugé empez6 a reir nerviosamente. A Krutikov le vino hipo, y él, con la cara contraida
se estird para alcanzar el sifon.

—jSoy culpable, Anatoliy Borisovich! Me arrepiento —dijo Yurkovskiy—. En mi juventud
brillé en los clubs de aficionados... —Se estird, hizo crujir sus dedos—. Esperemos que
todo pase sin consecuencias. Sin contar éstos ya tengo un montén de réentgen.

Bikov atontado daba vueltas con la cabeza.

—¢ Es verdad que solo pasaron dos minutos? —pregunto.

—Bien, cantaradas —dijo con voz opaca Ermakov, levantandose—. Consideremos que
el incidente se ha solventado. jAhora a controlar inmediatamente la defensa interior!

—iY tenia que suceder! Pero si esto ocurre tan sélo una vez cada diez afos! —
Exclamé Krutikov con voz de bajo—. A propésito, ¢,cual ha sido la causa, segun usted?

—Esta claro como la luz del dia: rayos cosmicos —respondio Yurkovskiy.

—NMuy bien, si es asi. Yo tonto de mi, habia pensado que se habia agrietado la coraza
del fotorreactor.

Bogdan consulté su reloj:

—Ya es mi guardia, Anatoliy Borisovich. Y es tiempo de transmitir las sefiales a la
Tierra. ;Vamos a comunicarles el incidente?

—iNo! —corté secamente Ermakov—. No es necesario inquietar en balde a la gente.
Transmita como de costumbre "todo va bien". Y ademas: ahora pido a todos que vayan
pasando uno a uno por la enfermeria para inyectarles y desactivarles. Daugé el primero.
Luego a controlar las defensas.

—iPero mientras tanto podriamos tomar una taza de café! —exclamé Krutikov
alegremente—. E-e, si esta completamente frio. Alexey, sé bueno, conecta...

—Y a pesar de todo, los heroicos astronautas deben superar intrépidamente las
dificultades —dijo Bikov mirando a Yurkovskiy.

Este sonrié con despreocupacion:

—No son dificultades, querido Alexey Peirovich, sino nada mas que terror a la muerte.
Las dificultades vendran mas adelante. Esto se lo garantizo, corno dijo Krayujin.

SENAL DE SOCORRO



El enigma del ataque cdsmico fue aclarado después de unas horas. En contestacion a
la informacion pedida de manera velada por Ermakov, fue recibido un extracto del parte
del observatorio actinografico de Krimea, y por este extracto se deducia que precisamente
durante aquellos minutos, mientras la tripulacién del "Jius" se preparaba para la muerte
por irradiacién, en el Sol se habia observado una potente erupcién de gases caldeados,
un fendmeno que no es completamente raro y estudiado en infinidad de casos. Un denso
chorro de nucleos de atomos de hidrogeno —protones— se habian precipitado al espacio
con enorme velocidad y habian "envuelto" a la astronave que se encontraba en su
camino.

Tan soélo una parte de los protones habia traspasado la coraza de aleacién de titanio
reforzada con una pelicula de "reverbero absoluto”, pero ellos formaron en su espesor
infinidad de focos de gran fortaleza de irradiaciones gamma, para las que no existe
practicamente ningun obstaculo. Las radiaciones gamma fueron las que actuaron sobre
los indicadores y toda la red de sefalizacion, y por poco no eliminaron a la expedicion en
Sus comienzos.

Esto era mucho mas peligroso que el encuentro con un

meteorito. De prolongarse el bombardeo de protones unos quince minutos, en el "Jius"
no hubiera quedado ni un hombre vivo. Incluso la irradiacion menos prolongada de rayos
gamma de tal intensidad podia traer a la tripulacidn muchos y serios trastornos: algunos
de los viejos cosmonautas que habian estado expuestos en tiempos pasados a
irradiaciones habian enfermado. Por suerte Ermakov disponia de novisimos preparados
ofrecidos al comité por uno de los institutos biofisicos cientifico-experimentales. Estos
preparados eran introducidos en el organismo y liquidaban totalmente, o casi por
completo, las consecuencias no demasiado graves de las lesiones ocasionadas por la
radiactividad.

—Algo oi sobre estas historias —indicé Bogdan cuando Ermakov acabd de leer el
radiograma—. Parece que asi murié hace unos quince afos un cosmonauta aleman.
Pero, si estas explosiones en el Sol no son raras, ¢ por qué nos encontramos tan pocas
veces con estos chorros de protones?

—NMuy sencillo —contestd Yurkovskiy—. Yo diria que es bastante extrafno el hecho de
que en general topemos con ellos. Estos chorros de protones se propagan en haces
bastante estrechos y las posibilidades de chocar con ellos son infimas.

—Sencillamente, que tuvimos suerte —suspir6 Daugé—. Asquerosa situacion ésta,
cuando te matan asi, sin cumplidos, y tu nada puedes hacer. Y ademas... yo en general
no aguanto los pinchazos y con estos ademas me duele mucho la cintura.

—¢ Incluso los trajes especiales no podian haber ayudado? —se interesé Bikov.

—iQue trajes especiales ni nada!... —Daugé agité el brazo—. De esto, Alexey, ningun
traje te salva. jUna energia de miles de millones de electronvoltios! Pero por suerte
nuestra, todo ha pasado...

—No todo, por ahora —dijo Ermakov.

—¢,Qué quiere decir con esto?

—En la sala de mandos siguen centelleando los indicadores.

Yurkovskiy se volvié rapidamente hacia él:

—¢ Centellean?

Ermakov asintié con la cabeza.

—Continuan parpadeando, que el diablo los lleve —asintié Bogdan.

—¢ Muy fuerte?

Bogdan consulté su reloj:

—Ya es mi guardia, Anatoliy Borisovich. Y es tiempo de transmitir las sefiales a la
Tierra. ;Vamos a comunicarles el incidente?

—iNo! —corté secamente Ermakov—. No es necesario inquietar en balde a la gente.
Transmita como de costumbre "todo va bien". Y ademas: ahora pido a todos que vayan



pasando uno a uno por la enfermeria para inyectarles y desactivarles. Daugé el primero.
Luego a controlar las defensas.

—iPero mientras tanto podriamos tomar una taza de café! —exclamd Krutikov
alegremente—. E-e, si esta completamente frio. Alexey, sé bueno, conecta...

—Y a pesar de todo, los heroicos astronautas deben superar intrépidamente las
dificultades —dijo Bikov mirando a Yurkovskiy.

Este sonrié con despreocupacion:

—No son dificultades, querido Alexey Peirovich, sino nada mas que terror a la muerte.
Las dificultades vendran mas adelante. Esto se lo garantizo, corno dijo Krayujin.

SENAL DE SOCORRO

El enigma del ataque coésmico fue aclarado después de unas horas. En contestacion a
la informacion pedida de manera velada por Ermakov, fue recibido un extracto del parte
del observatorio actinografico de Krimea, y por este extracto se deducia que precisamente
durante aquellos minutos, mientras la tripulacion del "Jius" se preparaba para la muerte
por irradiacién, en el Sol se habia observado una potente erupcidn de gases caldeados,
un fendmeno que no es completamente raro y estudiado en infinidad de casos. Un denso
chorro de nucleos de atomos de hidrogeno —protones— se habian precipitado al espacio
con enorme velocidad y habian "envuelto" a la astronave que se encontraba en su
camino.

Tan sélo una parte de los protones habia traspasado la coraza de aleacion de titanio
reforzada con una pelicula de "reverbero absoluto”, pero ellos formaron en su espesor
infinidad de focos de gran fortaleza de irradiaciones gamma, para las que no existe
practicamente ningun obstaculo. Las radiaciones gamma fueron las que actuaron sobre
los indicadores y toda la red de sefalizacion, y por poco no eliminaron a la expedicion en
Sus comienzos.

Esto era mucho mas peligroso que el encuentro con un meteorito. De prolongarse el
bombardeo de protones unos quince minutos, en el "Jius" no hubiera quedado ni un
hombre vivo. Incluso la irradiacion menos prolongada de rayos gamma de tal intensidad
podia traer a la tripulacion muchos y serios trastornos: algunos de los viejos cosmonautas
que habian estado expuestos en tiempos pasados a irradiaciones habian enfermado. Por
suerte Ermakov disponia de novisimos preparados ofrecidos al comité por uno de los
institutos biofisicos cientifico-experimentales. Estos preparados eran introducidos en el
organismo Yy liquidaban totalmente, o casi por completo, las consecuencias no demasiado
graves de las lesiones ocasionadas por la radiactividad.

—Algo oi sobre estas historias —indicé Bogdan cuando Ermakov acabd de leer el
radiograma—. Parece que asi murié hace unos quince afos un cosmonauta aleman.
Pero, si estas explosiones en el Sol no son raras, ¢por qué nos encontramos tan pocas
veces con estos chorros de protones?

—NMuy sencillo —contestd Yurkovskiy—. Yo diria que es bastante extrafno el hecho de
que en general topemos con ellos. Estos chorros de protones se propagan en haces
bastante estrechos y las posibilidades de chocar con ellos son infimas.

—Sencillamente, que tuvimos suerte —suspir6 Daugé—. Asquerosa situacion ésta,
cuando te matan asi, sin cumplidos, y tu nada puedes hacer. Y ademas... yo en general
no aguanto los pinchazos y con estos ademas me duele mucho la cintura.

—¢ Incluso los trajes especiales no podian haber ayudado? —se interesé Bikov.

—iQue trajes especiales ni nada!... —Daugé agité el brazo—. De esto, Alexey, ningun
traje te salva. jUna energia de miles de millones de electronvoltios! Pero por suerte
nuestra, todo ha pasado...

—No todo, por ahora —dijo Ermakov.



—¢Qué quiere decir con esto?

—En la sala de mandos siguen centelleando los indicadores.

Yurkovskiy se volvié rapidamente hacia él:

—¢ Centellean?

Ermakov asintio con la cabeza.

—Continuan parpadeando, que el diablo los lleve —asintié Bogdan.

—¢ Muy fuerte?

en relacion al Sol, para llegar al punto de encuentro con Venus a la velocidad cero.

Todo esto lo explicaba Daugé a Bikov deprisa, mientras preparaban la sala de oficiales
para dar la vuelta: cerraban bien el armario de los libros y el bufete, quitaban todo lo que
podia caer o moverse de sitio. Luego a la orden recibida desde la sala de mandos se
sentaron todos en sus sillones y se abrocharon las correras.

Bikov esperaba sensaciones parecidas a aquellas que tuvo que experimentar durante
el recorrido de prueba del "Chico", pero todo sucedié mucho mas facil. Gracias a la
extraordinaria habilidad de Spitzin la astronave giré suave y rapidamente. Los segundos
que estuvieron ingravidos pasaron casi imperceptibles. Los que estaban sentados en la
sala de oficiales s6lo notaron que el suelo bajo ellos se iba hacia un lado, un instante se
quedo en posicidn vertical y de nuevo, suavemente, se colocaba en su sitio.

El "Jius" volaba hacia el Sol con los aros reactores por delante, el reactor foténico
actuaba como antes, dandole una continua aceleracion de 10 metros por segundo en un
segundo, pero ahora la velocidad de la astronave en relacién con el Sol disminuia
continuamente. Después de comer Bikov recordd a Ermakov de la necesidad de controlar
la radiactividad en el "Chico".

—Ademas —anadié—, a pesar de que no podemos dudar de la solidez de las
fijaciones del conteiner al cuerpo del "Jius", no estara de mas dar un vistazo, no sea que
algo se haya aflojado durante el giro. Hay que ir a comprobarlo.

—¢ Ir a comprobarlo? —Ermakov entorné los ojos—. No creo que sea tan facil...

—Pero si nosotros... yo he salido muchas veces al exterior durante otros vuelos —
interrumpid Yurkovskiy.

—Durante otros vuelos, quizas. Pero ahora se trata de salir de la astronave que vuela
con velocidad acelerada.

—Mm... —Yuskovskiy se mordio los labios, reflexionando.

—¢ Considera lo que sucederia con usted si se cayera? —continué Ermakov.

—EI "Jius" se alejara y tu caeras casi directamente en el foco donde explota el plasma
—dijo Daugé. Bikov dio un paso adelante con decision.

—Anatoliy Borisovich, déjeme a mi —exclamé—. El "Chico” es de mi incumbencia y
respondo de él.

—Articulo dieciocho de las "Instrucciones del piloto interplanetario: "Se prohibe dejar
salir fuera de la nave a los viajeros durante el vuelo" —pronuncié rapidamente Yurkovskiy.

—Eso es. Asi es la ley —asintio Daugé.

—iYo no soy un pasajero! —objetd Bikov mirandole indignado.

—Un minuto —dijo Ermakoy—. Alexye Petrovich, efectivamente no puedo dejarle salir
fuera. No tiene practica y tampoco experiencia... Y ademas, incluso si la tuviera no le
dejaria: en caso de accidente nadie podria sustituirle en el "Chico".

—Y en el peligro de perder un cocinero asi... —suspird Yurkovskiy cinicamente.

Bikov le mir6 friamente pero no contesté y de nuevo se dirigié a Ermakov.

—ElI fotorreactor puede desconectarse, asi que no habra ningun peligro —continué
éste. (La cara de Yurkovskiy se alargd)—. Y en lo que se refiere a la responsabilidad aqui
en la nave, de todo, de la tripulacion y de la carga, respondo yo. Asi que la razén no es
ésta. Spitzin esta de guardia ahora. Krutikov tiene que descansar. Ademas, a este es
dudoso que valga la pena enviarle. Es demasiado... pesado para una cosa asi.

—¢ Entonces yo? —dijo Yurkovskiy con una sonrisa.



—Vladimir Sergeievich efectivamente ha pasado por una escuela especial y ha
practicado durante los vuelos —concluyé Ermakov—. Asi que yo o YurkovskKiy...

—Articulo dieciséis —al instante dijo Daugé—: "Al comandante de la nave se le prohibe
salir al exterior durante el vuelo”.

—iEsta es la suya —exclamé riendo Yurkovskiy. Bikov bajo la cabeza, sombrio y se fue
a un lado.

—iNo te disgustes, Alexey! —Daugé le golped en el hombro—. Debes saber que en
esto no hace falta ser valiente, sino tener habilidad.

—No es tan dificil la cosa.

—NMuy bien. ¢ Pero tienes idea de lo que es el vacuo-escafandra?

—¢Qué?

—La vacuo-escafandra. Un traje para el trabajo en el espacio sin aire.

—¢ Pero es que no se puede ir con el traje especial?

—iQue va, Alexey! En él te ibas a hinchar como un globo, no podrias mover ni brazos
ni pies. ¢ No viste el traje especial hinchado en el gabinete de Krayujin?

Bikov suspird.

—Por lo visto no tengo suerte... Tanto que me hubiera gustado ver a este vuestro
"espacio" al natural.

—iNo sea impaciente, Alexey Petrovich! —Ermakov inesperadamente le miré con
simpatia—. El espacio al natural aun tendra tiempo de verlo.

Volvié Yurkovskiy encogido por el peso de dos voluminosos paquetes.

—¢Quizas no sea necesario desconectar el fotorreactor? —preguntd, mientras
desempaquetaba un cilindro transparente, dos balones juntos y otros utensilios.

—Tenemos que pararlo obligatoriamente. A propdsito, Alexey Petrovich, ahora va a
trabar conocimiento con el mundo sin peso. Le recomiendo que no deje esta sala y no
haga movimientos bruscos.

—No comprendo...

—En cuanto desconecten el fotorreactor desaparecera la aceleracion, la astronave ira
con movimiento uniforme, y ya que no habra aceleracién, no habra tampoco gravedad.

—iVaya, entonces es esto! —la cara de Bikov se iluminé y se frotdé las manos—. Muy
interesante... Si no, sabe, era una lastima: haber estado en un vuelo interplanetario y no
experimentarlo...

—iPreparado! —avisé Yurkovskiy.

Estaba en la entrada cubierto desde los pies hasta el cuello con una extrafa coraza
formada por aros metdlicos flexibles y parecia un monstruo artrépodo con cabeza
humana. Sostenia bajo el brazo un cilindrico casco-escafandra transparente. Bikov habia
visto escafandras interplanetarias en fotografias y en el cine, pero no pudo menos de
curiosear dando vueltas en torno a Yurkovskiy.

—Vamos —ordeno breve Ermakov.

Bikov se sent6 en el sillon y en silencio siguié con la vista a sus camaradas.

El ruido de pasos en el corredor cesd, se oyo el débil sonido de una puerta que se
cerraba. Daugé grit6: "; Donde hay que atar el cable, Anatoliy Borisovich?". Luego se hizo
el silencio.

—jAtencién! —se oy6 en el altavoz la voz de Spitzin.

En un minuto Bikov sinti®6 que lo elevaban suavemente al aire. Se agarro
convulsivamente de los brazos del sillén. Algo silbo, por la astronave pas6 un viento
fresco. Bikov suspird ruidosamente. Parecia que no habia pasado nada alarmante.
Entonces abrié las manos con cuidado y se elevo.

Cuando un cuarto de hora mas tarde Daugé, Krutikov y Yurkovskiy cubierto de blanca
escarcha volvieron a la



sala de oficiales sujetdndose de unas manecillas especiales en las paredes, Bikov, rojo,
sudado y agitado flotaba en el aire con la cabeza hacia abajo encima del sillén e
inutilmente intentaba llegar a él con la punta de los dedos.

Al ver esto Yurkovskiy dio un salto, se dio un golpe con la cabeza al techo y de nuevo
salié volando hacia el corredor. Daugé y Krutikov se morian de risa y llegaron hasta el
sonriente conductor del "Chico" y volvieron a ponerlo en posicion normal.

—¢,Como... te ha gustado... el mundo sin gravedad? —pregunté Daugé llorando de
risa—. ¢ Lo experi... mentaste?

—Si, lo experimenté —respondio décilmente Bikov.

—ijAtencion! —rugio el altavoz.

Cuando de nuevo fue conectado el fotorreactor y todo quedd en orden, Yurkovskiy
relatd el resultado de su salida al espacio. El conteiner con el "Chico" despide
irradiaciones pero no muy fuertes, casi insignificantes. La fijacion no ha sufrido dano
alguno, al menos exteriormente, lo que al fin y al cabo era lo mas importante.

—La hoz de Venus se ve a simple vista. jAlrededor del Sol se ve una corona como una
nube de perlas! Bien, diganme, ¢por qué no soy un poeta? —Yurkovskiy tomo la pose y
empezo—: "El abismo negro..."

—EI abismo ardiente —afadié serio Bogdan Spitzin, que estaba de guardia y habia
entrado un momento a tomarse un sorbo de café.

Yurkovskiy le mird con expresion indiferente y empezo6 de nuevo:

El abismo negro abrid sus alas,

Las estrellas: gotas de brillantes lagrimas...

...E-e-e ¢ Qué mas puede seguir?

—Devolvié —propuso Daugé.

—Callate despreciable...

—Bueno, pues envolvio...

—Espera... un momento...

Abismos negros, abismos extranos, Estrellas: gotas de brillantes lagrimas... Donde las
extensiones son vacios helados...

—Y donde humean las locomotoras —termindé Bogdan. Y nadie dijo nada sobre la
desgraciada aventura de Bikov en el mundo de la ingravidez. En la astronave reinaba de
nuevo la tranquilidad, el silencio y la vida ordinaria casi como en la Tierra.

Bikov y Daugé estaban en la sala de oficiales jugando al ajedrez cuando entré Krutikov
preocupado.

—¢Han oido las novedades, muchachos? Bikov le mir6é interrogante y Daugé,
mordiéndose las ufias, pregunto distraido:

—¢,Qué es lo que ha sucedido?

—No hay comunicacién.

—¢Con quién?

—Con nadie. Ni con la Tierra ni con el "Tziolkovskiy".

—¢ Por qué?

Krutikov se encogio de hombros, alargo el brazo hasta el bufete y tomé una galleta.

—¢Y hace mucho que no hay comunicacién?

—NMas de una hora —Krutikov con un crujido mordié la galleta—. Ermakov y Bogdan
han probado todo. Han buscado en todas las ondas. Todo vacio. Y lo que es mas extrafo,
generalmente siempre se tropieza con alguna conversacion. Y ahora en todo el diapason
hay un silencio de muerte, como en el fondo del mar. Ni un solo sonido, ni una descarga.

—¢ Puede ser que los aparatos se hayan estropeado? —conjeturé Daugé.

—¢ Los tres completos a un tiempo? No lo creo.

—¢,0 las antenas no estaran en buen estado?

El observador volvido a encogerse de hombros. Daugé murmuré: "Otra vez tenemos
dificultades", y dio un manotazo a las figuras.



—¢ Donde esta Yurkovskiy?

—En su camarote seguramente...

Bikov tocd a Mijail Antonovich de la manga:

—¢ Puede ser que se haya estropeado sélo la recepcion y ellos nos oigan?

—Todo puede ser. Pero en general es muy raro. De pronto sin mas ni mas fallan todos
los aparatos de radio a un tiempo. Esto no habia sucedido nunca.. Aunque en verdad,
Liajov ya lo advirti6... Pero... esto, comprendes, es alarmante... incobmodo se podria
decir...

Bikov miré con simpatia su cara redonda, bondadosa, con pequefios ojos tristes.

—Si... comprendo, Mijail Antonovich.

Verdaderamente, la situacion se hizo incobmoda. Un vago presentimiento aciago se
apoder6 de Bikov. Porque cualquier contrariedad, incluso minima en la nave
interplanetaria representaba para él una gran desgracia. Pero también

Krutikov experimentaba algo parecido, y de él no se podia sospechar que tuviera las
aprensiones de un novato.

—iNo se apuren, amigos! —exclam6 Daugé con forzada alegria—. Por ahora no ha
sucedido nada terrible, ¢no es verdad? Bueno, temporalmente estamos incomunicados.
Pero los motores van bien, el "Jius" sigue su curso...

Krutikov suspird. Bikov le comprendié. Para ellos, hijos de la Tierra, la comunicacion
era el unico hilo vivo perceptible que los unia con el lejano planeta natal. Y la rotura de
éste, aunque solo temporalmente, actuaba en ellos de manera deprimente. Bikov sintidé en
cada gota de su sangre la sorda, increible soledad del "Jius". Millones de kildmetros de
helado vacio... Estos inconcebibles abismos de ninguna manera eran "la nada". No, ellos
viven con su especial e incomprensible vida, con sus inescrutables leyes, complicadas,
pérfidas...

Bikov mird a Daugé que movia distraidamente las figuras de ajedrez y se avergonzé de
sus pensamientos. Ya era bastante el haberse acobardado antes del despegue. Pero si lo
mas terrible que podia suceder... ;Pero por qué debia suceder obligatoriamente algo?

—Nuevas travesuras de nuestro querido espacio —dijo Yurkovskiy al entrar. ; Qué les
parece esto?

—No me gusta nada —mascullé Daugé—. jTermina de hacer el payaso! Estoy harto...
En la Tierra Krayuijin se volvera loco.

—iBueno, del viejo no hay por qué preocuparse! Su cabeza es mas fuerte que la tuya y
la mia. Yo creo que la comunicacion se ha roto debido a que la region que atravesamos
es impenetrable por alguna causa a las ondas de radio. No lo podria explicar, pero... De
todas maneras no se debe culpar a los aparatos, esto esta claro. Y menos aun a las
antenas.

—ijFantastico! —suspird Krutikov—. ¢ Ddénde has visto tu que el vacio no transmita las
ondas de radio?

—Nunca hasta hoy. Pero Liajov lo vio. Y yo también lo veo ahora, respetable escéptico.
Incluso con hechos no te convences.

—iVes?

—Veo.

—iTu no ves nada, Vladimir Sergeievich!

—¢,Que no veo nada? —preguntd Yurkovskiy con exagerada cortesia.

—Eso es, no ves nada.

Yurkovskiy giré sobre sus tacones y se fue de la sala. En la puerta se paro:

—Recomiendo a todos los presentes subir a la entrada de la sala de mandos. Puede
que tengan la suerte de oir algo interesante.

Krutikov arrugé el cefio con enojo y de nuevo fue al bufete a por galletas.

—Es un "fantaseador”, un "fantaseador" —murmuro.



Pero Daugé no dijo nada, y Bikov sentia en su interior que a pesar de todo Yurkovskiy
tenia razén. Subieron hasta la abierta puerta de la sala de mandos y se unieron a
Yurkovskiy que estaba sentado en un peldanio.

Desde la sala llegaba la voz mon6tona de Bogdan:

—Tierra, Tierra... ¢Uve-dieciséis, por qué no contestan? Tierra, Tierra... Aqui "Jius"
¢ Uve-dieciséis, por qué no contestan? Doy sintonizacion: uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Silencio. Daugé y Bikov se miraron. Yurkovskiy, pensativo, acariciaba su mentén. Se
oyeron los chasquidos de los conmutadores. Bogdan dijo con un suspiro:

—Nada, Anatoliy Borisovich, silencio de tumba.

—Pruebe de nuevo con las ondas largas.

—Sigo su consejo.

Después de un minuto de pausa Spitzin hablé de nuevo: —Esta bien, supongamos que
algo no esta en orden en las antenas. Pero una estacion de radio como la del Séptimo
poligono se puede recibir directamente con el cuerpo. Y ademas, ;qué podria haber
sucedido con las antenas? jNo comprendo nada! Ni un ruido, ni el mas leve susurro...
Claro, Liajov tenia razén. Todo es debido a nuestra velocidad... jTierra! jTierra! Uve-
dieciséis, por qué callan? Aqui "Jius". Doy sintonizacién: uno, dos, tres...

—¢ Puede ser que tenga razon Yurkovskiv y nosotros efectivamente hayamos caido en
una bolsa? —dijo Ermakov.

Yurkovskiy tosio con fuerza. Ermakov se acerco a la puerta:

—¢ Todos estan aqui?

—Si, Anatoliy Borisovich, esperamos.

—¢,Qué piensan de ésto?

—Yo ya dije lo que pensaba... —Yurkovskiy se encogi6é de hombros.

—Puede ser, puede ser... Pero todos estos curvamientos de los espacios mucho me
huelen a mistica matematica.

—Como quiera —dijo tranquilamente Yurkovskiy—. Yo creo que es facil persuadirse de
eme es verdadera realidad objetiva que nos dan nuestros sentidos.

Ermakov callo.

—¢ Donde esta Krutikov?

—En la sala de oficiales tragando galletas.

—Sera necesario...

El grito de alegria de Bogdan interrumpié a Ermakov:

—iResponden! jResponden!

Todos se pusieron de pie de un salto. Una Voz seca, rota pronuncioé con cansancio:

—Aqui Uve-dieciséis. Aqui Uve-dieciséis. "Jius", "Jius", responda. "Jius", responda.
Aqui Uve-dieciséis. Doy sintonizacién: uno, dos, tres, cuatro. Tres, dos, uno, "Jius",
responda...

—Este es Zaychenko —murmuré Yurkovskiy. Bogdan se puso a hablar
apresuradamente:

—Uve-dieciséis, le oigo bien. Uve-dieciséis, aqui "Jius", le oigo bien. ¢Por qué no
contestaba durante tanto tiempo?

—Aqui Uve-dieciséis, aqui Uve-dieciséis —sin prestar ninguna atencion, por lo visto, a
la contestacion de Bogdan, continuaba Zaychenko—. ¢"Jius", por qué no contestan? ;Por
qué han callado? "Jius", respondan. Aqui Uve-dieciséis...

—Nosotros les oimos y ellos a nosotros no —dijo Daugé—. La cosa no mejora. A ver...

—Aqui "Jius", oigo bien —con voz apagada repitié Bogdan—. Aqui "Jius", les oigo bien.
Uve-dieciséis, aqui "Jius"...

—Aqui Uve-dieciséis, aqui Uve-dieciséis, "Jius", responda...

Pas6 una hora. Se oian tan solo las voces monétonas llenas de espera sin esperanza.
El Séptimo poligono llamaba al "Jius". Con la misma voz cansada y mondétona respondia
Bogdan. El Séptimo poligono no le oia. El espacio traia hasta el "Jius" las senales de



radio de la Tierra, pero no dejaba pasar las suyas. Ermakov incansable se paseaba por la
sala. Yurkovskiy estaba sentado con los ojos cerrados. Daugé tamborileaba su rodilla con
sus dedos nudosos. Bikov suspiraba y acariciaba sus rodillas. Llegd Krutikov chupando su
pipa vacia.

—Aqui Uve-dieciséis, "Jius" responda... Algo susurrd y chasqueo en el éter. Una nueva
voz se oy0 en la astronave, una voz ahogada y ronca:

—iJilfe! jJilfe! jSeiv aua souls! jSocorro! jSocorro! jTek aua pelengs!

Yurkovskiy se levantd rapido. Ermakov se quedd6 parado. Daugé cogié la mano de
Bikov.

—iJilfe! jJilfe! —gritaba el desconocido—. In tu-tri auas vi ar dan... Ballonen... jSocorro!
Se acaba... —La voz se perdi6 en un frenético maremagnum de crujidos y silbidos.

—¢ Qué es esto? —murmurd Bikov.

—Alguien sucumbe, pide ayuda... —susurré Daugé.

—...Coordinaten... tsvay un tsvantsig... veintidos.. Nos asfixiamos... Tsum alies..."

—iSpitzin, al localizador goniométrico, rapido! —ordené Ermakov.

—iEnseguida!l

—Aua pelengs... teyk aua pelengs... Unseren pelengen...

—ijVayamos rapidamente hacia él! —qgritd Yurkovskiy.

—Se pregunta, jhacia donde?

—Spitzin, ¢ qué hay alli?

Después de una corta pausa se oyo0 la voz desfigurada de Spitzin:

—iNo se coge la localizacion goniométrica!

—¢,Como que no se coge?

—No se coge, Anatoliy Borisovich —gimi6é Spitzin con voz trémula—. Véalo usted
mismo...

Sin decir nada, sin mirarse uno a otro, Yurkovskiy, Daugé y Bikov penetraron en la sala.
Bikov mir6 por encima del hombro de Ermakov. Una saeta larga y delgada giraba
despacio por el cuadrante sin parar, con ligeros estremecimientos en su marcha.
Yurkovskiy blasfemo.

—iJilfe! jJilfe... jSocorro... Tasukete Kurei Nuestra localizaciéon goniométrica...

Todos se miraban desconcertados. Bogdan giraba las manecillas de regulacion del
aparato. No habia manera de localizarlo.

—Un lugar embrujado —murmuré Bogdan secandose el sudor.

—Es una verguenza para nosotros —dijo Daugé en voz baja—, esta gente se esta
muriendo...

Ermakov se dirigio a él impetuosamente:

—¢Por qué estda usted aqui? ;Quién le ha dado permiso? Vayanse enseguida,
ustedes, los tres...

En los escalones Yurkovskiy se sentd en cuclillas y hundié su menton entre las manos.
Bikov y Daugé se sentaron a su lado.

—ijSocorro! jSocorro! —se esforzaba la ronca voz—. jEvribodi ju jiars as, jelp!

Bikov escuchaba sin respirar. No sabia quién era el que pedia socorro, no sabia lo que
habia sucedido alli, él s6lo sentia con todo su ser, la horrible desesperacion que se
transmitia en cada sonido de esta voz.

—iSi al menos pudiéramos saber dénde estan!... —susurrd Yurkovskiy.

—iDiablo! —qgrité con rabia Daugé—. ¢ Sera posible que nadie mas les oiga?

—Por mis referencias, ademas de nosotros hay en vuelo lo menos siete naves mas. De
ellas sélo dos, una china y otra inglesa, tienen algunas reservas de vuelo. Pero es igual,
mientras calculen la nueva trayectoria pasara no menos de una hora... Lo extrafio es que
no les oigamos...

—¢A quién?

—A aquellos... los otros...



—Sodlo el "Jius" podria volar sin ningun calculo, directamente al lugar —dijo Daugé.

—Si tuviéramos la localizacion goniométrica... Se presentd Ermakov, palido, con los
ojos brillantes, como de cristal.

—iBajen a sus camarotes, camaradas! —orden6—. Echense en sus camas y sujétense
bien a ellas. Probaremos de salir de este endemoniado saco. La aceleracion sobrepasara
la normal en mas de cuatro veces, ténganlo en cuenta. Daugé, ensefie a Bikov como
portarse durante la sobrecarga.

—ijA la orden!

Yurkovskiy se levantd y bajo el primero. Y de pronto en la sala se oyeron nuevas voces.
Una voz estridente y firme preguntaba en un inglés muy malo:

—¢Ju toks? ¢Jir mi? ;Ju toks? Ay teykn oir pelengs... Aquel que pedia socorro
respondié emocionado:

—iAy jiar yu oli rayt!

—¢,Spik chaynis?

—No...

—¢,Spik rashn?

—Si-si, hablo y comprendo... ; Es usted ruso?

—No. Habla con usted el comandante de la astronave de la RPCH "Yantzi" Lu Shi-er
("iEl viejo Lu!" —susurré Yurkovskiy)—.) Hace mucho que les oimos, pero nosotros sélo
tenemos transmisor dirigido, y vuestra localizacion goniométrica hemos podido captarla
s6lo unos minutos atras. ¢ Con quién hablo?

—Profesor... universidad de Cambridge... Robert Lloyd. A bordo de la nave "Star"...
Terrible averia... Volvieron a hablar en inglés.

—\Vamos hacia ustedes —comunico Lu.

—~Gracias, muchas gracias... {Donde estan ustedes?

—Hace media hora que salimos de la base internacional de Phobos.

Un doloroso grito se oyd como contestacion:

—iNo van a llegar a tiempo!... jNo-no! jNo van a llegar! listamos condenados...

—Vamos a hacer los posibles. Tras de nosotros vendran los cosmotanques. Les
sacaremos...

—No hay tiempo —la voz del inglés sonaba ahora casi tranquila—. No hay tiempo...
Nos queda oxigeno solo... para dos horas.

—Pero, ¢donde estan ustedes? ; Coordenadas?

—Coordenadas heliocéntricas...

El profesor pronuncié algunas cifras incomprensibles para Bikov. Se hizo el silencio. Se
oia como Ermakov y Bogdan garabateaban algo en un papel, luego empezé a funcionar la
maquina electronica de calculo.

—Es en la zona de asteroides. Un tercio de unidad astrondmica de Marte —comunico
finalmente Krutikov.

—Cincuenta millones de kildbmetros —Ilugubremente pronuncié Yurkovskiy—. Ni el
"Jius" aunque se encontrara en Marte llegaria a tiempo.

—Esta todo claro —se oy6 la voz de Lu—. ;No hay ninguna posibilidad de resistir
aunque fueran unas diez horas? Piénselo...

—No... Los anestesiadores de (dlicerina estan destruidos... El aire escapa
continuamente, por lo visto hay grietas microscépicas en el cuerpo de la nave...

Después de una corta pausa el profesor anadio:

—S0blo quedamos dos... y uno de ellos ha perdido el conocimiento.

—ijAnimese, profesor!

—Yo estoy tranquilo —se oyd una risa nerviosa—. jOh, estoy completamente
tranquilo!... jMister Lu!

—Le escucho profesor.

—Usted es el ultimo que escucha mi voz.



—Profesor, lo mas seguro es que le escuchen centenares de personas...

—Es igual, usted es el ultimo hombre con quien hablo. Después de algun tiempo
encontraran nuestra nave y nuestros cuerpos. Le ruego e imploro que transmita todos los
materiales recogidos por nosotros en este viaje al Congreso Internacional de
Cosmonavegantes. ;Me lo promete?

—iSe lo prometo, Robert Lloyd!

—Todos los que nos escuchan seran testigos... Los materiales los pongo en la cartera.
Estara en la mesa de la sala de mandos. ;Me oye?

—L e oigo, profesor.

—Bien, asi. Agradecido de antemano, mister Lu. Ahora tengo que pedirle una cosa
mas. En la Tierra, cuando usted vuelva... vuelva... —siguié una pausa, se oia la
respiracion sollozante de Lloyd—. Perdone, mister Lu... Cuando regrese le visitara
seguramente mi mujer... y mi hijo. Transmitales mi ultimo recuerdo... digales que estuve
en mi puesto hasta el fin. § Me oye usted, mister Lu?

—L e oigo, profesor.

—Esto es todo... jAdios mister Lu! jAdios todos los que me escuchan! jLes deseo a
todos felicidad y éxitos!

—Adios, profesor. Admiro su entereza.

—No son necesarias estas palabras... jMister Lu!

—Le escucho.

—El localizador seguira funcionando.

—NMuy bien.

—Las escaotillas las encontraran abiertas. Siguié una pausa.

—NMuy bien, profesor.

—Bien, parece que esto es todo. jUans mo, gud bay! Se hizo el silencio.

—¢ Nosotros... no llegariamos a tiempo? —preguntd Bikov moviendo con dificultad los
labios cerrados.

Nadie contestd. En silencio descendieron a la sala de oficiales, se sentaron esparcidos
por los angulos procurando no encontrarse con la mirada. Muy pronto se unieron a ellos
Ermakov y Krutikov. Bikov apenas sabia lo que sucedia a su alrededor. Sus pensamientos
estaban fijos en el cuadro que le ofrecia su imaginacion: ahogandose, en los estertores de
la agonia, un hombre de cabeza cana se arrastraba por el corredor abriendo una tras
otras las pesadas compuertas de acero. Ante la ultima —la escotilla exterior— se para y
mira hacia atras con ojos enturbiados. Al final del corredor se ve un angulo de la mesa y
en ella la cartera de piel. El hombre se pasa la mano temblorosa por la frente y por ultima
vez aspira profundamente el aire enrarecido.

—ijAlexey Petrovich!

Bikov se estremecio y mird a su alrededor. Ermakov se inclind preocupado hacia él:
Vaya a su camarote y procure dormir.

—Vete, Alexey, vete. Estas desfigurado —dijo Daugé.

Bikov se levantd obediente y se fue. Al pasar cerca de la escalera que llevaba a la sala
de mandos oy0 la voz mondotona de Bogdan:

—Uve-dieciséis, Uve-dieciséis, aqui "Jius", Uve-dieciséis, aqui Juis". Doy sintonia...

En la sala de oficiales, Ermakov dijo con un suspiro:

—Conoci a Robert Lloyd. No hace mucho. Un buen astronauta. Un cientifico poco
comun...

jQue Dios lo acoja en su seno! Se ha portado bien —pronuncié en un susurro
Yurkovskiy.

—AQue Dios lo tenga en buen recuerdo...

Después de un corto silencio Daugé de pronto se puso de pie:

—iEl diablo sabe lo que pasa! Parece que estamos parados. Que hemos caido en un
pozo y estamos enterrados...



—No siembre el panico, Daugé —sonridé con cansancio Ermakov.

Nadie quiso comer y muy pronto Ermakov se levant6 para irse a su camarote. Krutikov
puso la mano en el hombro de Yurkovsldy y dijo en tono de disculpa:

—Parece que tu tenias razon, Viadimir.

—No tiene importancia —pronuncié—. Pero he aqui otro enigma.

Todos se quedaron mirandole con expresion interrogante.

—¢,Qué pasa ahora?

—Lu dijo que solo tenia un transmisor dirigido. ¢No es asi?

—Asi es.

—¢ Entonces como hemos podido oirle nosotros? Mijail Antonovich abri6 la boca y mir6
desconcertado a Ermakov.

—¢ Y por qué no? —pregunté Dauge.

—Pues porque, amigo, el "Jius" se encuentra con relacion a Lu en una direccidon
completamente opuesta de la nave de Lloyd. Los rayos dirigidos de la radio de Lu no
debian haber llegado a nosotros.

Daugé se cogié la cabeza:

—iBasta de enigmas! jEsto es ya insoportable! Pero Ermakov y Krutikov se dirigieron
inmediatamente a la sala de mandos llevandose consigo a Yurkovskiy.

VENUS A VISTA DE PAJARO

Las comunicaciones se normalizaron al cabo de un dia, y tan inesperadamente como
se habian interrumpido. Por lo visto, el "Jius" habia salido del "Lugar embrujado”, la
extrafa region del espacio que poseia cualidades aun desconocidas en relacion con las
ondas de radio. Se discuti6 mucho sobre este fendmeno, se habian presentado algunas
hipotesis, entre las cuales algunas completamente absurdas (Daugé declaré que los
componentes de la tripulacion eran victimas de una psicosis general), y Yurkovskiy
empezo a desarrollar una hipoétesis de no sé qué reflejos cuatri-dimensionales, intentando
con ayuda del mejor matematico de a bordo, Mijail Antonovich Krutikov, introducir unas
"nociones fisicas correctas de puntos en el espacio", a través de las cuales las
vibraciones electromagnéticas pasaron solo en una direccién. En lo que se refiere a Bikov,
el primer tiempo se sentia ofendido por la indiferencia de los cama radas hacia la muerte
de Lloyd. Le parecia casi un sacrilegio hablar de teorias y formulas dos horas después de
lo que habian sido testigos. La catastrofe del "Star" produjo en él una enorme impresion.
Aturdido y abatido se paseaba por la astronave y con dificultad respondia a las preguntas
y realizaba los pequefios encargos que le daba Ermakov.

Hasta el encuentro con Venus faltaban tan so6lo unos quince-veinte millones de
kilbmetros. El vuelo se aproximaba a su fin. Llegaba el momento mas critico de la
expedicion, el descenso a la superficie de Venus. Con raras excepciones, esto no habia
sido posible ni a los mejores astronautas del mundo. Y no merecian censura, sino
admiracion, aquellos que con el esfuerzo de su bien entrenada fuerza de voluntad se
obligaban a si mismos a olvidar los sufrimientos en las pruebas del pasado, y concentrar
toda su atencién en los intereses presentes. Esto al principio no lo comprendia Bikov.
Pero ahora los veia como soldados que iban al ataque habiendo dejado atras a los
muertos, vendadas a la ligera sus heridas frescas, y preparandose para el ultimo, decisivo
encuentro, en busca" de la victoria... o de la muerte. Y nadie, incluso Yurkovskiy,
pronunciaba frases altisonantes ni tomaba poses de efecto. Todos estaban tranquilos y
activos. Y sus intentos para comprender la naturaleza del "lugar embrujado” eran tan sélo
pruebas de natural preocupacion para aquellos que irian detras de ellos.



El respeto y admiracion de Bikov hacia ellos se manifesto sirviéndoles un extraordinario
arroz, y Mijail Antonovich dos veces fue a la cocina después de la cena, la segunda
estando de guardia, por lo que fue amonestado por Ermakov.

En cuanto las comunicaciones con la Tierra se normalizaron Ermakov transmitié un
radiograma relatando el extraordinario suceso con la ultima conversacion de Lu con el
profesor Lloyd.

—Vaya mal rato que nos hicieron pasar! —dijo Zaychenko tartamudeando por la
emocion—. Vera Nikolaievha por poco se vuelve loca. Y del "Star"... —su voz se hizo
apagada y seria—, ya lo sabemos. Todo el mundo lo sabe. Lu llegd hasta la nave inglesa
y saco de ella los cuerpos de las victimas y los papeles.

—¢,Qué es lo que alli sucedio?

—No se sabe con exactitud, pero suponen que explotd el reactor. EI motor de la nave
esta desecho. Lu retransmitié una foto por television..

—¢ Cuantos perecieron?

—Lu encontré a dos. Los ingleses dicen que partieron ocho personas.

Hubo un silencio.

—¢,Qué es lo que piensa sobre las causas de la interrupcidn de las comunicaciones,
Anatoliy Borisovich?

—Por ahora no tengo una idea concreta.

—Si, claro... pocas pruebas. ;Puede ser que en esto tenga que ver la velocidad con
que se mueve el "Jius"? Pues parece que Liajov ya habld de esto...

—Puede ser...

—¢,0 es que penetraron en una densa nube de polvo metalico?

—Esto no explica nada. Dejaremos la solucidon en manos de los especialistas. Y
Krayuijin, ¢cémo esta?

—Se ha repuesto. Queria venir a la estacion, pero los médicos no le han dejado. Aqui
hay grandes lluvias.

—Saludelo calidamente en nombre de todos y en el mio particularmente.

—iRecibido, Anatoliy Borisovich! Si... me olvidaba con la charla. Aqui hay una nota
suya, la trajeron hace dos dias.

—¢ Por qué se calla? jLéala!

—Enseguida. Asi... "Anatoliy, todo lo que entonces dije olvidalo. Por lo visto me hago
viejo y débil. K."

—¢Qué?

—Ka. La letra inicial. Como firma.

—Comprendido. "Todo lo que entonces dije, olvidalo."

—Si, "olvidalo".

Ermakov mir6 de reojo a Spitzin que estaba sentado en la consola de mandos de
espaldas a él.

—Comprendido. Tuvimos una pequena discusion... ¢ Esto es todo?

—Todo, Anatoliy Borisovich. ¢ El grafico de comunicaciones igual que antes?

—EI mismo. Adiés.

—Ya es hora —dijo durante la comida Spitzin—, de empezar a coger la localizacion
goniomeétrica a Majov.

—¢ No sera temprano aun? —respondié Ermakov—. Tenemos aun unas diez horas de
tiempo.

—Si me lo permite, sera mejor empezar antes. Es una maniobra nueva y sera mejor
tener datos suficientes.

Bikov pregunté a media voz de qué se trataba.

—El "Jius" esta llegando a Venus —aclar6 Daugé—, tenemos que calcular el trayecto
hacia el "Tziolkovskiy".



—¢ Hacia el "Tziolkovskiy? ¢ El satélite artificial de Venus? ;Y para qué?

—¢ En qué sentido para qué? Para acercarse a €!, se entiende.

—Yo habia entendido que s6lo nos comunicariamos con él.

—AQueé rapido eres... Es necesario ponernos de acuerdo detalladamente con el jefe del
"Tziolkovskiy" Majov, sobre las acciones conjuntas.

—¢ Y estaremos alli mucho tiempo?

—No lo sé... Anatoliy Borisovich, ¢ cuanto tiempo estaremos en él?

—Unas cinco o seis horas, no mas. Les daremos el correo, libros, frutas, celebraremos
una reunién y partiremos.

—Comprendido. A proposito, Alexey, alli podras probar la imponderabilidad completa.
Vamos a reirnos...

Bikov recordo su primera experiencia y bajo la cabeza hacia el plato.

El acercamiento del "Jius" al "Tziolkovskiy" cost6 mas de tres horas y dio a la
tripulacion mucho trabajo. Para los pilotos la complicacidon consistié en que el plano de la
orbita del "Tziolkovskiy", que giraba alrededor de Venus a una distancia de algunos miles
de kilometros, era casi perpendicular al plano del movimiento orbital de Venus, asi que
Krutikov y Spitzin tuvieron que ajustarse a él. Sin embargo el problema fue solucionado y
la astronave fue acercandose en espiral hacia el lugar donde a la hora fijada debia llegar
el "Tziolkovskiy". Los "pasajeros" pasaron este tiempo en la sala de oficiales sujetos a sus
sillones, y se sentian alternativamente ligeros como globos de aire, o pesados como
trozos de plomo. A Bikov le parecia que se balanceaba en un fantastico columpio; tan
pronto se agarraba de los brazos del sillon temiendo subir hasta el techo, como «abria la
boca sin poder respirar y sintiendo como las costillas se le hundian en los pulmones. Sin
embargo todo tiene su fin. Las aceleraciones cesaron y en uno de instantes no muy
agradables por cierto, en que el columpio debia empezar la nueva subida, cayo
precipitadamente hacia abajo, hacia el insondable abismo.

—ijTodo en orden! —se oyd por fin a Spitzin a través del altavoz—. Pueden
desabrocharse. El "Tziolkovskiy" esta a cien kilometros de nosotros, Venus, a tres mil.

—Espera, Alexey, no te desabroches —previno Daugé a Bikov, mientras se apresuraba
a librarse de las correas.

Junto con Yurkovskiy, agarrandose habilmente en las paredes y muebles, tendi6 varios
hilos de nylon por la habitacién. Iguales cordones fueron tendidos por el corredor, en la
sala de mandos y en cada camarote.

—Bien, ahora puedes salir...

Bikov se levant6 con cuidado, inesperadamente revoloted y flotoé en el aire agarrado del
respaldo del sillon. Su rostro se puso morado. Sonriendo con una mueca, sin mirar a
nadie, se cogio del cordon y moviendo los pies con torpeza de nuevo pudo ponerse de pie
en el suelo.

—Es absurdo... —murmuré enfadado.

—Bien, Alexey Petrovich —dijo Krutikov mostrandose en la puerta—, no estaria mal
preparar una buena cena para invitar a los chicos del "Tziolkovskiy"...

—Ahora —pronuncio Bikov un poco azarado.

—iOh, no, Alexey! —Krutikov se puso a reir—. Tus manos son cortas... Sera necesario
tenerlas quietas durante un tiempo.

—¢ Por qué?

—¢ Pero es que puedes cocinar en estas condiciones? Cuando el agua no mana, sino
que vuela formando burbujas, cuando las chuletas saltan de la sartén como ranas
enloquecidas...

Un fuerte golpe le interrumpidé. Se oyd un ruido rechinante en el exterior. La sala se
balanced.

—¢,Qué sucede ahora? —murmuré Daugé.



Los ojos de Bikov se encontraron con la mirada fija de Krutikov. En la frente del
observador brillaron pequenas gotas de sudor.

—iReciba a los invitados, Mijail Antonovich! —chill6 alegré Bogdan desde el corredor—
. jTorpes demonios!

Daugé sopl6 ruidosamente, y Krutikov sacé con mano trémula el pafiuelo del bolsillo.

—En verdad que son demonios —dijo con voz ronca respirando con dificultad—. De
esta manera se puede hacer de una persona un inutil para toda la vida... se puede quedar
tartamudo.

Daugé musit6 con disgusto:

—Siempre sucede lo mismo, y cada vez me quedo helado.

—¢ Pero qué ha sucedido?

—Ha amarrado un cohete del "Tziolkovskiy". Un taxi interplanetario. Vamos a verlo.
Son atrevidos... Seguramente se ha presentado Majov para darnos la bienvenida...
¢ Espera, adonde vas? No te muevas...

Bikov hizo un movimiento y vol6é por entre los cordones, se golped en el techo vy,
abriendo los brazos se precipité hacia abajo. Daugé lo agarr6 de los pies y con habilidad
lo volvio a la posicién vertical.

—Tranquilizate, angel celeste, no te impacientes...

Bikov se sentd de nuevo en su sillon salvador con la firme intenciéon de no dejarlo hasta
que no terminara la maldita ingravidez. En aquel instante se oyeron voces en el corredor,
alegres exclamaciones, fuertes choques de manos.

—iSalud amigos! jHola paisanos terrestres! —retumbaba una voz de bajo—. jBuenos
dias mi querido Krutikov! ¢ Continuas adelgazando, pobrecito?

—iBuenos dias diablos! Déjame que te bese; te voy a multar por la infraccion de las
reglas de circulaciéon cosmica...

—A-ah Bogdan! No blasfemes al menos ahora, en un momento de tanta alegria...
jAnatoliy Borisovich, me alegro de volverlo a ver! Traben conocimiento: mi suplente el
ingeniero Shtirner. Trabajara con ustedes

—Perfectamente...

—NMucho gusto de conocerle. —La voz de Shtirner era seca, estridente.

—Pasen a la sala de oficiales —invité Ermakov.

—No, caros mios, recogeremos el correo y vengan todos a “casa”. Les esperamos con
impaciencia.

—Perdone, camarada Majov, pero esta vez nos limitaremos a conversar aqui, a bordo
del "Jius". Les visitaremos a la vuelta.

Se hizo una extrana pausa.

— En balde ha dicho esto —susurré Daugé mirando fijamente a la puerta. Esto es
palabra por palabra la frase de Tajmasib...

Bikov se sintié molesto.

— Si ya sé lo que ustedes piensan! —manifest6 Ermakov — No se debe ser
supersticioso— Es necesario apresurarse.

Dijo esto y sonri6 un poco.

— Como quiera Anatoliy Borisovich —respondi6 turbado Majov—. ;Ddénde ordena?

—Por aqui. Por favor...

Los invitados pasaron primero, el alto y pesadote Majov y Shtirner que parecia un
adolescente, los dos en sus suaves y raidos buzos de las transparentes escafandras
echadas hacia atras. Shtirner jlevaba bajo el brazo una carpeta.

—iBuenos dias, carnerada Daugé! —exclam6 Majov con voz de trueno—. ;Y éste,
claro, es el camarada Bikov? ¢ No es asi?

Sin dejar de sujetarse en el cordén con la mano izquierda, Bikov apretdé su mano, luego
saludo a Shtirner. Se acomodaron tras la mesa.

—Bien —dijo Ermakov—, desembuche todol!o que tenga.



Majov tosié ruidosamente. Shtirner abrié la carpeta y empezé la reunién. Hablé poco y
con exactitud, mas en férmulas y términos matematicos, siguiendo con el dedo los planos
y calculos traidos por Shtirner. La conversacion giré en torno a como poder asegurar la
maxima exactitud en el descenso del "Jius" en los limites de la Golconda Uranica, y de
cdmo sostener la comunicacion después. Majov con Shtirner y sus camaradas en otros
dos satélites artificiales habian elaborado minuciosamente un sistema dw direccion por
radio, utilizando el cual se pensaba llevar al "Jius" hasta un lugar situado no mas lejos da
cincuenta-cien kildmetros de los limites de la Golconda. Aunque en verdad este sistema
no habia sido probado practicamente, pero los entrenamientos daban derecho a confiar
en su pleno éxito.

—De nosotros se exigira la maxima exactitud —dijo Shtirner dando ligeros golpes con
el dedo en el piano—, y de ustedes, atencion y capacidad de maniobra. Por lo que sé, el
"Jius" no es tan limitado en sus evoluciones como los cohetes de impulso ordinarios, y en
todos los casos puede ir exactamente por la localizacidn goniométrica. Pero repito. jAnte
todo atencion! Si el "Jius" se despega lo mas mi-mino del foco de la radio se arriesgan a
descender a miles de kilometros del lugar necesario.

Asi que el "Jius" tenia que descender siguiendo el cruce de tres rayos de radio que lo
llevarian al punto mas ventajoso segun el parecer de los especialistas. A la altura de diez-
quince kilbmetros sobre la superficie de Venus los impulsos de los localizadores
goniométricos desaparecen: son absorbidos o son reflejados hacia arriba, a la
estratosfera de Venus. Desde esta altura la astronave debera descender verticalmente.
No estaban excluidas serias complicaciones: la pérfida atmdsfera del planeta puede
engafar deformando las sefiales. Para este caso actuaran los aparatos de control
paralelos. Spitzin y Ermakov se anotaron algunas cifras, comprobaron sus calculos con el
esquema de Shtirner y declararon que no tenian mas preguntas. Majov paso al segundo
tema. Por cuanto la comunicacion por radio desde la superficie de Venus era imposible de
establecerse, (por lo menos una comunicacién segura), era necesario ponerse de acuerdo
sobre un sistema de sefales Opticas. Al parecer de Majov eran necesarias solo dos
sefales: la primera "alimentos y agua", la segunda, "piezas de recambio y suministros
energéticos". La lista de piezas de recambio y aparatos ya estaba hecha de antemano.

—Les hemos traido un aparato portatil lanza-cohetes con carga atéomica. Si sucede...
(tocd6 madera)... si sucede algo desagradable y es necesaria nuestra ayuda, ustedes
lanzaran uno de los cohetes hacia arriba verticalmente. Este explotara a la altura de
doscientos kildbmetros aproximadamente. Claro, hay que disparar en el momento
oportuno. He aqui una tabla para el calculo de tiempo. En los minutos indicados, nuestros
observadores estaran alerta sobre la region de vuestro descenso.

—Bien ¢y qué? —preguntdé Ermakov.

—N... nada. Sabremos que tienen dificultades y procuraremos tomar medidas.

—¢ Cuales?

—Les mandaremos cohetes automaticos con las piezas mas necesarias. Los cohetes
irdn exactamente al lugar en que ustedes se encuentren.

—iPerfectamente! —asintié Ermakov—. ;Y para qué sirve el segundo cohete?

—Si disparan dos cohetes seguidos, sabremos que el descenso ha sido malo y la nave
esta seriamente averiada. Hubo un silencio.

—Es posible que entonces nadie los pueda disparar —indicé Daugé haciendo una
mueca.

—NMi pesimismo no va tan lejos —respondié suavemente Majov.

Después de la reunién Daugé propuso a Bikov:

—\Vamos a admirar la hermosisima Venus. Ermakov ha dado permiso para que salgas.

Diez minutos después, cubiertos con las pesadas corazas de los trajes espaciales
estaban en la camara estanque, Daugé cerr6 herméticamente la puerta, conecto la bomba
y se volvié hacia el manémetro. La aguja fue bajando a golpes desiguales. Cuando se



paré Daugé elevé en la escomia una ancha barra de acero y la gruesa tapa gird
suavemente sobre sus goznes. "

Bikov esperaba ver lo que cientos de veces habia leido en los reportajes y novelas: un
abismo negro-violeta cubierto por los cegadores puntos luminosos de las estrellas.

En lugar de esto el agujero de la escotilla se iluminé con una luz turbia rosa-amarilla. La
astronave flotaba sobre una enorme cupula de niebla débilmente iluminada. Sombras
grisaceas se arrastraban por la masa de color anaranjado, se unian formando anillos y se
descomponian en manchas difuminadas. En los bordes la cupula era de colores mas
oscuros, pero sus limites eran difusos, mezclandose poco a poco con tonos liliaceos que
iban pasando gradualmente hasta una completa y tenebrosa oscuridad. Y en el centro,
delgadisimas cintas humeantes rosas y amarillas se entrelazaban tan pronto claras y
precisas como formando una uniforme columna de humo...

jHe aqui como es Venus!, "el mas pavoroso planeta de todo el sistema Solar". Bikov
comprendid que el movimiento de las sombras de colores, tan insignificantes a la
distancia de algunos miles de kildmetros, no eran otra cosa que variaciones atmosféricas
de potencia y velocidades monstruosas, borrascas, huracanes y torbellinos de fuerza
nunca vista en la Tierra.

Alli, bajo el velo de turbulentas nubes se hallaba oculto un enorme mundo con
montanas, desiertos... quiza también con mares y océanos. Alli en algun lugar habian
ocultos tesoros que tenia que explorar la tripulacién del "Jius", alli se encontraban
fragmentos de aparatos teledirigidos, astronaves destrozadas y las tumbas de los
atrevidos... Un vago presentimiento, algo parecido a un miedo supersticioso penetrd en el
alma de Bikov. Pensd en la fiereza con que este planeta rechazaba los intentos de
conquistarlo. Pero el hombre es mas fuerte e inteligente que la naturaleza. Es audaz y
obstinado, e incluso si la tripulacién del "Jius" estuviera predestinada al fracaso, su
pérdida no retendria ni un sélo minuto a los que iran detras.

Por la izquierda se acercaba velozmente a la cupula una negra sombra irregular, con
profundas cavidades y protuberancias.

—Salimos hacia el lado nocturno —se oy6 en la escafandra la voz de Daugé.

El "Jius" se sumergié en el cono de la sombra de Venus. Se hizo la oscuridad; s6lo una
difusa banda circular de niebla luminosa marcaba los bordes del planeta. Pero pronto en
el negro fondo empezaron a filtrarse débiles reflejos rosados.

—¢,Qué es esto? —pregunto Bikov.

Daugé movio la escafandra para mirar. Luego Bikov oy6 su voz:

— Probablemente son volcanes. He oido algo sobre una region de volcanes en
continua actividad. Hasta ahora nadie lo sabe concretamente. Suposiciones...

Dejaron su puesto de observacién cuando a la izquierda de nuevo apunté la luz viva y
se dibujé una enorme hoz amarrilla.

—Si... —recordd Bikov—. Y donde esta el "Tziolkovskiy"? Me gustaria ver este
satélite artificial.

—Desde ia escotilla no se ye, Alexey, ya que nosotros nos encontramos con las
escotillas giradas hacia abajo, en direccion a Venus, y el satélite se encuentra sobre
nosotros. Por la armadura del "Jius" no puedes subir aun, es temprano. Tendras que
dejarlo para otra vez. Lo veras cuando regresemos.

Bikov recordd la observacién hecha por Daugé unos minutos antes, suspird, pero no
dijo nada.

Ya les esperaban. Ermakov habia invitado a todos a una comida. Era la primera que se
hacia en condiciones de ingravidez y Bikov deseé interiormente que fuera ja ultima. Los
cosmonautas llevaban diligentes a sus labios, sin interrumpir la conversacion, unos
biberones elasticos conectados por un tubo a unos recipientes de plastico. Los pedazos
de pan y otras cosas sélidas los cogian de unas cajitas enrejilladas sin olvidar de cerrarlas



cuidadosamente. En una palabra, el conductor del "Chico" se habria quedado hambriento
a no ser por la ayuda de Krutikov que lo sentaron a su lado especialmente para esto.

Durante la comida se habl6é de cédmo iban las cosas en el satélite artificial, de los planes
de creacion de verdaderas armadas de "Jius", de la necesidad de transmisiones-consulta
para los estudiantes que trabajaban en los satélites. Majov se quej6 de la estupidez de la
red de abastecimiento que habia mandado al satélite todo un cajon de microfilms sobre la
técnica del deporte de esqui. Shtirner explicé riendo como alguien trajo al "Tziolkovskiy"
ratones. "Ahora pedimos que nos manden un gato. Sera una atraccidn emocionante la
caza de los ratones por el gato en condiciones de ingravidez". Se bromed, se ri6. No se
dijo ni una palabra sobre que muy pronto debia afrontar la tripulacién

Ermakov consulto su reloj y Majov se levantd apresuradamente.

—Ya es hora, camaradas.

Todos se levantaron enseguida y empezaron a despedirse. Majov apreté con sus
manazas uno tras otro los hombros de cada astronauta, y Bikov observd con inquietud
como repentinamente se le hundieron las mejillas y palidecié su rostro. En Shtirner los
sintomas de agitacion no eran tan visibles.

—No se olviden —dijo Ermakov—, apartense de nosotros no menos de cincuenta
kilbmetros, de otro modo podemos quemarles.

—Esta bien, no se preocupen por nosotros —mascullé Majov—. jBueno, adi... hasta la
vista, amigos! jSuerte!

Se volvid y rapido, cogiéndose con las manos por el corddn, salié al corredor. Shtirner
saludo con la mano, y sali6 tras él. Con gran ruido se cerro la escotilla de entrada.

—Y no les hemos dicho nada sobre el ataque césmico —recordé de pronto Yurkovskiy.
Ermakov le miré distraidamente.

—No se lo hemos contado... Sin embargo no importa. Preparense... Spitzin, vamos.

Bikov pregunté al oido a Daugé:

—¢ Es que Mijail Antonovich se quedara aqui?

—Si. En la sala de mandos ahora no tiene nada que hacer... —Daugé sacudi6 la
cabeza como si quisiera ahuyentar sus pensamientos y dijo—: Cada cual a su sitio.
¢Vamos?

Mijail Antonovich y Yurkovskiy ya estaban sentados en sus sillones y empezaban a
sujetarse las correas. Daugé ayudé a Bikov a abrocharse, retir6 los cordones y se paro
indeciso.

—¢,Bien? ;Qué esperas? —qgrité irritado Yurkovskiy.

—Quedan diez minutos —se oy6 la voz de Ermakov.

Daugé ocupd su sitio apresuradamente.

Y de nuevo silencio. Bikov cerré los ojos y se puso a recordar. Negra noche en el Asia
Central, un vestido que se blanquea vagamente, un fresco olor de perfume... y un rostro
querido. jCuan lejano estaba esto! Sentia una opresién en la garganta, fue necesario
engullir enérgicamente dos o tres veces.

—iEmpezo6 el descenso! —grazné roncamente el altavoz.

El suelo temblé bajo los pies, el respaldo del sillon presionaba enormemente la
espalda. El acrecentado ruido de los reactores golpeo en los oidos llenandolo todo con su
rugir.

Majov y Shtirner apretados contra el redondo portillo de su cohete, vieron corno de
debajo de la astronave que parecia una negra medusa en el fondo del enorme disco color
naranja, resplandecié una llama no muy brillante.

Enseguida estallé un cegador sol liliaceo. Cuando de nuevo abrieron los ojos el "Jius"
ya no se veia. Solo una ligera nubécula brumosa se difuminaba en e! lugar donde hacia
un momento se encontraba.



"NUESTRA VIDA ESTA LLENA DE SORPRESAS"

Nadie en el "Jius" se hacia ilusiones con esperanzas de un rapido y facil descenso. En
su tiempo, en el informe de la expedicién Tajmasib-Ermakov, ya se habia descrito cuan
dificil era dirigir el cohete en la atmodsfera de Venus, de como les daba vueltas en sus
remolinos, y que tension inhumana era necesaria para aguantar el cohete en posicion
vertical. Se describieron los feroces vientos y torbellinos de hielo sobre el suelo candente.
En estas condiciones eran inservibles e incluso peligrosos los ingenios giroscopicos mas
perfectos...

Al "Jius" sélo le quedaba confiar en la orientacion muy inexacta, y con ia posibilidad de
que ademas se interrumpiera en cualquier momento, dada desde los satélites artificiales.
El radar y los ingenios contra meteoritos no podian actuar en los campos eléctricos de la
atmosfera de Venus, y la astronave estaba expuesta a cada instante a desplomarse con
toda su mole en cualquier escarpada cima. Las borrascas y torbellinos debian llevar al
"Jius" con mas facilidad que los cohetes ordinarios, pues su forma, que por otra parte
facilitaba algo su descenso con el "fondo hacia abajo", no era ni mucho menos
aerodinamica.

A pesar de todo, solo el "Jius podia con un alto grado de probabilidades efectuar un
descenso con éxito. El era capaz de descender muy despacio, centimetro a centimetro,
podia elevarse de nuevo e intentar el descenso en otro lugar, lo que nunca llegaria a
poder hacer el mas perfecto cohete impulsado atdmico con sus limitadas reservas de
marcha libre. Ermakov declaré al "Jius" "sefor de los planetas con atmésfera", y ahora se
presentaba la ocasion de probarlo.

—Una bagatela, todo esto es una bagatela —murmuraba Krutikov, comprobando por
décima vez la solidez de las correas que le ataban al sillon—. Es una tonteria, y todo ira
magnificamente, os lo aseguro. Nos sacudira un poquito, puede ser... jEn compensacion
piensen en la revolucion en la historia de la conquista del espacio que comienza con este
raid!

—Este pensamiento me consuela "muy mucho" en pre vision de las pruebas que nos
esperan—, pronuncio Yurkovskiy.

—Con tal de que podamos descender... —musité entre dientes Daugé.

Krutikov sacé un tubo vacio y empezo a chuparlo pensativo.

—iRapido al menos! —dijo—. Todo esto no se parece en nada a los vuelos anteriores.
¢No es verdad camaradas?

—Si —respondié Daugé—. Una verdad como un templo. En los descensos a otros
planetas sin atmdsfera se siente uno completamente tranquilo.

—¢ Por-r qué? —pregunto Bikov con dificultad pensando en si los otros sentian como él
nauseas y veértigo.

—Pues porque con pilotos como Ermakov y Spitzin se puede dormir, leer o jugar al
ajedrez durante el despegue o aterrizaje... Pero, por lo visto, no aqui en Venus.

—Si —suspird Krutikov—, no en Venus...

—ijYa me estais hastiando con vuestra agriada verborrea! —se enfadd Yurkovskiy—.
¢De qué os lamentais? Guardad vuestros sentimientos para vosotros. Tomad ejemplo de
Bikov, se ha puesto verde... pero aguanta, se calia. {Varaos a cantar, hermanos!

En este momento se oy a través del altavoz la tensa voz de Ermakov:

—jAtencién!

Y en el mismo instante el suelo se tambaleé y fue inclinandose despacio.

De lo que sucedio en las siguientes tres-cuatro horas, Bikov conserva sélo algunos
recuerdos confusos e incompletos. Mas tarde no pudo de ninguin modo restablecer la
consecuencia logica de los acontecimientos. Parece que Yurkovskiy se arrastro con el
balén de oxigeno hacia Daugé, antes que éste dejara caer la cabeza sobre su pecho. La



voz terrible de Spitzin, mudada hasta no reconocerla, cuando avisé de que Ermakov tenia
la cabeza abierta, se oy6 después de la sacudida que habia roto la correa que sujetaba a
Bikov en el sillén. Lo que sucedié después él no lo recordaba. Fuerzas monstruosas
arrastraban al "Jius", y a pesar de esto la vieja expresion "como una rana en una pelota
de futbol" le volvié a la cabeza sélo cuando apretando en la mano el trozo de correa volo
a través de la sala y se golped la espalda con fuerza a la pared. El elastico tapizado lo
rechazé hacia atras y parece que perdié el conocimiento por algun tiempo, ya que de
pronto descubrié que de nuevo estaba fuertemente atado al sillén. Bikov tampoco
recordaba de qué manera habia ido a parar entre sus rodillas un ligero balén con ozono
activado... como y cuando sucedié que Yurkovskiy se quedd colgado en su sillon con la
cara cubierta de sangre... Luego Krutikov le zarandeé a él, Bikov, de los hombros y le gritd
algo al oido... Todo esto pas6 fugazmente por su cerebro a través de una bruma verde-
amarilla, entre desvanecimientos y vomitos. El techo se encontraba a un lado, luego
repentinamente volvia a su sitio, el suelo se hundia y de nuevo con fuerza indescriptible
presionaba contra los pies. Hubo un momento de calma; entonces Bikov eché la cabeza
hacia atras, abrié la boca y respir6 profundamente. Pero de pronto la astronave fue
lanzada a un lado y todo empezd de nuevo. El absoluto silencio era interrumpido por
ensordecedores bramidos. Unicamente se oia regularmente el apagado rumor de los
reactores que no apagaba los quejidos, ni... jlas bromas! Si, los lobos del espacio se
sentian con fuerzas suficientes para bromear. Pero Bikov no pudo recordar ni una sola
broma. Estaba completamente absorbido por sus impresiones que derivaban de la
seguridad de que el siguiente golpe le arrancaria definitivamente el aliento. Habia
momentos en que pensaba en los pilotos alli en la sala de mandos, y se los representaba
mutilados, los aparatos destrozados hechos aficos y la nave cayendo desde gran altura
sobre las altas y escarpadas pefas. Seguramente que el "Jius" al disminuir su velocidad
habia caido en una potente corriente atmosférica que lo llevaba fuera de su obijetivo, y
Ermakov y Spitzin tuvieron que hacer esfuerzos inauditos para retenerlo en las senales
dadas por radiogoniometro. Como después dijo Spitzin, ni una sola vez en su vida habia
tenido que asentar una nave en condiciones tan horribles.

Y de pronto se quedod todo tranquilo. Una quietud completa y evidente, no quebrantada
por la mas minima vibracion, por el menor ruido. Este silencio absoluto cayé sobre los
entorpecidos viajeros como un trueno, a Bikov le parecié que se habia parado hasta el
tiempo. Ante sus ojos aun flotaban manchas multicolores, por su cuerpo corria el sudor,
las manos y piernas le temblaban. Luego les invadié una extrafia apatia, un deseo infinito
de estirar las piernas y dormir, dormir, dormir... A través de las bajadas pestanas vio como
empez6 a moverse Yurkovskiy y como después se levantd, dio algunos pasos inseguros,
so Paso las manos por el rostro y se las mir6 con extrafieza manchadas de sangre.

—¢Qué te pasa? —pregunt6é Daugé en voz baja.

—N... nada... —Yurkovskiy fruncié el cefio y movidé la cabeza—. Parece que es de la
nariz... Me duelen los ojos...

—Fffuj! —resopld Krutikov—. jEsto si que fue un buen meneo, ya lo creo!

Yurkovskiy alzé los brazos, hizo algunos movimientos gimnasticos y de pronto se
quedo helado.

—iCamaradas! —grité—. jEstamos ya en Venus... y vivos! jEl "Jius" no se ha roto,
diablos! jDaugé! jLevantate! ; Comprendes? Estamos en Venus.

—Espera a alegrarte —le interrumpié Daugé—. Parece que a Ermakov le ha sucedido
algo...

—Si, yo también oi la voz de Spiizin —confirmé Krutikov.

—¢Vamos?

Se dirigian a la sala de mandos, pero la puerta se abri6 y en el umbral aparecio
Ermakov, palido, mojado por el sudor y con la cabeza vendada.

—¢ Todos vivos? —con una rapida ojeada abarcé a los camaradas.



—Todos —respondié Daugé.

—iLes felicito por el feliz descenso! Se acerco a cada uno y les dio un fuerte apretdn de
manos.

—¢Y Bogdan? -—pregunto Krutikov.

—Duerme.

—Gm...

—Estaba tan cansado aue cayé como muerto.

—No es de extranar —sonrio Krutikov—. Tres horas y media de esta... de esto... Casi
no me sostienen las piernas.

—¢ Es interesante, como esta el "Chico"? ; No cay6? —pregunto Bikov,

—Hagamos una salida —propuso Yurkovskiy no muy entusiasmado.

—No. —Ermakov otra vez los mir6 a todos y repitio—: No. De ninguna manera.
Arréglense y descansen. De salir hablaremos dentro de unas cuatro horas, cuando
recibamos todos los datos del laboratorio exterior. jConecten los ionizadores, lavense... y
a dormir!

"Y una copita de conac", penso Bikov.

—No iria mal comer un poco... —exclamo preocupado

Krutikov.

—Como usted quiera. Yo particularmente me voy al bafio y a la cama... Alexey
Petrovich, ayudame a llevar a Bogdan a su camarote, ¢ quiere?

—Voy, Anatoliy Borisovich.

No, todo era diferente a como supuso Bikov. Mucho

mas sencillo y mejor. Cuando a la media hora rallé del bafio mas encarnado aun que
de costumbre y se metié bajo las sabanas de nuevo recordd la casita de Ashjabad...
Sonrié feliz y se durmio.

Como siempre tuvo que despertarle Daugé. El rostro enjuto de éste parecia aun mas
delgado y sus negros ojos eran mas hondos vy brillaban febriimente.

—Vistete, Alexey. Ponte el traje especial y ven a la sala de oficiales —pronunci6 con
voz ronca—. Vamos a salir.

jLa primera salida! La idea de que él se encontraba en el planeta que habia eliminado a
tantos magnificos y audaces hombres se le clavo instantaneamente en el cerebro. Ahora
debia empezar lo principal, para lo cual habian llegado hasta aqui...

Bikov se vistié precipitadamente, sacd de debajo del armario el traje especial y se lo
enfundé. Todos estaban ya reunidos en la sala alrededor de la mesa con las escafandras
espectroliticas echadas hacia atras mirandose unos a otros en silencio. Los ojos de
Ermakov estaban muy abiertos, y parece que se le iluminaban como a los gatos. Krutikov
continuaba chupando el tubo vacio.

—¢ Café? —propuso Bikov sin dirigirse a nadie en concreto.

—NMejor después —dijo- Yurkovskiy—. No lo aplacemos mas, hay que ir. jLo nunca
visto: cinco horas después del descenso y aun no hemos abierto las escotillas!

—Vamos —invitd sencillamente Ermakov.

—¢ Armas? —Bikov miré al comandante.

Aquél asintié con la cabeza y encogiéndose salié hacia el corredor. Tras él siguieron
los demas. Bikov corrié hacia arriba. Después de un minuto se unié a los demas con el
automatico en el pecho y dos granadas en el cinto.

—ijAlexey el conquistador! —bromeod Spitzin, Yurkovskiy fruncio el cefio.

Se agruparon en la camara estanque ante la escotilla exterior. Bogdan cerro
herméticamente la puerta tras si.

—iPonerse las escafandras! —ordend Ermakov.

Ahora Bikov no veia las caras de sus camaradas y era desagradable. Empez6 a
trabajar la bomba, salté la manecilla del manémetro. Ermakov cogié la palanca de la
escotilla. Salié hacia un lado la barra de acero. La tapa vacilo y... un repugnante liquido



grasiento gris amarillento se precipitd sobre los pies con un jugoso chapoteo. Era espeso
y viscoso pero manaba libremente, y la luz del pro-vector hacia relucir con brillos de oro
su "superficie. Esto rué tan inesperado que en los primeros segundos nadie se atrevié a
moverse. Luego Yurkovskiy se ech6 adelante con un grito ahogado. Pero Bikov se le
adelanté. Se agarr6é del borde de la tapa de la escotilla y tiré hacia si con todas sus
fuerzas. Los pies resbalaban en el fango y cayo de rodillas. Pero llegaron a tiempo
Yurkovskiy y Daugé. Con un débil chapoteo la tapa fue cediendo hasta llegar a cerrar y
Ermakov se apresuro a pulsar el boton del cerrojo.

Bajo los pies estaba derramado un turbio lodo del que se desprendia vapor. Bikov
elevo el automatico, pasé la manga por la culata y comprobé el interior del cafon. Luego
limpid cuidadosamente sus rodillas llenas de barro.

—Por lo poco que entiendo —se oy0 en los auriculares la voz de Daugé—, esto no es
arena.

—Si, poco se parece a un desierto —corroboré Yurkovskiy—. Puedo asegurarlo a
pesar de que no soy especialista.

Ermakov se puso de cuclillas y examiné el charco de barro.

—Dejando las bufonadas para mejor ocasion —dijo—, me inclino a pensar que el "Jius"
se poso en un pantano.

—Hasta las mismas orejas —convino Yurkovskiy—. ¢ Pero dénde esta el desierto?

—Nuestra vida esta llena de sorpresas —suspiré Krutikov.

—iVaya servicio nos ha prestado Shtirner con su localizacion!

—¢ Qué tiene que ver Shtirner con esto?

—Si el "Jius" se hubiese hundido del todo en este terreno pantanoso... —empezé6
Bogdan. Yurkovskiy impaciente propuso:

—iHay facil solucion! Vayamos a la escaotilla superior y miremos.

Abandonaron la camara y, dejando en el lindleum unas huellas de herrumbre aceitosa,
subieron a la estrecha camara de la escotilla de carga.

—iPantanos en Venus, hay que verlo para creerlo! —murmuré Krutikov—. jVaya
sorpresal

La escotilla superior fue abierta con grandes precauciones, alertas a cerrarla de nuevo
si era necesario. Pero nada extraordinario sucedio. Se oy6 un débil silbido de la atmdsfera
exterior que penetraba en la camara, y todo quedd en silencio.

—iHurra! —qgrité Yurkovskiy—. Todo en orden. Abran.

La tapa se abrié con ruido. Ermakov que estaba delante se apoyo con el pecho en el
borde. A su espalda, impacientes, movian los pies Yurkovskiy y Krutikov. Daugé, que se
habia metido entre ellos, se retird hacia atras mascullando algo entre dientes.

—Sssi —alguien pronuncié—. M-muy interesante...

No vieron nada, el "Jius" estaba envuelto por una densa niebla amarillenta
completamente inescrutable. Abajo a metro y medio brillaba turbiamente la superficie del
pantano. En el silencio se oian sonidos extrafios parecidos a una tos ahogada y un glu-glu
desconcertante. Los astronautas estuvieron mucho tiempo observando las turbias
blancuzcas oleadas de emanaciones. Algunas veces parecia que delante se vislumbraban
algunas sombras, que aparecian unas monstruosas formas grises, pero sobrevenian
nuevas y nuevas oleadas de niebla y todo desaparecia.

—Suficiente —dijo al fin Ermakov—. Y se me oscurece la vista. Sera necesario hacer
servir la técnica de los infrarrojos. —Se enderezé y echd una ojeada hacia arriba—. jAja,
el "Chico" parece que no se ha movido!

—Nos hemos empotrado bien... —Spitzin, echado sobre el borde de la escotilla, giraba
la cabeza de un lado a otro con inquietud—. Los aros reactores estan empotrados hasta
su base.

—No es nada, observaremos un poco e intentaremos elevarnos.

—¢Y si el cuerpo se hunde aun mas?



La técnica de los infrarrojos no aclar6 nada.

En la pantalla se veian remolinos de sombras, el suelo de un mismo lugar a veces
parecia movedizo, otras compacto, y otras poroso...

—Salgamos ya —propuso Yurkovskiy—. Alli veremos lo que es necesario hacer.

Se preparoé para saltar. Bikov je sujet6 del brazo.

—¢ Qué pasa? —preguntd el gedlogo algo irritado.

—Nuestra vida esta llena de sorpresas —pronuncio Bikov—. Yo iré primero.

—¢Y por qué?

Bikov senalé el automatico en silencio.

—iDeje ya de representar a lord Rokston! —exclamo Yurkovskiy mientras empujaba a
Bikov.

—Alexey Petrovich tiene razon —dijo Ermakov—. Déjele pasar a mi, Vladimir
Sergeievich, por favor.

—No comprendo...

—Déjeme pasar a mi y a Bikov. Volveremos dentro de tres minutos...

Todos sabian que segun las reglas el comandante no debia abandonar la nave el
primero en un lugar desconocido. Pero... comprendian a Ermakov. Y Yurkovskiy en
silencio dio un paso a un lado. Bikov con un movimiento. rapido puso el automatico en el
seguro y salté detras de Ermakov. Sus piernas se hundieron hasta las rodillas en la masa
liquida.

Tercera parte - EN LOS LIMITES DE LA GOLCONDA URANICA
EN LOS PANTANOS

Pantanos en Venus. Esto les parecia absurdo a los astronautas. Mas absurdo que los
bosques de palmeras en la Luna o un rebafo de vacas en las desiertas cimas de los
asteroides. La blancuzca niebla en lugar del ardiente cielo y el liquido limo en lugar de la
seca y caliente arena. Esto rompia la creencia establecida desde mucho tiempo y
representaba en si un descubrimiento de gran importancia. Pero al mismo tiempo
complicaba la situacidn ya que era inesperado. Y precisamente nada estropea tanto un
asunto serio como las sorpresas. Incluso el intrépido conductor de los todo terreno en los
desiertos de Gobi, que no habia estudiado las teorias reinantes en la ciencia sobre Venus,
y que no tenia ninguna idea sobre este planeta, se sentia bastante desanimado: lo poco
que habia visto a través de la abierta escotilla no concordaba en absoluto con el papel de
guia-especialista en desiertos, para el cual se habia preparado.

En lo que se refiere a los demas miembros de la tripulacién, y por cuanto sus juiciosos
puntos de vista eran naturalmente mas amplios, la sorpresa provoco en ellos temores mas
serios. No era que los pilotos y gedlogos no estuvieran preparados a toda clase de
complicaciones. Todos sabian, por ejemplo, que con la velocidad del "Jius" el lugar de
descenso podia resultar a muchos miles de kildmetros de la Golconda; el "Jius" podia
asentarse en las montanas, volcar e incluso destrozarse en las escarpadas cimas. Pero
todo esto eran complicaciones y fallos mas o menos previstos y por esto no espantosos,
incluso si de ellos dependian sus propias vidas. "En una gran empresa siempre hay
peligro —le gustaba decir a Krayujin—, y aquellos que temen a la muerte no van por
nuestro camino". jPero pantanos en Venus!...

Con todo su dominio de si mismo y enorme experiencia cada astronauta podia
unicamente disimular con grandes esfuerzos su preocupacién. Su profesién les habia
ensefiado a ser reservados en estos casos. Y sin embargo cada uno de ellos comprendia
que el éxito de la expedicion y sus mismas vidas dependian ahora de toda una serie de
circunstancias imprevistas. En la mente de todos ellos surgian nuevos y nuevos



interrogantes. ¢ Hasta donde llegan los pantanos? ¢ Qué representan en realidad? ¢ Podra
transitar por ellos el "Chico"? ¢No. hay peligro de que el "Jius" se hunda aun mas o se
vuelque y se sumerja? ¢ Se puede arriesgar a elevar de nuevo la astronave para intentar
asentarla en algun otro lugar?

Poco antes del despegue Daugé habia dicho a Krayujin: "jCon tal de que podamos
descender felizmente! Porque una vez alli, si es necesario, pasaremos aunque sea a
través del infierno". Todos sabian que era posible tuviesen que pasar "a través del
inflerno”, pero quién podia suponer que este infierno seria asi, turbio, hirviente e
incomprensible?...

Como ya se dijo, Bikov por su poca informacion tenia preocupaciones de distinta
indole. No le inquietaba la suerte de la expedicion ya que creia en las maravillosas
cualidades y posibilidades del "Jius", en las de sus camaradas, y principalmente en
Ermakov, en la voz del cual no se notaba ni la mas minima sombra de desconcierto. Para
Bikov las sorpresas eran unicamente aventura. Y él se sinti6 muy halagado cuando
Ermakov se DUSO de su lado en la pequefia discusion con Yurkovski en la escotilla.

Arrancando con dificultad los pies del pegajoso fango, Bikov dio algunos pasos tras
Ermakov. Aquél se pard para escuchar. Una espesa semioscuridad amarillenta les
envolvia. Veian s6lo una pequefa parcela del grasiento pantano, pero se oian muchos
ruidos. Por lo visto era el pantano el que emitia estos extrafios sonidos. Suspiraba
roncamente, tosia, expectoraba. Unos sordos gemidos llegaban de lejos con bramidos y
prolongados silbidos. Era casi seguro que estos sonidos también los producia el terreno
pantanoso, pero Bikov pensé de pronto en bestias fantasticas que podian esconderse en
la niebla y palpé las granadas en el cinto. "jSi les cuento esto a los amigos de las
expediciones por los desiertos de Gobi —pensé—, no van a creerme!" Una desagradable
sensacion de soledad le invadié. Eché una mirada hacia atras, a la oscura mole del "Jius",
cogid el automatico en sus manos y avanzé hacia Ermakov.

Tic... tic-tic... —empez6 a golpear el dosimetro casi imperceptible. "No es mucho, no
mas de una milésima de roentgen", se tranquilizé a si mismo y enseguida se olvido de
esto al notar bajo sus pies algo duro. Se encogid y buscd con su mano libre. A través del
humo de las evaporaciones sobresalian de la mohosa superficie aceitosa unos angulosos
bloques de piedra cubiertos de Iégamo.

—¢,Como le va, Alexey Petrovich? —oy0 la voz de Ermakov.

—Por ahora nada... extraordinario —respondié Bikov—, todo va bien. Muy fangoso.
Bajo los pies tengo algo, no sé si piedras o restos...

Resbalando y tropezando pas6 por entre unos bloques o terrones de extrana
configuracion. Chapoteaba con los pies, el fango chupaba...

—¢,Succiona mucho? —preguntdé Ermakov.

—No —respondi6 Bikov y se hundio hasta la cintura.

"No vaya a hundirme por casualidad..." —pasé por su mente. Pero en este momento el
canon del automatico tropezd con algo duro. Bikov se quedd mirando con extrafneza. Le
cerraba el camino una rugosa superficie de color gris brillante en el borde.

—ijAnatoliy Borisovich! —llamaé.

—¢,Si?

—NMas alla el pantano esta asfaltado.

—No le comprendo. Ahora voy.

—Le digo que mas alla el pantano esta cubierto de asfalto.

—¢ Estas delirando, Alexey? —se oy0 la voz alarmada de Daugé. Este, junto con los
demas componentes de la expedicion, estaba en la abierta escotilla y escuchaba cada
palabra de los exploradores.

—-iEs verdad, auténtico asfalto! O algo parecido. Bikov empujé el automatico hacia la
espalda y se apoyo con las manos. La masa pantanosa le retenia, al fin logré apoyar las



rodillas, se arrastré del borde y se puso de pie. Tic... tic-tic... tic... -jVerdadero y fuerte
asfalto, Anatoliy Borisovich, estoy en él!

—¢ Puede que seala orilla? —con una secreta esperanza en la voz pregunté Ermakov
mientras se acercaba.

—No sé... no, no es orilla. Es como una costra encima del pantano.

Ermakov se agacho.

—Tiene un espesor de unos treinta centimetros aproximadamente —dijo—.

—Ya sé lo que es esto —chulo Krutikov—. El "Jius" descendi6 con el fotorreactor...

—ijAh demonio! —Se oy6 como Yurkovskiy se daba con la palma de la mano
sonoramente en la escafandra—. Pero si esto es...

—Fango recocido, indudablemente —confirmé Ermakov—. El fotorreactor evaporé el
agua y se ha formado una costra. Y el "Jius" al posarse en ella la rompio.

—Algo asi sera —acordo Bikov. Iba por el borde de la costra mirando con interés—. Es
ancha como la plaza Roja; y llana, se podria bailar. Pero esta cubierta de grietas.

—¢ El "Chico" pasara? —preguntdé Ermakov. Bikov respondié con despreocupacion:

—EI "Chico" pasa por todos los sitios. Tic-tic... tic... tic-tic...

—Bien, camaradas... Yo regreso. Creo que la tripulacién puede salir. Yurkovskiy y
Spitzin, vayan con Bikov.

—ijA la orden!

—i"Adelante conquistadores celestes"! —cant6 Yurkovskiy bromeando. mientras salia
por la escotilla. jEh, Bog-dan, apartate!

—¢Y yo? —pregunt6 Daugé ofendido.

—Usted y yo nos ocuparemos del analisis de las muestras del fondo y de la atmésfera
y ademas miraremos algo mas.

—Bien, Anatoliy Borisovich.

—NMijail Antonovich —dispuso Ermakov llegando a la camara—, vaya a la sala de
mandos e intente sondear los alrededores con el radar... Camarada Bikov, ahora vendran
Yurkovskiy con Spitzin. Usted es el jefe. Prueben de llegar hasta el borde exterior de la
plazoleta. No vavan mas alla.

—CQObedezco.

"Correcto —pensd Bikov—. Seria una tonteria arrastrarse a tontas y a locas en este
terreno pantanoso cuanto tenemos al "Chico". Aunque aun hay que bajarlo..."

No muy lejos se oia blasfemar a Yurkovskiy a media voz. La voz ahogada de Spitzin
pronuncio:

—NMas a la derecha, a la derecha, Vladimir...

A los pocos minutos tras unos chapoteos salieron de la niebla dos grises figuras.

—¢Dobnde estas, Alexey? Diablo..., no se ve nada... 4Qué, aun no te engulleron los
monstruos del pais?

—Dios me perdoné —mascullé Bikov mientras les ayudaba a subir.

Yurkovskiy dio unos saltos para probar la fortaleza de la costra. Bogdan se frotaba con
la mano la parte delantera de la escafandra manchada de fango mientras exclamaba:

—En vano, les digo...

—¢Queé?

—Que en vano han llamado a esto Venus.

—¢A quién? Ah-ha... —Bikov se encogié de hombros—. El nombre, sabes, no es lo
que importa.

Yurkovskiy se echo a reir.

Siguieron adelante sin prisas saltando a través de anchas grietas en las que humeaba
la liquida masa de légamo.

—iBogdan! —pronuncié Bikov bajando la voz—. El pantano irradia... ;Oyes?... Tic...
tic-tic-tic.

—Si. Esto no es nada. Nuestros contadores son muy sensibles.



—Todo lo que cae bajo el fotorreactor debe irradia

—sentencio Yurkovskiy en tono instructivo—. Esto lo sabe el mas...

—Esperen... —Bogdan levant6 la mano. Se pararon. Las voces de Ermakov y Daugé
casi no se oian entre los pequenos parasitos de los auriculares.

—¢ Cuanto creen que nos hemos alejado del "Jius"?

—preguntd Spitzin.

—Unos setenta-ochenta metros —respondié rapido Bikov.

—Bien. Entonces esto quiere decir que nuestros radioteléfonos sirven soélo para esta
distancia.

—Poquito —indico Yurkovskiy—. ¢ Sera por la ionizacion?

—Si.

Tic... tic-tic... tic-tic...

Siguieron alejandose. El rugido, el glu-glu y el aullido se hacian mas intensos. A lo lejos
hacia la derecha se oy6 un fuerte rugido.

—iMiralo! jAlli esta!l

El borde exterior de la enorme torta quemada en la superficie del pantano por las
llamas del fotorreactor era redondeada y con suave pendiente se perdia en el liquido. En
seguida, muy cerca de ella, se veian a través de la niebla unas caprichosas siluetas gris-
palidas de extrafos vegetales. Estaban al alcance de la mano, a no mas de unos diez
pasos, pero las blanquecinas olas de vapores tergiversaban sus siluetas, abriendo
detalles al mismo tiempo que envolvia en la bruma impenetrable a otros y era imposible
verlos detalladamente.

—Un bosque de Venus —susurrd Yurkovskiy con tal extrafa expresién que Bikov le
mird de reojo.

—Si... de Venus. Para mi que es una porqueria —dijo Bogdan tosiendo.

—iCalla Bogdan! No digas tonterias... jPero si esto es vida! jNuevas formas de vida! Y
nosotros, nosotros las hemos descubierto...!

—NMiren, me parece que alli viene una nueva forma de vida —murmuré Bikov mirando
intranquilo hacia una gran mancha oscura que se habia revelado de pronto en el borde de
la costra no muy lejos de ellos.

—¢ Donde? —se volvid rapido Yurkovskiy. La mancha desaparecio.

—NMe ha parecido... —empez6 Bikov, pero un apagado gruiido le interrumpié—. ¢ Lo
oyen?

—Esto es aqui, muy cerca... —Spitzin senal6 a la derecha.

—Si, si, no muy lejos. Esto significa que verdaderamente lo vi...

Bikov sacd despacio una granada del cinto mientras escudrifiaba alerta los
alrededores.

—¢ Muy grande? —pregunté Spitzin.

—~Grande...

De nuevo se oyo el gruiido, ahora muy cerca. Ni un animal terrestre podia exhalar
tales sonidos mecanicos, parecidos al bramido de una sirena de vapor, y al mismo tiempo
lleno de amenaza.

Bikov se estremecio.

—Brama... —dijo en voz baja.

—Si... ¢Vamos a ver? —propuso Yurkovskiy. Tic... tic-tic... tic-tic...

—No, no debemos ir —dijo Spitzin—. Seria una temeridad...

Bikov no dijo nada.

—¢ Tenéis miedo? Voy a ir solo... —Yurkovskiy dio unos pasos adelante.

Todo sucedié muy rapido. Bikov se volvié hacia Spitzin, y en este momento algo cayé
sobre la plazoleta como si hubieran dejado caer en el asfalto un paquete de ropa mojada.
Una oscura masa redonda del tamafio de una vaca se acerco hacia ellos entre la niebla.



Yurkovskiy dio un paso atras. Durante un segundo a Bikov le parecidé que a su alrededor
habia un silencio mortal. Luego el apagado "tic-tic" del dosimetro le volvi6 a la realidad.

—iEchate! —chillo.

Spitzin cayo boca abajo y vio como Bikov dio un salto atras y agito el brazo derecho
una y otra vez. Dos sordas explosiones lo dejaron aturdido. La niebla se iluminé con dos
cortas llamaradas color naranja, y por dos veces surgié e inmediatamente desaparecié en
la oscuridad el humedo cuerpo reluciente, un enorme saco de piel cubierto de profundos
pliegues. Con un silbido pasaron rapidos los cascos, luego quedd todo silencioso.

—Finita la comedia —pronuncié Spitzin maquinalmente mientras se levantaba.

—¢Dobnde esta Yurkovskiy? —grit6 Bikov jadeante.

—Aqui... Denme la mano...

Lo subieron al "asfalto" embarrado de pies a cabeza. El "gallito" sin decir nada sali6
corriendo hacia el lugar donde tres minutos antes se encontraba el monstruo.

—Nada —dijo desilusionado.

Efectivamente, el monstruo habia desaparecido.

—iPero si estaba aqui! —Yurkovskiy iba por el borde de la plazoleta, se paraba, se
agachaba apoyando las manos en las rodillas, observaba atentamente entre los difusos
contornos de las ramas entrecruzadas y troncos a través de la niebla formada por las
evaporaciones.

—Estaba...

—El... aquello... huyd.

—Como si se hubiera disuelto —dijo Spitzin pensativo.

—¢Quiza no acert6? —preguntd ingenuamente Yurkovskiy parandose ante Bikov, que
preocupado examinaba el automatico.

Bikov dio un soplido despectivo.

—Bien, se marchd, y gracias a Ala —dijo Spitzin—. ;Es interesante, qué querria?
¢ Puede que quisiera almorzar?

—ijAbsurdo! —pronuncié expresivo Yurkovskiy—. jAsombrosamente absurdo! Y de
dénde habran sacado esta tonta idea sobre los monstruos canibales de otros planetas!
iBueno, se comprende en los novelistas y escritores, pero tu, tU que eres un viejo
cosmonauta, Bogdan!...

Regresaron en silencio. Las voces de Ermakov y Daugé no se oian: seguramente ya
habian vuelto al interior del "Jius". Antes de penetrar en el humeante Iégamo de nuevo
Yurkovskiy dijo pensativo:

—Sea como sea, hay seres vivos en Venus. jMuy interesante! Soélo que... ;esta
seguro, Alexey Petrovich, de que no fall6?

Esto era ya demasiado. Bikov resopl6 furioso y apreto el paso. Tic... tic-tic-tic... tic-tic...

Bikov se retrasé para limpiar el arma vy, al entrar en la sala de oficiales se encontrd con
la discusidon en pleno ardor. Yurkovskiy y Daugé, separados por la mesa, se chillaban el
uno al otro enardecidos, y Krutikov con Spitzin les escuchaban con una sonrisa irdnica,
insertando de vez en cuando alguna réplica mordaz. Ermakov no estaba alli.

—¢ Entonces, cdmo explicas esto? —preguntaba Daugé con porfia y por lo visto no por
primera vez.

—Yoyate he...

—Esto ya lo sé. Yo quiero saber: jpor qué en este caso se abalanzé hacia vosotros?

—¢ Pero quién te dijo que se abalanz6 hacia nosotros?

—Bogdan lo dijo y tu mismo lo confirmaste.

—No es verdad. Sencillamente se topd con nosotros. Es mas: jyo estoy seguro de que
hasta que el bravo Bikov no le propiné sus bombas, ni tan siquiera sospechaba nuestra
existencial



—Particularmente —dijo Spitzin—, en tales casos yo siempre me inclino a pensar en lo
peor, y estoy muy agradecido a Alexey Petrovich.

—Pues yo —dijo Bikov mirando a Yurkovskiy de reojo—, no tenia derecho a actuar de
otra manera. jY en adelante asi actuaré, ruego que lo tengan en cuenta!

Yurkovski torcié los labios con menosprecio.

—Nos hemos alejado de lo esencial del asunto —dijo dirigiéendose a Daugé—. Asi
que...

—Asi que —cogio el hilo de la frase Spitzin—, tu Vla-dimir, aseguras que seres de
diferentes mundos, diferentes planetas, no pueden experimentar facil comprensién al
verse uno a otro. Diferente organizacion, diferente evolucion y todo esto. 4 No es asi?

—Primitivo, pero es asi —acordd Yurkovskiy.

—No sé... puede que tengas razén, aunque... ¢ Recuerdas a Valia Besujov del grupo de
servicios? Tu debes recordarla. Ella tenia un perro... asi asi, una mezcla de baset y
bulldog, un can extraordinariamente estupido. Cuando Voronov trajo de Calisto un lagarto
blanco, el hibrido —me refiero al can— penetré en la jaula y en un instante se zamp? las
patas del lagarto, nadie tuvo tiempo de hacer nada. La verdad es que el perro sufrio
enormemente toda una semana del estomago...

—Lo ves... —dijo con incertidumbre Yurkovskiy. Krutikov y Bikov soltaron la carcajada.

—Asi de triste termind el encuentro de dos seres de diferentes mundos —resumio
seriamente Spitzin—: Un perro del planeta Tierra y un lagarto del satélite de Jupiter.

—Pero si esto se comprende... —Yurkovskiy se quedd pensativo y renuncio
exclamando—: jHombre de las cavernas!

Entré Ermakov como siempre tranquilo, s6lo que un poco mas palido de lo normal. Se
sentd ante la mesa, abrié el cuaderno de notas e inclind su vendada cabeza sobre el
mismo. Todos se callaron. Bikov se senté lo mas comodo que pudo y se prepard a
escuchar.

—Ruego que presten atencion, camaradas —dijo Ermakov—. Es necesario discutir el
plan de nuestra actuacion en el futuro.
Se hizo un silencio sepulcral, se oia el zumbido del refrigerador.

—No tengo aun informacion del grupo de Bikov... —Ermakov cerré el cuaderno y se
apoyo en el respaldo del sillén—. Alexey Petrovich, informe de los resultados de la
exploracion.

Bikov se levanto.

—Terreno pantanoso —empez6—, muy cenagoso. A diez pasos del "Jius"...

Relaté todo lentamente, procurando no omitir ningun detalle. Ermakov escuchaba con
atencion, asentia mientras anotaba algo en el cuaderno. A Bikov le extraiidé un tanto que
el comandante al escuchar el relato de la aparicion del animal desconocido, no
manifestara ningun interés y sélo sonriera cuando Yurkovskiy se removié impaciente,
protestando por lo visto contra la descripcion detallada Que hacia de su comportamiento
en el momento dela "batalla" contra el monstruo de Venus.

—Eso es todo —suspir6 Bikov.

—O sea, con los pies al aire... —repiti6 Ermakov—. Gracias, camarada Bikov.
Siéntese.

Daugé le guifid el ojo e hizo un movimiento con la cabeza en direccién del enfurrufiado
"gallito". Bikov retuvo la sonrisa y se volvid.

—Bien pues... —Ermakov se levantd, tocé su vendaje, se encogié de dolor—.
Resumiendo todo lo que conocemos, el "Jius" inesperadamente se ha asentado en un
pantano. Segun mis calculos nos encontramos a no mas de cien kildbmetros al sur de la
Golconda. No mas de cien... La distancia como ven no es mucha. En otras circunstancias
nos bastaria un dia para cubrir esta distancia. Pero...

—Es precisamente la cuestion —pronuncié a media voz Spitzin.



—...estamos en terreno pantanoso. Mas aun, por los datos recibidos por medio del
radar, no muy seguros, es verdad, el pantano se encuentra rodeado por una cordillera de
montanas, encerrado en un circulo rocoso, y en este circulo no ha sido posible sondear
ningun paso.

—¢,Un volcan? —pregunté Daugé.

—Es posible que nos encontremos en el crater de un gigantesco volcan de barro. Y
debe ser un volcan sumamente extraordinario, ya que el analisis del agua legamosa
muestra... —Ermakov abrié el cuaderno—: Una mezcla aproximada en las mismas
proporciones de agua pesada y extrapesada.

Yurkovskiy dio un salto:

—¢Agua de tritio?

—T2 O —asintiéo Ermakov.

—Pero...

—Si. El periodo de desintegracion del tritio es s6lo de alrededor de doce afios. Esto
significa...

—Significa —afadié Daugé—, que o nuestro volcan se ha formado no hace mucho, o
existe cualquier fuente natural que suple la merma de tritio.

Bikov no tenia idea de como debia ser la fuente natural del hidrégeno superpesado, el
isétopo que en la Tierra se produce en reactores especiales. Pero callaba y continuaba
escuchando.

—Y aun no es todo —dijo Ermakov—. El crater, si esto es un crater, sera un abismo sin
fondo. En todo caso nuestros ecoscopios han fracasado en este intento.

—¢,Cual es el diametro del crater? —rapido preguntd Yurkovskiy.

—ElI crater por lo visto es casi redondo y su diametro tiene alrededor de cincuenta
kilbmetros. El "Jius" se encuentra cerca del borde nordeste: por este lado nos separan
unos ocho kilbmetros de la cordillera. Esta es nuestra situacion, camaradas.

Yuikovskiy se levanto, se arregld6 los cabellos:

—En pocas palabras, debajo de nosotros tenemos centenares de metros de terreno
pantanoso. De nuestro objetivo nos sepuran cien kildbmetros, de los cuales diez son de
pantanos, y la barrera de montafas. ;No es asi?

—Asi es —asintiéo Ermakov.

—EI pantano esta compuesto por la mitad de agua de tritio. Me permito recordarles que
el tritio se descompone con la emanacion de neutrones, y la irradiacion neutronica —me
refiero a una larga irradiacion— no es ni mucho menos una bagatela, incluso teniendo los
trajes especiales.

—Completamente de acuerdo.

—Bien... Bikov nos asegura que el "Chico" pasara a través del pantano. Pero ¢y las
penas?

—Gmrn... Y a pesar de todo preferiria que antes de partir con el "Chico", dejaramos al
"Jius" en situacién menos peligrosa. Tengan en cuenta...

Yurkovskiy se sento.

—No creo que sea necesario volar las pefias —empez6 Daugé—, la cordillera no
puede ser completamente cerrada, habra alguna salida que tendremos que buscar, y
nosotros la hallaremos.

—Y otra cosa quiero que tengan presente —dijo Spitzin—, y es que el "Jius" no es apto
para el vuelo horizontal. Muy facilmente podemos equivocarnos y dar un salto de miles de
kilbmetros. Todos nosotros sabemos cuales pueden ser las corrientes atmosféricas de
este "querido" planeta. Y al fin y al cabo es mejor estar asentado en el pantano que
tendido en las rocas...

Yurkovskiy se encogidé de hombros.



—Por lo que veo —se decidié a hablar el hasta entonces silencioso Krutikov—, se trata
de saber qué es mas peligroso: dejarlo todo tal como esta o intentar abandonar el
pantano. ;No es eso0?

—¢,Su opinién? —preguntd Ermakov.

—Si Alexey Petrovich responde del "Chico" y los gedlogos responden del "Jius",
debemos dejarlo todo como esta.

—¢Qué significa "responden” del "Jius"? —preguntd Yurkovskiy.

—O sea, si demuestran que el "Jius" no se hundira ni se volcara. —EI| observador se
metid en la boca la pipa vacia..

Ermakov se levanté.

—Entonces, el "Jius" quedara aqui —dijo con voz firme—. Daugé y yo efectuamos las
mediciones necesarias y a mi me parece que la astronave tiene suficiente estabilidad. De
cualquier modo, el peligro de hundirse en el pantano no es mayor que el de caer y
destrozarse en los escarpados en el intento de desplazarlo a otro lugar. Asi que quedara
aqui.

Bikov mir6 de reojo a Yurkovskiy. Aquél no hizo ningun movimiento.

—Sigamos... No podemos dejar al "Jius" sin vigilancia. Por lo tanto con el "Chico
saldran cinco personas. Uno de los pilotos debe quedarse.

Spitzin se estremecid y mir6 con ansiedad a Ermakov. Krutikoy se sacé la pipa de la
boca.

—Dejo a Krutikov como guarda permanente del "Jius". ; No hay objeciones? Me refiero,
se comprende, a objeciones vitales...

Por el ancho y bondadoso rostro del observador se veia que tenia motivos para objetar,
pero desgraciadamente no eran de peso.

—Magnifico. No vamos a perder el tiempo, camaradas. Tenemos que partir durante las
préximas veinticuatro horas. Aunque ahora segun el tiempo de Venus es de noche, no
creo que la oscuridad nos estorbe mucho mas de lo que ahora la niebla. Comamos algo...

—...lo que Dios nos traiga —suspir6 Krutikov.

—...y vayamos a por el "Chico". ; Alguna pregunta?

La reuniodn se termind. Bikov observo que todos se esforzaban en expresar su simpatia
hacia Krutikov, que verdaderamente tenia un aspecto muy infeliz. Yurkovskiy le sirvié un
vaso de cacao y Spitzin abrié especialmente para él un pote de embutido sin grasa.

—A propésito —exclamo Yurkovskiy clavando su tenedor en el frio pollo hervido —
tenemos suerte de que haya tan sélo unos metros desde la cupula del "Jius" hasta la
superficie del pantano. No tendremos tantos trafagos con el sistema de poleas del que
con sinceridad, no entiendo nada.

—Es sencillo —declaré Daugé—, no es tan complicado, y ademas tendras ocasion de
aprender cuando tengamos que volver a subirlo. Pero ahora, claro, es nuestra suerte...
¢ Qué dices, Alexey?

—En un instante —mascull6 Bikov con la boca llena.

Y verdaderamente, el "Chico" fue bajado en un instante. Sacaron la pared anterior del
conteiner y Bikov con tono de suficiencia rogé a los camaradas que volvieran a la camara
del "Jius".

—Asi sera... (tosid) menos peligroso —dijo en forma evasiva e indefinida.

Los astronautas le obedecieron extrafiados. Bikov abrid las escotillas del transportador,
se sentd ante el tablero de mandos y puso sus dedos en el teclado. El "Chico" empezé a
gruiir movié las orugas despacio. "Y ahora... —pens6 Bikov—, ahora los vamos a
asombrar". EI motor bramé de modo ensordecedor y el "Chico" salté. Los cosmonautas
vieron cOmo una masa oscura aparecidé por un instante y con ruido sordo y rechinar
metalico se sumergié en la niebla. El "Jius" se balanceé. El pantano se estremecid por el
fuerte golpe. Rechinando con las orugas por los fragmentos de la costra de "asfalto", el
transportador salié con dificultad de la masa semiliquida, con inesperada ligereza flotd y



se deslizd, esparciendo a su alrededor surtidores de limo, describié un pequefio circulo y
se par6 ante la escotilla de la astronave. La viva luz del proyector ilumino los remolinos de
la niebla de vapores.

—ijTodo un maestro! —exclamo Yurkovskiy.

Krutikov aplaudié entusiasmado. Una larga e informe figura aparecié ante la escotilla,
se puso firme y con voz de madera se oy0 en los auriculares:

—Camarada comandante, el "Chico" esta preparado para la marcha.

—De todas maneras, Alexey Petrovich, hubiera tenido que avisarnos.

—Esto es imposible —rié Spitzin—. El verdadero maestro siempre tiene un poco de
prestidigitador. jDebe recibir alguna satisfaccién por su maestria!

Empezé la carga de las camaras del "Chico". Los astronautas trabajaron varias horas
transportando las cajas con viveres y equipo, las bolsas de nylon con agua acidificada
vitaminada desde las camaras-almacén a la camara-estanque y de la misma a las
escotillas del transportador. Sobre el pantano descendidé la noche, una oscuridad
impenetrable envolvié todo alrededor. De la negra niebla llegaban sonidos apagados. Casi
imperceptibles pero incesantes sonaban los contadores dosimetros: tic... tic-tic... tic...

Al fin todo estaba listo. Bikov y Ermakov examinaron por ultima vez el transportador
desde los periscopios hasta las orugas, escudrifiaron en el compartimento de maquinas,
comprobaron la solidez de fijacion de la carga que lefiaba casi todo el espacio libre en el
departamento de viajeros, y salieron al exterior. Todos les esperaban ya, y el humedo
material de silicato de los trajes resplandecia a la luz de los proyectores.

Bikov cerré herméticamente las escotillas. Ermakov ordeno:

—ijAhora a dormir todos! Dentro de un cuarto de hora voy a comprobar si han
obedecido.

Cansados pero contentos, subieron al "Jius" bromeando entre ellos.

Pero no fue posible dormir. Cuando después de despojarse de los trajes especiales se
reunieron en la sala de oficiales para tomar algo para cenar, Krutikov, que tenia prisa e
iba el primero,. de pronto resbald y quedo sentado en el suelo.

—iAqui tenéis el fruto de tantas prisas! —exclamod Yurkovskiy.

—iDemonio! —el obeso observador se puso de pie y olfate6é la mano—. ;Qué... quien
derramé esta porqueria aqui?

—¢,Qué porqueria?

—Esperen cantaradas... —dijo Ermakov alarmado—. ;Qué es esto?

El suelo de la sala estaba cubierto por una delgada pelicula de mucosidad transparente
de color rojizo. Y s6lo entonces Bikov noté un olor fuerte y desagradable parecido a la
fetidez de frutos podridos. Le picaba la garganta. Yurkovskiy aspird con la nariz, resopld y
estornudé.

—¢ De donde sale este mal olor? —pronuncio él mirando alrededor.

Ermakov se inclind y tomé con precaucidén un poco de mucosa en el dedo del guante.
Los cosmonautas se miraron unos a otros con perplejidad.

—¢ Qué es lo que realmente ha sucedido? —pregunté Daugé inquieto.

—iVean, miren! —Krutikov senalé el bufete—. jY también alli! ;Y alli!

Por entre las ranuras de las puertecillas del bufete caian tiras de unos hilos rojizos. Una
gran mancha se veia en el angulo cerca del refrigerador. Un plato olvidado en la mesa
estaba lleno de una herrumbrosa y peluda telarana.

—¢ Parece moho?

Ermakov se frotaba el dedo con repugnancia mientras movia la cabeza.

—Nos olvidamos de esto... —murmuro.

—ijAh! —Yurkovskiy cogio el plato de la mesa, lo inclind y solté con aversibn—. Ya
comprendo.

Se acerco al bufete, luego se inclind sobre la mancha cerca del refrigerador. Bikov le
observaba con alarma y extrafieza.



—¢Qué ha sucedido? —pregunté de nuevo Daugé.

—Ya se lo han dicho —respondi6é Yurkovskiy—: No hemos vigilado. Hemos dejado
penetrar al enemigo en nuestra fortaleza.

—¢,Qué enemigo?

—NMoho... hongos... —como para si, pronuncié6 Ermakov—. Hemos traido al "Jius"
esporas de la fauna de Venus, y he aqui el resultado... ; Como pude olvidarme de esto?
—Se froté enérgicamente el rostro—. Miren, cama-radas. Dejemos el suefo y la cena.
Hay que revisar la nave y desinfectar minuciosamente todos los locales con ultrasonidos.
Esperemos que nada peligroso haya sucedido... pero por si acaso ordeno a todos que
tomen una ducha inmediatamente y se froten con alcohol.

—¢,Quiza después? —pregunté Yurkovskiy.

—Después también. Pero ahora sin falta. jAl trabajo, al trabajo!

Aturdidos por esta nueva sorpresa, alarmados por el tono desconocido en la voz del
comandante, los astronautas comenzaron el examen. El tapizado de piel en algunos
camarotes estaba cubierto de blancuzcas ampollas del tamafo de la cabeza de una
aguja.. Los tapizados poliméricos no habian sufrido. Los objetos que contenian humedad
se habian cubierto de moho filiforme. En las alfombras, toallas y sabanas se formaron
verdaderas montafias de mohosas telarafas. Krutikov descubrié con espanto que todos
los alimentos no conservados que se encontraban en el bufete, entre ellos el trozo de
jamén por él preferido, se habian convertido en informes bolas color marrén que
exhalaban un fuerte y desagradable olor. Era un verdadero desastre, y fue necesario
pasar el tubo con ultrasonidos por todos los rincones.

—Por lo visto el agua ligera es para la microfauna de aqui mucho mas favorable que el
agua pesada —observo

—Si... desgraciadamente... —respondié Ermakov secamente.

Bikov por si acaso rocié con liquido desinfectante todos los automaticos y granadas y
bajé para ayudar a Daugé que examinaba los paquetes de pan "eterno" envueltos en
fundas de polietileno. De momento el pan no habia sufrido ningun dano.

—¢ No sabes por qué Ermakov se ha alarmado tanto? —pregunto.

—No lo sé. Pero evidentemente, hubiera sido mucho mejor si esto no hubiera
sucedido... Sdélo puedo decirte que Ermakov no es una persona que se inquiete por
cualquier cosa.

Esto Bikov lo comprendia. Sin embargo, Ermakov satisfizo su curiosidad cuando
después de tres horas de trabajo los miembros de la tripulacion se reunieron por fin

sn la sala de oficiales para cenar "lo que Dios nos envie", como se expresé Krutikov
con amargo sarcasmo (caldo de carne y chocolate), y el comandante dijo sin mirar a
nadie:

—Cinco afios atras la tripulacion de la nave "Astra-12", que habia descendido en
Calisto, murié de una enfermedad desconocida que duré quince horas. Creo que no
sucedera algo parecido con nosotros. Pero... estén alertas. Comuniquenme
inmediatamente el mas minimo sintoma de indisposicion.

Se calld, repiqueted con los dedos en la mesa, y anadio:

—Después de cenar nos lavaremos, frotaremos con alcohol y a dormir. Tienen aun
siete horas para reposar. Usted, camarada Krutikov, le ruego venga conmigo.

—Ahora me tomaria con gusto una copita de cofiac —susurro Bikov.

Daugé exhald un cortd suspiro.

ROJO Y NEGRO

A la derecha y a la izquierda se arrastran negros pefiascos verticales lisos y relucientes
como antracita. Delante todo esta sumergido en una rojiza oscuridad, parece que las



paredes interminables de este corredor se unen alli. El fondo de la hendidura, removido y
sinuoso, esta cubierto por una espesa capa de oscuro y pesado polvo. Tras el
transportador el polvo forma elevados remolinos que rapidamente van posandose
cubriendo las huellas de las orugas. Y arriba se extiende una estrecha faja dentada de
cielo rojo-anaranjado, y por ella se deslizan a enorme velocidad nubes con manchas
purpureas. Da escalofrios pasar por este sobrecogedor paso recto y estrecho como un
corte de cuchillo entre las paredes de negro basalto. Seguramente por un camino asi llevd
Virgilio al infierno al autor de la "Divina Comedia". La lisura de sus paredes nos lleva a
pensar en!a extraordinaria... quizas incluso racional, exactitud de las fuerzas que lo
crearon. Es un enigma mas de Venus, demasiado complicado para desentrafiarlo de
paso.

Sin embargo, Daugé y Yurkoyskiv no perdieron la ocasion para erigir algunas hipétesis.
Balanceandose y dando saltos, golpeandose con las cabezas en el tapizado del bajo
techo, divagaban sobre movimientos sinclinales y epirogénicos, se acusaban uno a otro
de no saber las verdades elementales y para confirmarlo buscaban apoyo en Ermakov y
Spitzin. Cansado ya, el comandante se puso la escafandra y desconectoé los auriculares y
Bogdan, en contestacién ala pregunta de pura retérica sobre cual era su parecer en
relacion a las posibilidades del metamorfismo de las capas superiores bajo la accion de
las penetraciones graniticas en Venus, dijo seriamente:

—Creo que la rectificacion del alelo influye en el fenotipo unicamente cuando el
fenotipo es homozoico...

Esta respuesta provoco la indignacion de los litigantes, pero terminé con la discusion,
Bikov, que no entendia de tectonica ni de genética formal, se alegré de que la discusién
cesara: la incomprensible habladuria de los gedlogos inoportuna ante la realidad del rudo
y salvaje mundo envuelto en tinieblas rojo-negras que reinaba al otro lado de la escotilla
mirilla.

Ayer, cuando cubierto de viscoso barro y arrastrando tras si largos mimbres de
blancuzcos vegetales, el transportador escap6 por fin del terreno pantanoso y de la niebla
en la rocosa base de la cordillera, fue necesario ir durante mucho tiempo atras y adelante
en busca de algo parecido a un paso. Las rocas, cubiertas por una tupida vegetacion
afelpada dura como el hierro, parecian inabordables. Entonces Ermakov tuvo la idea de
utilizar el radar para la busqueda, y en unos minutos fue hallada esta garganta oculta tras
una turbulenta maleza de troncos desnudos con puas de medio metro. Rugiendo y
rechinando el transportador se adentré en estas junglas de hierro y, ayudandose con las
"piernas" retractiles, rompiendo y curvando los elasticos troncos, penetré en el paso.
Salieron al exterior y observaron en silencio las paredes, la cinta de cielo ensangrentado...
Luego Daugé exclamé:

—iPero si la tierra tiembla bajo los pies...! Bikov no sintié nada, pero Ermakov contesté
en voz baja:

—Esto es la Golconda... —y, volviéndose a Bikov le pregunté—: ; Pasaremos?

—Probaremos, Anatoliy Borisovich —dijo Alexey animado—. Y si encontramos que
esta obstruido o cerrado, buscaremos otro paso. O lo volaremos.

El "Chico" siguio adelante. Las horas pasaban, recorrian kildbmetro tras kildmetro y no
se veia nada parecido al final o a una obstruccion, y Bikov iba tranquilizandose.

Los motores zumban regularmente, crujen y rechinan las cajas y las correas que las
atan. Todos se han dormido, incluso el turbulento Yurkovskiy. En el espejo, sobre la
pantalla del proyector de infrarrojos, Bikov ve el interior de la cabina. Bogdan duerme con
la cabeza caida encima de la radio, mientras que Yurkovskiy esta recostado en los bultos.
Arrimado a él duerme Daugé y hace muecas con su picara cara de buen chico. A su lado
dormita moviendo la plateada escafandra Ermakov. Y cerca de la escotilla mirilla,
balanceandose e inclinandose, corren las negras paredes, a la derecha pared y a la
izquierda también pared. La luz de los faros danza por la superficie removida de las



inmoviles dunas de negras cenizas. Mas alla las tinieblas,; la oscuridad. En algun lugar
mas adelante, las paredes se abriran y el "Chico" saldra al desierto. Si hay salida."

...Se inclinan las negras paredes. A través de la mirilla; se ve el candente cielo. El
transportador sale de un profundo barranco y de nuevo las manchas de luz nadan por las
olas del negro polvo prensado. Otro bache, otra grieta, y otra...

Han pasado veinte kilbmetros de pantano y casi otros tantos por el desfiladero. Bikov
lleva ya cinco horas conduciendo. Tiene las piernas entumecidas, le duele la nuca debido
a la tension, la combinacion de rojo y negro desacostumbrada, le hace lagrimar los ojos.
Pero no puede! dejar conducir a otro por este camino. Con el transportador, claro esta, no
pasaria nada, pero la velocidad... El mismo Bikov no puede darse el lujo de dar mas de
seis u ocho kildbmetros por hora. jSi al menos se terminaran! pronto estas malditas rocas!

Ermakov se enderez6 y echo la escafandra hacia atras.

—¢,Como esta el camino, Alexey Petrovich?

—Sin cambios.

—¢ Esta cansado?

Bikov se encogié de hombros.

—¢ Quiere que conduzca yo mientras descansa un poco?

—EI camino es muy complicado.

—Si, el camino es malisimo. Bueno, pronto saldremos al desierto.

—No ira mal...

Yurkovskiy se levantd y se senté frotandose la cara con las manos:

—jUf, qué bien he dormido! jDaugeé!

—M-m...

—Levantate.

—¢,Qué ha sucedido? jUf... Qué suefio he tenido...!

loganich empezo6 a contar su suefio con voz ronca pero Bikov no le escuchaba. Algo
sucedia en el exterior. Se hizo todo mucho mas oscuro. El cielo tomd un tono marrén
sucio y de pronto en los rayos de los faros empezaron a revolotear posandose en el fondo
de la garganta miriadas de negros puntitos. El polvo negro caia desde arriba, espeso,

como nieve durante una fuerte nevada y muy pronto no se vio ni el camino ni las rocas.
Las lamparas de los dosimetros exteriores empezaron a parpadear y se iluminaron con
luz carmesi, las saetas de los cuadrantes del radiémetro alfa-beta empezaron a saltar.
Bikov frend en seco. El transportador se deslizé con la oruga derecha en un bache, dio
media vuelta y quedo de través. La opaca luz de los faros, debilitada por el polvo de la
cargada atmdsfera, choco en la lisa superficie de basalto.

—¢Qué sucede? —preguntd Ermakov. Bikov en silencio abrid ante él la escotilla mirilla.
Ermakov callé durante un minuto mientras observaba el exterior, luego dijo:

—Borrasca negra. Ya he visto esto.

—¢,Qué es lo que-sucede alli? —pregunté alarmado Daugé. Spitzin refunfuid mirando
tras la espalda de Bikov.

—Carnaval de deshollinadores.

—¢,Qué es esto, Anatoliy Borisovich?

—Borrasca negra. Es un testimonio mas de que no estamos lejos de la Golconda.
Desconecte el motor, Alexey Petrovich.

El conductor obedecid, pero el "Chico" continud trepidando con un leve y desagradable
temblor. Tintineaba regularmente algo metalico mal fijado.

—¢ Salimos? —propuso Yurkovskiy.

—¢ Para qué? El polvo es radiactivo, ses que no lo ve? Luego tendremos que
malgastar mucho tiempo en la desactivacion.

—Estaria bien coger una prueba de esta porqueria...

—Podemos cogerla con los manipuladores —propuso Daugé—. ;Permite, Anatoliy
Borisovich? —se volvié hacia Daugé—: Tira un conteiner.



Yurkovskiy y Daugé desaparecieron a la camara estanque que daba en la escaotilla
superior y después de un minuto rodaba ante el "Chico" entre el negro polvo un cilindro de
plomo con una tapa roscada. Bikov puso las manos en las palancas del manipulador. Las
largas "manos" acodadas salieron de debajo del transportador, despacio, como con
temor, rebuscaron en el aire y descendieron donde estaba el cilindro. Bikov elevo de
manera extrafia el brazo derecho, hizo un movimiento brusco con los codos. Las pinzas
de los manipuladores se agarraron al conteiner.

—iYa, ya! —exclamo alegre Spitzin.

— No hables cerca de las manos —musitd entre dientes Bikov.

Los ganchos destornillaron la tapa, sostuvieron el abierto conteiner bajo la negra
nevada, de nuevo lo cerraron y con exactos movimientos llevaron el cilindro haciala
escotilla superior.

—iYa esta! —qgritdé desde la camara estanque Daugé. Bikov contrajo los manipuladores
y se seco el sudor de la frente.

—Dos veces he tenido que ver la borrasca negra. Antes de esto cada vez habian
fuertes sacudidas subterraneas!

—Pero ahora, sin embargo, creo que no hubo ninguna sacudida —indicé Bikov.

—Durante la marcha pudimos no notarlo.

—Pero el suelo tiembla cada vez con mas fuerza... —Spitizin escuchaba atento—. En
la embocadura del desfiladero i era casi imperceptible el temblor, pero ahora...

—Mas cerca de la Golconda...

Yurkovskiy y Daugé regresaron de la camara estanque, cambiando impresiones
animadamente y Ermakov ordend seguir adelante. Bikov conectd el proyector infrarrojo.
De nuevo volvieron a flotar, balanceandose, las paredes de la garganta. A la media hora
de reemprendida la marcha la "negra nevada ceso y la cinta del cielo tomé el color rojo
anaranjado de antes. Manipulando con tension las teclas de direccion Bikov escuchaba
las conversaciones que se sostenian a su espalda.

De la discusion bastante animada sostenida por Daugé y Yurkovskiy se puso en claro,
primero: que la "nieve negra" era sin lugar a dudas ceniza volcanica; segundo: que solo
puede hablar seriamente sobre cenizas volcanicas radiactivas la persona "incapaz de
hallar una integral sencillamente por el contorno" (una tal caracteristica de debilidad
cientifica le parecié a Bikov un tanto nebulosa, pero estaba claro que en todo caso los dos
geologos no podian hablar seriamente sobre la ceniza volcanica radiactiva); j tercero: que
la aparicidn de las "borrascas negras", seguramente estaba relacionada con la actividad
de la Golconda; y cuarto: que nada en concreto sobre esto se podia decir por ahora.

A pesar de la situacion incierta, los cosmonautas desayunaron alegremente. Bikov
disminuyo la marcha y engullé con prisa dos trozos de jamoén con pan y bebid todo un
termo de chocolate. Después del agape, Ermakov, Daugé y Yurkovskiy estudiaron las
indicaciones del exprés-laboratorio. Con el alejamiento de los pantanos, la humedad de la
atmosfera bajo bruscamente hasta casi cero. Aumentd! la cantidad de is6topos de gases
inertes radiactivos, éxidos de carbono y oxigeno. La temperatura oscilaba entre setenta y
cinco y cien grados. Con asombro general y entusiasmo de Yurkovskiy el exprés-
laboratorio sefald en la atmosfera huellas visibles de protoplasma vivo, unos
microorganismos, bacterias o virus vivian incluso en este seco y caldeado aire. Resultado
inmediato de este descubrimiento fue la orden de Ermakov de duplicar las precauciones
durante las salidas del transportador y la promesa de que en el primer momento oportuno
se daria a toda la tripulacion una inyeccion compleja de potentes antibiéticos.

Daugé suspird y anuncié que esperaba poder llegar a vivir hasta el tiempo en que
Venus se convirtiera en un jardin floreciente en el que se pudiera pasear sin trajes
especiales y sin peligro de agarrar cualquier enfermedad inmunda.

—En general, la misién del hombre —anadié después de pensar— es la de convertir
cualquier lugar donde pone su pie en jardin florido. Y si nosotros no vivimos lo suficiente



para ver los jardines de Venus, al menos nuestros hijos los veran sin ninguna duda.

Luego siguié una larga discusién con Yurkovskiy relativa a las posibilidades de
transformacion de la naturaleza, en -primer lugar la atmosfera y el clima a escala de todo
un planeta. Los dos estuvieron de acuerdo de que en un principio no era esto imposible,
pero en cuanto a los métodos practicos divergieron muy mucho y por poco no rifieron.

El desfiladero termind de subito. Las rocosas paredes se apartaron de pronto, la luz de
los faros se oscurecié en el resplandor rojizo del cielo abierto. Bikov aumento la velocidad.
El "Chico" se inclind, penetrd en el ultimo hoyo, retumbd con sus orugas en las piedras y
se abrio ante los ojos de los astronautas la infinita llanura negra, plana y lisa.

—iDesierto! —comunicé Bikov con alegria.

—iPara, Alexey! —con voz temblorosa por la emocion pidiéo Dauge.

El "Chico" se paré. Cerrando rapidamente sus cascos escafandra, los cosmonautas se
abalanzaron hacia la escotilla. Bikov sali6 el ultimo.

Si, las montanas han terminado. La cadena de negras escarpadas montafias que iba
hasta el horizonte habia quedado atras. Quedaba también detras el estrecho y rectisimo
paso. Pero aquello que en un principio parecié un desierto de nuevo fue una sorpresa. En
todo caso para Spitzin que nunca habia visto desiertos. No podia imaginarse un desierto
sin dunas. Ante el "Chico" se extendia una superficie plana como una mesa, por la cual
corrian veloces chorros de niebla de finisimo polvo negro. Lejos, en el horizonte, cubiertas
por un humillo rojizo se movian lentamente unas sombras finas que se doblaban
graciosamente, como gigantescas serpientes enderezadas. Y sobre todo esto, la cupula
rojo-anaranjada del cielo, cubierto por una masa en desorden de oscuro-purpureas nubes
que, con frenética velocidad, se deslizaban al encuentro del "Chico".

—¢Qué tal este camino? —oy06 Bikov la voz de Ermakov.

—Desierto... —respondio éste tranquilamente.

—Ciertamente. Un paisaje familiar para usted. Aunque aqui no hay "sacsaul", pero sin
embargo esto es un verdadero Gobi, arenales negros.

—Negros si que lo son... —Bikov quedd cortado—. Bueno, el camino no es malo.
Ancho, recto... Ahora volvamos.

—iHurra! —qgrité Daugé, jugueton—. jVamos a celebrar un banquete en el amplio
espacio!

Bromeando y sonriendo los cosmonautas volvieron al transportador. Se notaba en ellos
una elevacion de la moral. Sélo Spitzin se habia quedado en la escotilla, mird alrededor
una y otra vez y exclamé con un suspiro:

—Esto es igual que en los libros de Stendhal.

—¢,Qué quieres decir? —no comprendio Bikov.

—Todo es rojo y negro. Comprendes, a mi nunca me gusté Stendhal...

Bikov ocup6 de nuevo su puesto de conductor. El "Chico" se estremecid y, cogiendo
velocidad, corrid hacia adelante, balanceandose ligeramente.

El viento recogid y esparcié el polvo que salia despedido de las orugas. A su encuentro
venia el negro desierto, el viento hacia correr por él, bandas de niebla y candente polvo
de tierra. En el fondo rojo del horizonte danzaban flexibles columnas alargadas hasta las
pesadas nubes. Se elevd un pequefio monticulo, se estird hacia arriba girando en forma
de embudo, se mezcl6é con las nubes y otra negra columna esparcié por el desierto su
vendaval.

—Torbellinos —pronuncié Bikov—. jCuantos hay aqui...!

—Es mejor no caer en uno de sus embudos —coment6 Daugé.

—Si, es mejor no caer —murmuroé Bikov recordando cdmo en una ocasion un torbellino
mucho menos que aquellos que se pasean por Venus, aunque también enorme, convirtio
ante sus ojos un campamento de gedlogos en el centro del desierto de Gobi, en una duna
de arena.



El viento aumentaba su fuerza. Casi imperceptible al pie de la pared de basalto, ahora
pegaba contra la coraza delantera del transportador y silbaba en las antenas. El camino
subia, se notaba cada vez mas. En algunos lugares la arena habia sido arrancada por el
viento y entonces las olas repiqueteaban con gran rumor por las blancas y agrietadas
losas.

Spitzin, conectando en su escafandra un pufiado de hilos de diferentes colores estaba
inclinado sobre la radio intentando comunicarse con el "Jius". Daugé y Yurkovskiy
empezaron a discutir el plan de exploracion, pasando de cuando en cuando a la lengua de
los gestos, pues sus gritos estorbaban a los demas.

Bikov traspasé los mandos a Ermakov, le dio algunas recomendaciones y se tumbo en
los fardos intentando dormir la hora y media o dos horas, que, segun palabras de
Ermakov, quedaban para llegar a la Golconda. Pero no fue posible dormir.

De pronto Spitzin elevé la mano en sefal de silencio.

Yurkovskiy pregunto regocijandose:

—¢,Qué? ;Hay comunicacion?

—No:.. Pero... Esperen un momento. Empez6 a girar precipitadamente las manecillas,
luego esperd un instante escuchando atentamente.

—L ocalizacidon goniométrica.

—¢ De quién? ;Del "Jius"?

—Escuchen.

Daugé y Yurkovskiy se apoyaron en su espalda. Ermakov dejé los mandos y también
se volvio hacia la radio. Daugé dio un largo silbido:

—¢ Resulta que hay alguien aqui?

—Asi parece.

—A la derecha, segun nuestra direccion... jInteresante! —Ermakov se volviéo hacia
Bikov—: Alexey Petrovich, tome los mandos un minuto.

—A sus ordenes...

Ermakov se sent6 al lado de Spitzin y tomo de el los auriculares. En su rostro se veia
inquietud.

—Tres puntos, raya, punto. 4 Quién puede ser?

Se saco los auriculares y se levanto.

—En los ultimos diez afos han sido dirigidas seis expediciones a la region de la
Golconda, sin contar con no menos de una docena de diferentes artefactos sin piloto.

—Asi que quizas... —los ojos de Daugé se ensancharon—, ;Puede ser que alli haya
personas? ; Gentes que han padecido averias y piden ayuda?

—Es dudoso —Yurkovskiy menedé la cabeza—. ;Qué piensa usted, Anatoliy
Borisovich?

—Krivitskiy aguanté en Marte tres meses dentro de su cohete. Pero él encontré agua...

—Si, agua...

—Asi que lo mas seguro es que sea un localizador goniométrico automatico.

Bikov, que impaciente esperaba en su asiento, pregunto:

—¢ Bien, vamos a virar?

—Venga...

Ermakov estaba indeciso. Por primera vez vio Bikov que el comandante vacilaba.
Aunque las razones eran de importancia, y esto todos los sabian.

—Agua —pronuncié Ermakov.

—Agua —repitié Yurkovskiy corno en un eco. - —¢ Es posible que no esté lejos? —dijo
Daugé implorante.

Ermakov se decidio:

—iBien! Hasta los limites de dos horas de camino, de acuerdo. Alexey Petrovich, dé la
vuelta. Guiese por el girocompas —de nuevo se inclind hacia la radio—,
aproximadamente sesenta grados. Asi. Y apriete la marcha todo lo que pueda.



El "Chico" corria rapido, cortando las corrientes de polvo que venian del norte. El viento
chocaba contra el lado izquierdo y sus rafagas algunas veces tenian tanta fuerza que
Bikov, con el "sexto sentido" de conductor sentia la inestabilidad de la maquina. Entonces
decidié cambiar un poco la direccién procurando poner la coraza frontal bajo los golpes de
las densas oleadas de gas con arena, o estiraba la barra retractil de apoyo derecha.
Bogdan estaba atento a la radio y a media voz corregia la direccion. Volaban los minutos,
volaban las nubes purpureas... Una vez, Yurkovskiy se agaché y grité algo incomprensible
sefalando hacia adelante. Bikov tuvo tiempo de distinguir a través del polvo una especie
de calva en el terreno, unas decenas de metros de diametro de suelo desnudo de aspecto
cristalino, en el centro del cual habia una enorme hendidura con sus bordes rotos, luego
se oyo el estruendo de las orugas al pisar el duro suelo. Se gir6 interrogante hacia Daugé,
pero aquél por lo visto no se habia dado cuenta de nada y le respondié con una mirada
perpleja. "Hay tantos enigmas en Venus —pensé Bikov—. jAdelante, adelante!" La
trémula saeta del cuentakildbmetros se movia entre los 100 y 120. El enigmatico mundo
rojo y negro pasaba volando a derecha e izquierda.

—iDeprisa, Alexey, deprisa! —susurraba Daugé. Bikov entorné los ojos y movio la
cabeza. En este instante, Yurkovskiy grito:

—ijA laizquierda, a la izquierda! jEsta alli!

—iUna astronave! —de un aliento susurré Daugeé.

Si, era una astronave. Incluso un inexperto como Bikov, con una mirada tuvo bastante
para comprender la catastrofe que habia tenido la desdicha de sufrir este enorme cono
metalico. Por lo visto habia sido lanzado contra la cima de este monticulo de basalto y alli
habia quedado entre estos bloques ciclépeos de piedras revueltas. Las anchas aletas del
estabilizador estaban dobladas y rotas como trozos de hojalata, y a lo largo de toda la
popa pasaba una sinuosa grieta cubierta de arena negra. Abajo, en el mismo suelo, se
veia la escotilla abierta de par en par.

—Si, la localizacién goniométrica es automatica... —dijo con voz sorda Yurkovskiy.

Bikov mir6 a sus camaradas. Daugé se mordia el labio. EI hermoso rostro de
Yurkovskiy estaba inmavil. Spitzin movia la cabeza. Ermakov miraba cefiudo a través de
la escotilla mirilla.

—Acércate mas, Alexey Petrovich —pronuncidé—, es necesario mirar...

Cuando el "Chico" se pard ante la abierta escotilla después de deslizarse a través de
montones de piedras, todos empezaron a ajustarse precipitadamente las escafandras.
Pero Ermakov los paré:

—No hace falta que vayamos todos. Van a venir Bikov y Spitzin.

En la mas completa oscuridad, alumbrandose con linternas eléctricas se arrastraron a
gatas por el volcado corredor hasta la torcida puerta de acero. Bikov oydé cémo crujia el
silicato en las rodillas y la sangre le golpeaba en las sienes.

—D-demonio... —solté Ermakov, ahogandose—. No tengo bastante fuerza. Pruebe
usted, Alexey Petrovich.

Bikov se apoy6 en la puerta, apretd. Con un agudo rechinar ésta cedio.

—Pasen, camaradas...

Se encontraron en un local cerrado vacio, seguramente la camara estanque. En los
focos de las linternas relucieron restos de aparatos rotos. Ermakov se encogio, recogié un
traje metalico cubierto de escamas y lo examiné atentamente.

—Los balones de oxigeno estan vacios —murmuro—, todo esta claro.

—iMire! —grité Spitzin con voz ahogada.

Bikov echd una mirada y dio un paso atras. Algo rechind bajo los pies. Detras se veia
una estrecha franja de luz.

—La entrada —dijo Ermakov—. Vamos.



Traspasaron una sala iluminada pasando con cuidado a través de los muebles rotos y
trapos carbonizados cubiertos de manchas parduzcas y penetraron en la sala de mandos.

—Aqui...

En la pared, que en su tiempo habia sido techo, ardian pequefas lamparas en plafones
semiesféricos. El tablero de mandos, roto por la mitad, viéndose todos sus cables, estaba
fuera de su lugar y por debajo salian cables eléctricos quemados. Pero el radiotransmisor
trabajaba, con luz vacilante se encendian y apagaban luces verdes y azules tras los rotos
cristales. Y ante él, con la melenuda cabeza caida, enrollada con vendas grises, estaba
sentado un hombre muerto.

—Te saludo pandit Bigjari Bondepadjay, intrépido hombre de Calcuta —pronuncio
Ermakov en voz baja y se enderezd poniendo sus manos en el respaldo del sillon—. El
destino ha querido que tuviera que encontrarte aqui... Tu has muerto en tu puesto, como
un verdadero Hombre...

Se call6 intentando superar la emocién. Luego elevo el puiio y pronuncié con precision:

—iQue descanses en paz!

Cogieron el cuerpo del cosmonauta y con cuidado lo pusieron en el suelo.

—iQué se le va ha hacer, de todas maneras mejor pantedn que esta astronave no se
podia idear para él —Ermakov bajo la cabeza—. Lo dejaremos aqui.

Bikov miraba el delgado, mutilado cuerpo vendado por mano inexperta con sabanas y
trozos de ropa, y pensaba que este hombre, combatiente de la ciencia, seguramente no
tuvo miedo de morir solo, a millones de kilbmetros de la Tierra. Estos no pierden el animo,
no retroceden. Ellos hacen que la humanidad sea fuerte.

Spitzin se alej6 del radiotransmisor.

—EIl mismo repard el aparato —comunic6 a media voz—. Pero como quedo vivo
después de este golpe? No puedo comprenderlo.

Bikov se estremecié afectado por su nuevo pensamiento:

—¢Y donde estan los demas?

—¢,Quién?

—Bueno... sus acompanantes.

Ermakov respondio:

—Bonctepadjay-dji volé a Venus solo.

Después de recoger el diario de a bordo, las peliculas de los laboratorios automaticos y
los diarios, cerraron cuidadosamente la puerta y se dirigieron a la salida. Al salir de la
escotilla Ermakov dijo bajando la voz:

—Alli, en el "Chico" comenten lo menos posible los detalles de lo que hemos visto.
Spitzin, haga unas cuantas fotos de la nave y vamonos.

En la cabina del "Chico", sentado tras el tablero de mandos, Ermakov explicé breve y
sucintamente a los gedlogos la muerte de Bondepadjay-diji.

Daugé preguntd unicamente:

—¢ Es el mismo Bidjan Bondepadjay que fund6 en la Luna un observatorio? ¢EI de
Calcuta."

Nadie le contesto y, s6lo pasados algunos minutos, Ermakov, sin dejar de mirar por la
escotilla, pronuncio:

—Este planeta es un monstruo... jPero nosotros lo reduciremos! jLo domaremos!

Ermakov no se sacé la escafandra y Bikov no vio su rostro pero noté que tenia los
pufios cerrados cuando puso las manos en el tablero de mandos, y sabia que bajo la tela
de silicato, los apretados dedos eran blancos y frios como el marmol.

El "Chico" iba con seguridad hacia el corte bordeando los torbellinos. De pronto,
delante, apagando la roja aureola del cielo se inflamoé un resplandor azul deslumbrante de
inverosimil belleza. Teniendo como fondo este resplandor surgié con claridad toda una
cadena de lejanos monticulos ondulados color lila. El resplandor vacilé tornasolandose



con olas blanco-azuladas durante algunos minutos. Luego fue oscureciendo y
desaparecio.

—La Golconda nos sonrie con falsa sonrisa —dijo Ermakov—. Viene la borrasca negra.
Alexey Petrovich, coja los mandos. Ahora seguramente le hara falta toda su destreza.

VENUS ENSENA LOS DIENTES

Mas tarde Bikov nunca pudo restablecer en su memoria desde el comienzo hasta el fin
todo lo que sucedié unos minutos después de haberle dicho esto el comandante. Menos
aun podrian contarlo los demas, que no tuvieron tiempo o0 no quisieron amarrarse bien a
sus asientos. La borrasca negra no viene ni se acerca sino que choca como un huracan,
surge instantdneamente, como un reflejo en el espejo, de pronto, desde la derecha y
desde la izquierda, desde atras y delante, desde abajo y arriba. Mirando a través de la
infrapantalla Bikov pudo ver unicamente una gigantesca y negrisima pared a un centenar
de metros del "Chico" y se hizo la oscuridad. Aqui terminaron las impresiones y
empezaron las sensaciones.

El transportador fue lanzado hacia atras a la velocidad de un tren expreso y Bikov con
el impulso se golped con la escafandra contra la pared delantera. Exhal6 un sordo quejido
de dolor y de pronto noté que el "Chico" se levantaba encabritdandose. Las correas se
hundieron en su cuerpo, crujieron, pero aguantaron. Alrededor, en la mas completa
oscuridad, todo silbaba y retumbaba; sujeto al tablero de mandos, sordo, ciego, y
ahogandose por el tremendo esfuerzo, Bikov dio marcha adelante, a toda potencia y
extendié al mismo tiempo las cuatro palancas de apoyo. La trasera de la derecha se
rompié en seguida. Las tinieblas empezaron a girar en espantoso carrusel. ElI "Chico"
cayo de lado, se deslizé unas decenas de metros adelante por la arena y volcd con las
orugas hacia arriba. Las palancas que habian quedado enteras lo elevaron y la borrasca
hizo lo demas, el transportador de nuevo se poso sobre las orugas.

Como siempre en los minutos de peligro mortal, el cerebro trabajaba rapido, friamente
con exactitud. Bikov se resistia fundido con la extraordinaria maquina, poniendo en
tensidon todos sus musculos mientras observaba con los ojos desorbitados como en la
pantalla aparecian en las insondables tinieblas unas temblorosas pelotas azules.
"jAguantar, aguantar!..." En la pantalla danzaban diabdlicamente los azules globos,
explotaban sin ruido salpicando fuego; en el estrépito y aullido de la borrasca las orugas
de la pesada maquina giraban a fabulosa velocidad, las durisimas barras de titanio
penetraban en el suelo, pero el "Chico" retrocedia. La borrasca lo volcd de nuevo, lo
arrastré. "jAguantar, aguantar!..." Uau-u, uau-u... aullaba, rugia y retumbaba hiriendo los
timpanos. En los labios sinti6 una humedad viscosa... ;Sangre? jA-aj! Bikov quedd
colgando de las correas cabeza abajo, inconscientemente apretd las teclas... Y en la
pantalla galopaban los vellosos circulos de fuego... ¢ Relampagos esferoidales? jA-aj!...
"Aguantar, pase lo que..." Y de nuevo tir6 al "Chico" panza abajo.

Luego todo termino repentinamente como habia empezado. Bikov desconectd el motor
y con dificultad sacé las manos del tablero de mandos. En la escotilla mirilla de nuevo
fluia la luz rojiza que ahora parecia maravillosa. En el subito silencio empezaron a
chisporrotear apresuradamente los contadores de radiacién. Bikov eché una mirada a su
alrededor. Ermakov con dedos trémulos intentaba deshacerse de sus correas. Spitzin sin
escafandra estaba sentado en el suelo cerca del aparato de radio, dando vueltas, medio
atontado. Su cara estaba manchada de negro y Bikov se alarmd, era dificil reconocer al
piloto-radista. Ermakov se desaté al fin y se levantd. Sus piernas no le sostenian.

—Bueno, saben lo que les digo, que para vivir asi... —pronuncié Spitzin. Sus blancos
dientes brillaron en una tranquila sonrisa—. ¢ Es posible que la Tierra en su juventud fuera
también tan intranquila?



De detras de la mesa cerca de la pared, se desliz6 Daugé, se puso a cuatro patas,
intentd levantarse pero luego por lo visto se arrepintio, blasfemé en lituano, se senté de
nuevo apoyandose en los fardos y se sacd la escafandra. Le daban vahidos. Se tardo
mucho en encontrar a Yurkovskiy bajo el monton de cajas volcadas. Habia perdido el
conocimiento, pero enseguida se recobrg, y al abrir los ojos pregunto:

—¢ Donde estoy?

Bikov sonri6 aliviado y Bogdan dijo seriamente:

—En el "Chico". El "Chico" es un transportador...

—ijAl diablo con los detalles! s En qué planeta?

—iSorprendente facultad —con malicia exclamé Daugé—, la de citar en cualquier
ocasion anécdotas, barbudos! —él estaba sentado en la misma pose repicando con los
dedos la escafandra que tenia en las rodillas.

Yurkovskiy se levantd enseguida y se quedd mirandole:

—iCher Daugé! ;Sabes de qué color eres?

—Supongo que amarrillo.

—iPurpureo, amigo, oscuro-purpureo! Te vas adaptando al planeta, mimetismo...

Inesperadamente les interrumpio la voz estridente de Ermakov:

—iCamaradas! jPénganse inmediatamente las escafandras! jPeligro!

Bikov que iba a sacarse la escafandra se volvid extranado.

—iPolvo! jHollin radiactivo! —Ermakov se inclin6 hacia la pared con esfuerzo.

—iPodnganse las escafandras!. jSpitzin, lavese inmediatamente! jPreparense para la
desactivacion!

Bikov comprendio. Las paredes, el suelo, las cajas y fardos, los aparatos, los trajes, el
rostro de Spitzin, todo estaba cubierto por una patina de finisimo polvo negro que habia
penetrado debido a la terrible presion de la borrasca a través de los microscopicos, casi
capilares resquicios de las cerradas escotillas. La empolvada pantalla del indicador
centelleaba con luz verde y en seguida oyeron todos el chisporrotear de los radiometros.
Bogdan se precipitdé hacia el lavabo. Daugé vacilé un instante, pero la mirada fija del
comandante le decidié a enfundarse la escafandra.

—Alexey Petrovich, examine el "Chico" exteriormente —ordend Ermakov brevemente y
también se puso la plateada escafandra.

En el exterior reinaba una asombrosa calma. El viento habia cesado. Habian
desaparecido también los gigantescos torbellinos que media hora antes se removian en el
horizonte. Bikov saltdé desde el estribo del "Chico" y se hundié hasta las rodillas en el
blando polvo negro. El suelo temblaba tan fuertemente que a Bikov le golpeaban los
dientes. En los auriculares sentia sordos estampidos.

—ijGolconda! —Bikov clavé la mirada en los monticulos del horizonte.

En el purpureo espejismo se formaba y de nuevo desaparecia una lejana cordillera de
montafas que oscilaban en las corrientes ascendentes de los candentes gases. Bu-bu-
bu-bu —tronaba desde alli.

El "Chico" estaba encabritado y ligeramente inclinado hacia el lado derecho, parecia
una enorme arafa mutilada. Debajo de él se habia formado un blando monticulo, los ejes
acodados habian penetrado profundamente en el polvo.

La barra trasera de apoyo estaba colgando. La fuerza de la borrasca habia dislocado el
"hueso" de titanio en la articulacion y yacia sin fuerzas cubierto a medias por las negras
cenizas. Esto se podia arreglar, pero ya no seria tan solido. Bikov suspir6 y empezo6 a
trabajar.

La reparacion llegaba a su fin cuando Bikov, que se hallaba absorto en su trabajo oy6
cerca de su oido la voz de Ermakov:

—¢,Como va esto? Nosotros ya hemos terminado...

—Hemos salido bien de ésta.

—Veo que usted también esta terminando.



—iS-sil... —pronuncié Bikov jadeante.

Se puso de rodillas y examino criticamente el resultado de su trabajo.

—Servira para los paseos de recreo... Mal, Anatoliy Borisovich, ya lo ve... —Suspirdé y
empez0 a recoger los instrumentos—. Mejor hubiera sido ceder. Todo estaria intacto...

El comandante sonrid.

—¢ Sabe cuanto tiempo duro el huracan? —pregunto.

—Bueno... unos veinte minutos... Es dificil de decir, no me fijé en el reloj.

—Pues yo me fijé: tres minutos y medio.

—¢,C-como?

—Tres minutos y medio, Alexey Petrovich. Y en este corto espacio de tiempo hemos
sido arrastrados unos mil metros. Si usted hubiera cedido, el "Chico" se encontraria ahora
a cien kildbmetros de aqui... Y ademas hecho pedazos. jNo tiene usted idea de lo bien que
lo hizo, Alexey! —acaricidé la palanca de acero—. Y ahora, adelante! EI camino esta
abierto, la Golconda esta al lado. ;Oye? Unos cincuenta kilbmetros. Desde aqui ya se ve:
mire aquellas manchas negras... No esto no son montafias, es la Golconda que se eleva...

Antes de seguir al comandante hacia la escotilla, Bikov dio una mirada alrededor. Vio
cdmo entre la extrafa neblina que cerraba el horizonte surgian y se difuminaban unas
anchas franjas lilas. Veia confusamente. Bikov cerrd los ojos y sacudié la cabeza. Las
franjas desaparecieron.

—iSolo faltaba esto! —murmurdé para si mientras trepaba por la coraza del
transportador—. Alucinaciones...

Las cabinas interiores del "Chico" habian sido limpiadas escrupulosamente y brillaban
los metales y plasticos. La carga habia sido cuidadosamente amontonada y atada.
Desgrenado, con los cabellos aun mojados después de lavarselos, estaba Bogdan cerca
de la radio intentando comunicarse. Los gedlogos estaban sentados en su rincon tras la
mesa plegable. Yurkovskiy hojeaba un manual y silbaba una tonada. Tranquilidad, paz,
ambiente acogedor... A Bikov enseguida le dominé el suefio. Los ojos se le cerraban.

—Anatoliy Borisovich...

—ijA dormir, a dormir! —le interrumpié Ermakov—. A dormir inmediatamente.

—iLe, obedezco! —dijo Bikov regocijandose y se sentd en los fardos mientras se
sacaba la escafandra.

Daugé lo miraba con sonrisa amistosa. Pero cuando elevo la escafandra, Daugé se
puso de pie de un salto y exhald un extrafio sonido que asombro a Bikov y obligé a todos
a mirarle.

—¢,Qué sucede? —preguntod Bikov desconcertado mirandose a si mismo.

—Espera, espera, Alexey. ;Qué es esto? —pronuncio Daugé tartamudeando.

—iPero qué es lo que sucede!

—Tiene toda la cara llena de sangre —dijo Ermakov—. Seguramente se golped en la
frente.

—NMe golpeé una vez —murmuro el conductor, tocandose la nariz.

—No se lo toque con las manos... Ahora le lavaré la herida... jPero no se toque con las
manos le digo!... Vladimir Sergeievich, dele el espejo.

—No es nada peligroso —Ermakov lavaba las heridas con mano diestra—. De mucho
efecto pero sin importancia... ; Pero cdmo ha podido no notarlo ni sentirlo?

—Bueno, dolia un poco... ¢ Pero quién iba a creer?...

—Yo, particularmente, no me extraio de esto —dijo Daugé.

—¢De queé?

—De que no sintieras nada. Yo, por ejemplo, unicamente noté que estaba todo el
tiempo con las piernas hacia arriba y aguantaba el estomago con la lengua...

—No pudiste estar todo el tiempo con las piernas arriba... Muchas gracias, Anatoliy
Borisovich. Todo en orden.



Bikov colgé la escafandra de un gancho, y suspirando satisfecho, se ech6 en los
fardos.

Yurkovskiy le dijo algo pero Bikov no contestdé: ya dormia. Una gran nave blanca lo
llevaba meciéndose dulcemente por un ancho rio azul. ElI sol iluminaba
esplendorosamente, lejos, muy lejos, se veian oscurecer las riberas tras un azulado
humillo, y sobre el agua volaba impetuosamente un ave de un blanco deslumbrante. El
balanceo se hizo mas y mas fuerte, la cubierta se hundia bajo los pies. Alguien chill6:
"iBu-bu-bu! jVaya camino!". Bikov sali6 despedido, mened las piernas y se desperto. El
transportador era zarandeado de un lado a otro. Ermakov conducia la maquina y los
demas, sosteniéndose unos a otros, se habian agrupado a su espalda observando la
pantalla.

—Como si fueran colmillos —observé Spitzin—. Ha envejecido la diosa de la
hermosura y nosotros nos encontramos entre sus dientes.

Bikov bajo de su duro palco y, acercandose a sus cama-radas, se metio entre Bogdan y
Daugé. El desierto habia terminado. Dando un rodeo para salvar una acumulacién de
piedras grises, el "Chico" iba a través de un bosque de

troncos lisos y rectos. Encima de los montones de piedras se erguian, elevandose
muchos metros, negras rocas terminadas en punta, centenares de ellas se veian a lo
lejos. El suelo estaba removido y cubierto de grietas y embudos recubiertos de rigida
peluche. Ramas espinosas enrollaban las altas pefas que penetraban en el bajo cielo. Un
crater de piedra rodeaba el transportador. Bogdan tenia razoén, las rocas recordaban
sorprendentemente viejos dientes.

El zarandeo se hacia imposible de aguantar. Yurkovskiy de pronto, empezé a quejarse,
sacudi6 la cabeza, se mordié la lengua. Bikov toco el hombro a Ermakov:

—Habra que pararse, Anatoliy Borisovich, en este terreno podemos destrozar
facilmente los bajos del "Chico".

Ermakov asinti6 con la cabeza. Llevé ja maquina hasta el pilar mas cercano y
desconecto el motor.

—Es necesario explorar el camino —dijo Bikov agachandose hacia la escotilla mirilla—.
Quizas sea mejor volver atras y dar un rodeo.

—iNo! —corté Ermakov—. La zona rocosa se extiende hasta muy lejos. No tenemos
tiempo.

—Es necesario hacer pedazos las rocas. Algunas minas y todo solucionado —propuso
Spitzin.

Ermakov pensd, luego se levanto resuelto.

—Realizaremos una exploracion. Los cuatro. ElI conductor se quedara.

—iA explorar, a explorar! —se puso a cantar Daugé alegremente agitando el martillo de
geodlogo.

—Dejen los martillos —orden6 Ermakov—. Lleven sélo las armas.

—Anatoliy Borisovich, pero si ni una sola vez...

—No hay tiempo. jYurkovskiy, Spitzin, rapido! Bikov, no se aleje del transportador.
Incluso si oye disparos. ¢, Todos listos? Vamos.

Salieron todos al exterior. Bikov se sent6 en la coraza, sobre la torrecilla de mando que
sobresalia un poco del cuerpo del "Chico" y mir6 como se alejaban por diferentes
caminos. Yurkovskiy y Bogdan, se fueron hacia ja derecha, Ermakov y Daugé hacia
adelante. Durante algun tiempo oy aun la voz de Yurkovskiy que aseguraba que alli
habia el mejor vedado geoldgico del mundo, luego todo se silencid. Bikov quedo solo.

Las nubes corrian por el cielo purpureo, el viento bramaba en las alturas entre los
negros penascos, varias veces resonaron chasquidos entrecortados que a Bikov le
parecian disparos de sefales y se levantaba para observar. Luego comprendioé que era el
viento que hacia chocar cantos rodados unos contra otros; sin embargo entr6 en el
trasportador, cogio el automatico y se lo colgé en la espalda. El suelo se conmovia con



pesados golpes. jUn lugar sorprendentemente lugubre! Delante y detras sombrias
columnas desnudas como las de un enorme edificio derruido. Bikov fantased: en tiempos
remotos habia! alli un inmenso palacio. En él no habia habitaciones ni salas, unicamente
magnificas columnas de piedra negra. Entre las columnas paseaban con dignidad
personas vestidas " de blanco niveo —reposados sabios barbudos, hermosas mujeres,
guerreros con casco de bronce—... Igual que en el dibujo que alguna vez pudo observar
en una novela histérica sobre la Atlantida... Luego se desencadend la borrasca negra,
destruy6 la bdéveda, cayd se hundido entre las columnas. Todo perecio, y entre los
desiertos quedd solamente este bosque de silenciosas columnas negras...

Bikov se levant6 de repente y cogié el automatico. Le parecid que detras de las
columnas mas cercanas se habia movido una figura de enormes proporciones y que se
habia escondido para observarle. No, se trataba sencillamente de 3 un bloque de piedra.
Estos bloques sorprendian con sus formas caprichosas. Tranquilizado, examind los mas
cercanos buscando formas conocidas. He aqui un ledn durmiendo; una fisonomia
sonriente con un gorro en la cabeza; un gigantesco sapo; algo incomprensible con
cuernos y ojos salientes... El laberinto de piedras vivia su vida inmutable. Sigilosamente,
de manera que no se notara, respiraban con ligeros temblores de sus costados, los
helados monstruos, y miraban furtivamente por debajo de sus pesados parpados cerrados
a los forasteros de otros mundos. Tigres, lagartos, dragones, todos los pétreos habitantes
del bosque de Venus.

Bikov pensé que sin embargo, este pais era muy pobre de vida. En los desiertos de la
Tierra se pueden ver serpientes, escorpiones, arafias-falanges; en los limites del desierto,
la saiga... ¢ Pero aqui? Es verdad, en los pantanos habia mucha vida, demasiado incluso,
pero en las montafias y desiertos soélo rigidas espinas que crecen directamente de las
rocas... Cuando el "Chico" salia del circulo de las montanas cerca del pantano, a Bikov ya
le parecio ver una especie de sombra que se deslizaba cerca del pantano a lo largo de la
pared y se habia escondido tras las espinosas malezas, pero esto fue seguramente un
efecto optico... Son lugares perdidos...

Bikov recordd la verde alfombra de la hierba primaveral, las inclinadas ramas de las
mimosas, las blancas casitas de los suburbios, el murmullo del agua en la acequia...
Suspiro tristemente: Tierra, Tierra...

A lo lejos, tras una roca, salté una negra figura jRegresan! Bikov se levanté para ver
mejor. Alguien venia sin prisa agitando los brazos para mantener el equilibrio. Tropezo,
casi se cayo, en los auriculares de Bikov se oy0 el leve crujir de una voz. jYurkovskiy! Es
endemoniadamente agradable ver a una persona en este cementerio de piedras. Sigue
sin prisas y su voz es enojada, por lo visto no hay camino... Mal van las cosas, sera
necesario destrozar las rocas... mucho tiempo perdido... Bikov sonrié sin querer: jpero
como se balancea! El gedlogo avanzo6 una pierna de manera absurda, se dobld y resbalo.
Los auriculares transmitieron una explosion de indignacion. Alexey sonreia... jEra
agradable, extraordinariamente agradable ver aqui a una persona! Yurkovskiy al fin y al
cabo no era un mal chico y verdaderamente no era en absoluto un "gallito". Sélo que le
gusta buscar querella y en general... es un poeta. Bikov no entendia mucho de versos y
era escéptico a todo lo romantico.

Yurkovskiy llegé resoplando. Se sacé el automatico, lo tiré6 asqueado y se sentd en una
piedra. Bikov le pregunt6 después de un momento:

—¢ Hay camino?

Yurkovskiy agité la mano en sefial de desesperacion:

—Cantos rodados enormes, lleno de agujeros, que el diablo los lleve. De la arena
sobresalen restos de pefias de metro o metro y medio con aristas afiladas como navajas,
y alli —indicé con el brazo hacia donde habia ido— a unos doscientos metros, esta
completamente sembrado de esos dientes de Venus, es imposible que pase ni una
persona. En pocas palabras, estamos en un callején sin salida. No tendra mas remedio,



sefor conductor, que dar vuelta al carro bandado. Y aun hubo buenas cabezas que
proponian llevar en el "Jius" un helicéptero. jQué originales! Aqui se hubiera convertido en
astillas en tres segundos...

—Puede ser que Ermakov con Daugé encuentren camino...

—Es posible, pero lo dudo; habra que buscar la manera de dar un rodeo.

Yurkovskiy subié a la coraza donde estaba Bikov, estird las piernas y golped con los
tacones.

iY la Golconda deja sentirse! ;Lo nota? Maravilloso pais de enigmas y misterios... jUna
naturaleza salvaje, primitiva! De aire no profanado por la respiracion del hombre vy
espacios impracticables inmaculados. ¢No es asi?

Bikov musité algo vago. La manera de hablar de Yurkovskiy le irritaba. Y su suntuoso
"romanticismo"” le parecia absurdo, teatral. El, Bikov, creia que el "Jius" abria el camino
para aquellos que vendrian detras, que terminaria con "los espacios impracticables aun
no hollados", aquellos que cambiarian el clima, construirian magnificas ciudades...

—He aqui otro enigma... —Yurkovskiy extendié el brazo. En las cimas de los pefiascos
surgieron y se extendieron por el cielo las franjas liliaceas tornasoladas que antes habia
distinguido Bikov. Este se levanté subitamente.

—ijAh! jUsted también las ve!

—¢Qué significa "también"? —se extrafo Yurkovskiy—. Es dificil no verlas...

Las franjas poco a poco se fueron apagando como si se disolvieran en la luz purpurea.

A lo lejos aparecieron dos figuras mas, subieron a una roca, una de ellas agité el brazo.
Bikov también lo agité en contestacion.

—Son Ermakov y Daugé. ;Y donde esta Bogdan? ;Ustedes dos se separaron?

—Si, por lo visto nos dispersamos —contestd Yurkovskiy sin prestar atencion mientras
observaba a los que se acercaban—. Aqui es facil dispersarse, con las piedras a diez
pasos no se ve nada, y yo regresé por otro camino. ¢ Hace mucho que sali6?

—¢,Como que salio? Salieron juntos con usted...

—¢Qué? —preguntod Yurkovskiy, que evidentemente no habia oido bien sus palabras.

Bikov guardo silencio mientras reflexionaba. ¢ Qué le pasa, se esta guaseando acaso?
jSera estrafalario!

—Algo le pasd, el balén de oxigeno perdia. No aguantaba la hermeticidad...

—iQué dice! —Bikov sintié una extrafia agitacion. No comprendia a Yurkovskiy.

Aquél, por lo visto, también se extrafaba.

—A Bogdan le sucedi6 algo con el balén de oxigeno. El me dijo que no le esperara y
volvié al "Chico" para cambiarlo... ;De todas maneras... usted no se ha separado del
transportador.

—¢ Bogdan volvio al "Chico"?

—\Volvié a coger un nuevo balon...

—Bogdan no regreso al "Chico" —pronuncié Bikov con dificultad, mientras sentia en
todo su cuerpo un frio de angustia.

—¢ No regreso?

Los dos se levantaron bruscamente y se quedaron mirandose sin tener plena
conciencia del gran infortunio que se avecinaba. Bikov no veia el rostro de Yurkovskiy y
s6lo de pronto dejé de oir su respiracion.

—Con cuidado, con cuidado, Anatoliy Borisovich... jAsil... —se oy0 la voz de Daugé.

Daugé y Ermakov estaban cerca. El gedlogo llevaba colgados del cuello los dos
automaticos y sostenia al comandante. Ermakov iba despacio, cojeando de la pierna
derecha. Cuando faltaban algunos metros para llegar pronuncié a través de los dientes
apretados:

—Preparese, conductor. Por alli se puede pasar. jTodos a la maquina!

Inesperadamente Yurkovskiy salté a tierra, recogié el automatico y, sin decir palabra,
sali6 disparado resbalando y tropezando con los trozos de piedras. Bikov salio tras él.



—iDaugé! —rugié Bikov con una voz que aquél dio un salto y se quedd parado—.
jDale un automatico al comandante y siguenos, correl... Anatoliy Borisovich, seguramente
a Bogdan le ha sucedido algo. j,Da su permiso?

—ijVayan! —qgrit6 Ermakov.

Daugé ya corria delante enredandose en las ramas espinosas. Bikov corri6 tras él. El
suelo resbaladizo formado por gorda pedriza mezclada con guijos, polvo de arena y polvo,
salia despedido de debajo los pies, se erizaba con sus agudos pedruscos. Bikov en
seguida se cubrié de sudor. Deprisa, deprisa" —golpeaba en las sienes—. El pensamiento
trabajaba rapido, exacto. O Bogdan ha sido victima de una agresion, o resbald, se hirid y
perdio el conocimiento. ( Entonces lo hallaremos, tenemos que hallarle...") O se perdié.
("¢ Pero entonces por qué no dispara, no llama?") Se oye el zurriago de una rafaga de
automatico. jBogdan!... No, es Yurkovskiy. Bien hecho, subi6é al canto rodado, aquel que
parece un sapo y dispara al bajo cielo. Cesd, escucha... No, no hay contestacion... Las
penas responden con su eco y el viento aulla entre las cimas de las puntiagudas penas.

Bikov estaba sentado apoyando la espalda en el monton de fardos, masticaba despacio
jamén prensado y bebia con fruicidn jugo de frutas. Daugé en sus suefos respiraba
pesadamente. Se tumbd alli donde estaba sentado, directamente en el suelo. Su oscuro
rostro era aun mas negro, sus peludas mejillas se habian hundido. De cuando en cuando
musitaba algo incoherente en lituano moviendo los labios convulsivamente. Inclinado
sobre la radio se hallaba inmaévil Ermakov. Sus ojos estaban cerrados, sus dedos blancos
y delgados se movian suavemente sobre el aparato. Estaba sondeando el éter intentando
comunicarse con el "Jius". Antes esto lo hacia Bogdan... Encima de la cabeza, en la
coraza, suenan pasos cansinos. Es Yurkovskiy.

El gedlogo se considera culpable de la desgracia ocurrida a Bogdan. Daugé y Bikov
intentaron convencerle de lo contrario sin resultado.

—Yo no debia dejarlo ir solo —repetia mirando con ojos vacios.

Pobre Bogdan... Pobre Yurkovskiy...

Doce horas estuvieron errando por el espeso laberinto de piedras. El apagado eco
respondia a sus disparos, Bogdan no respondia. Encontraron vainas disparadas alli
donde ellos habian estado ya antes. Huellas semiborradas de pies, de sus propios pies.
Bogdan no contestaba... Casi no se hablaban, sélo en algunas ocasiones, cuando Daugé
o Yurkovskiy intentaban separarse del pequefio grupo, Bikov les ordenaba volver con una
voz extraia para ellos y para él mismo. Varias veces creyeron oir disparos desde algun
lugar lejano, se dirigian precipitadamente hacia alla disparando durante la marcha, y
siempre resultaba que se habian confundido. El sudor les cegaba, las piernas
temblorosas se les doblaban. Cada vez mas a menudo tropezaban y caian, y a medida
que esto sucedia les era mas dificil levantarse. Finalmente, Yurkovskiy se cay6 y Daugé
intentando levantarlo se tumbd él mismo. Bikov llegd hasta ellos y se sento en el pedregal
doblando las piernas con dificultad, como si fueran de madera. Durante algun tiempo
estuvo observando cémo Yurkovskiy intentaba levantarse sin casi poder mover los
brazos, sin subir la pesada cabeza, luego se decidié a proponer:

—Vamos al "Chico"... Es necesario descansar un poco.

—iNo-0-0! —grité furibundo Yurkovskiy con voz ronca.

Pero a pesar de todo volvieron atras llevando Bikov los tres automaticos y sosteniendo
a Yurkovskiy del brazo. Daugé iba delante tambaleandose, sin escoger camino, y cuando
él se paraba apoyandose en alguna roca, Bikov llegaba por detras y le empujaba. El
gedlogo seguia adelante a tropezones. Parecia que no veia debido al cansancio, pero fue
precisamente él quien vio primero una ancha y negra hendidura, y en el borde de ésta el
resplandeciente automatico de Bogdan. Daugé cay6 de rodillas mascullando algo
incomprensible y sefialando con el débil brazo hacia el abismo...



Cuando el "Chico" pasando con dificultad a través de las rocas se deslizd hasta la
grieta, Bikov se at6 con un cable de acero y descendio hasta el fondo. Oia corno desde
arriba Yurkovskiy llamaba con voz ronca: "jBogdan! jBogdan!..." En el fondo de la
hendidura Bikov vio a la luz de la linterna montones de piedras, arena, restos de ramas
espinosas, pedriza... Vagoé por el fondo media hora, palpaba cada piedra, examiné cada
grieta... Pero Bogdan no estaba. Tuvo aun bastantes fuerzas para subir de la grieta y
montar en la maquina. Alli se dejé caer y se durmio...

Bikov termind de beber el jugo, recogi6é las migas y las hecho en el tubo vertedero de
basura. Ermakov no se movia. Daugé de pronto se levanté y abriendo mucho sus turbios
ojos se arrojoé hacia él:

—iBogdan! jTe han encontrado, querido! —su voz enseguida se apago, quedod
confuso, se sentd frotandose la cara con las dos manos. Después de un corto silencio
musitd: —Perddn, Anatoliy Borisovich... Me habia parecido...— y empezé a ponerse la
escafandra con manos trémulas.

Ermakov le miro un instante y se volvié de espaldas.

—Probaremos otra vez, Anatoliy Borisovich —dijo Bikov con indecision.

—Si —musité Ermakov.

Pasaron cuarenta y ocho horas mas de tension, de esperanzas y amarguras. La
busqueda fue vana.

iNada! Ni una sola huella. En un radio de un kildbmetro alrededor los astronautas
examinaron cada grieta. Descendieron cuatro veces a la hendidura en que habian
encontrado el automatico. No podian hacer mas y Yurkovskiy rugia con rabia impotente
apretando sus grandes manos. Si Bogdan hubiera muerto delante de ellos, en alguna
escaramuza o por desprendimiento de las rocas, si al menos hubieran podido encontrar
su cuerpo, hubiera sido para ellos nias facil, menos doloroso.

Ermakov callaba. Cada vez, cuando los camaradas salian a la busqueda, él salia
también al exterior arrastrando su pierna dislocada y se sentaba cerca del transportador
horas y horas con el automatico sobre las rodillas esperando alguna seinal. Mientras los
otros descansaban rendidos por las largas marchas, él hacia guardia en el exterior o
intentaba comunicarse con el "Jius". Ermakov esperaba y al mismo tiempo temia poder
conversar con el lejano observador, pero cuando al fin la alegre voz de Krutikov reson6 a
través del altavoz, interrumpida por el irritante chirrido de los parasitos, el comandante se
puso a hablar en tono tranquilo, ligeramente burlon. Dijo que el objetivo estaba cerca, que
todo estaba en orden, que estaban animados. Se habian retrasado algo entre los
pefiascos debido al mal camino, pero esto no tenia importancia. Todos le saludaban.
Escuchando esta conversacion, todos callaban con aprobacion; de momento Mijail no
tenia por qué ser informado de la desaparicion de Bogdan. Ya era bastante triste su vida
en la soledad.

Este dia Yurkovskiy llevd a cabo su ultimo intento de descubrir el secreto de la
desaparicion del piloto. Excelente escalador, se las ingenié para encaramarse a la cima
de uno de los mas altos pehascos a unos cien metros del "Chico". La enorme columna
negra de unos treinta metros de altura tenia una grieta que la partia en dos y, apoyandose
en los bordes de esta grieta, el gedlogo, con destreza inverosimil, habia trepado por ella
para examinar los alrededores.

Bikov y el abatido Daugé aguardaban pacientemente al pie de la mole. Luego, cuando
Yurkovskiy descendid y descansaba apoyandose con la espalda en la lisa mole,
aguardaron también pacientes para oir lo que les diria.

Pero Yurkovskiy dijo unicamente:

—La Golconda esta cerca...

Ermakov los aguardaba cerca del "Chico", les dej6é pasar a todos, subié y cuando todos
se habian sacado las escafandras, dijo muy bajito:

—Salimos dentro de una hora.



Bikov no se extrand, esperaba estas palabras. Aunque el balén de oxigeno de Spitzin
hubiera estado en buenas condiciones, sus reservas de oxigeno debian haberse
terminado a hacia mucho, y lo que podia haber aspirado de la atmdsfera de Venus a
través del filtro, habria tan sélo podido prolongar la agonia unas treinta-cuarenta horas.
Bogdan Spitzin habia muerto.

Pero cuando Ermakov anuncio la marcha Yurkovskiy se estreché las manos y Daugé
elevo el oscuro rostro de cansados y hundidos ojos.

—No tenemos tiempo. Considero que quedarse aqui mas tiempo es imposible... e inutil.

Yurkovskiy se levantd tambaleandose:

—ijAnatoliy Borisovich!...

Ermakov callaba. Yurkovskiy moviendo los labios en silencio apretd contra su pecho las
manos temblorosas. Daugé bajo la cabeza. El silencio se hizo interminable y Bikov no
pudo resistir mas. Se levantd y fue hacia el tablero de mandos. Y entonces sondé con
esfuerzo la voz de Yurkovskiy:

—iYo no me marcharé de aqui!

Su mirada era vaga, en sus blancas mejillas aparecieron manchas rojas.

—ElI esta aqui, en algun lugar cerca de nosotros... puede ser que él aun... Yo no me
iré... —la voz la fallo—, jAnantoliy Borisovich!

Ermakov razoné con tono suave, persuasivo:

—Vladimir Sergeievich, tenemos que irnos. Bogdan ha muerto. No tiene oxigeno.
Nosotros tenemos que cumplir nuestra mision. No tenemos derecho... Usted cree que
las primeras expediciones a la Antartida fueron faciles? ;Y Barentz, Sedov, Scott,
Amundsen?... ;Y nuestros bisabuelos en Estalingrado?... La muerte de cualquiera de
nosotros no debe detener la ofensiva...

Nunca Ermakov habia pronunciado una arenga tan larga.

Yurkovskiy apoyandose en la pared se acerco a Ermakov:

—iA mi me importa un bledo todo esto!... No me importa la Golconda! jEsto es una
infamia, camarada Ermakov! jYo no me voy! jAl diablo! Yo me quedo solo...

Bikov vio como el rostro de Ermakov se ensombrecia. El comandante de la astronave y
jefe de la expedicion no movié ni un dedo, pero de su voz desaparecieron las notas
amistosas:

—iCamarada Yurkovskiy ponga fin a su histerismo, sobrepéngase! jOrdeno que se
pongan las escafandras y se preparen para la marcha!

Bruscamente dio media vuelta y se sent6 tras el tablero de mandos. Yurkovskiy abatido
cayo en el asiento. Sus hombros se estremecian. Daba pena y miedo.

—iEs necesario Vladimir, es necesario! —Daugé estaba encima de él asido de las
oscilantes paredes. Su rostro color terroso estaba contraido. La mirada apagada. Y su voz
muerta, extraina, repetia—: Es necesario Vladimir, es necesario... jEsto es inevitable! |Es
una batalla!

EN LAS ORILLAS DEL MAR DEL HUMO

—Salgamos aqui.

—A la orden, Anatoliy Borisovich. Déjeme ayudarle... Asi... loganich, presta apoyo...

Bikov miré a través de la escotilla y cerrd los ojos instintivamente Subi6 a la coraza y
tendi6 la mano a Ermakov. Tras el comandante salié Daugé sombrio, y sélo Yurkovskiy se
quedo acostado en el transportador vuelto de cara a la pared.

jHe alli la Golcondal... A un kilémetro del "Chico" se elevaba formando remolinos sobre
la tierra un manto gris de humo y polvo que se extendia a derecha e izquierda hasta el
mismo horizonte. El manto se removia, hervia y se agitaba con enormes ondulaciones. Y
a lo lejos cubriendo medio cielo se elevaba una gigantesca montafia negra como el



carboén iluminada por deslumbrantes llamaradas multicolores. Su cima se sumergia en las
corrientes de nubes purpureas. Un estruendo ensordecedor llegaba desde las entrafias de
este monstruoso caldero eternamente agitado, y el suelo se estremecia debajo de los pies
como si estuviera vivo. Bikov, mordiéndose el labio, se apresuré a desconectarse del
mundo exterior.

Bu-bu-bu-bu... Del manto de remolinos salié disparado un globo de fuego y se hizo
pedazos con un chasquido ensordecedor.

—iBonito! —exclam6 Daugé con admiracion—. Voy a llamar a Viadimir...

—No le molesten —musit6 entre dientes Ermakov.

Bikov no podia apartar la vista de la inconcebible enorme montafia negra en el
horizonte. Al fin comprendié: tenia ante si una columna de humo. Era dificil creer que esta
sombria ereccidon se componia de vapor, gases candentes y particulas de polvo. Sélo
observando con atencion se podia distinguir el casi -imperceptible movimiento lento de las
lisas paredes hacia arriba, hacia el bajo. Hubo un instante en que dudd de sus sentidos.
Una inmensa chimenea como empotrada en el cuerpo del planeta aspiraba miles de
toneladas de arena, polvo y pedruscos lanzando todo esto a la atmdsfera. Alli, por las
laderas de la negra "montana" volaban hacia el cielo con endiablada velocidad nubes
candentes de piedras desmenuzadas.

—¢,Como vamos a seguir, Anatoliy Borisovich? ¢ Cual sera la ruta?

Ermakov, sentado en la torrecilla, examinaba la Golconda a través de los prismaticos.

—Esto lo dirdn los gedlogos. Seguramente iremos a lo largo de los limites de la
Golconda para recoger materiales... Al mismo tiempo podremos componer el mapa... Y
buscar un lugar para el cohetédromo.

De la escaotilla salieron los gedlogos. Daugé agitaba los brazos con excitacion:

—iPero tu mira, Vladimir! jPero si esto es una catastrofe geoldgica! jUn cataclismo!
jPellizcame! jEsto es endemoniadamente estupendo!...

Yurkovskiy se sentd indolente al lado del comandante. Se notaba que a él le daba
igual. Daugé salté al suelo, su escafandra se inclind. Estuvo cosa de un minuto
observando, luego metié las manos enguantadas en la gruesa capa de negro polvo v,
cogiendo un punado lo llevé hasta la misma escafandra de Yurkovskiy:

—ijArenas resinosas! jMira!... Anatoliy Borisovich, empezaremos aqui mismo... jO no!

El de nuevo se encaramo a la coraza:

—iNo, iremos mas allad! —e indicé con el guante manchado hacia el manto de humos—
. jEsto es un tesoro! ; Ustedes comprenden? jQué vale el oro al lado de esto! jSon unos
yacimientos fantasticos! jVayamos alla, adelante!

—Es peligroso, loganich —indic6 Bikov—. El diablo sabe lo que hay alli...

—¢ Peligroso? —qgritaba Daugé—. ;Y a qué hemos venido? Original! ;Y cdémo
trabajaran los otros, después de nosotros?... jPeligroso! La exploracion siempre es
peligrosa...

—Arriesgarse... —empez0 Bikov y se atraganto.

A un kildbmetro y medio del "Chico" se elevé una columna de humo gris con una viva
llama blanca. Subié teniendo como fondo la montana negra, llenandose de una luz
cegadora y ensanchandose en su cupula con un velloso ovillo azulado. Y de nuevo un
estampido fue claramente notado entre el ritmico aullido. El "Chico" se balanced. Bikov
perdio la estabilidad, se agarré del brazo de Daugé y al caer tuvo tiempo de ver cémo el
ovillo se separaba de la columna de humo, subid hasta el cielo y de nuevo se sumergio en
el abismo de remolinos.

—¢ Has visto? —gritdé Bikov intentando levantarse—. Esto no es sencillamente
peligroso...

—iObligatoriamente! —Daugé agit6 los pufios—. jObligatoriamente tenemos que llegar
alli! jPase lo que pase! Asi empez6 el trabajo "diario" de la expedicion.



Ermakov se negd rotundamente a realizar o que pedia Daugé: el "Chico" pasé lejos del
limite de la pared de humo. —Hasta que no esté instalado el cohetédromo con los
radiofaros no lo permitiré. —Dijo el comandante a Daugé en contestacion a las continuas
peticiones del mismo—. No permitiré arriesgar a la maquina y a los hombres. No hemos
cumplido aun ni una de nuestras tareas. Limitense a las exploraciones geoldgicas en las
proximidades de la Golconda y busquen un lugar para el campo de descenso. Cuando el
cohetédromo esté preparado y el "Jius" pueda trasladarse aqui, entonces hablaremos.
Esto es todo.

Cada dos-tres kildbmetros paraban y bajaban los exploradores. Ermakov se quedaba en
la maquina y los demas se dirigian al trabajo. Daugé y Yurkovskiy iban delante, recogian
muestras del suelo, examinaban el lugar, y colocaban aparatos geofisicos que Bikov traia
consigo y que eran recogidos a la vuelta. Bikov iba cargado casi siempre y seguia detras
de ellos aburriéndose soberanamente y maldiciendo a los gedlogos que lo cargaban con
sus "trastos" pesadisimos. Los paquetes y container con las muestras también tenia que
cargarlos el pobre conductor. Por si fuera poco los gedlogos hablaban unicamente entre si
durante las exploraciones, dirigiéndose a Bikov tan s6lo de modo imperativo.

Cada uno tenia su automatico. A los gedlogos les estorbaba, y Daugé en una ocasion
intentd darselo a Bikov. Pero éste protestd. Cada cual debia ir armado. Si él debe llevar
dos automaticos ademas, en caso de necesidad no podra defenderse y seran dos los que
quedaran desarmados. Es posible que estorben a los gedlogos, pero qué se le va a hacer.
¢ Es pesado? ;Entonces para qué vinimos aqui? —jAlexey, querido amigo! —intentaba
convencerle loganich—. ;Pero quién nos va a atacar aqui? ¢Es que no lo comprendes?
jLo que tu quieres es eludir la responsabilidad!... jAbre los ojos, pero si todo a nuestro
alrededor esta muerto! jCon este nivel de radiacion no puede existir ninguna clase de vida
animal, a no ser, como tu, un cabeza dural...

Bikov no cedia. Por fin Daugé perdio el control y con el mayor sarcasmo quiso saber lo
que Bikov haria si a pesar de todo, él, Daugé, se negaba a arrastrar consigo este "pedazo
de hierro".

Bikov se qued6 mirandole sonriente con los ojos entornados y el labio inferior caido en
pose desdefiosa. Daugé solo escupio enojado.

El bosque de pefas puntiagudas —"Dientes de Venus"— colindaba casi con el "Mar del
Humo", como habia bautizado Daugé al manto gris que envolvia el crater de la cuenca de
la Golconda Uranica_. Alli a menudo se tropezaban con rocas en grupos o solitarias, el
suelo estaba surcado de embudos, hendiduras de grietas y cubierto de montones de
cantos rodados. Era imposible desbrozar este lugar para un buen cohetédromo. La
expedicion contaba con diez bombas atoémicas y unas veinte granadas pero no era
suficiente. Serian necesarios todo un ejército de trabajadores con medios mecanicos y
explosivos para poder atacar con éxito las inmediaciones de la Golconda. Algun dia
construiran aqui un gigantesco cohetédromo bien equipado y combinados subterraneos
para la elaboracion del combustible nuclear, anchisimas autopistas, pero mientras...
Mientras tanto hay que buscar en las cercanias una superficie lo bastante llana para que
pueda adaptarse para recibir las primeras naves terrestres. Por ahora no habian logrado
hallar un espacio adaptable con sus medios. Después de una de las cortas reuniones
Ermakov manifesto:

—A los gedlogos les urge sumergirse en el Mar del Humo. Tienen razon, quiza el
enigma de la Golconda se encierra precisamente alli. Pero nosotros somos los primeros
que hemos podido llegar aqui. Nuestra tarea es de exploracion. Llevar a la Tierra una
pequefa coleccion de muestras de minerales y de plantas. Valorar la Golconda y
demostrar la rentabilidad de su explotacion. Procurar establecer en un resumen de
orientacion el caracter de la corteza de venus. Les ruego que comprendan esto bien. Por
lo demas en la Tierra ustedes lo comprendian... Esta claro: "la fiebre del oro"... Pero hay



aun otra tarea, el cohetédromo, aunque sea primitivo. Esto es muy importante. No nos
marcharemos de aqui sin cumplirlo, pase lo que pase. La falta de agua nos obliga a
reducir el plazo. Si dentro de diez dias terrestres no hallamos en nuestro camino un lugar
para el campo de descenso yo llevaré al "Chico" al otro lado de la cordillera de pefiascos
y lo basaremos alli. Si, el agua reducia los plazos. El gasto de ella en la desactivizacién
resulté enorme e imprevisto. Cada vez que regresaban al transportador los exploradores
debian lavarse cuidadosamente en la camara estanque. El finisimo polvo radiactivo se
metia en todas partes, se empotraba en los pliegues de los trajes de silicato y, para
desembarazarse de él necesitaban pasarse un cuarto de hora bajo el potente chorro de la
ducha desactivante. Ermakov comprobaba personalmente con el radidmetro la limpieza
de los trajes, y mas de una vez los hizo volver a la ducha. Disminuian rapidamente las
reservas del liquido desactivante. Los filtros, de insuperable calidad y los absorbentes de
conversion de iones de poco servian. Bikov probd decenas de combinaciones de
absorbentes, pero ni una dio los resultados apetecidos. El liquido desactivador quedaba
activo después de la limpieza y no habia mas remedio que tirarlo. Por lo visto el resinoso
polvo de la Golconda contenia algunos radiocoloides que no cedian a la accion de los
procesos conocidos de conversion de iones. El depédsito de liquido desactivizador,
calculado para cuarenta dias de trabajo se vaciaba rapidamente. Le llegaba el turno al
agua de beber de las bolsas de nylon...

Continuaban avanzando al oeste dejando a la derecha las ondulantes olas del Mar del
Humo. El suelo se estremecia a menudo por lejanas sacudidas. Rachas de viento traian
nubes de grises neblinas de polvo y vapores radiactivos. En el horizonte, subiendo hasta
el purpureo cielo, se elevaba aullando amenazadora la monstruosa columna de humo
suspendida sobre el crater de la enfurecida caldera de uranio. Alli cada segundo se
formaban transuranidos: surgian en diminutos nidos en los que empezaba un impetuoso
proceso en cadena —explotaba una pequefa bomba atdbmica de un equivalente en
trinitrotolueno de algunas decenas de toneladas. A través de los prismaticos la colosal
nube parecia transparentarse en centenares de pequefas explosiones. La caldera natural
de uranio de centenares de kildbmetros de diametro hervia y borboteaba.

—Es un lugar interesante —dijo Daugé—. Es dificil imaginarse lo que sucederia si alli
no existiera enorme cantidad de combinaciones que absorben los neutrones. jUna bomba
atdmica con un peso de cien millones de toneladas en continua accién!

Era un lugar efectivamente sobrecogedor. En la pared de humo se encendian algunas
veces misteriosos rasgos de luz lila con impulsos deslumbrantes.

En una ocasion se desprendidé de la pared una negrisima nube y sé deslizé por la
llanura directamente hacia el transportador. Saltando a la escotilla Bikov pudo observar
cdmo, encima de la Golconda, se encendié un deslumbrante resplandor azul. Ermakov
puso en marcha el transportador y se alejo, pero la nube lo alcanzé. Tamborilearon por la
coraza fuertes golpes de piedras y arena que llevaba la nube. La saeta del termémetro
pasé de los cuatrocientos grados. Por la pantalla empezaron a saltar, al igual que
entonces, en el desierto, lanosas bolas de los rayos esferoidales, las imagenes se
deformaron. Luego la pantalla se apagé. Ermakov pard la maquina y todos se quedaron
inmoviles durante algun tiempo prestando oido a los ruidos, al chirrido de los contadores
de radiacion, a los latidos de sus propios corazones. La nube pasé. Subidos a la
plataforma del "Chico", vieron como se deslizaba en el horizonte hacia la cordillera de
montafnas.

—Asi nace la borrasca negra —dijo Yurkovskiy siguiéndola con la mirada.

(La Golconda respiraba»Algunas veces alcanzaban al "Chico" invisibles torbellinos de
irradiaciones. Se encendian las lamparas de los indicadores, el tic-tac de los contadores
se fundia en un chirrido. Por suerte, estas borrascas pasaban rapidas y se originaban
poco a menudo. Se tomaban toda clase de precauciones. Fue reforzada la defensa en los
trajes especiales. Ermakov inyectaba cada dia a toda la tripulacion "aradiatin", un



preparado que detenia el desarrollo de la enfermedad provocada por las radiaciones. Los
geologos trabajaban protegiéndose con pesados escudos impenetrables para las
radiaciones. Y a pesar de todo, el peligro de la enfermedad amenazaba a la tripulacién del
Chico". Se manifesté la anemia, nadie tenia apetito. Se sentian indolentes e irritables.
Ermakov callaba y continuaba dirigiendo al "Chico" a lo largo de la ribera del Mar del
Humo.

Desde que habian llegado aqui, Bikov habia notado un detalle que le habia parecido
extrafio. Cada veinticuatro horas, exactamente a las veinte en punto por el reloj de la
astronave (entre las eternas brumas purpureas de Venus los cosmonautas se servian del
calculo terrestre del tiempo), Ermakov subia arrastrando su pierna enferma a la torrecilla
de mando y girando el telémetro gran angular hacia el sur miraba atentamente durante un
rato hacia el lado de los desiertos, como si esperara alguna sefial. Bikov no pudo
entender lo que esperaba Ermakov, pero no se decidié a preguntarlo.

Mientras tanto la exploracion geoldgica daba magnificos resultados. La Golconda era
en verdad un pais de infinitas e inagotables riquezas. Uranio, torio, radio... Elementos
transuranidos —plutonio, californio, americio, curio—: en la produccion de los cuales en
condiciones terrestres se gastaban enormes cantidades de energia y recursos materiales,
materias obtenidas con ayuda de complicadisimas instalaciones y en cantidades infimas,
aqui yacian directamente bajo los pies. Sin grandes gastos se podian obtener aqui en
cantidades industriales, por toneladas. Daugé vociferaba de entusiasmo, e incluso
Yurkovskiy, que en los ultimos dias estaba siempre sombrio, cantaba durante el trabajo
que les llevaba de descubrimiento en descubrimiento. Ellos significaban extraordinarios
progresos en energética, en la técnica, en la industria y en medicina. La Tierra cubierta de
bosques eternos en verdor desde un polo al otro, iluminada por miriadas de luces, con
habitantes sanos, fuertes y sin enfermedades; abundancia, magnificas ciudades, potentes
centrales eléctricas, una vida ciara y feliz; todo esto pasaba por la mente de la tripulacion
del "Jius". Y esta vida debia recibir una potente ayuda desde aqui con los negros arenales
resinosos de la Golconda, Bajo el lugubre cielo purpureo, en los sombrios desiertos
infinitos, este pequefio grupo de hombres iba a través de penalidades, dolores y pérdidas
hacia una gran victoria. Para obtener esto era necesario también arriesgar mucho.

A Daugé le empezaron a caer los cabellos. Después de dormir, cuando se peinaba le
quedaban en el peine negros mechones. El gedlogo perdia peso y se debilitaba pero en
sus ojos ardia constantemente el fuego de la porfia. Su temperatura se elevo a 39.

—¢ Es gripe? jEsto si que es bueno, constiparse sin salir del traje especiall —se
extrafiaba loganich mientras miraba el termémetro—. jEs una temperatura gripal! No es
asi, Anatoliy Borisovich?

Ermakov se limitaba a mover la cabeza. El mismo se sentia mal, le dolia la pierna.

Esto era doloroso e incbmodo. Yurkovskiy tenia todo el cuerpo lleno de granos, se hizo
mas y mas reservado.

Bikov se sentia mejor que los otros, pero empezo a notar que en sus 0jos algo sucedia.
Veia peor y la miopia progresaba rapidamente. Ermakov lo examind, puso en sus 0jos
unas gotas de un liquido aceitoso y le prescribidé una dieta especial. Desde aquel dia el
comandante le inyectaba una doble dosis de "aradiatin".

A pesar de la radiactividad y la temperatura que alcanzaba los cien grados, el lugar por
lo visto era habitable. Durante una de las, exploraciones Bikov se retrasé un poco de los
geodlogos mientras observaba unas incrustaciones de un hermoso metal argentifero en las
rugosidades de unas rocas agrietadas, cuando oy6 unos gritos.

Sacando el seguro del automatico se precipitdé hacia alli palpando en la marcha las
granadas del cinto. A su encuentro venian los gedlogos. Yurkovskiy se volvia
continuamente agitando el caidon del automatico. Daugé lo arrastraba cogiéndolo del
cinturén. Unos segundos después se encontraban junto a Bikov y Daugé relataba
confusamente mientras a cada instante volvia también la cabeza para mirar:



—iQue inmundicia! jUn reptil horrible!... ;Lo viste Vladimir?... Comprendes Alexey,
desde la misma pefa alargd su cuello con su pico-boca abierto... jTenia unos cinco
metros! Yo cogia el automatico... 4 Lo viste Vladimir?

—Yo no he visto nada —dijo Yurkovskiy sombrio—. Tu empezaste a chillar, diste una
rafaga y te lanzaste a correr arrastrandome a mi... Yo nada vi...

Estuvieron algun tiempo parados observando en silencio las negras pefias, luego
Daugé empezd de nuevo a contar como iban ellos recogiendo materiales, como él,
Daugé, se incliné para levantar "una interesante piedrecita" y de pronto vio en la arena
una larga sombra sinuosa. Subid la cabeza y sdélo pudo percibir como encima de la
cabeza de Yurkovskiy, que estaba a su lado, salia de la misma roca un cuello largo
flexible de un animal desconocido parecido a un reptil, con una gran bocaza y sin ojos. El;
con un movimiento mecanico elevé el automatico y abrié fuego, y cuando, debido a las
gquemaduras de las balas, el monstruo salté casi mas alto que la misma pefa, cogié a
Yurkovskiy y echo a correr arrastrandole.

— A mi lo que mas me sorprende es que ese reptil saliera de la misma roca —anadio él
cuando ya se sereno un poco.

—iTe lo ha parecido! —Yurkovskiy hizo un movimiento con el brazo—Sencillamente
seria que estaria reposando debajo de la roca, luego vio que intentabas pisarlo. Y
decidio... asustarte...

—iSi, si, bromitas! —se enfad6 Daugé—. Vayamos mejor a ver lo que era esto...
¢ Tienes una granada, Alexey?

—Tengo granadas, pero me parece que no vale la pena volver...

—¢ Por qué no vale la pena? ;No podremos los tres contra aquello? Y ademas, estoy
seguro de que lo maté. No es asi, Vladimir.

Yurkovskiy estaba indeciso. Bikov razoné:

—iNo vale la pena, camaradas! No me gustan estas pefas. Mejor volvamos aqui con el
"Chico"...

—Vamos —dijo de pronto Yurkovskiy—. Si tu la has matado tiene que ser interesante.
Nuestros bidlogos van a regocijarse. Y Bikov, si quiere, puede regresar a su tanque.

Bikov quiso observar que el que mandaba alli era él, pero decidié no discutir: podia ser
que verdaderamente fuera un hallazgo de interés para la ciencia.

Avanzaron con grandes precauciones mirando a los lados y en grupo compacto. Bikov
tenia una granada preparada.

—Aqui —dijo Daugé.

Avanzo hasta el pie de la pefa, golped la roca sin razdn aparente, se agacho, recogio
del suelo una piedrecita y la meti6 en la bolsa.

—iPor lo que veo, fallaste amigo! —pronuncié Yurkovskiy con malicia—. Vamos a
casa, es hora de comer...

Bikov examiné el lugar: pefas, cantos rodados, arena, pedriza. En la pefia, a la altura
de tres-cuatro metros se veian las huellas de las balas en zig-zag. Muy grande seria el
reptil, se comprendia que Daugé huyera de aquel modo.

—iSi, fallé la punteria! —pronuncié loganich con un suspiro—. jLastima! Hubiera sido
una buena pieza para nuestro museo...

Durante el camino de regreso Yurkovskiy estuvo gastando bromas a Daugé llamandole
"vencedor de dragones", y durante la comida todos hablaron mucho, por primera vez en
muchos dias habia vuelto la alegria al grupo. Escuchando como reia, alegre, Daugé,
Bikov pensé que no hay mal que por bien no venga. El incidente parece que habia
descargado la pesada atmésfera. Sin embargo Ermakov no dejé de sehalar que la
conducta del grupo durante los ultimos acontecimientos habia sido imprudente. Mirando
fijamente a Yurkovskiy, el comandante subrayé (en su tono mas suave), que toda la
responsabilidad de la seguridad de los componentes de la expedicion ocupados en



trabajos fuera del "Chico", pesaba sobre Bikov. En respuesta Daugé respondi6 sonriendo
abiertamente: jComprendido!, y Yurkovskiy se enfurruilo.

Una hora después, cuando Bikov llevaba el transportador rodeando con precaucion las
enormes moles de cantos rodados y Ermakov estaba absorto en sus apuntes, Daugé de
improviso dijo a media voz:

—iMira aqui, Vladimir! jEsto si que es un hallazgo!

—iS-si, loganich! —pronuncié Yurkovskiy con admiracién después de una breve
pausa—. jEsto es sensacional! ;Dénde la encontraste?

—Bajo aquella peia en la que habia el dragén. Mira, una piedrecita que parece
sencilla, pero a mi enseguida me llam¢ la atencion su forma.

—Un trilobite... jExactamente como un ftrilobite! jLos nuestros se volveran locos alli en
la Tierra!

—Bueno, seamos exactos: no es verdaderamente un trilobite —empezd a explicar
Daugé—, a simple vista se ve la diferencia, aunque no soy un especialista. jPero es muy
parecido! Y ademas el hecho de la existencia de fésiles en Venus... Que yo sepa, nunca y
en ningun otro planeta se han encontrado fosiles.

El extrafo hallazgo corri6 de mano en mano. Era una piedrecita gris en la cual habia
grabada una figura —un animal de forma oblonga con una gran cabeza e infinidad de
patas contraidas. Daugé explico que este animalito de muchas patas habia estado en el
suelo muchos millones de afios y se habia fosilizado, y que en la Tierra se encontraban a
menudo seres fosilizados muy parecidos a éste. Se llaman trilobites. Centenares de
millones de afios atras estos pequenos seres habitaban los océanos.

—iEnigmas, enigmas! —continu6é con brillo en los ojos—. La Golconda es el gran
enigma; "Los dientes de Venus", enigma; las nubes rojas, otro enigma; el pantano donde
esta el "Jius"; las borrascas negras; los resplandores luminosos sobre la Golconda...
Ahora este trilobite... s Es posible que hubiera existido aqui el mar?...

—Tu dragon, el "Ofidio Daugé" —afiadio Yurkovskiy.

—El enigma de Tajmasib —recordd Ermakov.

—Enigmas, enigmas...

Bikov no dijo nada pero pensé en Bogdan. Y debié de ser asi, todos pensaron en él,
pues el humor alegre se trunco y la conversacion cesé de pronto.

Pasaron dos dias mas. El "Chico" iba deprisa hacia el oeste en busca de un lugar
propicio para el campo de descanso. Y de nuevo se dieron a conocer los seres
misteriosos que habitaban aquellos lugares. Daugé, que era el primero en salir por la
escotilla en una de las paradas, se volvié atras con un alarido al ver una gigantesca
serpiente que salia de debajo de las orugas del "Chico". Bikov empezé a dar vueltas con
el transportador abriendo un gran hoyo en la arena con las orugas en el lugar que creyo
se hallaba el monstruo, pero éste habia podido escapar pues no encontraron rastro
alguno.

Ermakov ordend a Bikov doblar las precauciones y éste ahora no se alejaba ni un paso
de los gedlogos. Llevaba consigo cuatro granadas y el automatico siempre dispuesto para
disparar en cualquier momento. Pero pasaban los dias, ios "dragones" no aparecian y la
tension bajoé gradualmente.

Bikov noté que los gedlogos estaban mas tranquilos, mas alegres. Algunas veces
durante el trabajo empezaron incluso a jugar como chiquillos, luchaban, se reian de Bikov
sin malicia haciendo ver que pensaban ir en secreto, sin que Ermakov se enterara, hasta
el Mar del Humo. Bikov se enojaba e incluso les chillaba, aunque en su interior sentia una
gran alegria. Por primera vez después de la pérdida de Bogdan, todo volvia a la
normalidad.

En los "atardeceres”, durante la cena después de la jornada de trabajo de diez horas,
Yurkovskiy y Daugeé- se enfrascaban hablando de sus proyectos de expedicion al crater
de la Golconda, discutian sobre el origen del mismo, luego saltaban de pronto a los



problemas de nuevas investigaciones interplanetarias. Yurkovskiy juraba poniendo sus
pufios en el pecho, que cuando todo hubiera terminado con la Golconda obtendria el
equipamiento de una expedicion al terrible Jupiter donde perecié Paul Dengée. Daugé
respondia irritado que Jupiter era so6lo un gigantesco globo de hidrégeno y que un geodlogo
nada tenia que hacer en él, que en general el hombre no estaba aun en condiciones de
poder habérselas con Jupiter, aun con el cohete fotonico, y que precisamente en estos
casos los chinos decian en la antigledad: "Cuando el rinoceronte mira a la luna, gasta en
vano las flores de su bazo". Yurkovskiy resoplaba despectivamente y empezaba a
demostrar doblando los dedos que: "En primer lugar... En segundo lugar..."

Bikov les escuchaba somnoliento con satisfaccion, deleitandose con la sensacion de
amistad y bienestar. Todos eran otra vez buenos camaradas, cada uno estaba repleto de
energia e ilusiones y el éxito de la expedicion le parecia seguro y cercano.

Inesperadamente otro suceso lo cambioé todo de nuevo.

En una ocasién Bikov y Daugé salieron de exploracion. Yurkovskiy se quedd para
clasificar los materiales y escribir el borrador del informe del estudio preliminar de las
riquezas geoldgicas de la region de la Golconda.

Bikov aceptd sin gran entusiasmo en salir los dos solos. Un encuentro con los dragones
en estas condiciones no le hacia mucha gracia.

Los amigos andaron unas dos horas sin que sucediera nada extraordinario. Cuando
empezaron el camino de regreso, Bikov, que habia aguantado todo este tiempo sin
quejarse el tono de superioridad de Daugé y todo el peso de los containeres junto con el
martilleo de sus caderas por las pesadas granadas colgadas del cinto, se sintié mal.

Soportando e! dolor de cabeza que le atormentaba seguia los largos pasos de Daugé
intentando inutilmente colocar sobre sus espaldas mas cémodamente el enorme peso.
("¢ Va a durar mucho esto de llenar el transportador con sus piedras? Pronto no habra sitio
ni para dormir...") Le escocian los ojos. A su alrededor danzaban fastidiosas hasta dolerle
las muelas, las pefias, los cantos rodados, el manto de humo al norte... "Seguramente
estoy enfermando”, —pensd. Tenia unos grandes deseos de tumbarse en el suelo y
cerrar los ojos. Bu-bu-bu, sonaba la Golconda con su ruido acostumbrado, soporifero.

—iOtra vez! —la voz de Daugé le obligd a despertarse—. jNo me gustan estas
formaciones!

Estaban en el borde de un amplio embudo. En su profundidad se destacaba un negro
agujero de insondable profundidad y de él partian hacia los lados estrechas grietas.

—NMira como se fundieron los bordes —decia Daugé—. jEnorme temperatura! jMiles de
grados!

—¢ Una explosion subterranea? —pregunté Bikov con indolencia, sintiendo como se le
trababa la lengua. ("Mal va la cosa... Es necesario ir aprisa a casa, dormir...")

— Una explosidon atdmica subterranea... —Daugé afadié algo en lituano—. No me
gustan nada estas formaciones. No me gusta el color del suelo.

Todo alrededor estaba cubierto de una especie de patina roja.

Aqui todo es rojo, Rojo y Negro... —Bikov recorddé a Bogdan—. Vamos Daugé. Estoy
muy cansado.

Dieron algunos Pasos y de pronto Daugé empez6 a chillar ferozmente. Bikov volvio en
si y comenzo a dar vueltas en el sitio mientras preguntaba:

—¢Qué es? ;Dénde?...

—iUna granadal jUna granada, Alexey! —chillaba Daugé empujandolo en el hombro.

—iRapido, rapido!

Bikov sacé una granada sin comprender aun donde arrojarla. Y Daugé saco el
automatico y empez6 a disparar.

Alrededor habia las mismas rocas de siempre y Bikov veia como las balas se hendian y
dejaban largos rasgufos negros en las agrietadas piedras.

—iUn dragon! —chillaba Daugé—. jUna granadal!



El continuaba apretando el gatillo, disparando su automatico hacia un objetivo invisible
a unos diez metros de distancia.

Bikov no vio nada.

—Daugé —murmuré—. loganich, querido... ;Qué te pasa? Daugé bajo por fin el
automatico.

—Se ha ido —dijo con voz extrafia—. Se ha ido... ¢ Porqué no le tiraste una granada?...

Bikov miré a su alrededor por ultima vez. Hubiera querido ver algo, aunque fuera tan
so6lo algo sospechoso, pero no habia nada y volvio a ponerse la granada en el cinto.

—loganich, vamos... Vamos, querido... Despacio siguieron su camino. Daugé se
tambaleaba visiblemente y hablaba mezclando palabras rusas y lituanas. Cerca del
"Chico" les aguardaban ya los camaradas.

—¢Qué ha sucedido. —pregunté Ermakov.

—Son unos animales absurdos —empezd Daugé de modo confuso—. Fieras
enormes... negras, de unos diez metros de largo... la piel brillante, como mojada... ¢ Por
qué no le lanzaste la granada, Alexey?

Lo ayudaron a subir, a sacarse la escafandra. El rostro del gedlogo estaba mojado de
sudor, su mirada era vaga.

—¢Y por qué son transparentes? —pronuncio abatido y cay6é de cara encima de la
almohada.

Lo acomodaron lo mejor que pudieron y se hundié instantaneamente en un profundo
suefo. Ermakov escuché el informe de Bikov y se quedd en silencio largo rato, luego
pregunto:

—¢ Usted, Alexey Petrovich, estd completamente seguro de que no habia ningun
dragon?

—No habia ningun dragén —respondié Bikov con firmeza.

—NMalo... —musitd Yurkovskiy mordiéndose el labio.

Ermakov anduvo cojeando por la cabina, cogi6 el cajon con las medicinas y aparatos y
se sentd cerca del enfermo. Yurkovskiy se puso a su lado. Se oyeron unos extrafos
sonidos parecidos a un ligero chirrido, olié a ozono, luego un largo gemido as Daugé.

—Ya esta, ya esta —dijo Yurkovskiy con dulzura. Ermakov se levanto.

—Muy mal —pronuncié—. Daugé esta enfermo, y... Yurkovskiy levanté la cabeza en
espera de que terminase la frase.

—...yo recuerdo a Tajmasib —dijo Ermakov en voz sorda—. Sus sintomas son iguales.
Parecen alucinaciones...

Cuando el "Chico" se puso en marcha Daugé desperto, se sentd, se arregld el cabello
con la mano y pregunto tranquilo:

—¢ Parece que andamos?

Bikov que dormitaba a su lado se alzd. loganich le mir6é sonriendo:

—iDuerme, Alexey, duerme! Perdona que te haya despertado...

Yurkovskiy se qued6 parado y desde su mesa gird hacia ellos su rostro admirado.
Ermakov paré el transportador, frotdé con las palmas de las manos sus mejillas y pronuncio
con alivio:

—Parece que todo paso...

CUMPLEANOS

Bikov intentd secarse la frente y retird la mano con enojo. jSiempre te olvidas de este
casco! Algunas veces se te va la mano a la nuca, para rascarse en minutos dificiles, o
distraidamente intentas llevar un pedazo de chocolate a la boca y te encuentras con la lisa
barrera transparente. Antes, cuando meditaba tenia la costumbre de tirar de su labio
inferior, fue necesario desacostumbrarse. Daugé lo not6 y no tardé en darle una pequena



conferencia sobre el tema: "Importancia de los trajes astronauticos espaciales para
liberacidn a la humanidad de las malas costumbres".

Era el segundo dia que el bajo cielo dejaba caer copos de negro polvo. La nieve negra
formaba remolinos en las rafagas del débil viento, cubriendo toda la llanura en cuyo centro
descansaba el "Chico". Bikov eché una mirada. jHabian tenido suerte! Ante ellos se
extendia un magnifico cohetédromo natural de unos dos mil kilbmetros cuadrados,
bastante igualado, si no se tenian en cuenta unas decenas de pefias que se erguian de
las arenas resinosas. Al sur, del lado de los desiertos, la llanura era bordeada por el
semicirculo de los dientes de Venus; a lo lejos, en el norte tras el manto del Mar de Humo,
retumbaba la Golconda. Hasta ella habia unos cuarenta kildmetros, no era demasiado
lejos ni demasiado cerca. El suelo resultd ser radiactivo precisamente en la medida
necesaria para aumentar las baterias de selenio-cerio, fuente de energia para los
radiofaros. Estos habia que fijarlos en las cimas de un enorme triangulo, que a ser posible
debia tener iguales lados en los limites del campo de descenso. Pero primeramente habia
que destruir las pefas que estorbaban. Ellas se elevaban precisamente en dos grupos
casi en el mismo centro del futuro cohetédromo. Era una tarea para la cual les bastaban
medios y fuerzas. Bikov con ayuda de los gedlogos colocé dos minas en el centro del
grupo de pefias del norte. La explosién debia arrancarlas del suelo y convertirlas en polvo.
El otro grupo —el del sur— constituido por seis penascos, decidieron volarlo "desde
arriba". La mina se coloca en la cima de una de ellas y la explosion las destruye a todas,
las hace penetrar en el suelo, como decia Daugé.

—¢En qué honda hay que sintonizarla? —gritd Yurkovskiy. Estaba sentado en la cima
de una de las penas predestinadas a desaparecer y en donde acababa de subir, no sin
esfuerzo, la pesada mina.

—ijindice ocho! —respondid Bikov mirando hacia arriba.

—ijAh... comprendido... —la silueta de Yurkovskiy se movié en el fondo de las rojas
nubes en las corrientes de negros torbellinos—. jYa esta! ; Esto es todo?

—iDescienda! —qgrit6 Bikov.

—Sera interesante ver la cara que pones si las pefias resisten —bromed Daugé
sentandose junto a Bikov en la torrecilla del transportador.

—No sufras... no resistiran —respondié éste distraido, mientras observaba con temor
los movimientos de Yurkovskiy que se deslizaba por la lisa pared vertical—. ¢ jPero por
qué demonios desciende sin la cuerda? Pero si hay el cable... jQué va! No puede hacer
nada sin sus trucos... s Pero qué le pasa, ni arriba ni abajo?

Yurkovskiy parecia que se habia enganchado a la piedra a la altura de seis-siete
metros de la tierra. Parecia inmdvil, y so6lo su forzada pose y la ronca y entrecortada
respiracion transmitian su enorme esfuerzo.

Daugé se levanto inquieto:

—¢ Vladimir, qué te sucede?...

Yurkovskiy no contesto y de pronto cayé como una piedra que se hubiera desprendido.
Bikov hizo un movimiento como si cayera e involuntariamente cerré los ojos, y cuando los
abrié de nuevo, vio que el gedlogo estaba colgando unos tres metros mas abajo, agarrado
a un saliente invisible de la roca.

—iVladimir!... —loganich salt6 al suelo y corrié hacia la pefa.

—iTranquilo, Daugé! —la voz de Yurkovskiy solo era ligeramente entrecortada por el
esfuerzo—. ; Cuanto queda hasta el suelo.

—iUnos cuatro metros!... —gimié Daugé—. jTe romperas la crisma, granuja!...

—ijApartate! —qgrité Yurkovskiy y se solto.

Cayo6 admirablemente, observando todas las reglas, salto elasticamente y se dejé caer
de lado. Bikov corrié hacia él pero el intrépido gedlogo estaba ya sentado en la tierra.
Entonces Bikov recupero el habla.



—¢Qué clase de gamberradas son éstas, camarada Yurkovskiy? —rugié Bikov—.
¢, Como ha podido arriesgarse de esta manera? jVaya inmediatamente al comandante e
informele de su hazafa...!

—iPero Alexey Petrovich!... —Yurkovskiy se levantd con agilidad, se sacudi6 el polvo,
comprobando que todo estuviera en orden; su voz era sumisa—. jCuatro metros, pero si
esto no es nada! Juzgue usted misino...

Pero Bikov estaba enfurecido:

—iUsted podia descender por la cuerda perfectamente! jSe ha portado como un
chiquillo! jHa encontrado momento oportuno para el deportel... jQue el diablo lo
entiendal...

—iDéjalo ya, Alexey! —Daugé abraz6 amigablemente a Yurkovskiy—. jClaro que es un
chiquillo! Pero qué se puede hacer con él... {Es un atrevido!...

—ijAtrevido!... Que se hubiera roto el cuello, y ocupate aqui de él...

—Soy culpable, Alexey Petrovich, lo reconozco —dijo de pronto Yurkovskiy, y Bikov
enseguida se enfrio.

—Informe al comandante de su falta —mascullé Bikov y se separd para liar la cuerda.

Los gedlogos se pusieron a ayudarle.

—Da lastima volarla —dijo Daugé sefialando a la pefia envuelta por la neblina, cuando
al terminar el trabajo se reunieron en la abierta escotilla—. Es una barbarie destruir el
monumento de la gran hazana de usted, Yurkovskiy...

Y golped tan fuerte la espalda del amigo que penetraba por la escotilla, que aquél
desaparecid en la camara estanque.

Ermakov llevé el transportador hacia el sur y no lo par6 hasta llegar a los limites de los
dientes de Venus. Las predestinadas a desaparecer no se veian.

—¢ Empezamos, Anatoliy Borisovich? —preguntoé Bikov.

—Ya...

Bikov puso la mano en el conmutador de radiodistancia, lo apretd. La pantalla se
ilumind con viva luz blanca, luego enseguida oscurecido. A lo lejos se levantaron,
balanceadas pesadamente por el viento, tres columnas de llameante humo rojo que
fueron desarrollandose hasta formar nubes en forma de hongo. Cubriendo el lejano rumor
de la Golconda, lleg6 un fuerte tronido, pasoé por encima del "Chico" y retumbando se fue
alejando.

Aquel mismo dia cesd de caer la negra nieve y de pronto se hizo una oscuridad
impresionante. Inesperadamente se apagaron las nubes purpureas. Los campos de arena
resinosa de los alrededores se hicieron débilmente fosforescentes, de las grietas se
elevaba y flotaba en el viento un humillo azulado luminoso.

Empezé el trabajo de colocacién de los radiofaros. Trabajaban en la oscuridad
iluminandose por medio de linternas fijadas en las escafandras o a la luz de los
proyectores del "Chico". Montar y fijar los radiofaros no era dificil —el entreno en el
Séptimo poligono habia servido de mucho—, pero el tendido de las enormes sabanas de
elementos de selenio-cerio requeria mucho tiempo. En total habia que desempacar, sacar
del transportador, extender y llenar por encima de arena centenares de metros cuadrados
de esta tela elastica. El trabajo era aburrido y agotador. Al final de la jornada estaban
cansadisimos y se echaban a dormir tomandose a la fuerza una taza de caldo con pan.

Trabajaban los gedlogos y Bikov. Ermakov casi no podia moverse y se pasaba muchas
horas sentado en el transportador comunicandose con el "Jius" e intentando ajustar la
instalacion de los radiofaros; llevaba el diario, anotaba los registros del laboratorio
automatico, trabajaba en el mapa de los alrededores de la Golconda marcando con
exactitud los sombreados y los signos convencionales en colores; apretando sus labios
grises, palpaba las vacias bolsas de agua y calculaba algo ensimismado, cerrando sus
enrojecidos parpados. Como siempre cada veinticuatro horas, cinco minutos antes de las
veinte en punto, apagaba las luces del transportador, subia a la torrecilla de mando, fijaba



su mirada en los oculares del telémetro y durante largo rato observaba hacia el sur.
Cuando terminaba el tendido de la "manta" alrededor del siguiente radiofaro con ayuda de
Bikov salia al exterior, comprobaba los aparatos y él mismo los ponia en funcionamiento.

La comunicacion con el "Jius" en algunas ocasiones era magnifica: otro de los
caprichos de la atmésfera de Venus. Durante estos periodos Ermakov hablaba con Mijail
Antonovich cada tres o cuatro horas. Krutikov preguntaba, mandaba saludos. El decia que
se sentia muy bien, que todo estaba en orden, pero en su voz se notaba tanta nostalgia
que a Bikov le trastornaba. Y el observador aun no sabia nada sobre Bogdan...

Y a pesar de todo estos minutos eran excelentes, los mejores. Estar sentado o echado
sobre los fardos, relajado todo el cuerpo entumecido y escuchar —como se escucha una
musica— la lejana, enronquecida voz del amigo. Y pensar que queda a muy poco, que el
buen Mijail Antonovich esta vivo, goza de buena salud, y que el "Jius" muy pronto vendra
aqui, al nuevo cohetédromo para recogerlos y llevarselos.

La salud de la tripulacién empezd de nuevo a flaquear. Todos procuraban disimular su
indisposicion, pero no siempre lo conseguian. Bikov, al despertarse por las noches por el
dolor en los ojos, veia a menudo a Ermakov, descalzo, como observaba el hinchado
tobillo y se quejaba quedamente con los dientes apretados. Yurkovskiy en secreto
vendaba sus furunculos en brazos y piernas. Daugé era el que estaba peor. Parecia
completamente sano, pero una enfermedad incomprensible le iba royendo. E! gedlogo
habia adelgazado, la alta temperatura se sostenia con insistencia. Ermakov hacia lo que
podia —le daba calmantes, utilizd la electroterapia, pero todo esto ayudaba poco. La
enfermedad no cesaba, provocando a veces ataques de extranos desvarios en los que el
geodlogo salia corriendo y vociferando apartandose de imaginarios dragones. Aquello era
horroroso y nadie sabia qué hacer. En esos momentos, él no reconocia a nadie y al volver
en si no recordaba lo que le habia sucedido...

La colocacion del segundo radiofaro se estaba terminando. Quedaban contadas horas
de trabajo, cuando Bikov agotado por los esfuerzos realizados, fue al transportador a
secarse el sudor y descansar un poco. Los geodlogos quedaron en el exterior colocando
los ultimos kilogramos de "manta". Cerca de la radio estaba Ermakov con rostro cefudo,
disgustado. Bikov esperd unos minutos y preguntd con prudencias:

—¢ Serias averias?

Ermakov se estremecid y se volvid.

—ijAh!, esta usted aqui, Alexey Petrovich... Si, una pausa en las comunicaciones.
Inesperada y... bastante extrana...

Se levanté secandose las manos con una esponja, Bikov le miraba expectante.

—Estaba conversando con Mijail... y... —el comandante vacilaba—, y de pronto se
corto la comunicacion.

—¢ Habra sucedido algo en los aparatos?

—No, los aparatos estan perfectamente. Es evidente que no tenemos suerte. Hasta
suceder esto la comunicacién era extraordinariamente buena.

Algo en el tono del comandante le parecié a Bikov anormal. Estuvieron algun tiempo
mirandose en silencio, luego Ermakov pregunto:

—¢ Falta aun mucho?

—No. Unas dos horas de trabajo. No mas...

—Bien —el comandante mir6é su reloj de pulsera y preguntd sin darle importancia—:
¢ No ha observado alguna vez destellos hacia el sur?

—¢Al sur? ; En la direcciéon del "Jius"? No, Anatoliy Bo-risovich. Pero si en el sur, en la
region de los pantanos nunca hay relampagos. Al menos hasta ahora no los ha habido.

—Si, si, tiene usted razon... —Ermakov hablaba ya en tono tranquilo—. Acabemos
pronto y a descansar. Queda ya muy poco.



Bikov se encasqueté de nuevo la escafandra y se levantdé. De pronto se encontrd
descansado y animado. Al salir se paré:

—Pronto volveré, Anatoliy Borisovich, le ayudaré a salir Ermakov levanté la cabeza, de
nuevo mird el reloj y dijo incomprensiblemente:

—Es necesario observar el horizonte, Alexey Petrovich.

—¢ El horizonte?

—Si, hacia el sur, en direccion a los pantanos...

—B-bien...

Al despertarse por la noche, Bikov vio que Ermakov estaba sentado al lado de la radio.
No habia comunicacién. El "Jius" habia enmudecido...

El tercero y ultimo faro fue colocado muy rapido, en menos de diez horas. Ermakov
comprobé el esquema de conexiones y puso la instalacién en marcha.

La tarea estaba cumplida. So marchara el "Chico", partira el "Jius" haciala Tierra.
Muchas, muchas veces se iluminara el negro cielo con luz purpurea, llegaran y partiran
decenas de astronaves y tres torrecillas no muy altas pero fuertes mandaran al éter sus
senales de llamada: "jAqui esta la plataforma de descenso, aqui esta la Golconda, aqui
esta vuestro objetivo, ndbmadas de los secos océanos del Cosmos!"

—Bien... El cohetédromo "Golconda Uranica, numero uno" esta listo para recibir las
primeras astronaves —dijo en voz alta, sonora, Ermakov—. Son las diecisiete cuarenta y
cinco del dieciséis de septiembre del afio 19..

Todos guardaban silencio. Ermakov elevo el brazo y proclamé solemnemente, con voz
clara y alta:

—iNosotros, la tripulacion de la astronave soviética "Jius", en nombre de la Unién de
Republicas Comunistas Soviéticas declaramos que la Golconda Uranica con todos sus
tesoros son propiedad de toda la humanidad!

Bikov se acercé al faro y fijé6 en el poste un ancho pafio. El viento lo desplego y
aparecié una bandera roja que en el crepusculo purpureo parecia negra, con una estrella
dorada y el antiguo emblema —el martillo y la hoz— la bandera de la Patria.

—iHurra! —qgrité Yurkovskiy y Daugé empezé a aplaudir. Con esto termind la
ceremonia solemne.

De vuelta al transportador, Ermakov en seguida se puso en el receptor, Yurkovskiy se
saco la escafandra, se estird y bostezando se tumbo en su cama.

—¢ Bien, loganich, con qué vas a invitarnos? —pregunté.

Y entonces Bikov recordd: hoy era el cumpleanos de Daugé. Cuando aun estaban
instalando el primer faro él habia hablado de esto y habia invitado solemnemente a
"celebrar esta fiesta significativa por medio de la correspondiente engullicion de bocadillos
y bebidas y con la solemne pronunciaciéon de discursos". Habia hecho la invitacion en
Verso:

A la fiesta en mi honor dada,
Yo le ruego que usted asista
Ruego también, de pasada,
Que se lave y que se vista.

Bikov sonrio6 alegre y pregunto:

—¢Donde estan los manjares prometidos?

Daugé empezo a buscar en su saco, extrajo una botella cuidadosamente envuelta, dos
latas de conserva de pescado y un grueso trozo de tocino ahumado. Todos estos
manjares no entraban en la racion habitual de los cosmonautas. Daugé se las habia
compuesto para traerlos de contrabando. Bikov puso unas servilletas, sacé del pequefo



armario bufete unos vasos, tenedores y pan. Yurkovskiy se acerco a la improvisada mesa
del improvisado festin. El interior del auto-tanque enseguida tomo6 un aspecto festivo.
Todo era extraordinario. Daugé desenvolvié la botella, la puso en el centro de las
servilletas y se froto las manos con ansia. Bikov tuvo la idea de ponerse la corbata encima
del traje especial, lo que alegr6 a Daugé extraordinariamente Mientras duraba esta
preparacion tan prometedora, Ermakov permanecié cerca del aparato sin sacarse la
escafandra. Después de terminar sus calculos empezd a llamar al "Jius". Pero el éter
callaba. El altavoz silbaba, aullaba. Mijail Antonovich no contestaba. Ermakov desconecto
el aparato, cansado se quitd la escafandra y la colgé cuidadosamente en la pared. Bikov
notd con asombro que el rostro del comandante habia oscurecido y era severo. Ermakov
estaba muy preocupado por algo. jPreocupado ahora, cuando se habia recorrido ya tan
pesado y dificil camino, cuando restaba tan solo dar la orden a Krutikov y esperar la
llegada del "Jius" al nuevo cohetdédromo? Asombroso... Bikov se palpoé el labio inferior.

—Camaradas, propongo que descansen todos y... —Ermakov se call6, mirando
admirado a los alegres amigos; levanté las cejas—. ¢ Qué es lo que estan organizando?

—Una fiesta en mi honor... —empezé Daugé con voz apagada. La expresion de la cara
del comandante le habia sorprendido—. jAnatoliy Borisovich! —exclamé6 alegre
Yurkovskiy abriendo la botella—. Beberemos un traguito y charlaremos.

Ermakov fijé su mirada en él, en el turbado Daugé, en el bravo Bikov (éste se apresuro
a tapar la corbata con la mano). Y sus ojos se hicieron bondadosos.

—Venga —dijo y doblé el mapa que estaba extendido en la mesita cerca de la radio.

Se sentaron alrededor de las servilletas.

—¢ Habra brindis? —pregunté Ermakov tomando de la mano de Yurkovskiy el vaso.

—Obligatoriamente —contestd aquél y pronuncié solemnemente—. Hoy celebramos un
acontecimiento doble. Hoy ha nacido el gran G. I. Daugé y el pequefio cohetédromo
"Golconda Uranica". A los dos les espera un gran futuro, los dos son caros a nuestros
corazones. jQué vivan, que crezcan y se multipliquen! jHurra-hurra-hurra!

Tras la pared silbaba el caldeado viento, la negra arena se habia acumulado alrededor
del "Chico". La extrana noche negra envolvia por todos lados el pequefio y comodo
rinconcito de vida y luz.

—Es bueno este "roll-mops" —dijo Yurkovskiy concentrado en enrollar en el tenedor el
apetitoso pescado—. Me encanta el "roll-mops"...

—Perdonen —cort6 Ermakov. Se levantd y conectd el receptor.

El local en seguida se lleno de silbidos y crujidos. Los gedlogos se miraron.

—¢ No hay comunicacidon? —pregunté Daugé alarmado.

—Es el segundo dia que no la hay —respondio en voz baja Bikov mirando de reojo al
comandante.

Ermakov giré el mando del receptor, los crujidos cesaron inmediatamente.

—Vamos a regresar al "Jius"... —consulté su reloj—, dentro de una hora. Si no hay
novedades, claro esta... Los cosmonautas se miraron unos a otros estupefactos.

—Permitame —Yurkovskiy fruncié el cefio—. ¢Y el Mar del Humo?

—¢ Pero es que no vamos a ir al Mar del Humo? —pregunté Daugé con asombro.

El comandante guardaba silencio.

—Ademas... Mijail Antonovich, tal y como acordamos, debe traer el "Jius" aqui. El
cohetédromo esta listo para recibirlo... Mijail espera su orden...

—No hay comunicacién... —dijo Ermakov con voz apagada.

—iGran cosa! —Yurkovskiy se encogi6 de hombros—. Esto ya sucedié antes.
Esperaremos...

—yV... durante este tiempo exploraremos el Mar del Humo —ensart6 Daugé—. Esto se
llama combinar lo util con...

Ermakov movio6 la cabeza:

—No, regresaremos al "Jius".



Dijo esto con voz suave y en ella sonaron notas completamente nuevas:

Parecia que el comandante rogaba.

—La comunicacién puede reanudarse, 0 quiza no. Nosotros no debemos aguardar.
Estamos obligados a regresar inmediatamente al "Jius". Nos queda agua para menos de
cuatro dias. Desde manana reduciré la racion. Yurkovskiy salté:

—¢Marchar? ;Cuando solamente hemos realizado la mitad de la tarea. ¢ Contentarse
con miserables migajas estando a dos pasos de este pozo de secretos y enigmas? Nos
han confiado una empresa de gran responsabilidad...

Bikov comprendié que la conversacion era decisiva. Habia empezado ya mas de una
vez, ya que los geodlogos hacia tiempo que insistian audazmente en la profunda
exploracion del Mar del Humo. Pero Ermakov o guardaba silencio, o sus respuestas eran
tan vagas que los gedlogos, no pudiendo contravenir la disciplina de campafa,
empezaban a ahogarse de cdlera sin poder sacar nada en claro.

Verdad es que Bikov no esperaba que el didlogo decisivo tendria lugar precisamente
ahora, cuando se habian reunido para pasar unas horas de alegre camaraderia. La fiesta
se habia estropeado por completo. Habia una sola solucion: someterse y escuchar... Y
hablar en caso de necesidad. Y de que seria necesario, estaba convencido: no habia mas
que ver esos rostros palidos y demacrados. Cada uno estaba lleno de resolucion y
convencido de su razon... Ermakov interrumpié a Yurkovskiy:

—¢ Cree usted que son suficientemente completos los datos sobre la geologia de los
alrededores de la Golconda?

—¢ En sus lejanas inmediaciones?... —Yurkovskiy cerro los ojos.

—Si, supongamos que en las lejanas.

—L os datos son relativamente completos —pronuncié Daugé con cautela—, pero...

—Ustedes han terminado en el primer acercamiento el estudio de la composicién
cuantitativa y cualitativa de los minerales utiles en los alrededores de la Golconda
Uranica—. Ahora Ermakov hablaba en voz alta y aspera—. Ustedes demostraron la
utilidad en la explotacion de los mismos. Han reunido un profundo material sobre las
condiciones naturales de la region. Han determinado el régimen de radiactividad. Han
levantado el mapa del lugar, geografico y topografico. Han efectuado una exploracion
geofisica de las entrafias de Venus en esta region...

—Pero los datos son imprecisos y totalmente insuficientes -—interrumpioé Yurkovskiy—.
Teniendo posibilidades para lograr datos mucho mas exactos...

—iNosotros no tenemos esta posibilidad! —vociferaba Ermakov.

—¢,Como que no la tenemos?

—Ya lo he dicho. Puedo repetirlo. Tenemos agua para cuatro dias. Estamos
incomunicados. La situacién del "Jius" en el pantano no esta fuera de riesgos. La marcha
al Mar del Humo en nuestras condiciones seria una aventura. Cualquier averia seria del
transportador puede llevar al fracaso a toda la empresa. Ademas...

—¢,A qué viene esto de aventura, cuando se trata de una tarea dada por el Gobierno?
—Yurkovskiy se levantd bruscamente—. Se nos encomendé una mision de
responsabilidad y nosotros la cumplimos a medias. jEsto es vergonzoso! jCuando van a
poder volver aqui...!

—Si nosotros regresamos volveran muy pronto, pero si nos quedamos aqui, nunca...
iO dentro de veinte afios! Yo no estoy dispuesto a arriesgar los resultados de ja
expedicion.

—iRiesgo! jOtra vez el riesgo! —se enfurecié Yurkovskiy—. jYo no temo el peligro!
iDiga usted lo que quiera, Anatoliy Borisovich, pero usted no puede hacernos cobardes!
—Ermakov se estremecio involuntariamente: estas eran sus propias palabras—. jLa tarea
principal de la expedicion no se cumpliral

—No es verdad —Bikov se inmiscuy0 en la discusion.



Inesperadamente recordd la conversaciéon con Ermakov al comienzo del vuelo y
enseguida comprendio las causas que obligaban al comandante a ser prudente. Los
gedlogos, acostumbrados a que generalmente no interviniera en las discusiones sobre
estos temas, se quedaron mirandolo. Sélo Ermakov no se movio.

Bikov continu®:

—La tarea principal de la expedicién no es ésta. Ustedes recuerdan mal la orden del
Comité. La prueba del "Jius" es la tarea principal.

—Alexey Petrovich tiene razon. Nuestra tarea primordial es la de demostrar que
unicamente unas naves del tipo del "Jius" pueden solucionar el problema de la conquista
de Venus y del espacio. jDemostrar esto! Y ademas llevar a la Tierra los resultados de
una exploracion preliminar. Nosotros lo hemos conseguido. Se ha creado el cohetédromo.
Resta lo principal: regresar.

—EI desventurado Daugé que celebraba su dia onomastico se puso a masticar con
repugnancia su "roll-mops". Se notaba que estaba cediendo.

Yurkovskiy exclamé con amargura:

—iDejar a medio camino una empresa asi!

—NMejor, es enemigo de bueno, Viadimir Sergeievich. Y ademas, nosotros hemos
cumplido nuestro programa...

—Usted no es especialista —dijo Yurkovskiy con impertinencia.

—iYo soy comandante! —Ermakov pronuncié conteniéndose—: Yo respondo del éxito
o del fracaso de toda la operacién. Yo puedo sencillamente ordenar, pero preferi escuchar
sus argumentos y... considero que no son convincentes. Dejemos ya esto... Ademas, si
Mijail dentro de esta hora logra comunicarse con nosotros y trae al "Jius", yo les daré aun
dos o tres dias.

La fiesta se habia echado a perder, eso era indudable. Los gedlogos se sentaron uno
junto a otro y bajaron las cabezas. Ermakov se ocup6 de nuevo del receptor. El altavoz
aullaba y graznaba forzadamente. Pasaban los minutos. La comunicacion no se
restablecia. La olvidada botella estaba solitaria entre -las blancas servilletas.

"Cr-ra, cr-ra, ti-iu-u, fiui-i..." —sonaba el receptor. Los indicadores de la pared
enrojecieron poco a poco. Empezaron a sonar los contadores de radiacion.

—Venus te saluda, loganich —comunico Yurkovskiy con voz cascada.

—ijAh, Dios mio, Dios miol... —pronuncié Daugé con indescriptible tristeza y empezo6 a
blasfemar en lituano a media voz.

"Fiui-i-i-u-u" —sonaba el altavoz.

¢, Oyes el triste susurro del cabestrante?
¢No lo oyes? Bueno, no importa...

Salen del puerto los hijos de la Niebla.

Se van. jPara mucho? Hacia qué parte?

Canto de pronto Yurkoskiy con el motivo de la conocida cancién lirica.
—ijAh, esto es algo nuevo! —se reanimo6 Daugé—. ;Y codmo sigue?
—¢ Me vas a acompafiar? —pregunto Yurkovskiy un poco turbado.
—iClaro! jVenga!

Yurkovskiy repitié y Daugé con voz horrible siguio:

Salen del puerto los hijos de la Niebla.

Se van. jPara mucho? ;Hacia qué parte?

Oyes como la golondrina llora y solloza,

Al surcar la plomiza marejada,

Se ocultan los rigidos palos negros Tras la gris cortina de llovizna...
En el viento matutino, en el mar pluvioso,



Donde se agita la blanca espuma,
Tranquilas gentes con mirada vaga
Despiden sus naves.

Les esperan horas inquietas en el timoén,
De resaca en desconocidas pefas,

Y el estruendo furioso de la oleada

Y de los arrecifes los hambrientos dientes,
Y noches calurosas y humedas redes,

Y el rumor de las secas velas,

Y el acariciador beso del templado viento
De los lejanos riberefios bosques.

Les esperan las costas de los cuatro océanos,
Alli se rizan aguas extranas...

Salen del puerto los Hijos de la Niebla...
No volveran pronto...

¢, Cuando sera?

—"No volveran pronto... ;Cuando sera?" —repitié Daugé pensativo—. Bravo Vladimir.
muy bien...

Llenaron los vasos y bebieron. Yurkovskiy, desanimado, incliné la hermosa cabeza un
poco canosa sobre sus manos. Ermakov, pensativo, comprobaba a menudo su reloj.
Bikov se sinti6 completamente triste, eché la cabeza atras en el respaldo del sillon y cerro
los ojos. Le venian a la memoria queridas y tremendamente lejanas imagenes —un cielo
azul profundo, una calida brisa suave y acariciante, blancas nubéculas reflejadas en el
oscuro, trémulo charco... la Tierra...

Ermakov se levant6. Completamente tranquilo, sin apartar la vista de la esfera de su
reloj, dijo:

—Disculpenme, tengo que apagar la luz. Es necesario examinar los alrededores.
Ayudame, Alexey Petrovich. Subieron a la torrecilla de mando. Ermakov apago la luz, giro
el telémetro hacia el sur y se pegd a los oculares. Bikov se inclind hacia el segundo
telémetro. Ante sus ojos en el circulo negro-plomizo dibujado con rasgos fosforescentes
se encendieron de pronto una tras otra dos luminosas estrellitas rojo-purpureas a poca
altura sobre la negra raya del horizonte.

—EI calculo —inesperadamente y con voz ronca pronuncio en su oido Ermakov.

—iEl calculo, Bikov! No duerma, demonio...

Sin pensar, maquinal y rapidamente Bikov fijé la direccion de los extrafos fulgores. Las
roias estrellitas palidecieron y se apagaron. Ermakov encendié la luz dela torrecilla y
febrilmente empezd a calcular.

—¢ Cuanto -le da? —pregunté rapido.

—Altura: diez grados, ocho minutos; acimut: treinta grados, veintisiete minutos... Pero
qué...

—Callese, Alexey Petrovich... —Ermakov se anoto las cifras en el cuaderno—. Callese,
esto después... Bikov se palpo el labio inferior.

—ijLuz! —grité de pronto Yurkovskiy—. jEnciendan la luz! jDaugé se siente otra vez
mall...

LA ULTIMA PALABRA DE LA GOLCONDA

El "Chico" no iba veloz. Por la pantalla se deslizaban los contornos de las penas muy
juntas, del caos de piedras. Los reflejos del lejano resplandor de la Golconda danzaban
en las espaldas agrietadas de los enormes cantos rodados.



Incluso en este camino el "Chico" hubiera podido desarrollar el doble de velocidad, pero
cada vez que el transportador era sacudido por un bache Yurkovskiy se quejaba en la
profundidad de la cabina sin despertarse y el conductor apretaba los dientes como si a él
mismo le quemara el cuerpo cubierto de granos.

A través del cadencioso ruido del motor se oian los apagados silbidos del receptor; el
comandante no lo desconectaba ahora ni un solo minuto. Tras la mesa plegable estudiaba
unos papeles. Los baches le debian molestar pero él callaba.

jQué extrano era todo esto y qué poco se asemejaba con el cuadro que tantas veces
se habia imaginado Bikov! jLa exploracién terminada, el cohetédromo construido,
desciende solemnemente en la llanura el "Jius", un magnifico, notable encuentro,
cdmodos camarotes, el buen Mijail Antonovich y... al fin a casa. Y -en lugar de eso: unos
extrafos fulgores en el sur, una loca carrera por estas tierras revueltas y el rostro frio,
tenso, del comandante. Nunca Bikov le habia visto asi... Bien, se comprendia que era
arriesgado esperar el restablecimiento de la comunicacion con el "Jius" teniendo a bordo
a Daugé enfermo de gravedad y con reservas de agua para tres-cuatro dias. Era
comprensible que Ermakov hubiera decidido regresar al "Jius". s Pero por qué tanta prisa?
¢ Por qué habia dado tanta importancia a los destellos en el sur? Estaba claro que él los
esperaba. ¢ Quizas sea Mijail? Sera posible...

—Alexey Petrovich, debo hablar con usted —dijo Ermakov en voz baja.

Sin volverse, absorbido por el camino, Bikov contesté:

—Le escucho, Anatoliy Borisovich.

—Pare la maquina.

Ermakov estaba sin escafandra sentado tras la mesa plegable. Una luz azul suave caia
sobre el mapa, sobre los delgados dedos blancos del comandante.

—Escuchame con atencién, Bikov. Esto es muy importante. ;Recuerda los dos
destellos en el sur?

—Si.

—He determinado sus coordinadas suponiendo que esto eran cohetes de sefales...

—iEl "Jius"!

—No lo sé. Mire...

Era un mapa de la regién explorada. Bikov vio el casi regular circulo del enorme
pantano, el crater de barro mineral, y una cruz en el mismo, el lugar de descenso del
"Jius". ElI camino del "Chico" a través del desierto y la cadena de pefas en direccion al
cohetédromo "Golconda-1" estaban trazados con un precioso puntuado. Saltaba a la vista
la mancha negra de la Golconda rodeada del circulo gris-claro del Mar del Humo.

Ermakov sefald con la punta del lapiz un pequefo circulo un poco mas al sur-este del
pantano:

—Este punto. Vera que esta a un lado del pantano... Precisamente desde alli fueron
lanzados los cohetes, suponiendo que fueran cohetes. La exactitud de apreciacion sera
de unos cinco-siete kildmetros.

—¢ Pero cdmo y por qué se traslado alli el "Jius"?

—Yo no dije eme fuera el "Jius". Pero...

—¢Queé?

Ermakov se inclind y acaricié con la mano la pierna enferma.

—Mire, Bikov. Ahora vamos hacia el lugar de descenso del "Jius". Al pantano. Los
cohetes podrian haber sido disparados por cualquier otra expedicion que sabe que nos
encontramos en esta region. Es posible que sea sencillamente un cohete de carga
autodirigido con provisiones. O puede que no sea nada. Pudimos ver explosiones
atmosféricas... Sin embargo coinciden con nuestras sefiales convenidas.

—¢ A las veinte en punto? —pregunto Bikov.

—Estas fueron a las veinte y doce minutos —precis6é Ermakov.

—¢Y Mijail debia en caso... debia senalizar a las veinte en punto?



—Si.

Bikov sinti6 claramente en su pecho el frio de un mal presentimiento.

—Se corté la comunicacion de un modo muy extrano —continué Ermakov como si
pensara en voz alta—. El altavoz empezo a silbar y casi ces6 de oirse la voz de Krutikov.
Pero me parecio que él me llamaba como... agitado. Demasiado agitado... Luego se hizo
el silencio. Y ya van tres dias que calla.

Se acerco al oido de Bikov. Un instante sus ojos resplandecieron en la semioscuridad
de la cabina, como los de un gato.

—Sea como sea, un mapa se lo doy a usted. Guardelo y llévelo siempre encima. El
segundo quedara conmigo, lo pongo aqui, en la mesita. Pase lo que pase, dirijase al
pantano. No busque un nuevo camino. No tenemos por qué perder tiempo. Dirijase hacia
el "Jius". Y unicamente en el caso de que el "Jius" no estuviera en el pantano...

Bikov retuvo la respiracion.

—Sin embargo, tengo confianza en lo mejor —concluyé Ermakov con tal tono que
Bikov comprendié: el comandante casi no confiaba en lo mejor.

Callaron durante unos segundos.

—Esto es iodo lo que queria decirle. jDirijase al pantano! —Ermakov tosio y se volvio al
receptor.

El "Chico", aplastando con su peso las piedras que tenia debajo se puso de nuevo en
marcha. Bikov ya no prestaba atencién a los gemidos de Yurkovskiy. La saeta del
cuentakildbmetros sobrepaso los treinta. El transportador cogia velocidad.

"Jius" —pensaba Bikov—. "Mijail Antonovich... Sera posible que haya sucedido algo
malo? ¢ Es posible que la astronave haya sucumbido?"

Los oios, empezaron a dolerle. Bikov sacé la mano izquierda del teclado y con
precaucion frotd los hinchados parpados.

—; Duelen? —pregunt6é Ermakov.

—Si. Molestan...

Ermakov se sent6 a su lado, mird el cuentakildmetros. Cuarenta y cinco kilémetros por
hora. Poco. El transportador dio un salto, chafando las piedras, las orugas rechinaron.
"iOh, demonios!", gimi6é Yurkovskiy. La saeta vibraba ya cerca de los setenta...

El "Chico" estaba ya cerca de la cadena de pefiascos cuando Bikov observé delante en
el camino el movimiento de unas manchas y franjas rojas con un centelleante vapor
encima de ellas de color liliaceo. Un extraordinario torrente de fuego obstaculizaba la
marcha del "Chico" cerrandole el camino. Bikov par¢ el transportador y en voz baja llamo
a Ermakov. Durante algun tiempo estuvieron los dos observando en silencio el extrafo
fendmeno apoyados en la escotilla mirilla.

—¢Intentamos pasar? —preguntdé finalmente Bikov. Ermakov cabecedé con
incertidumbre:

—No... No vale la pena. Es mejor probar de pasar por el lado.

—¢,Qué puede ser eso?

—No lo sé... Acérquese un poco mas.

El "Chico" se arrastr6 despacio unos doscientos metros y se pard. En el negro suelo
centelleaban con luz roja-viva unas franjas sinuosas. A lo lejos, tras el manto de vapores
lilas éstas se unian en una compacta mancha carmesi. Parecia que se derramaba desde
algun lugar, cubriendo el desierto, lava candente. Bikov noté que despacio, casi
imperceptiblemente, la roja masa se acercaba hacia un enorme, negro canto rodado. Al
pie de él se elevaba, se hinchaba, subiendo a la roca...

—Se mueve —musité Ermakov.

La roca desaparecio bajo la roja masa en movimiento.

—¢,Qué demonio sera esto?



—Salgamos a verlo, propuso Ermakov en tono decidido. Rapido se levantd y con una
mueca de dolor cayo otra vez en la butaca—. No, yo no puedo... Despierte a los gedlogos,
Alexey Petrovich.

No salieron enseguida del transportador. Algo siniestro parecia flotar en aquella masa
luminosa rojo-carmesi. Incluso Yurkovskiy callé cuando Bikov propuso prudente:

—Podemos acercarnos y examinarlo con los manipuladores...

—Si —aceptd Daugé dudoso—. Creo que esto no es lava...

Ermakov se encogid y palpd su pierna frunciendo el cefio.

—Sean prudentes. Al mas minimo peligro regresen al transportador. Siempre tendran
tiempo de escapar. Esto se mueve muy despacio.

Ante la puertecilla de la camara estanque Bikov volvié la vista. Ermakov, encorvado,
estaba sentado ante el tablero de mandos mirando fijamente las franjas purpureas tras la
escotilla mirilla. No se habia puesto el traje especial y Bikov vio a la luz rosada de la
pantalla sus pufios apretados.

La temblorosa masa se movia hacia los lados cerrando al transportador en un enorme
semicirculo. Los largos brazos avanzaban como tentando el suelo. Una centelleante
niebla lilidcea flotaba sobre toda esta alfombra roja en movimiento. En los auriculares
zumbaba la lejana Golconda y aqui se formaba un murmullo regular rechinante: el
purpureo torrente arrastraba consigo piedras y trozos de roca.

—Es extraordinariamente parecido a un ser vivo —murmuré Daugé.

—No digas tonterias, loganich... —dijo Yurkovskiy.

—Es un ser vivo, mira los tentaculos: buscan camino entre las pefias...

—No buscan nada...

Daugé se agacho, cogié una piedra y exclamando: "jparaos a ver, pase lo que
pase!",—la arroj6 en la roja masa. Bikov, que no habia podido detenerle, se encogio
preparandose para cualquier eventualidad. Pero nada sucedio. La piedra cayo en la roja
superficie, saltd, corrid un poco y se pard, ennegreciendo. A su alrededor se elevaron
pequenos hilos de humo rosado. Luego la piedra desaparecié como si se hubiese fundido
—1la roja masa la habia absorbido.

—La temperatura es. normal —comunicé Yurkovskiy mirando su termémetro de mano:
cincuenta y cuatro con tres décimas. Para estos lugares es completamente normal. No es
lava.

Llegaron muy cerca. La cortina de niebla liliacea se elevaba ante ellos; unos pasos mas
y habrian pisado la extraordinaria alfombra carmesi.

—No vale la pena ir mas alld —dijo Bikov— en mi escafandra el contador de
radiaciones se vuelve loco.

—S-si —pronuncié Daugé parandose—. La radiacion va en aumento. Esto irradia,
Viadimir...

—Ya veo —masculld Yurkovskiy poniéndose en cuclillas y mirando con atencion el
borde del torrente purpureo.

El suelo estaba cubierto por una espesa pelicula luminosa, muy sélida a simple vista, y
esponjosa. Esta se arrastraba despacio por el suelo, se elevaba en algunos lugares
arrancando piedras de la arena.

—Su espesor es de unos quince centimetros —calculd Yurkovskiy, mientras observaba
cémo la pelicula se encaramaba en un canto agudo de la piedra—. jEsto no es ningun ser
vivo, loganich! Es completamente insensible a las excitaciones externas.

—ijQué extravagante! —Daugé se encogié de hombros—. La esponja también es
completamente insensible a los estimulos externos... Esto seguramente sera una colonia
de microorganismos.

—¢ Microorganismos... con este nivel cie radiacion.? —Yurkovskiy parecia que
pensaba en voz alta—. A pesar de que los seres vivos pueden adaptarse a cualquier



condicion. Y si ademas esto también irradia... En esto tienes razén, loganich. Pero como
lo vas a demostrar... Cojamos una prueba, en casa la estudiaremos.

—¢,0 sea que ustedes creen que podemos atravesar este rojo campo con el "Chico"?
—preguntd Bikov. Los geologos callaron; luego Daugé dijo:

—Yo diria que si. En todo caso no es lava.

—Entonces vayamos al transportador. Ermakov nos espera.

—Un momento, Alexey. Tenemos que coger una prueba de esto.

El transportador estaba a unos cien metros de distancia brillando en la luz roja. Se veia
el agujero negro de la abierta escotilla. La pelicula carmesi parecia envolver el tanque. A
lo lejos en la oscuridad ya se veian sus franjas cubiertas por el vapor liliaceo. Apresaba al
"Chico" por tres lados, Bikov se puso nervioso.

—iVamos, deprisa cantaradas! —dijo—. No me gusta nada la manera de actuar de
este interesantisimo fendmeno.

—\Voy corriendo a buscar un conteiner, esperen un minuto... —grit6 Daugé y se dirigio
al "Chico" con trote inseguro.

Bikov le siguidé con la mirada y, volviéndose hacia Yurkovskiy, vio como éste intentaba
cortar un trozo de la pelicula con el cuchillo.

—No lo haga, Vladimir Sergeievich. ¢ Para qué? Lo cogeremos con el manipulador.

Yurkovskiy jadeaba enojado forcejeando con la hoja de la daga. El cuchillo penetraba
facilmente en la elastica masa, pero ésta en seguida se juntaba. El gedlogo exasperado
cortaba, rompia y despedazaba la consistente y temblorosa gelatina. Finalmente le fue
posible separar un grueso pedazo rojo. Empez6 a salir copiosamente un denso gas
luminoso. Yurkovskiy se levanté y apart6 el trozo mas alla con el pie. En la negra arena se
ilumind vivamente una mancha roja. Oyeron un ruido detras. Se volvieron y vieron a
Daugé que habia caido del "Chico". Estaba sentado en el suelo en absurda pose.

—¢Qué le ha pasado?... —pronunci6 con enojo Yurkovskiy.

Daugé, rapido, se levantd, y agachado empez6é a escudrifiar entre sus piernas,
buscaba algo. Bikov vio como los tentaculos de fuego rodeaban ya al transportador,
unidos a unos trescientos metros de él. Habian formado un circulo casi perfecto.

"Circulo... —pens6 de pronto Bikov—. El circulo de fuego... ; Donde oi yo algo sobre el
circulo?

Daugeé ya venia arrastrando por el suelo una correa con el depdsito container metalico
para las muestras radiactivas. Bajo el brazo llevaba un pesado escudo.

—jQué demonio! —exclamé Yurkovskiy extrafiado.

Bikov mir6 a sus pies y vio que el pedazo de pelicula cortado se habia corrido
formando una estrella con unos largos y delgados apéndices que iban en direccién a la
roja alfombra. Y de pronto se acordé: "jEI circulo rojo! jCuidado con el circulo rojo! El
enigma de Tajmasib..."

En aquel instante el suelo se estremecié. Bikov perdid el equilibrio y por poco se cae.
Vio como caia Daugé tirando todo lo que llevaba en las manos y corno Yurkovskiy, al
intentar levantarse, se puso de cuatro patas.

En el negro cielo estall6 un deslumbrante relampago blanco-azulado. Bajo los pies
sono un estampido ensordecedor.

—ijAh-a-al —se oy6 débilmente el chillido de Yurkovskiy entre el terrible estrépito.

Bikov, mientras se agarraba convulsivamente en el desnivelado suelo vio como se
abria la tierra cerca del "Chico" y se elevaba una columna de fuego. A la luz de las llamas
vio cdmo rodaban desesperadamente las orugas del transportador encabritado, como se
levanté y cayé de nuevo boca abajo Daugé. Un calor irresistible envolvié a Bikov. Casi
perdiendo el conocimiento se levanté Bikov aguantando el equilibrio con dificultad, dio
algunos pasos inseguros hacia el ladeado transportador y de nuevo cayo, el suelo habia
fallado bajo sus pies. El estruendo cesé. A



través del sudor que banaba sus ojos Bikov vio cémo poco a poco la temblorosa vy
agrietada tierra se iluminaba en colores que iban del rojo-opaco al rojo-ceniza, como se
hundia en la arena fundida el transportador caldeado hasta el rojo.

—jAh-a-a! —chillaba detras Yurkovskiy.

Apretando los dientes, sobreponiéndose a la debilidad que le invadia, Bikov se obligo a
si mismo a arrastrarse hasta él. Vio las manos negras, como quemadas, tendidas hacia
él. Y encontré en si fuerzas suficientes para agarrarse a ellas, apoyarse en la tierra y
empujar al geodlogo lejos de la ciénaga carmesi.

Luego perdi6 el conocimiento, pero por lo visto por poco tiempo, ya que al volver en si
descubrid que Yurkovskiy estaba tendido a su lado doblando torpemente las manos. Vio
que el suelo candente alrededor del "Chico" aun no habia tenido tiempo de oscurecer, que
el transportador estaba bastante inclinado y profundamente empotrado en la fundida
arena, y que la coraza plastica humeaba volviéndose gris y oscureciendo rapidamente.

Los rasgos azul-blanquecinos del cielo se habian apagado. En los oidos sentia un
ininterrumpido y agudo sonido y Bikov tardé en comprender que aquello era el contador
de radiacién. "Decenas, centenas de roentgen”, pasé por su mente. Se puso de pie, cogio
al inmovil Yurkovskiy y lo llevé hacia el "Chico”, lejos de la pelicula hirviente. A unos
cuarenta pasos tropezd con Daugé. loganich yacia de espaldas, aferrado con sus
retorcidos dedos a la tela del traje especial en el pecho. Dejando a Yurkovskiy, Bikov se
agacho hacia el amigo. Daugé estaba sin sentido, respiraba con dificultad. Toda la parte
inferior de su traje especial colgaba en harapos. Alexey apresuradamente, con mano
temblorosa, abrio la llave del oxigeno, saco la correa del automatico y apretd fuertemente
alrededor de la cintura al cuerpo inmoévil para que cesara la entrada del caldeado aire
exterior pobre en oxigeno y saturado de polvo radiactivo. Daugé gimio y con un sollozo
aspir6 avidamente el gas vivificante. Yurkovskiy despertdé solo. Al volver en si se
estremecio, con un rapido movimiento se levanto, se sent6. Daugé continuaba respirando
con dificultad.

—EI "Chico"... Anatoliy Borisovich... —murmuré Yurkovskiy—. Rapido...

Bikov le ayudd a levantarse y los dos balanceandose se dirigieron hacia la enorme
mole del transportador que estaba enfriandose a un centenar de metros de donde estaban
ellos. Traspasaron una ancha grieta, se pusieron a correr. Yurkovskiy se encaramoé el
primero a la escotilla pero se cayo.

Bikov lo empujé y subio.

La escotilla se habia deformado por el calor, era ovalada. El blindaje estaba aun
caliente, el calor penetraba a través del traje especial quemando irresistiblemente. En la
oscura camara estanque Bikov en vano busco el interruptor de la luz, y al no hallarlo
encendio la linterna de su escafandra. La compuerta de la cadmara no se podia abrir.

—ijAnatoliy Borisovich! jCamarada Ermakov! —llamé con desesperacion y de pronto
comprendio: era inutil. EI comandante habia muerto.

La temperatura de la explosion habia sido muy alta, todo se habia fundido. EI "Chico"
estuvo algun tiempo calentado al rojo vivo y Ermakov estaba sin escafandra cuando ellos
salieron. Alli, en el interior del transportador, todo se habia quemado. Todo, también el
comandante... Era el fin...

—ijlLa compuerta, la compuerta, deprisa, qué diablos! —Yurkovskiy subié
trabajosamente a la cdmara estanque y se abalanz6 a la compuerta, empujo.

Empujoé con todo su cuerpo y Bikov se uni6 a él. jInutiimente! Yurkovskiy empezé a
golpear rabiosamente con los pufios.

—Hay que cortar... —pronuncié Bikov con voz ronca.

—¢,Con qué, Alexey? jVamos a la escotilla de reserva, vamos!...

Bikov saltd al exterior. La escotilla de reserva se hallaba en la parte posterior del
transportador. Pero al dar la vuelta al tanque comprendié que todo habia terminado. El
"Chico" estaba hundido en el suelo reblandecido por la enorme temperatura y se habia



fundido con él. La escotilla estaba debajo del nivel de la dura corteza recocida, y era
completamente imposible llegar a ella. El "Chico" se habia convertido en una fortaleza
muerta inaccesible para los que habian quedado con vida. Ermakov estaba separado del
mundo y habia muerto. jMuerto! jEl comandante muerto!

Bikov se dej6 caer anonadado en la ardiente tierra mutilada y se llevé las manos a la
cara. Sus dedos tropezaron con la lisa superficie de la escafandra...

A loganich lo llevaron cerca del "Chico" y lo instalaron lo mas cémodamente posible.
Antes de esto, Bikov tuvo que perder algunos minutos en hacer volver en si a Yurkovskiy.
El gedlogo iba alrededor del transportador sin oir nada, no contestaba ni veia a nadie.
Bikov lo cogié por los hombros, le sacudié y entonces aquél se recobrd y le siguio
docilmente.

Daugé aun no habia recobrado el conocimiento. No tenian medicamentos ni vendajes.
No habia con qué cubrir las piernas quemadas del companero. No se podia tan siquiera
subirle la escafandra y darle de beber, ya que la temperatura del aire después de la
explosion era aun demasiado alta, mas de 80 grados. Yurkovskiy y Alexey acostaron a
loganich, buscaron en sus mochilas y envolvieron las heridas con trapos. Intentaron
hacerle la respiracion artificial sin saber por qué y con los harapos del traje protegieron la
desnuda carne del viento abrasador. Bikov comprobaba el termémetro pero la
temperatura descendia muy despacio.

—Morira —murmuré Yurkovskiy—. Quemaduras de segundo grado. Mal...

—iCallate! —aullé Bikov encolerizado.

—ijAlexey! Se arrastra —murmuré Yurkovskiy como delirando—. Mira, se acerca...

—¢ Qué? —Bikov mird y enseguida comprendio.

Alrededor del "Chico", desplacié pero insistente, iba cerrandose el circulo de la pelicula
roja. La purpurea masa iba acercandose, avanzaba por todos lados hacia el centro de la
horrible explosion subterranea que habia quemado al "Chico" y donde ahora se
amontonaban bloques de fundidas piedras revueltas. Sobre el negro y profundo embudo
se elevaba una columna de humo.

—Nos cercara —continuaba Yurkovskiy—. Nos aplastara... Hay que huir.

—¢ Hacia donde? —Bikov mir6 en derredor hasta el horizonte: por todos lados se
deslizaba el manto carmesi.

Yurkovskiy se levantd con dificultad, se agacho hacia Daugé y lo cogié cuidadosamente
por debajo de los hombros:

—Ayudame, Alexey... Nos encerraremos en el "Chico". Quiza resistamos hasta que
todo esto se desvanezca...

loganich gimié lastimeramente mientras lo subian a través de la estrecha escaotilla. En
la camara estanque hacia aun mucho calor, mucho mas que en el exterior.

—iDios mio! —pronuncié con desesperacion Alexey Petrovich, mirando el
termémetro—. jNovental

Se tumbé en el caldeado suelo y puso a Daugé encima de él. Yurkovskiy se apresuro a
cerrar la escotilla. No habia manera: el agujero de la escotilla y la tapa habian perdido su
forma inicial. Afianzé como pudo el pesado trozo de candente blindaje de plastico y
observo por la rendija:

—Ahora subira al tanque... No rodea los obstaculos, los pasa cubriéndolos... Veremos.

Se separo de la rendija y se sentd en algun lugar en la oscuridad. Bikov callaba atento
a los ruidos del exterior, a los estertores de Daugé y sintiendo cémo un insoportable calor
le quemaba la espalda. Estaban condenados. El "Chico" habia sucumbido, no habia
comida, oxigeno, agua... Daugé estaba mal, muy mal. ;Qué hacer por él? Algo, aunque
sea inutil, lo que sea, cuando no hay mas...



El "Chico" se estremecio, la luz roja que penetraba a través de la rendija de la escotilla
se hizo mas viva. Se oyd un crujido, la pelicula roja penetraba en el mutilado
transportador...

Media hora después la temperatura bajé hasta sesenta grados y Bikov sacando con
cuidado la lisa escafandra de la cabeza de Daugé, vertié en la boca semiabierta de éste
un trago de jugo de naranja. loganich se atraganté y abri6 los ojos llenos de sufrimiento.
Bikov le acaricio la mejilla sin afeitar y de nuevo le puso la escafandra.

—¢ Donde estamos.

—En el "Chico", loganich, amigo... Estas herido.

—Cobmo me duele... Las piernas... ;Qué sucedio, por qué esta oscuro? ¢;Por qué
estamos parados?...

—Hubo una explosién, loganich —respondié Yurkovskiy y callé: no se sintid con
fuerzas para explicarle todo.

—Si... una explosion... Recuerdo. Me tir6 al suelo y abrasé... ¢ Vladimir, comprendes lo
que es esto?... Bajo la tierra explotd una caldera atomica... Recuerdas, nosotros...
discutimos... sobre esto... No tuvimos suerte... Precisamente debajo de nosotros...

Daugé respiraba fatigosamente. Alexey Petrovich abri6 completamente la llave de
oxigeno.

—Bien, bien... Mas... —respiraba profundamente, con ansia—. ;Donde esta Ermakov?
¢ Por qué callais? jAlexey! ;Qué ha sucedido?...

—El "Chico" ha sucumbido, loganich... —Yurkovskiy callé, luego despacio acabd de
decirlo todo—: Ermakov ha muerto...

Daugé solloz6 y de nuevo perdié el conocimiento. El "Chico" se estremecia, algo crujia
en la coraza, las rendijas de la escotilla mal cerrada iluminaban con luz roja. Yurkovskiy
de pronto se puso a hablar en voz queda:

—iloganich, loganich, despierta... Saldremos de aqui... Te llevaremos en nuestros
brazos... loganich!

Daugé se estremecio, en su desvario llamaba a Masha, lloraba.

Bikov cogi6 en sus brazos su cabeza sin fuerzas y la apretd contra si.

—¢ Ha muerto? —pregunt6 Yurkovskiy con voz extrafia. Bikov rechind los dientes:

—No, Daugé no ha muerto. Nosotros lo llevaremos. ;Has comprendido? Mientras
vivamos...

—Lo llevaremos...

Yurkovskiy se acerco a la escotilla y pronuncié muy quedo:

—Seis anos juntos... La Luna, los desiertos marcianos... Seis afios...

Abrié la escotilla con un movimiento brusco, con inesperada fuerza. Noche, reinaba una
oscuridad absoluta... Lejos, muy lejos retumbaba la Golconda Uranica elevando encima
del horizonte su luz humeante con fulgores de fugaces destellos...

CIENTO CINCUENTA MIL PASOS

Habian quedado tres.

Daugé no volvia en si. Bikov y Yurkovskiy lo sacaron con dificultad al exterior y durante
algun tiempo se quedaron inmoéviles sin poder abandonar aquel monstruoso lugar. La
tierra temblaba como de costumbre. La pelicula roja habia desaparecido. Aun tuvieron
tiempo de ver los restos de la alfombra roja encima del embudo en el lugar de la
explosion, a unos veinte metros del "Chico": la pelicula penetraba con avidez en el
insondable agujero, apagandose POCO a poco la aureola liliacea. Oscurecié mas aun.
Bikov habia levantado el automatico para el ultimo saludo, pero lo bajé cambiando de
parecer. Quedaba sdélo un cargador —sesenta cartuchos—, y delante cien kildbmetros de



camino por el desierto arenoso, por la garganta, por el pantano... Cien kilémetros, cien mil
metros, ciento cincuenta mil pasos, y cada uno de ellos amenazando con lo inesperado.

—iEl saludo! —exigié con voz ronca Yurkovskiy y Bikov cogiendo de nuevo el
automatico disparé una corta rafaga... De recortes de la tela de selenio-cerio hallados en
la camara estanque construyeron una especie de camilla; pusieron en ella a Daugé.
Buena tela, fuerte; aun sobro para envolver a loganich desde los pies hasta el cuello.

Ahora andaban encorvados bajo el pesado viento en la mas completa oscuridad
iluminados de vez en cuando por frios destellos azules. En estos momentos Bikov veia
ante si la escafandra de Daugé en la camilla y la negra espalda vacilante de Yurkovskiy,
mas alla, arenas muertas, bajas, pesadas nubes con luminosas franjas cie luz. El
relampago se apagaba y de nuevo la oscuridad, la arena pegajosa bajo los pies, el aullido
del viento en los auriculares...

No hablaban entre si. Se hacia dificil la respiracion ya que ahorraban el oxigeno liquido
y respiraban el aire exterior a través del filtro. Este aire era caldeado y muy pobre en
oxigeno, les hacia bostezar convulsivamente y abrir con avidez la boca seca...

jSed! Parece como si la garganta estuviera llena de arena y polvo, la lengua, como una
pesada piedra seca que se remueve en la boca. Y aqui mismo, cerca de la boca —sdlo
hace falta avanzar un poco los labios— esta el fresco jugo de limdn... acido, fragante...
Sdlo hay que inclinar un poco la cabeza... tomar en los labios resecos la fresca boquilla...
aspirar... Bikov siente incluso como sus dientes aprietan la pulida superficie de ebonita...
Un poco... Un trago, sélo un trago... Mojar la lengua...

iNo es posible! Hay que hacer ciento cincuenta mil pasos. Quedan aun no menos de
cien mil... y loganich... Bikov se humedece los labios con la lengua.

¢Pero al fin y al cabo, para qué todo esto? Seguir andando, atormentarse... La tarea
estd cumplida. Lejos, a sus espaldas, el resplandor de la Golconda se refleja en el pulido
acero de las torrecillas de los faros. Pronto, quiza muy pronto, descenderan nuevas
astronaves y gentes animosas, alegres, empezaran el verdadero asalto. Fuertes, sanos, y
beberan mucho jugo fresco de limoén. Y la Golconda cedera. Eso ya no depende de dos
sombras extenuadas... ;Qué les impide dejarse caer, calmar su sed con el fresco liquido
y dormirse en la arena.

Es asi... Seria bueno echarse, estirar las agotadas piernas, beber y dormirse. Que el
negro viento los cubra con un monticulo de negra arena... Y para empezar tirar el
automatico. jAl diablo con él! ;Para qué sirve aqui en estas muertas arenas? Hace mucho
que ha muerto todo: esta claro que lo mejor es acostarse, beber hasta saciarse —jhay
aun mas de medio litro de jugo en el termo!— y esperar que la arena le cubra a uno.

¢.Pero y el pantano? Alli son necesarias las armas. Alli esta el "Jius" con Mijail
Antonovich. Esperara, estara sufriendo sin dormir, horas y horas ante la radio. No se ira
sin ellos, no se marchara hasta tener alguna noticia... puede ser que él mismo salga a
buscarles infringiendo las instrucciones. El no sabe que aqui no se puede vivir sin una
gran cantidad, enorme cantidad de fresco liquido...

Y todos, todo el lejano planeta. Estaria muy mal si ellos se acostaran aqui y se
durmieran... Se puede llegar, se puede, se puede... "iNo queremos, pero es necesario!"
—como decia loganich.

...Llevan andando ya mas de un dia por esta arena en la que se hunden los pies y el
viento sopla con tal fuerza que es dificil sostenerse. Y en estos dos ultimos dias han
comido soOlo una vez. Y bebieron también una vez. Yurkovskiy se cae y deja caer a
Daugé. Bikov intenta ayudarle. "Al diablo!" —exclama con voz ronca el gedlogo. ;Cémo
que "al diablo”, si ellos no pueden no llegar? Si quedan tan sélo cien mil pasos... 0 poco
mas... Bikov se sienta a su lado y espera. jPero no se puede esperar! El tiempo es agua,
y el agua es vida. Bikov empuja a Yurkovskiy. Este muge.

—iVamos, vamos, Vladimir Sergievich! jFalta poco!



Yurkovskiy muge y no se mueve. Entonces Bikov se inclina hacia él, a tientas
encuentra la llave del oxigeno y la abre durante unos segundos. Yurkovskiy respira con
avidez, luego despacio, balanceandose, se levanta. Bikov le ayuda...

Llevan ya cuatro dias de marcha. El primer dia transcurrié en el desierto y Yurkovskiy
cayo por primera vez Y no queria levantarse. Bikov le dio oxigeno. El segundo dia... ¢el
segundo dia? Ah, fue cuando por poco se hunde en aquel embudo con arenas
movedizas. Alli descansaron mucho, casi una hora, y bebieron jugo. Y loganich parecia
que respiraba mejor aunque no habia vuelto en si... Fue un buen dia... ;Y el tercero? Si,
cuando los brazos se les adormecieron, se les quedaron paralizados, insensibles. No
podian llevar la camilla. Daugé se hizo tres veces, cinco veces mas pesado... Hicieron
unos lazos y se colgaron la camilla del cuello. Luego cuando dormian a su alrededor se
formo todo un circulo de arena. Y hoy cuando iniciaron la marcha la arena también se
habia amontonado. A Yurkovskiy y a Daugé fue necesario sacarlos de la arena...
jCorrecto: tres dias! Y al dia hacen un promedio de treinta mil pasos. Bikov tiene un
contador de pasos. Han recorrido cien mil pasos. Por consiguiente quedan sélo cincuenta
mil.

Hoy examinaron las quemaduras de Daugé la piel habia caido, llagas sangrantes...
Bikov le venda las piernas como puede. Luego saca de la mochila de Yurkovskiy los
termos de Daugé. Le parece que Yurkovskiy bebioé dos veces furtivamente.

Bikov carga con todo. Yurkovskiy caydé de nuevo; un azul reldmpago deja caer su
temblorosa luz sobre el negro cuerpo extendido en el suelo.

—ijlLevantate!

—No...

—ilLevanta te digo!

—No puedo...

—ijLevanta! jTe voy a matar! —chilla Bikov con gran esfuerzo.

—iDéjanos, déjanos a los dos! —dice Yurkovskiy con rabia—. Vete solo.

Pero se levanta a pesar de todo.

En un descanso Bikov se durmié dejando a Yurkovskiy de guardia. Durante el cuarto
dia habian recorrido no mas de doce mil pasos, y mientras dormia Bikov, Yurkovskiy se
quitd los termos con los restos del chocolate liquido y limonada, el balon de oxigeno, puso
todo esto en la casi vacia mochila cerca de la camilla y se deslizé en la noche para morir
en los arenales. Bikov se desperté a tiempo. Hallé al gedlogo en el preciso momento en
que éste, sintiendo que no tenia mas fuerzas para alejarse intentaba sin poder lograrlo,
sacarse la escafandra. Bikov se cargo a

Yurkovskiy en el hombro —ninguno de los dos dijo una palabra—, lo llevé al lugar de
descanso, le ayudo¢ a fijarse la escafandra y los balones y luego dijo:

—Quiero dormir, estoy muy cansado. Dame palabra de que durante mi suefio no te
fugaras... Yurkovskiy callaba.

—Tengo mucho sueio, mucho... Tu no me dejas dormir, Vladimir...

Yurkovskiy porfiaba en su silencio, solo resoplaba en el micréfono.

—iDéjame dormir, Vladimir!l... Hablaremos de todo cuando despierte. Te lo ruego...

—Bueno —dijo de pronto Yurkovskiy—. Duerme, Alexey, todo en orden.

Bikov queria decirle algo para animarle pero no pudo: se durmié.

El cielo estaba de nuevo cubierto de nubes purpureas. Soplaba un fuerte viento del
norte que ayudaba la marcha. Las nubes vinieron del lado de la Golconda mientras Bikov
dormia. En el horizonte danzan las sombras sinuosas de los torbellinos. Todo igual...

Cada vez, al despertar después de un suefio atormentador, Bikov sentia un odio feroz
hacia Yurkovskiy. El geélogo no podia ya llevar la camilla. Continuamente se desplomaba



y dejaba caer a Daugé. Otra vez habia intentado marcharse. jPero no se puede perder a
Yurkovskiy! con el se perderian preciosos conocimientos: los del hombre que habia
estudiado los accesos a la Golconda. El debe llegar. Este audaz, "presuntuoso” poeta,
dara a la humanidad la Golconda, las fabulosas llanuras de arena, esta arena mas valiosa
que el oro, que el platino...

Bikov se pone en pie con dificultad. Abre la valvula del oxigeno; aspirando con avidez
cuenta precipitadamente hasta diez. Esta porcion es necesaria, de otra manera las
piernas no andan. Despacio se deja caer de rodillas y, gimiendo, pone en su hombro el
nacido cuerpo de Daugé. Yurkovskiy se queda sentado en la arena:

—Bikov, esto no puede seguir asi... —Su voz es ronca Per2. tranquila—. Yo no estoy
conforme...

Bikov querria partirle la cara, pero no tiene fuerzas y Por eso grita con severidad:

—ijMenos hablar!... jArriba!

—Déjenos. ¢ Para qué atormentarse? Y usted perecera, y...

—ijA ti que te importa! jLevantate! jAdelante! Yurkovskiy esta indeciso.

—¢,Qué quieres? ;Quieres que te den la corona de héroe?... ; De martir? jMientes! jTe
voy a empujar adelante hasta que yo me desplome! Y si yo me quedo, seguiras adelante!
¢ Has comprendido.? jArribal

Y Yurkovskiy se levanta. jBuen chico! Aunque con caprichos... Después del quinto
kilbmetro Bikov deja de odiarle, y después del décimo empieza a quererlo como a un
hermano. Calla el maldito, ni una sola palabra, ni una queja; y le caen los cabellos, tiene
la piel agrietada y la cara mas negra que este desierto. Se tambalea... jAmigo querido,
llegaremos, seguro que llegaremos! Mira, hemos andado diez kildmetros mas. jAdelante,
adelante!... Otro paso, dos, tres...

Yurkovskiy farfulla:

—Escucha Alexey... En el caso de que a pesar de todo yo no pueda llegar... Sobre el
enigma de Tajmasib, el circulo rojo... Yo creo, estoy seguro... Son bacterias. Otra vida...
vida inorganica. Viven de las radiaciones. Absorben las irradiaciones radiactivas y viven
de su energia... ¢ Oyes Bikov?

—Si, si, "Bacterias e irradiaciones..."

—Se acumulan alrededor del lugar donde debe originarse una explosién atémica. Se
reunen formando un circulo... El circulo rojo... y esperan. Ellas presienten la explosion...
¢ Oyes? Yo casi estoy seguro,..

Si, Bikov le oye. Marchan a lo largo de la barrera de montanas y lo oye todo. Ddénde
esta por fin la garganta? Debe estar cerca de aqui... Agua...

—Transmite a todos que eviten el circulo rojo. Donde esté el circulo rojo, alli habra una
explosion subterranea. ¢ Lo transmitiras? ; Oyes?

—Si, si. jTu mismo lo diras!... Un paso, dos, diez... quince...

El sexto dia llegaron a la garganta. La entrada no la encontraron en seguida. Bikov dejo
a Daugeé y Yurkovskiy cerca de la pared de piedra y vagd mucho tiempo en busca de ella.
La negra abertura estaba obstruida por pinchos y ofrecia un aspecto siniestro a la luz del
rojo cielo. Volvio donde estaban Yurkovskiy y Dauge, cargd con éste y marchd hasta la
entrada del desfiladero. Se adentré unos pasos en él y perdié el conocimiento. En su
desvanecimiento oyd confusamente como Yurkovskiy chillaba con voz ronca: —jlnfame!
jVolveremos... Vendremos aqui! jPagaras las muertes, los sufrimientos!... jMaldito
Planeta!... {Trabajaras para nosotros, para la Tierra, daras luz, vida... Te encadenaremos
con acero, con hormigon! jTrabajaras!

No, ya no pueden andar. Pero pueden arrastrarse. Arrastrarse a cuatro patas y
arrastrar a Daugé. Esto es mucho mas facil que llevarlo en la espalda. Yurkovskiy también
se arrastra...



Bikov se para, enciende la linterna y mira. Yurkovskiy esta alli, tumbado detras del
cuerpo inmovil de loganich observa a través de la opaca superficie de su escafandra. Van
atados con una correa de la mochila. Hay que estar alerta: una vez se desaté y Bikov se
alejo un buen trecho. Tuvo que regresar y buscarle. Parece que se ha quedado ciego.
Pero cuando va atado a la correa no se separa...

Aqui se ven las huellas del "Chico". En el desfiladero de nuevo ha crecido la maleza
pero se puede pasar. Quedan so6lo unos miles de pasos...

Bikov se sienta poniendo bajo suyo las piernas adormecidas. La piel de las rodillas esta
completamente triturada pero no siente dolor.

—Alli esta nuestro pantano, Vladimir. jQueda muy poco! jVenga!

—iVenga! —responde Yurkovskiy.

—¢Adelante entonces? —pregunta Bikov.

—ijAdelante! —contesta Yurkovskiy.

...En el pantano se movia en la luminosa niebla la monstruosa vegetacion blanquecina.
Tenian que abrirse camino entre sus gordos troncos viscosos. Antes del ultimo y definitivo
trecho se permitieron un largo descanso. Bikov sacé el precioso y deseado termo de
Daugé: la ultima esperanza y sostén. En el termo habia casi dos litros de jugo de naranja
y Yurkovskiy sonrié en silencio cuando el negro balén se ilumind a la luz de la linterna.
Bikov permitié a Yurkoyskiy y a si mismo beber hasta cinco sorbos de vida y vertié en la
seca boca de Daugé todo un vaso. Luego durmieron por turnos tres horas y bebieron
otros cinco sorbos...

Se adentraron en el pantano. Bikov con Daugé en sus espaldas se hundi6 en el
ciénaga y Yurkovskiy a duras penas los sacé. Y lo mas extraordinario fue que en seguida
hallaron el lugar donde un mes atras habia descendido el "Jius".

Pero... el "Jius" no estaba...

«"JIUS" VERSUS VENUS»

Mas que todo en el mundo le gustaba a Mijail Antonovich sentarse en el jardin de su
casa de campo en el Altai, donde debajo de un gran aliso de frondosa cupula habia
instalada especialmente para él, una mesita, y rodeado de libros trabajar sin prisas, con
gusto, metddicamente. A él le interesaban algunas cuestiones de navegacion cdésmica
tedrica y desde hacia mucho tiempo acariciaba la ilusion de escribir un libro no muy
grande, pero rico en contenido, que sistematizara todos los principales progresos de los
ultimos veinte anos.

Su especialidad eran las matematicas, habia terminado la facultad matematico-
mecanica en la Universidad de Leningrado y el primer tiempo trabajé en el Instituto de
cosmonavegacion. Amaba mucho su trabajo, le proporcionaba una gran satisfaccion
observar como de su pluma surgian lineas casi siempre muy complicadas, pero por regla
general bellas, elegantes formulas llenas de profundo sentido. Era un trabajador perfecto,
raramente se equivocaba.

Sin darse cuenta él mismo fue apasionandose por los problemas matematicos de la
direccion automatica de los cohetes de impulsion atdbmicos entonces nuevos. Y esto
determind su futuro destino. El enérgico Krayujin lo atrajo a la esfera de sus amplias
actividades, le obligd a cursar la escuela de observadores pilotos interplanetarios y lo
envio entre los primeros en vuelos de prueba a la zona de asteroides. Esto sucedié unos
quince afos antes.

Mijail Antonovich estuvo en la Luna y Marte, llegando a ser un magnifico piloto
observador. Tuvo infinidad de aventuras, vio tales cosas que no podia ni haberlas sofiado
como colaborador cientifico del Instituto de cosmonavegacion trabajando en el dominio de
las matematicas aplicadas. Pero a pesar de todo él amaba sentarse a la sombra del



frondoso arbol, escudrifiar en los gruesos tomos de rugosas tapas, llenar las blancas
hojas con elegantes lineas de criptografia matematica y escuchar inconscientemente el
susurro de las hojas encima de su cabeza, cuando el deslumbrante sol colgaba inmdévil en
el nitido azul del cielo. Aquel cielo despejado, limpio, azul... jAdmirable!

Después de despedirse de los camaradas, Krutikov estuvo aun mucho tiempo en la
camara estanque con los codos apoyados en el borde de la abierta escotilla observando
como se iban apagando en la neblina las luces del "Chico" que se alejaba en la jungla
pantanosa. Las luces desaparecieron y todo de pronto se hizo mas oscuro, el piloto
observador del "Jius" se habia quedado solo.

Pasaron los dias y sobre el pantano amanecié con débil reflejo la luz de un nuevo dia.
Las tinieblas se hicieron rosadas. Pero como siempre por doquier dominaba la niebla
blancuzca del pantano. Una niebla viscosa, compacta, que en suaves, silenciosas olas se
elevaba sobre la agitada superficie del crater de barro mineral, flotaba como pesado
manto sobre la astronave, y con espesas columnas envolvia las blancuzcas osamentas
de gigantescos vegetales —descoloridos hongos, vacilantes y temblorosas droseras y
algunas otras plantas sin color—, desconocidas, retorcidas caprichosamente, deformadas.
Sus ramas aparecian en las rojizas tinieblas y de pronto se esfumaban, dando la
impresion de que, como en suefios, flotaban, flotaban y no podian alejarse y desaparecer.
Algunas veces caian algunas gotas de lluvia templada, la bruma se hacia mas espesa y el
glu-glu rezongon de los calientes manantiales era ahogado por" el rumor monétono de las
gotas al caer.

Mijail Antonovich examin6 toda la nave, cambié algunos aparatos que se habian
averiado durante el descenso y limpid concienzudamente todos los camarotes. De debajo
de la almohada de Daugé cayeron todo un paquete de hojas azul celeste atadas con una
cinta roja —cartas escritas a maquina—. Eran cartas de Maria Sergeievna. Las envolvio
cuidadosamente y guardo en la mesita. En el camarote de Yurkovskiy hallé tirado un
grueso cuaderno de tapas negras de piel. Mijail Antonovich lo reconocio; alli Viadimir
escribia sus versos desde hacia ya varios afos. Sus paginas estaban llenas de
abigarradas imagenes de fragatas de arrogantes perfiles con uniformes proas
encorvadas. Sus ultimos versos empezaban asi:

iQuerida! jComparnera de mi gris otofo!

¢.No me olvidaste? ; Me recuerdas? ;Me esperas?

Y a pesar de que las cuatro estrofas (en el mismo sentido) estaban tachadas vy
provistas de un categorico comentario del mismo autor (la expresion mas correcta de este
comentario era "porqueria" "humillante"), Mijail Antonovich suspird, se senté en un angulo
de la cama, ley6 unas cuantas lineas y se metio el cuaderno en el bolsillo del buzo de
trabajo para leerlo antes de dormir. Yurkovskiy nunca hizo secreto de sus versos, sobre
todo para los amigos intimos.

Los primeros dias la comunicacion iba mal, el receptor callaba y Krutikov se pasaba
horas en vano ante el micréfono girando la manecilla del variometro musitando con
esperanza:

—"Chico", "Chico"... jAqui "Jius"! Respondan. ;Por qué no responden? "Chico",
"Chico", yo soy “Jius"! Les escucho...

El "Chico" no respondia, pero el éter en una ocasion llevé hasta el "Jius" unas senales
misteriosas: tres puntos guién punto, tres puntos guion punto... El emocionado observador
intentod inutilmente comunicarse con el desconocido que pedia socorro, y solo después de
unos dias al comunicarse con Ermakov éste le explicd que se trataba de las senales del
difunto Bondepadijay.

Cuando por fin a través de los ruidos, silbidos y crujidos del éter sono en el altavoz la
voz tranquila, precisa de Ermakov, Mijail Antonovich estaba jubiloso como un nifio. Desde
esté momento la comunicacion se establecié. EI comandante le comunicé que todo iba
bien. El objetivo se habia conseguido. La Golconda se resistia con toda clase de medios



infernales, pero a pesar de todo la exploracion se llevaba a cabo con éxito. Los gedlogos
trabajaban todo el dia, habian acumulado mucho material, Spitzin y Bikov ayudaban en lo
que podian.

—Bien, bien... —decia Mijail Antonovich, asintiendo radiante con la cabeza—.
iSaludos, Anatoliy Borisovich, transmitales mis saludos!

La tripulacion del "Chico" esta ahora tan atareada con sus exploraciones que lo mas
posible es que hablara con él el mismo Ermakov. Este se lesioné ligeramente una pierna y
no puede por esto tomar parte en los trabajos en el exterior.

—ijAy-ay! —se inquietaba Mijail Antonovich—. ;Como ha sido esto? [Que
imprudente!...

Algunas veces hablaba con el piloto observador Bikov. Segun sus palabras, Bogdan en
sus guardias no lograba comunicarse con el "Jius". jQué mala suerte! Mijail Antonovich se
aflija, pedia que sobre todo le transmitieran sus

saludos: él queria mucho a Bogdan Spitzin, mas que a ninguno. jViejos amigos!
iQuince afos, no era broma!

Pero frecuentemente el éter callaba, solo chasqueaban las descargas eléctricas de la
agitada atmdésfera. La tristeza y soledad le deprimian. Es muy penoso cuando no hay con
quién hablar, reirse, discutir. Incluso el comer solo entristece, se pierde el apetito. Mijail
Antonovich intentd trabajar pero no pudo escribir ni una linea. Intent6 leer. Primeramente
esto le distraia, en la biblioteca del "Jius" habia infinidad de libros nuevos y €l raramente
habia podido leer literatura durante los ultimos afos: el trabajo le ocupaba todo el tiempo,
incluso el tiempo libre. Pero esta aficion duré poco: le estorbaban sus cavilaciones sobre
los amigos, sobre su familia...

El aburrimiento le hizo salir al exterior. En una ocasion, y violando la orden terminante
del comandante, cogié el automatico y salié a los remolinos de niebla. Mas de una hora
estuvo vagando por la jungla equisetacea mirando a todos lados con miedo a cada respiro
de la ciénaga, recogio en un conteiner algunas muestras interesantes de la flora del lugar
y llené un bote del repugnante limo. Luego perdidé todo esto cuando al hundirse en la
ciénaga intentaba salir agarrandose de las resbaladizas y débiles ramas de las
gigantescas plantas. Saliendo a duras penas y perdiendo el automatico, desarmado,
busc6d desesperadamente durante mucho tiempo entre la rojiza niebla la perdida nave.
Después de esto jurd no dejar mas su refugio, limitandose a lo que podia ver y escuchar
desde el umbral del "Jius". Y a decir verdad no estuvo falto de nuevas impresiones...

Un dia, algo pesado y de piel brillante, que respiraba con dificultad y roncamente, salio
arrastrandose del limo y se quedd mirando a! pasmado piloto con sus abyectos ojos
cataratosos. Al recobrarse, Mijail Antonovich tomé el arma, pero el extrafio huésped ya
habia desaparecido tragado por la niebla. Enormes limacidos lilas se arrastraban por la
coraza de la astronave, caian pesadamente y se hundian en. el limo. Algunas veces
flotaban encima de la cabeza en la rojiza bruma unas enormes sombras. Plantas
carnivoras desgarraban a pedazos unas gigantescas orugas que palpitaban
desesperadamente; alguien chillaba en la oscuridad con voz ronca, metélica; entre la
niebla flotaban una hilera de ovillos pelumbrosos enzarzados entre si, se movian los
temblorosos hilos viscosos y la larga hilera parecia interminable. Mijail Antonovich cerraba
la escotilla y se iba a dormir sin poder ver la cola del monstruo. En una ocasién, mientras
dormitaba cerca de los aparatos de radio, la astronave se movio ligeramente, él se
despertd y salié a la escotilla para mirar. Cerca de la nave negreaba un ancho agujero
que rapidamente se llenaba de turbio liquido: algun monstruo habia pasado cerca rozando
la nave.

—Es bueno que vuestra Golconda no se parece a estos pantanos —decia Mijail
Antonovich a Ermakov.

Este sélo tosia en respuesta.



Un dia se desencadend una tormenta. La niebla se ilumind con tembloroso resplandor
verdoso, el estallido de los truenos se convirtio en un continuo estruendo, entre los
abatidos tallos empezaron a saltar azules bolas de rayos esferoides formando corrientes
de fuego, la temperatura empez6 a caldearse y de pronto todo gir6é en un fuerte torbellino.
El "Jius" se balanced. Mijail Antonovich, aferrado al borde de la escatilla, vio con asombro
coémo el termoémetro subia precipitadamente sobrepasando los doscientos grados. Una ola
de limo golped la nave lanzando lejos de la escotilla al piloto. Revolviéndose en el espeso
liquido tardé mucho tiempo en poderse levantar resbalando con los pies en el fango, y
cuando al fin pudo penetrar en la nave no tenia fuerzas suficientes para cerrar la escotilla.
Después del tercer o cuarto intento la pesada tapa lo derribd por el empuje del viento y
perdi6 el conocimiento. Volvié en si a la media hora. El huracan habia calmado, la camara
estanque estaba llena de limo y alrededor del "Jius" habia montones de algas putrefactas.

Al dia siguiente, Ermakov le comunicé la enfermedad de Daugé. La noticia conmovié al
piloto observador. A él le parecié que éste era el primer golpe, un grave augurio. Llegaba
la racha de desventuras. Venus se armaba contra los osados seres de la Tierra. Mijjall
Antonovich se pasé varias horas tumbado en la cama mirando al techo. Recordaba las
enigmaticas palabras de Tajmasib. Sentia escalofrios. El termdmetro marcé 39, la misma
temperatura de Daugé. ;Qué era esto? Quizas la enfermedad ya se oculta en él, aguarda
el momento propicio... Los camaradas regresaran y encontraran la astronave vacia, él
muerto y no podran entrar. Era necesario, por si acaso, dejar abierta la escotilla exterior...
Si, pero...

Mijail Antonovich suspiraba, chupaba su pipa vacia Luego, por primera vez, fue al
camarote arsenal y reviso los cohetes de sefiales. Dos cigarros de acero de medio metro,
cubiertos de una espesa capa de grasa, los artefactos para el lanzamiento —unos
pesados tripodes con una barra. Hay que montar el cohete en esta barra, conectar un
pequefio aparato cerca del estabilizador— y el cohete esta preparado para su
lanzamiento. Y aqui el mecanismo de distancia... No sera dificil hacer todo esto. El piloto
observador intenté levantar el cohete, hizo un esfuerzo; si, no eran muy pesados, lo podra
hacer solo... Si empezaba a tener fuertes ataques y seguia con vida del primero, tendria
que lanzar los cohetes. "A las veinte en punto por el reloj del "Jius", como habian quedado
con Ermakov. Luego abriria la escotilla exterior y a esperar. Monté los tripodes; sudando
enfundé en ellos los cohetes, estuvo admirandoles y parece que se quedd mas tranquilo.

El "Chico" estaba terminando su trabajo. Estaban terminando de instalar los radiofaros
en el nuevo cohetédromo. Pronto elevara el "Jius", seguira las sefales... jMuy pronto se
encontrara con sus amigos! Luego el camino de regreso hasta el "Tziolkovskiy" y jnuevo
encuentro! jY regreso a la Tierra, con otro encuentro, el mas alegre!

Mijail Antonovich recuerda su primer regreso del espacio. Flores, musica, toda una
muchedumbre, y entre tanta gente, Zoya. Muy jovencita aun y ya asistente mayor en el
laboratorio de Krayujin. "La asistente terrible —bromeaba Mijail Antonovich( )- la
importunaba diciéndole: 4, Si tu eres la mayor, como seran las menores?". Buenos tiempos
aquéllos, los de pleno desarrollo de los cohetes de impulsion atdomica en la que
sobresalieron algunos como Krayuijin, Privalor, Sokolovskiy... Los tiempos en que el viejo
Shrayber en Novosibirsk desarroll6 la idea del "reverbero absoluto" —una gran idea—.
iPero cémo fue recibida! Le llamaban "viejo loco", "alquimista-oscurantista”, "idealista".
Por los rincones se susurraba: "Ji-ji... ¢ El reverbero absoluto no es algo asi como querer
vaciar el mar con una cuchara?" "jSon unos estupidos, para no decir algo peor! —dijo
entonces el enfurecido Krayujin de ellos. La batalla fue horrible. Y he aqui el resultado del
"reverbero absoluto": j"Jius" versus Venus! (Mijail Antonovich agoté con estas palabras
sus conocimientos de latin y animoso se froté las manos.) j"Jius versus Venus! jPor ahora
no va mal si todo sigue asi...



Al duodécimo dia después de la partida del "Chico" Krutikov se sintié mal. Se impuso a
si mismo levantarse y apoyandose en los pasamanos del corredor paso a la sala de
mandos, se sento6 cerca del radiotransmisor. El "Chico" no contestaba.

—Necesito dar un paseo, airearme —pronuncio en voz alta Mijail Antonovich—. Estoy
enfermo, debo airearme.

Con paso inseguro traspasé el corredor y se paré ante el camarote donde se
guardaban los trajes especiales. Mird a su alrededor: con luz suave iluminaban las esferas
mate de las lamparas, en las pesadas paredes metalicas se veian aun en algunos lugares
manchas parduzcas: huellas del moho que tres semanas atras habia penetrado en la
astronave. Mijail Antonovich de pronto sintié casi fisicamente el silencio deprimente
agazapado en los vacios corredores y camarotes, el silencio de la espera, el silencio de la
soledad...

—Arriba, arriba, a airearse... —murmuraba el piloto mientras se embozaba el traje.

Con dificultad llegé hasta la camara estanque superior. La escafandra le pesaba en los
hombros mas de los normal, abrié con gran esfuerzo la escotilla.

No habia niebla. Reinaba una profunda oscuridad y alrededor, hasta donde abarcaba la
vista, se extendia la llanura débilmente iluminada.

Separo los viscosos tallos de las algas que rodeaban la nave, las arranco con rabia...

—Vacio... —susurré el piloto.

Subitamente vio un resplandor purpureo en el horizonte. Se acercaba, crecia, devoraba
las negras tinieblas. Mijail Antonovich lanzé un grito al observar que tenia ante si un
desierto de arena. En el centro de este desierto se elevaba un gigantesco torbellino
completamente inmovil, amenazador. La visidon floté ante el estupefacto piloto, luego
vacilo, se estremecio y desaparecio instantaneamente. Solo a lo lejos, en las espaldas de
las montafias que se habian tornado purpureas, se encendié y apagdé una mancha de
luz...

...De nuevo se encendio el resplandor sobre el pantano, Mijail Antonovich retrocedid.
Ahora se levantaba entre la iluminada niebla la silueta de una gigantesca montana cuya
cima brillaba con una deslumbrante patina blanco-plateada. ";Nieve? ;A cien grados?"
En su base se elevaban inmoviles arboles rojizos de insdlitas copas planas. Muchos,
muchisimos arboles, todo un bosque... Las vertientes de la montafa estaban cubiertas de
ellos. Hermoso...

El piloto cerré los ojos y de nuevo los abrié. Oscuridad.

Nada. "; Espejismo?... —pensé—. ¢ Espejismo o alucinacion?...

Mijail Antonovich no recordaba cémo habia bajado a las habitaciones interiores. Su
cabeza estaba mas despejada. "jEspejismo o alucinacion?" Cogié la maquina
cinematografica y volvié a la camara estanque superior. La extrafia vision se agitaba de
nuevo ante la escotilla y él grabd varias decenas de metros de pelicula.

La revel6 inmediatamente. En los cuadros del film de gran sensibilidad se dibujaban
precisas las copas de los arboles, la montana... Si, recordd: los espejismos de los
desiertos terrestres también se pueden fotografiar. Esto significa que en este planeta no
hay unicamente abominables pantanos y negros desiertos.

Un agudo zumbido le hizo estremecer: jLos camaradas! Corrié al transmisor. La
precisa voz de Ermakov, como siempre, le obligd a animarse. Sera mejor callar sobre
todas estas preocupaciones. Es espejismo; pero hoy al levantarse se sintio indispuesto.
¢ Quién sabe qué enfermedad es ésta?... ; Quizas a pesar de todo, fuera mejor prevenir a
Ermakov, pedirle consejo? Pero no le dijo nada. Se pusieron a hablar sobre Bogdan: de
nuevo no puede hablar con él. jQué mala suerte! Sin embargo, se acerca el fin... ¢ El plan
de su futura actuacién?... Lo mejor...

En aquel preciso momento se estremecio e! suelo bajo los pies del piloto y cedid, se
oy6 un fino sonido silbante. Parece que Mijail Antonovich dio un grito, ya que Ermakov
pregunté qué habia dicho. El altavoz empezé a silbar, enronquecio, se hizo un barullo de



ruidos... Krutikov... Krutikov intenté levantarse de la butaca, pero un segundo golpe lo
derrib6. Al caer se agarré del borde del aparato de radio, lo arrastro tras él; algo tintineo,
se derribd y rompid... jUn terremoto! El piloto se puso en pie y llamé por el micréfono a
Ermakov. En respuesta oyd un ruido ronco, un silbido... Las paredes temblaron, se
ladearon... Agitando los brazos el piloto cayé de nuevo pesadamente en el suelo y se
deslizé hasta que su espalda choco con el frio metal del tablero de mandos.

Desde que la astronave en su descenso se habia hundido profundamente con sus aros
reactores en el viscoso suelo fangoso, ininterrumpidamente se aplastaban las elasticas
capas de limo impregnadas de agua bajo el peso de

la enorme masa de acero. El limo retrocedia milésima a milésima, centimetro a
centimetro hasta que al fin ya no resistio. Y ahora la enorme mole se hundia
pesadamente en el insondable crater de barro... Los camaradas al llegar van a buscarle
en vano. Descubriran tan solo la negra superficie pelada en el lugar donde estaba la
nave... Pereceran privados de todo: agua, oxigeno, alimentos. Y lo que es mas
importante, careceran de medios para hacer sefiales... No podran pedir ayuda al
"Tziolkovskiy".

Mijail Antonovich se agarro del extremo del tablero de mandos intentando ponerse de
pie. La astronave estaba inclinada, empezé a tumbarse... Dentro de algunos segundos
sera tarde. Si da la vuelta con las toberas hacia arriba... jEsto seria la muerte! Mijail
Antonovich pudo por fin llegar a los mandos y puso las manos en las palancas... Se
encendieron las lamparitas de control...

Y se estremecio el pantano. Se agité toda la jungla blancuzca. Nubes de azulado vapor
surgieron del negro agujero en la ciénaga cubierta del hirviente fango liquido... Rodeado
de un deslumbrante resplandor, con ruido subterraneo y un aullido ensordecedor aparecio
a la superficie del pantano el "Jius", queddé suspendido unas décimas de segundo sobre la
hirviente masa y se elevd hacia el negro cielo dejando tras si una amplia plazoleta de
asfalto cubierto de innumerables grietas...

—...j"Chico", "Chico", aqui "Jius"! jLes escucho! jAqui "Jius"! j"Chico", "Chico"! jAqui
"Jius"! Les escucho. Paso a la recepcion...

Esperd, escucho los silbidos del éter y desconect6 la radio. No contestan. Hace cinco
dias que no contestan. ;Qué habra sucedido? ;Por qué no dan sefales para pasar al
nuevo cohetédromo? ;Sera posible que...?

El "Jius", rodeado de profundas tinieblas estaba apoyado en sus cinco columnas en un
seguro suelo rocoso con una delgada capa de negra arena.

Mijail Antonovich habia logrado asentarlo aun a pesar de su desmoralizacion. jEs una
maquina admirable! Y el "Jius" estaba ahora en la mas completa oscuridad, salvo e
intacto, sin contar algunos aparatos de poca importancia y un completo de la instalacién
de radio, que seguramente rompio el mismo Krutikov al caer...

El "Jius" estaba a salvo. ¢Pero donde? Esto no lo sabia el piloto observador. Sin
embargo no tenia importancia.

Este se paso6 horas y dias cerca cie la radio llamando al "Chico", esperando la sefial
para volar al nuevo cohetédromo. Pero la senal no llegaba. ;Qué sucedera si no llega? Si
la comunicacion no logra restablecerse el "Chico" ira al lugar del primer descenso.
Buscaran al "Jius" y no lo hallaran en el pantano. Tienen poca agua... ¢ Entonces por qué
no dan ja sefial? 4O es que ya la dieron?

Mijail Antonovich esforzaba su cerebro procurando vencer su traicionera debilidad.
i Tranquilo! jTranquilo, qué diablos! En cualquier situacion siempre hay dos soluciones,
como dice Daugé. La nave esta intacta y a salvo, asi que él esta fuera de peligro... Sin
embargo, no es esto... ¢lIr al pantano? ¢Dejar alli una sefal? jAbsurdo! Decenas de



kilbmetros de dificil camino y dejar el "Jius" a la ventura... Y dénde esta el pantano?
¢ Hacia donde ir?...

Se dio una palmada en la frente. ; Como pudo haberse olvidado? Los dos cabetes "a
las veinte en punto de cualquier dia, segun el tiempo del "Jius" —esto es lo que dijo
Ermakov—. Mijail Antonovich bajé a la camara estanque inferior y abriendo la escaotilla
penetrd en la oscuridad llena de un viscoso viento. Lo mas dificil fue bajar los cohetes.
iTienen que ser los dos, obligatoriamente los dos! Uno solo podria pasar desapercibido,
asi lo dijo entonces. Arrastro los cohetes a unos cien metros del "Jius"; rendido,
tambaleandose los situ6. Comprobd el tiempo por el reloj y conectdé el mecanismo. Para
evitar todo peligro tenia que regresar al "Jius", pero no pudo hallar la escalerita: el viento
la habia trasladado hacia un lado. A punto de perder el conocimiento, se tumbo detras de
una de las columnas de los reactores. No vio ni sinti6 como los dos cohetes uno tras otro
salieron despedidos como un blanco relampago hacia el cielo, y alli, alto sobre las nubes
se encendieron dos globos de deslumbrante fuego...

...De vuelta a la astronave el piloto observador apenas si tuvo fuerzas suficientes para
sacarse el traje especial, llegar a su camarote y caer en la cama. Estuvo tumbado
semiinconsciente varias horas, luego se tomé una taza de caldo frio y subi6 a la sala de
mandos. Y solo alli notd que su reloj de pulsera atrasaba en doce minutos del gran
crondmetro. Habia lanzado los cohetes doce minutos después del tiempo establecido.
Ermakov pudo notar los destellos y pudo no verlos... Pero el piloto observador ya no tenia
fuerzas para pensar en las posibles consecuencias de su equivocacion. Ahora sélo podia
hacer una cosa: esperar. Mijail Antonovich dio un salto y se puso en pié. jSe necesita ser
asno... no, se necesita estar muerto de miedo para no haber pensado en otra posibilidad,
y sencilla! jPero si puede conectar los localizadores goniométricos! Tarde o temprano
Ermakov lo localizara y podra hallar la astro nave. jMuy sencillo!...

Con rapidez se abalanz6 sobre el tablero de mandos de la instalacién antimeteoritica.
De sus labios salié un suspiro de alegria cuando se iluminé con luz gris la redonda
pantalla...

Habian transcurrido cuatro dias mas.

—"Chico", "Chico", aqui "Jius"... Recojan mis sefales de localizacion. Longitud de
onda...

La atmdsfera de Venus es caprichosa. No siempre retransmite los radioimpulsos del
radar. Paciencia Paciencia...

—jAqui "Jius", aqui "Jius"! Cojan mis sefiales de localizacion en la onda...

¢ Qué habran pensado en el "Tzikolovskiy" al ver los cohetes? Seguramente que ya se
han puesto de luto. Majov estara preparando cohetes de salvamento y Krayuijin,
envejecido y sombrio, estara sentado en su gabinete: han sucumbido todos sus suefios,
el objetivo de toda su vida: jha perecido el "Jius"!

iPero no, el "Jius" no! jEs una maquina estupenda!...

Pasaban los dias. El "Chico" no regresaba, no contestaba. Eso queria decir que iba
mal. Eso significaba que esperaba inutiimente, sufria... jNo! El esta obligado a esperar, no
pueden no volver...

—i"Chico", aqui "Jius"! Escucho. Aqui "Jius"... Reciban mis sefales de radar...

El noveno dia comprobé el automatico del aparato de radar, el completo de alimentos
en el traje especial, cogio el arma y descendié al duro suelo de piedra. Por el cielo corrian
nubes purpureas. La arena era alli roja y menuda. El viento silbaba en los auriculares,
movia la seca maleza. Estos eran aquellos mismos arboles de copa plana... Muchos de
ellos parecian quemados, a pesar de que se encontraban a mas de medio kilbmetro del
"Jius".



Krutikov dio una ojeada alrededor, se arreglé el automatico en el cuello y salié adelante
hacia la maleza. No podia esperar mas. Sus amigos habian muerto, esto estaba claro,
pero él no saldria de aqui hasta que no encontrara sus cuerpos...

Al entrar en el quemado bosquecillo tropezé casi enseguida con tres hombres. Uno,
enorme, se arrastraba retorciéndose como un gusano agarrandose de las desigualdades
del terreno y llevaba encima a un segundo envuelto en trapos sucios, inmdovil y desvalido.
El tercero se arrastraba tras ellos. Alrededor de su cintura se veia atado un lazo corredizo
con una correa que iba hasta el primero. Avanzaban directamente hacia el piloto
observador pasmado de asombro. Y Mijail Antonovich, que inesperadamente habia
perdido la voz, ahogandose de horror y alegria, vio como aquel que se deslizaba como
una culebra, el que iba delante, se pegaba con la cabeza, enfundada en la plateada
escafandra, contra el tronco de un arbol, gemia y se arrastraba hacia un lado, hacia
adelante con obstinacién, con rabia...

Mijail Antonovich por fin dio un grito y se abalanzé hacia ellos. Entonces el que iba
delante con extraordinaria rapidez se puso de rodillas y en sus manos brillé el automatico.

—¢,Quién? —ronco.

—ijAlexey! —qgritdé Mijail Antonovich y cayd de rodillas a su lado, se estrechd a él y
sollozé de rabia y alegria...

Bajo su bota vio una hoja de papel manchado de polvo y fango, arrugado y con sus
extremos rotos. Pero en él aun se podia distinguir el circulo negro de la Golconda, el
pantano, y un pequeno circulo rojo al sureste del crater de barro mineral. Si Mijail
Antonovich hubiera sabido sus propias coordinadas, habria visto enseguida que el "Jius"
estaba en ese circulo. Anatoliy Borisovich Ermakov, el comandante de la mejor astronave
del mundo, raramente se equivocaba. Aqui se habia equivocado s6lo de algunos
kilbmetros...

Cuando Bikov terminé su relato Mijail Antonovich se puso a llorar:

—ijCamaradas! jQueridos mios! Bogdan, Ermakov... grandes lagrimas corrian por su
mejillas y se enganchaban en su peludo rostro.

—No hay... que llorar —Pronuncié Yurkovskiy con dificultad.

Estaba tumbado en un sillon préximo a un cerrado cianuro blanco-mate donde
dormitaba desnudo loganich nadando en una solucion curativa, atormentado por los
vendajes e inyecciones. v

—No llores, Mijail —repitid Yurkovskiy—, mejor piensa en volver otra vez a la
Golconda...

Bikov se saco las gafas cuando un débil e insistente "tu-ut, tu-ut, tu-ut", llené la sala.

—Los faros —susurré frunciendo el cefio—. jNuestros radiofaros!

"Tu-ut, tu-ut, tu-ut..."

—¢ Podras tu ir por estas senales, Mijail? —susurré Yurkovskiy. Un inmenso, jubiloso
orgullo brillaba en sus hundidos ojos.

—<Claro... jClaro que si! —EI obeso piloto observador frotaba sus mejillas, pero las
lagrimas continuaban cayendo, grandes y abundantes, sobre el tablero de mandos—. jNo
sbélo yo, cualquier novato podrial... jPero ponte las gafas, Alexey! —con voz de
sufrimiento grit6 él de pronto—. ¢ Quieres volver a perder la vista?...

"Tu-ut, tu-ut, tu-ut", invadia el espacio. Sobre los desiertos, pantanos, sobre las nubes
purpureas, sobre las naves destrozadas, sobre el mutilado "Chico", sobre la tumba
desconocida de Bogdan, sobre el crater eternamente rugiente de la Golconda...

—Hasta el "Tziolkovskiy" quedan unos mil quinientos kildmetros —dijo Mijail Antonovich
cogiendo por fin el pafuelo.

—No llores ya, Mijail —dijo a media voz Yurkovskiy—. La tarea esta cumplida...
Nosotros... no podiamos hacer... mas. Pero el camino ahora esta abierto. Y nosotros
volvimos. Bikov... yo... y loganich.



Bikov se puso las gafas de nuevo. "Tu-ut, tu-ut, tu-ut", cantaban los lejanos faros.

EPILOGO

A Bikov Alexey Petrovich, vencedor de los desiertos de la Tierra, de Venus, y demas,
ornamento del tercer curso de la Escuela Superior de Cosmonavegacion del indigno
planeticola Vladimir Yurkovskiy

iSALUDOS!

¢No te parece hermano mio de cara roja que nuestro intercambio de correspondencia
tiene un caracter algo convulsivo? En los dos afios y medio (corrigeme si me equivoco) te
he mandado cuatro cartas, en contestacion a las cuales yo he recibido casi una. Y ésta
esta escrita en grandes rasgos en la mitad de una hoja de cuaderno escolar. La Historia
conoce solo un caso de correspondencia de tal intensidad, y es precisamente la que
sostuvieron el zar Juan el Terrible con el principe préfugo Kurbskiy. La historia atestigua
que estos grandes hombres se las ingeniaron para escribir en diecisiete anos seis cartas
entre los dos. Juan escribié dos, Kurbskiy, cuatro, después de lo cual murié, seguramente
del esfuerzo. En nuestro tiempo los hombres son mas fuertes y yo te escribo la quinta.
Verdad es que para esto fueron necesarios grandes esfuerzos de voluntad y un cierto
conjunto de circunstancias.

Ayer en la revision médica del doctor Leontiev, poniendo el pliegue de su primera
barbilla sobre la segunda, la segunda sobre las otras, y las otras en el pecho, notificé que
me prohibia tomar parte en la tercera expedicion alrededor de la Golconda y me
prescribia hacer gimnasia curativa y comer suculentos (jhay que ver!) bistecs. Dormir,
sala de deportes, piscina, ducha de iones, biblioteca, y mas adelante, veremos. Yo no
discuti. Cualquier discusién con Leontiev termin6é siempre con la contemplacién de sus
pliegues dirigidos hacia el techo y escuchar como réplica pensativo:

"Ejem... No hay manera de recordar... ;Cuando sale la préxima astronave hacia la
Tierra?"

Asi que hace una hora que despedi a la expedicion y debido a la gran tristeza que
siento he decidido estallar con'a carta. En su tiempo tu me pediste que te contara como
es esto. Recuerdo que por falta de tiempo yo te recomendé leer el periddico y ver los
programas populares de television. Ahora tengo tiempo.

Dieciocho meses atras, aproximadamente en aquellos dias en que tu sudabas en los
examenes de ingreso, por orden de Krayujin, sin pomposos discursos ni musica salieron
de la base interplanetaria "Tziolkovskiy" tres cohetes fotdnicos del tipo "Jius" y con
intervalos de hora y media uno tras otro se sumergieron en el espejismo rosa de la
atmosfera de Venus. La primera astronave iba con el Almirante de los Secos Océanos,
Mijail Antonovich Kruti-kov. El almirante, grueso y afeitado intachablemente, dirigia
personalmente la maniobra. Sus ojos brillaban. La potente nave, arrojando llamas de color
violeta, seguia las sefiales de los faros del cohetddromo de segunda clase Golconda
Uranica. Por tres veces se desgarraron las pesadas nubes. Tres veces temblaron las
arenas resinosas. Los gigantes de acero de cinco patas se posaron pesadamente uno al
lado del otro hundidos en la pedriza con sus columnas reactores.

De ellos salieron gente con escafandras espectroliticas, tanquetas automaticas, y
excavadores agregados con cabinas herméticas. Las gentes se dividieron. Ocho personas
en dos tanques todo terreno cargados con minas avanzaron hacia el este para destruir las
pefias, ensanchar el cohetddromo e instalar faros complementarios. Desaparecieron en
una negra niebla y muy pronto retumbd en el horizonte un sordo estruendo, se levantaron
las velludas setas de las explosiones atémicas.



Veinte constructores a la 6rdenes de Viktor Gaydadimov (aquél que construyé el puerto
"Gran Sirte" en Marte) se sentaron en sus extrainos coches y sin prisas se dirigieron hacia
el sur, en direccién a la cordillera de montanas para planear, esbozar y poner los
fundamentos para la construccion del futuro puerto-ciudad. En esta misma direccion
salieron dando saltos de cuatro kildbmetro dos cohetemdviles con los astrobidlogos: los
amantes de la flora y fauna rara tenian prisa para llegar al pantano Caliente.

Los unicos que salimos formales y dignos fuimos nosotros, los geodlogos. Eramos
conscientes de nuestro valor. El jefe del grupo, Pabel Nikolaievich Lin, dio la orden y
sentados en los todo-terreno nos dirigimos al norte, hacia las orillas del Mar del Humo,
llevando en nuestra vanguardia todo un rebafio de robots polibrazos de dos piernas, de
seis piernas y con marcha en orugas. Los robots, que reaccionaban ante los elementos
activos formaban un abanico ante nosotros, olfateando el suelo durante la marcha,
escogiendo muestras, anotando, calculando, recordando y, de vez en cuando
comunicandonos los resultados de sus exploraciones. Actuaban metdédicamente, con
seguridad, y a nosotros nos parecia que solo tendriamos que poner en nuestras maletas
los descubrimientos ya hechos. Pero en el Mar del Humo tuvo lugar un encuentro que
pard la marcha.

Los robots chocaron con campos de la maldita pelicula carmesi que alli cubre
literalmente miles de hectareas de suelo. La radiacion resulté demasiado fuerte para los
programas de los robots y estos salieron precipitadamente del Mar de Humo como
escaldados y se quedaron mucho tiempo parados moviendo como locos sus tentaculos.
Fue necesario reorganizarlos en la marcha, después de lo cual volvieron heroicamente al
ataque vy trajeron tanta pelicula roja que nosotros no sabiamos qué hacer con ella. A los
astrobidlogos les regalamos diez toneladas de aquella porqueria rojo-lila, A propdsito:
resultdé que nuestra conjetura era exacta, verdaderamente eran colonias de
microorganismos que utilizan la energia de la desintegracion para sus procesos vitales.
Se ha establecido que existe una indudable atraccion de la pelicula hacia los focos de
explosiones subterraneas. Alguno de aqui cree poder utilizarla en calidad de indicador
para prevenir el peligro. jSi lo hubiésemos sabido entonces!

Empezé el asalto a la Golconda. Roncaban los motores, la gente corria, las maquinas
todo terreno levantaban nubes de polvo negro. En algunos lugares ya rifieron, alguien
gritaba histéricamente advirtiendo que él no habia volado hasta alli para jugar a los dados,
el jefe médico Leontiev ya empezaba a inyectar aradiatin y a preguntar irritado, cuando
saldria la primera astronave para la Tierra... Después de varias horas los "Jius" se fueron
y volvieron con nuevos refuerzos; a continuacidon cayeron de las purpureas nubes
cohetes-automaticos de carga, llenos de materiales, instrumentos, alimentos, libros y
ropas. Cada minuto que pasaba la mano del Hombre apretaba con mas fuerza la negra
garganta de la Golconda.

Y la Golconda caia. Rugia, borboteaba, amenazaba con sus nubes purpureas y toda
clase de fuegos pirotécnicos, pero ahora esto ya no asustaba a nadie, Unicamente a los
novatos. Ahora incluso las borrascas negras ya no son de temer; nuestros meteordlogos
las destruyen en su engendramiento con bombas de hidrogeno. Alli donde nosotros
extendimos las sabanas de selenio ahora se extiende un cohetédromo de primera clase.
En él se reciben y expiden hasta cien naves al mes. A unos cincuenta kilbmetros al sur,
en el contrafuerte de la cordillera se ha construido una ciudad. A ella llevan ocho
insuperables carreteras de masa de vidrio. En el centro de la ciudad se ha erigido a
nuestro "Chico". Lo hallaron, lo recortaron del suelo, y asi, junto con las piedras fundidas
lo pusieron sobre un pedestal de plastico y metal. En su coraza se grabd una corta
inscripcion: "El primero". Es un monumento a Ermakov, Spitzin, Tajmasib y sus
camaradas.

iSi, Alexey, la Golconda ha caido! jPero qué la Golconda! Muy pronto todo Venus
estara a los pies del vencedor. Se esta estudiando el circulo de pantanos de aguas



pesadas y los lagos alrededor de la Golconda (hasta ahora no se comprende de dénde
toman las aguas; primeramente se creyd que estos lagos y pantanos estaban de alguna
forma ligados a la Golconda. pero hace dos meses se descubrié un gran lago de agua
pesada en el otro hemisferio de Venus, a varios miles de kilometros de nosotros).
Irgensen descendié en el polo sur. Alli se ha descubierto un nuevo Dais, inmensos
bosques de arboles rojos, verdes lagos, insolitos animales; un verdadero parque vedado
de extrafa vida oculto bajo la cupula de una furibunda atmdésfera. Se esta preparando una
expedicion al polo norte. Y si el casquete polar norte de Venus es parecido al del sur yo
voy a perdonarle muchas cosas a este planeta. Y aqui nuestras expediciones penetran
mas y mas lejos en las negras arenas al otro lado del Circulo de los Pantanos Calientes.
Y yo, va lo ves, debo tomar bafnos y tragar bistecs.

A propdsito de bistecs: No hace mucho vi a Mijail Antonovich. Me cont6 que el director
de la ESC le dio muy buenas referencias tuyas, igual piensa de ti el mismo Mijail. Ya
sabes su manera de hablar: "; Alexey? jDe él saldra un estupendo piloto observador, e-
excelente, ya lo veras!". Estoy muy contento por ti, cara-roja.

He tenido que interrumpir tu carta y oir las quejas de mi vecino, el cibernético
Sherbakdv. Tu, seguramente, sabes que al norte del cohetédromo se construye un
grandioso combinado subterraneo para la elaboracién del uranio y transuranidos. La
gente trabaja alli en seis turnos. Los robots dia y noche; son maquinas excepcionales, la
ultima palabra de la cibernética practica. Pero, como dicen los japoneses, los monos
también caen del arbol. Acaba de venir a verme este Sherbakdv, enfurecido como un
demonio, y me comunico que una banda de estos "idiotas mecanicos" (son sus propias
palabras) hoy por la noche habian robado todo un gran almacén de mineral tomandolo por
lo visto por un yacimiento de extraordinaria riqueza. Los programas de los robots eran
diferentes, asi que por la mafana parte del botin se hallaba en los depdsitos del
cohetdédromo, otra parte en la entrada de la direccién geolodgica, y otra, aun no se sabe
donde estara. Continua la busqueda. Yo aplaqué a Sherbakév como pude (por poco me
muero por la tension, procurando conservar un aspecto serio), y vuelvo a tu carta.

Sin embargo es hora ya de terminar. La pluma pide descanso y a mi me llaman para el
tratamiento. Quiero sélo comunicarte que Mijail esta ahora en comisién de servicios en
Amaltea. Amaltea es el quinto satélite de Jupiter. Esto seguramente lo estudiaste en la
escuela, pero lo olvidaste, naturalmente. Alli se estan organizando cosas interesantes. Y,
en general, sé que seras piloto observador; seras también capitdn de una nave, te
conozco. Pero "Aspira hoc sublime candens, quem invocant omnes lovem", o sea: "Mira
este sublime brillo, que todos llaman Jupiter". jTe lo ruego insistentemente, mira! El
siguiente gran asalto sera alli.

Si, Mijail me dijo que Daugé se habia recuperado por completo y esta importunando a
Krayujin para que lo mande aqui. La causa, claro esta, es noble, pero tu procura
disuadirle cuando le encuentres. Que espere hasta que nosotros sembremos jardines
aqui. Y, hablando seriamente, sencillamente tengo miedo que le reincidan las fiebres.
iPero a pesar de todo tengo unas ganas locas de veros, demonios malditos!

jAdios, rostro-rojo! Espero que no pasaran ya dos afos antes de que me escribas.

Saludos a tu esposa y a tu hijito. Y besa, hermano, la mano a tu esposa.

Tuyo V. Yurkovskiy.

Venus, Puerto Golconda.

FIN



