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PRESENTACIÓN

El mundo de Ciudad maldita  es un mundo sobrenatural al que son transportados los 
protagonistas tras su muerte  para formar  parte  de un enigmático  Experimento:  en él,  
todos hablan una lengua común que cada uno identifica como propia. «El Experimento es  
el Experimento», el leitmotiv tautológico que se repite a lo largo de la novela, no es más  
que  la  plasmación  del  «socialismo  real»,  un  provecto  que  sucumbe  en  el  caos,  la  
privación, la anulación de la voluntad, la tiranía policial y el cinismo de un vacío ideológico 
y moral: v, por tanto, en la carencia de auténtico arte.

El escenario está inspirado en la ciudad de un lóbrego cuadro de Nicholas Roerich  
(1874-1947) cuya topografía es completamente fantástica: una pequeña franja de tierra  
habitable,  limitada al  oeste por un abismo por el  que los objetos que caen vuelven a 
aparecer  tras  un  tiempo:  al  este,  un  muro  inaccesible  en  cuya  base  aparecen  
esporádicamente  restos  humanos  destrozados:  al  sur,  extensas  marismas  cuyos 
habitantes ganan lo justo para vivir una vida bañada en alcohol: y en el norte, páramos y  
ciudades en ruinas donde, más allá, se supone que se encuentra la Anticiudad. El sol se  
enciende  y se  apaga  a  voluntad.  Además,  existe  un  Edificio  Rojo  que  aparece  en  
diferentes lugares, que es descrito por diversos testigos pero que siempre se desvanece  
antes  de  que  las  autoridades  puedan  investigarlo:  la  gente  que  cruza  su  umbral  
desaparece.

Los Strugatsky escogen como protagonistas a caracteres posteriores a la Segunda  
Guerra Mundial, procedentes en gran parte del entorno del comunismo soviético y del  
nazismo:  gente que en cualquier  aspecto,  va  sean víctimas  u opresores,  verdugos o  
torturados, son gente común, normal.

El  personaje  principal  procedente  de  la  Unión  Soviética  es  Andrei  Voronin,  un  
astrónomo de Leningrado cuya biografía se asemeja en ciertos aspectos a la vida de 
Boris Strugatsky: el principal personaje alemán es Fritz Geiger, un cabo de la Wehrmacht  
de Hitler, un arquetípico seguidor del sistema nazi. A lo largo de la novela ambos trabajan  
juntos e incluso traban una amistad íntima, uno de los muchos puntos que sugieren que  
no hay  tanta  diferencia  entre  el  estabilismo  y  el  nazismo,  Izya  Katzman,  uno  de  los 
personajes  más  atractivos,  es  un  intelectual  judío  provocador  inmerso  en  un  entorno 
claramente  antisemita.  Al  contrario  que  los  personajes  principales,  la  mayoría  de  los  
ciudadanos  no  recuerdan  sus  vidas  anteriores:  son  material  en  bruto  para  ser  
manipulados a voluntad por los poderes fácticos, controlados por enigmáticos mentores,  
los Preceptores, que se mueven con libertad entre la población.

Obviamente,  cualquier  visión  que  sugiriese  alguna  similitud  entre  comunismo  y  
fascismo era blasfema para la postura oficial, y la obra no se pudo publicar durante la era  
soviética. Aunque la novela se empezó a escribir en 1967, en la época de Leyendas de la 
Troika, y se concluyó en 1972, no se publicó hasta 1988, en una versión señalizada que  



apareció en la revista Neva durante 1988 y 1989. De hecho, convencidos de su rechazo y 
de los problemas judiciales que acarrearía, no la remitieron a ninguna editorial hasta la  
época de la  perestroika y la  glasnost. Además, los Strugatsky incluso mantuvieron en 
escrupuloso secreto su existencia, aunque entregaron dos copias a algunas personas de 
su confianza para evitar su pérdida en caso de confiscación.

La novela se estructura en seis partes, cada una de las cuales describe los estados de  
la conciencia del protagonista en su viaje espiritual, que asciende desde recogedor de  
basura en los suburbios de la ciudad a oficial de policía, periodista y juez, hasta llegar a  
alto  funcionario  de  un  régimen  fascista  tras  la  insurrección  de  Geiger.  Y  que  acaba  
enrolándose  como  comisario  político  en  una  expedición  a  la  busca  de  la  mítica  
Anticiudad. Yvonee Howell, en su tesis doctoral Apocalyptic Realism: The Science Fiction 
of Arkadi and Boris Strugatsky (1994) señala el parecido en la estructura de la novela con 
los círculos del  Infierno de Dante:  el  Infierno,  en la obra de Dante,  está estructurado  
verticalmente;  en  la  novela  de  los  Strugatsky,  horizontalmente,  e  identificado  con  el  
entorno  rural  del  comunismo  soviético.  La  vida  en  este  más  allá  refleja  una  lucha  
constante contra las vicisitudes y las privaciones del sistema socialista, donde Voronin  
completa un círculo: muere otra vez y vuelve junto a Katzman al Leningrado bajo asedio.

La novela está escrita con un atento cuidado a los más ínfimos detalles, repleta de  
alusiones  y  citas  de  la  literatura  mundial,  gran  parte  de  las  cuales  pueden  pasar  
inadvertidas para el lector esporádico occidental, pero sobre la que destaca una de ellas:  
«Los manuscritos no arden», de El maestro y Margarita, de Bulgakov. Pero incluso sin un 
conocimiento exhaustivo. Ciudad maldita es una poderosa sátira social llena de humor y 
de fantasía, desde la invasión de los babuinos a la visión del gran estratega en el Edificio  
Rojo, quien no puede ser otro que Stalin, hasta la grotesca estatua ambulante. A pesar de  
las imágenes rebosantes de imaginación, los Strugatsky se caracterizan por ser unos  
cuidadosos y realistas cronistas de la vida cotidiana soviética y rusa. El comunismo de 
marca soviética ha desaparecido, pero no así los problemas que de forma precisa y rica 
señalaron los Strugatsky, pues son universales.

Franz Rottensteiner

—¿Cómo va la vida, truchas?
—Bastante bien, gracias muchas.

V. Kateev

Conozco tu conducta, tus fatigas y tu paciencia; y 
que  no  puedes  soportar  a  los  malvados  y  que 
pusiste a prueba a los que se llaman apóstoles sin 
serlo y descubriste su engaño...

Apocalipsis

PRIMERA PARTE
Basurero

UNO

Los bidones estaban herrumbrosos y abollados, con las tapas fuera de su lugar. De 
ellos sobresalían jirones de periódicos y mondas de patatas. Se asemejaban a la boca de 
un pelícano desaliñado, capaz de devorar cualquier cosa. Por su aspecto parecían pesar 
muchísimo, pero en realidad, con la ayuda de Van, no costaba nada levantar de un tirón 
uno de los bidones hasta los brazos extendidos de Donald y colocarlo sobre el borde de la 



plataforma  del  camión.  Sólo  había  que  tener  cuidado  de  no  pillarse  los  dedos.  A 
continuación, uno podía arreglarse las mangas y respirar un poco por la nariz mientras 
Donald balanceaba el bidón y lo hacía rodar para acomodarlo en el camión.

Por las puertas abiertas de par en par entraba un húmedo frío nocturno, bajo el arco de 
la entrada del patio se balanceaba una bombilla desnuda, amarillenta, que colgaba de un 
cable mugriento.  A la luz de la bombilla,  el  rostro de Van parecía el  de una persona 
enferma de ictericia, mientras que el sombrero lejano de ala ancha no permitía ver la cara 
de  Donald.  Las  paredes,  grises  y  desconchadas,  estaban  surcadas  por  grietas 
horizontales. Bajo los arcos colgaban jirones oscuros de telarañas polvorientas. Había 
algunos dibujos de mujeres en poses provocativas, de tamaño natural, y junto a la entrada 
a la caseta del conserje se amontonaban en desorden botellas y latas vacías que Van 
recogía, clasificaba después con minuciosidad y llevaba a reciclar.

Cuando sólo quedaba el  último bidón, Van cogió un recogedor y una escoba, y se 
dedicó a recoger la basura que quedaba sobre el asfalto.

—No trabaje tanto, Van —dijo Donald, molesto—. Siempre se esmera demasiado. De 
todos modos, no va a estar más limpio.

—El conserje tiene la obligación de barrer —apuntó Andrei en tono preceptivo, mientras 
hacía rotar la mano derecha, prestando atención al movimiento: le parecía que se había 
distendido levemente un tendón.

—En cualquier caso, seguirán tirando basura —dijo Donald con rencor—. Tan pronto 
nos demos la vuelta, tirarán más de la que había antes.

Van echó la basura en el último bidón, la apisonó con el recogedor y cerró la tapa de un 
tirón.

—Listo —dijo, echando una mirada a la entrada del patio que ya estaba limpia. Miró a 
Andrei  y  sonrió.  Después,  volvió  el  rostro  hacia  Donald y  masculló—: Yo  sólo  quería 
recordarles...

—¡Vamos, vamos! —gritó Donald con impaciencia.
Uno-dos. De un tirón, Andrei y Van levantaron el bidón. Tres-cuatro. Donald lo agarró 

con dificultad,  soltó  un gemido y  no  pudo retenerlo.  El  bidón se balanceó y cayó  de 
costado sobre el asfalto. Su contenido se esparció hasta diez metros de distancia, como 
disparado por un cañón, y el bidón echó a rodar estruendosamente por el patio. El eco 
subió en espiral hacia el cielo negro, retumbando en las paredes.

—Mecachis en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo —dijo Andrei, que a duras penas 
había logrado apartarse de un salto—. ¡Tienen mantequilla en las manos!

—Yo sólo quería recordarles —masculló Van con aire sumiso— que ese bidón tiene el 
asa rota.

Tomó la escoba y el recogedor y se puso a trabajar. Donald, por su parte, se agachó al 
borde de la plataforma del camión y dejó caer los brazos entre sus rodillas.

—Maldición —masculló sordamente—. Maldita porquería.
Le pasaba algo raro en los últimos días, y sobre todo esa noche. Por eso Andrei no se 

puso a decirle qué pensaba de los catedráticos y de su talento para ocuparse de tareas 
concretas. Fue a buscar el bidón y cuando regresó junto al camión se quitó los guantes de 
trabajo y sacó el tabaco. El hedor del bidón vacío era insoportable, por lo que se apresuró 
a encender un cigarrillo y sólo después convidó a Donald, que lo rechazó en silencio con 
un movimiento de la cabeza. Había que entender su estado de ánimo, Andrei tiró la cerilla 
apagada al bidón.

—En una ciudad vivían dos trabajadores de saneamiento, padre e hijo —comenzó a 
contar—. Allí  no tenían alcantarillado, sólo fosas con eso mismo. Y ellos sacaban eso 
mismo  con  cubos  y  lo  echaban  en  su  bidón.  El  padre,  que  era  el  obrero  con  más 
experiencia,  bajaba a la  fosa y le  pasaba el  cubo al  hijo,  que estaba arriba.  En una 
ocasión, el hijo no pudo retener el cubo y le cayó encima al padre. El padre se limpió, miró 
al  hijo desde abajo y le dijo,  con amargura: «¡Eres un espantapájaros, un ratón de la 



tundra! Nunca aprenderás nada útil. Te pasarás la vida asomado allá arriba».
Esperaba de Donald aunque fuera una sonrisa. Por lo general, era una persona alegre 

y  comunicativa,  nunca  estaba  abatido.  En  él  había  algo  del  estudiante  que  había 
marchado al frente de batalla. Sin embargo, en ese momento Donald se limitó a toser.

—No es posible vaciar todas las fosas —apuntó, con voz sorda.
Pero Van, que se afanaba junto al bidón, reaccionó de manera extraña.
—¿Y cuánto vale eso aquí? —preguntó de repente, con súbito interés.
—¿El qué? —Andrei no comprendió.
—Los excrementos. ¿Son caros?
—Cómo decirte... —Andrei, inseguro, soltó una carcajada—. Depende de quién sea...
—¿Acaso aquí se diferencian? —se asombró Van—. En mi país son iguales. ¿Y cuáles 

son aquí los más caros?
—Los de catedrático —dijo Andrei al momento: no había podido contenerse.
—¡Ah! —Van vació una vez más el recogedor en el bidón y asintió con la cabeza—: 

Está claro. Pero en las zonas rurales de mi país no había catedráticos, y por eso el precio 
era el mismo: cinco yuanes por cubo. Eso, en Sichuán. Pero en Tziansi, por ejemplo, los 
precios subían hasta siete yuanes, ocho incluso.

Finalmente, Andrei lo entendió. De repente, sintió ganas de preguntar si era verdad que 
un chino, cuando lo invitaban a comer en una casa, debía dejar sus excrementos en el 
huerto del anfitrión, pero le resultaba incómodo preguntar aquello.

—No sé cómo funciona eso allí ahora —prosiguió Van—. En los últimos tiempos yo no 
vivía ya en la aldea... ¿Y por qué aquí son más caros los de catedrático?

—Estaba bromeando —explicó Andrei,  con aire  culpable—. Aquí  no se venden los 
excrementos.

—Se venden —intervino Donald—, Andrei, usted ni siquiera sabe eso.
—Pero usted sí está bien enterado —replicó éste, molesto.
Un  mes  atrás  se  habría  enzarzado  en  una  feroz  disputa  con  Donald.  Lo  irritaba 

muchísimo el hecho de que el americano contaba a veces cosas sobre Rusia de las que 
él, Andrei, no tenía la menor noticia. En aquellos momentos estaba convencido de que 
Donald simplemente contaba embustes o repetía las charlatanerías difamatorias de los 
diarios de Hearst. «¡Váyase al infierno con esa porquería que publica Hearst!»,  decía, 
para concluir.  Pero después apareció  Izya  Katzman,  aquel  aborto  de la  naturaleza,  y 
Andrei dejó de discutir. Se limitaba a molestarse. Cómo demonios sabrían todas aquellas 
cosas. Y explicaba su impotencia por haber llegado aquí desde el año 1951, mientras que 
los otros dos provenían de 1967.

—Es usted un hombre feliz —dijo Donald de repente, se incorporó y caminó hacia los 
bidones que estaban junto a la cabina.

Andrei se encogió de hombros, y mientras intentaba librarse del sabor amargo que le 
había dejado aquella conversación, se puso los guantes de trabajo y se dedicó a recoger 
la hedionda basura para ayudar a Van.

«Pues no lo sé —pensó—. Vaya cosa, la mierda. ¿Y tú, qué sabes de integrales? ¿O, 
digamos, de la constante de Hubble? Toda persona desconoce muchas cosas...»

Van echaba en el bidón los últimos restos de basura cuando apareció en la entrada la 
elegante figura del agente de policía Kensi Ubukata.

—Por aquí, por favor —le dijo a alguien, hablando por encima del hombro, y se llevó 
dos dedos a la visera de la gorra para saludar a Andrei—. ¡Saludos, basureros!

De la niebla callejera salió una chica que se detuvo junto a Kensi, en el círculo de luz 
amarillenta. Era muy joven, de unos veinte años, no más, y de muy baja estatura; apenas 
llegaba al hombro del policía bajito. Vestía un jersey barato con un escote enorme, y una 
falda corta y ceñida. En el pálido rostro infantil sobresalían los labios, muy pintados. El 
cabello largo y claro le caía sobre los hombros.

—No se asuste —le dijo Kensi, sonriendo con cortesía—. Sólo son nuestros basureros. 



Cuando  están  sobrios  son  totalmente  inofensivos...  Van  —llamó el  policía—,  ésta  es 
Selma Nagel, una chica nueva. La orden es que se aloje en tu edificio, en el número 
dieciocho. ¿Está libre el dieciocho?

—Está libre. —Van se acercó a ellos mientras se quitaba los guantes de trabajo—. 
Hace mucho tiempo que está libre. Hola, Selma Nagel. Soy el conserje, me llamo Van. Si 
necesita algo, venga a verme, ésa es la puerta de mi oficina.

—Dame la llave —dijo Kensi, y se volvió hacia la chica—: Vamos, la acompaño.
—No es necesario —repuso ella, cansada—. Iré yo sola.
—Como quiera —dijo Kensi, y saludó de nuevo, llevándose la mano a la visera—. Aquí 

tiene su equipaje.
La chica tomó la maleta de manos del policía y la llave que le tendió Van, sacudió la 

cabeza y apartó el cabello que le caía sobre los ojos.
—¿Qué portal? —preguntó.
—Siga recto —explicó Van—. Allí,  bajo  la  ventana iluminada.  Quinto piso.  ¿Quiere 

comer algo? ¿Desea una taza de té?
—No,  no  quiero  nada  —dijo  la  chica,  sacudió  de  nuevo  el  cabello  y  caminó 

directamente hacia Andrei, taconeando sobre el asfalto.
Él retrocedió para dejarla pasar. Cuando cruzó por delante, percibió un fuerte olor a 

perfume  y  algo  más.  Y  la  siguió  con  la  vista  mientras  atravesaba  el  círculo  de  luz 
amarillenta. Su falda era muy corta, algo más larga que el jersey, y llevaba las blancas 
piernas desnudas. Cuando pasó de la luz a la oscuridad del patio, a Andrei le pareció que 
emitían luz. En la oscuridad se veía sólo su jersey blanco, así como las piernas blancas 
que se movían alternativamente.

Después, la puerta gimió, chirrió y se cerró de un portazo. Sólo entonces Andrei sacó 
maquinalmente  el  tabaco y  encendió  un  cigarrillo,  imaginando  cómo aquellas  piernas 
blancas subían por las escaleras, pisando un peldaño tras otro... Las pantorrillas esbeltas, 
los hoyuelos bajo las rodillas, era como para volverse loco...  Cómo seguían subiendo, 
cada vez más alto,  un piso,  otro,  y se detenían ante la puerta del  número dieciocho, 
exactamente frente al número dieciséis...

«Demonios, al menos tendría que cambiar la ropa de cama, la última vez fue hace tres 
semanas, la funda de la almohada estaba gris como unos peales. ¿Cómo era el rostro de 
la chica? Qué cosa, no puedo recordar su rostro, sólo recuerdo sus piernas.»

De repente, se dio cuenta de que todos estaban callados, hasta Van, que era casado. 
En ese momento, Kensi comenzó a hablar.

—Tengo un tío segundo, el coronel Maki. Era ayudante del señor Osima y estuvo dos 
años en Berlín. Después, lo nombraron agregado militar en Checoslovaquia, y fue testigo 
presencial de la entrada de los alemanes en Praga... —Van hizo una señal a Andrei con la 
cabeza. Levantaron el  bidón de una vez y lo metieron sin problemas en el  camión—. 
Después pasó un tiempo combatiendo en China —prosiguió Kensi  sin  prisa, mientras 
encendía  un  cigarrillo—.  Creo  que  fue  en  el  sur,  en  la  zona  de  Cantón.  Más  tarde 
comandó una división que desembarcó en las Filipinas y organizó la marcha de cinco mil 
prisioneros de guerra norteamericanos, la famosa «marcha de la muerte»... perdóneme. 
Donald. Con posterioridad lo destinaron a Manchuria, y lo nombraron jefe de la región 
fortificada de Sajalian donde, por cierto, para mantener el secreto militar de las obras, tiró 
por  el  pozo  de  una  mina  a  ocho  mil  obreros  chinos  y  los  hizo  volar  con  dinamita... 
perdóname. Van... Más tarde cayó prisionero de los rusos, y ellos, en lugar de colgarlo o 
de entregárselo a los chinos, que era lo mismo, simplemente lo metieron diez años en un 
campo de concentración...

Mientras Kensi contaba todo aquello, Andrei trepó a la plataforma del camión, ayudó a 
Donald a colocar correctamente los bidones, aseguró las barandillas laterales, saltó de 
nuevo a tierra y le ofreció un cigarrillo a su compañero. Volvieron a estar los tres en torno 
a Kensi, escuchándolo. Donald Cooper, alto, encorvado, de rostro alargado, con arrugas 



junto a la boca y mentón puntiagudo cubierto por una barbita rala y canosa, vestido con 
un mono de trabajo desteñido. Y Van, de hombros anchos, robusto, casi sin cuello, con 
una  chaqueta  enguatada  muy  vieja  y  cuidadosamente  remendada,  el  rostro  ancho  y 
cetrino, la nariz respingona, una sonrisa bondadosa y ojos oscuros, perdidos entre los 
párpados hinchados.  De repente,  Andrei  sintió  una aguda alegría  al  pensar  que toda 
aquella gente de diferentes países, e incluso de épocas diferentes, se había reunido allí 
para llevar a cabo algo muy necesario, cada uno en su puesto.

—Ahora ya es un anciano —concluía Kensi—. Y asegura que las mejores hembras que 
conoció en su vida fueron las rusas. Las emigrantes de Harbin. —Calló, dejó caer la colilla 
y la aplastó minuciosamente con la suela de su brillante zapato.

—Pero ella no es rusa —dijo Andrei—. Selma, y además Nagel.
—Es sueca —aclaró Kensi—. Pero da lo mismo, es que me ha hecho recordar aquello.
—Bien, vamos —dijo Donald mientras subía a la cabina del camión.
—Oye, Kensi —dijo Andrei, al tiempo que se agarraba de la portezuela—. ¿Y qué eras 

tú antes?
—Controlador en una acería, y antes, ministro de obras públicas...
—No digo aquí, sino allá...
—¿Allá, eh? Asesor literario de la editorial Hayakawa.
Donald  puso en marcha el  motor  y  el  vetusto  camión se estremeció  y  comenzó a 

rechinar mientras soltaba espesas nubes de humo azul.
—¡La luz de posición de la izquierda no funciona! —gritó Kensi.
—Nunca ha funcionado —replicó Andrei.
—¡Pues arregladla! Si vuelvo a ver eso, os pongo una multa.
—Vaya ganas de fastidiar...
—¿Qué? ¡No oigo!
—Digo que te dediques a perseguir a los bandidos, no a los choferes —gritó Andrei, 

tratando de sobreponerse a las sacudidas y el traqueteo—. ¡Qué capricho con nuestra luz 
de posición! ¡Habría que dejaros a todos en el paro, gorrones!

—¡Falta poco! —gritó Kensi—. ¡Ya falta poco, menos de cien años!
Andrei lo amenazó con el puño, se despidió de Van con un gesto y se dejó caer en el 

asiento junto a Donald. El camión echó a andar con un sobresalto, la barandilla raspó la 
pared del arco de la entrada, salieron a la calle Mayor y giraron a la derecha.

Andrei se acomodó de tal  manera que el  alambre que sobresalía del asiento no le 
pinchara el  trasero,  y  miró de reojo a  Donald,  que estaba muy erguido,  con la  mano 
izquierda sobre el volante y la derecha en la palanca del cambio de marchas, el sombrero 
casi sobre los ojos y el mentón apuntando al frente. Iban a toda la potencia del motor. 
Siempre conducía así, a la velocidad máxima permitida, sin pensar siquiera en frenar ante 
los agujeros del pavimento. En cada bache, los bidones llenos de basura saltaban sobre 
la plataforma del vehículo. El techo oxidado de la cabina se sacudía y el propio Andrei, 
por mucho que intentara afirmar los pies, saltaba y caía exactamente sobre la punta del 
maldito alambre. Antes, todo aquello iba acompañado por un alegre intercambio de tacos, 
pero  en  ese momento  Donald  callaba,  mantenía  apretados sus  labios  delgados y  no 
miraba hacia  Andrei.  Por esa razón,  imaginaba que en aquellas sacudidas habituales 
había algo de mala intención.

—¿Qué le ocurre, Don? —preguntó Andrei finalmente—. ¿Le duelen las muelas? —
Donald se limitó  a  encogerse de hombros sin  responder—. La verdad es que en los 
últimos días está como fuera de sí. Me doy cuenta. ¿Lo he ofendido sin querer de alguna 
manera?

—Qué tonterías, Andrei —masculló Donald entre dientes—. ¿Qué pinta usted en eso?
Y de nuevo, a Andrei le pareció escuchar en aquellas palabras cierta malevolencia, 

incluso  algo  ofensivo,  injurioso:  «¿cómo  puedes  tú,  mocoso,  ofenderme  a  mí,  a  un 
catedrático?».



—No hablé por hablar cuando le dije que era usted una persona feliz —volvió a decir 
Donald en ese momento—. De hecho, puedo sentir envidia de usted. Nada de lo que 
ocurre lo afecta. O transcurre a través de usted. Pero yo me siento como si me hubiera 
pasado por encima una apisonadora. No me queda ni un hueso sano.

—¿Qué dice? No entiendo nada. —Donald callaba, torciendo los labios. Andrei lo miró, 
después volvió los ojos al camino sin ver nada, observó de nuevo a Donald de reojo y se 
rascó la coronilla—. Palabra de honor que no entiendo nada —añadió, con tristeza—. Al 
parecer, todo va tan bien...

—Por eso le tengo envidia —repuso Donald con dureza—. No sigamos hablando de 
eso. No me haga el menor caso.

—¿Cómo que no le haga el menor caso? —dijo Andrei, ya muy triste—. ¿Cómo podría 
no hacerle caso? Estamos aquí juntos... usted, yo, los muchachos... Por supuesto, hablar 
de amistad es utilizar una palabra grandiosa, demasiado grandiosa... Digamos que sólo 
somos  compañeros...  Por  ejemplo,  podría  contarle,  en  caso  de  que  yo...  ¡Nadie  se 
negaría  a  ayudar!  Pero  dígame:  si  me ocurriera  algo  y  le  pidiera  ayuda,  ¿usted  me 
rechazaría? Seguro que no. ¿verdad?

La mano derecha de Donald se apartó de la palanca de cambios y palmeó suavemente 
el hombro de Andrei. Éste se quedó callado. Lo embargaban los sentimientos. De nuevo 
todo iba bien, todo estaba en orden. Donald era el de siempre. Se trataba simplemente de 
melancolía. ¿Puede sustraerse el ser humano a la melancolía? El orgullo le había jugado 
una  mala  pasada.  En  cualquier  caso,  era  un  catedrático  de  sociología  que  aquí  se 
dedicaba  a  recoger  bidones  de  basura,  y  antes  de  eso  había  sido  estibador  en  un 
almacén. Por supuesto, todo aquello le resultaba desagradable, humillante, y no podía 
decírselo  a  nadie,  nadie  lo  había  obligado  a  venir  aquí  y  era  vergonzoso  quejarse... 
Resultaba  fácil  decir:  cumple  correctamente  cualquier  trabajo  que  te  encarguen.  No 
pasaba nada. Y basta. Se recuperaría él solo.

El camión se desplazaba por un camino de lajas, resbaladizo a causa de la niebla. Los 
edificios a los lados eran más bajos, más miserables, y la fila de farolas que se extendía a 
lo largo de la vía era más rala; y su luz, más mortecina. A lo lejos, aquellas farolas se 
fundían en una mancha nebulosa y difusa. No había nadie en las aceras, nadie cruzaba la 
calle,  ni  siquiera  habían  visto  a  un  conserje.  Únicamente  en  la  esquina  del  callejón 
Diecisiete, delante de un hotelito antiguo y de poca altura, más conocido como «la jaula 
de las chinches», había un carro con un caballo tristón. Una persona dormía en el carro, 
envuelta en una lona de pies a cabeza. Eran las cuatro de la mañana, la hora del sueño 
más profundo, y no había ninguna ventana iluminada en las fachadas oscuras.

Delante, a la izquierda, un camión asomó por la salida de un patio. Donald le hizo 
señales  con las  luces,  pasó por  delante  de  él,  y  el  camión,  también de recogida  de 
basura,  salió a la vía  e intentó adelantarlos,  pero le resultaba imposible competir  con 
Donald, así que, tras iluminar con sus luces la ventanilla trasera, se fue quedando atrás 
sin remedio. Adelantaron a otro camión de basura en la zona de las casas quemadas, y 
en el momento preciso, porque inmediatamente detrás comenzaban los adoquines, y a 
Donald no le quedó más remedio que reducir la velocidad para que al vehículo no le diera 
por desarmarse.

Allí comenzaron a cruzarse con otros camiones ya vacíos que habían descargado en el 
vertedero y no tenían la menor prisa. A continuación, de la farola que tenían delante se 
separó una silueta imprecisa que caminó hasta el centro de la calzada. Andrei metió la 
mano bajo el asiento y palpó una pesada barra de acero, pero se trataba de un policía 
que les pidió que lo llevaran hasta el callejón de las Coles. Andrei y Donald no sabían 
dónde  se  encontraba  tal  callejón,  entonces  el  policía,  un  tiarrón  enorme de  grandes 
mofletes, con mechones rubios que escapaban en desorden de la gorra de reglamento, 
dijo que los guiaría.

Subió al  estribo  junto a Andrei,  se  colgó de  la  portezuela  y  estuvo  todo el  tiempo 



haciendo movimientos con la nariz, como si hubiera olido algo en particular, aunque él 
mismo apestaba a sudor rancio. Andrei recordó que aquella parte de la ciudad había sido 
desconectada de la red de agua.

Viajaron un rato sin hablar, el policía silbaba un tema de una opereta y después, sin 
venir al caso, los informó de que en la esquina del callejón de la Col y la calle Segunda 
Izquierda, a medianoche se habían cargado a un infeliz,  a quien le habían arrancado 
todos los dientes de oro.

—Trabajáis mal —le dijo Andrei, molesto.
Esos casos lo sacaban de sus cabales, y el tono del policía lo irritaba más aún: era 

obvio que el asesinato, la víctima o el asesino no le importaban nada.
—¿Qué —soltó el policía, intrigado, volviendo hacia Andrei su rostro regordete—, tú me 

vas a enseñar cómo se trabaja?
—Sí, yo mismo, por qué no —replicó Andrei.
El policía frunció el ceño con irritación y silbó entre dientes.
—¡Maestros, demasiados maestros! —exclamó—. Salen maestros de cualquier rincón. 

Dan lecciones. Acarrean basura y dan lecciones.
—Yo no te doy lecciones... —comenzó a decir Andrei, elevando la voz, pero el policía 

no lo dejó hablar.
—Pues ahora, cuando vuelva a mi sector, llamaré a tu garaje —dijo, con calma—, y les 

diré que tu luz de posición no funciona. Qué cosa, no le funciona la luz y ya pretende 
enseñar a la policía cómo se trabaja. Mocoso.

De repente, Donald se echó a reír con unas carcajadas chirriantes. El policía también 
se carcajeó.

—Sólo  estoy  yo  para  cuarenta  edificios  —explicó,  sin  beligerancia  alguna—.  ¿Lo 
entendéis? Y nos han prohibido que llevemos armas. ¿Qué queréis que hagamos? Pronto 
comenzarán a matar a la gente en sus casas, y en los callejones ni qué decir.

—¿Y qué habéis hecho? —dijo Andrei, sorprendido—. Hay que protestar, que exigir...
—Protestar —repitió el policía—. Exigir...  ¿Eres novato o qué? Oye, jefe —le dijo a 

Donald—, detente. Me quedo aquí. —Saltó del estribo y a zancadas, sin mirar atrás, se 
dirigió a una grieta oscura entre dos casas de madera medio derrumbadas, donde a lo 
lejos se distinguía una farola solitaria bajo la cual había un grupo de personas.

—Pero  ¿qué  les  pasa,  se  han  vuelto  locos?  —dijo  Andrei,  indignado,  cuando  el 
vehículo siguió su camino—. ¿Cómo se les ha podido ocurrir? La ciudad está llena de 
maleantes y la policía va desarmada. ¡No puede ser! Kensi lleva cartuchera al costado, 
¿qué guarda ahí, los cigarrillos?

—Bocadillos —le aclaró Donald.
—No entiendo nada.
—Hubo una explicación. «Debido a los casos, cada vez más frecuentes, de policías 

asaltados por gángsteres con el fin de robarles el arma...», etcétera.
Andrei apoyó los pies con todas sus fuerzas para no saltar sobre el asiento en cada 

bache y meditó durante un tiempo. El camino de adoquines se había terminado.
—Creo que es una idiotez total —dijo, finalmente—. ¿Qué opina usted?
—Lo mismo —respondió Donald mientras con una mano encendía trabajosamente un 

cigarrillo.
—¿Y lo dice con esa tranquilidad?
—Ya me he preocupado todo lo que me iba a preocupar.  Es una explicación muy 

antigua, anterior a su llegada.
Andrei se rascó la coronilla y arrugó el rostro. Quién sabe, quizá aquella explicación 

tuviera algún sentido. A fin de cuentas, un policía solitario era una excelente carnada para 
aquellos  miserables.  Si  se  retiraban las armas,  había que retirárselas  a todos.  Y por 
supuesto, el problema no se reducía a aquella estúpida explicación, sino a que había 
poca policía y escasa actividad policial; sería necesario organizar una buena redada y 



barrer toda aquella porquería de un golpe. Hacer que la población participara.
«Yo, por ejemplo, tomaría parte... Hay que escribirle al alcalde.» A continuación, sus 

pensamientos tomaron otro camino.
—Oiga, Don, usted es sociólogo. Por supuesto, yo considero que la sociología no es 

una ciencia, ya se lo expliqué, ni siquiera un método. Pero está claro que usted sabe 
mucho, muchísimo más que yo.  Explíqueme entonces:  ¿de dónde ha salido toda esa 
porquería  que  vive  en  nuestra  ciudad?  ¿Cómo  han  llegado  hasta  aquí  asesinos, 
violadores, ladronzuelos? ¿Acaso los Preceptores no sabían a quién invitaban a venir?

—Seguramente lo sabían —respondió Donald con indiferencia, mientras pasaba a toda 
velocidad sobre una zanja horrorosa, llena de agua negra.

—Y, entonces, ¿con qué objetivo...?
—No se nace ladrón. Uno se convierte en ladrón. Además, ya lo ha oído: «¿Cómo 

podemos saber qué necesita el Experimento? El Experimento es eso, un experimento...». 
—Donald calló un momento—. El  fútbol  es el  fútbol:  balón redondo, terreno de juego 
rectangular, que gane el mejor...

Las  farolas  se  terminaron,  la  parte  residencial  de  la  ciudad  había  quedado  atrás. 
Entonces, a los lados del camino en mal estado, había una hilera de ruinas abandonadas: 
restos de columnatas absurdas hundidas en cimientos pésimos, paredes apuntaladas con 
agujeros en lugar de ventanas, arbustos espinosos, montones de leños podridos, ortigas y 
malas  hierbas,  arbolitos  escuálidos,  semiasfixiados  por  las  lianas  entre  montones  de 
ladrillos ennegrecidos. Y después aparecía de nuevo, delante, un resplandor nebuloso. 
Donald giró a la derecha, dejó espacio a un camión vacío que venía a su encuentro, 
derrapó en las roderas profundas, llenas de fango, y finalmente frenó a pocos centímetros 
de los faros rojos del último camión de basura de la cola. Apagó el motor y miró el reloj. 
Andrei también miró el suyo. Eran casi las cuatro y media.

—Estaremos parados una hora —dijo Andrei, animado—. Vamos a ver quién tenemos 
ahí delante.

Otro vehículo se aproximó por detrás y se detuvo.
—Vaya  solo  —dijo  Donald,  se  reclinó  en  el  asiento  y  se  cubrió  el  rostro  con  el 

sombrero.
Entonces  Andrei  también  se  reclinó,  apartó  el  alambre  del  asiento  y  encendió  un 

cigarrillo. Delante, la descarga avanzaba a toda máquina. Se oían los chirridos de las 
tapas de los bidones.

—Ocho... diez... —gritaba la voz aguda del controlados.
En  un  poste  se  balanceaba  una  bombilla  de  mil  vatios,  cubierta  por  un  plato  de 

hojalata.
—¿Adonde vas, hijo de perra? —se oyó gritar de repente—. ¡Ve para atrás!
—¡Tú, bestia ciega! ¿Quieres que te rompa los dientes?
A la izquierda y a la derecha se alzaban montañas de desperdicios que se habían 

adherido entre sí formando una masa densa, y el vientecillo nocturno difundía un horrible 
hedor.

—¡Hola, cargamierdas! —tronó de pronto una voz conocida junto al oído—. ¿Cómo va 
el gran Experimento?

Se trataba de Izya Katzman en tamaño natural: despeinado, gordo, desaliñado y, como 
siempre, rebosante de una repelente alegría de vivir.

—¿Lo habéis oído? Dicen que existe un proyecto para la solución final del problema del 
delito. ¡Eliminarán la policía! En su lugar, por la noche soltarán a la calle a los locos. Será 
el final de bandidos y gamberros, ¡sólo a un loco se le ocurrirá salir de noche a la calle!

—No tiene gracia —dijo Andrei con sequedad.
—¿Que no tiene gracia? —Izya trepó al estribo y metió la cabeza en la cabina—. ¡Todo 

lo contrario! ¡Tiene muchísima gracia! No habrá más gastos adicionales. Y por la mañana, 
los conserjes  serán los encargados de llevar  de vuelta  a  los locos a sus  lugares de 



residencia...
—Por esa razón, a los conserjes se les dará una ración adicional, consistente en un 

litro de vodka —prosiguió Andrei y eso divirtió mucho a Izya,  que se puso a reír con 
extraños sonidos guturales, a mugir y a manotear en el aire.

De repente. Donald soltó un taco en voz baja, abrió su portezuela y desapareció de un 
salto en la oscuridad. Al momento, Izya dejó de reírse.

—¿Qué le ocurre? —preguntó, inquieto.
—No lo sé —respondió Andrei, sombrío—. Seguramente le has dado ganas de vomitar. 

Lleva varios días así.
—¿De verdad? —Izya miró por encima de la cabina en la dirección por la que Donald 

había desaparecido—. Qué lástima. Es un buen hombre. Pero no acaba de adaptarse.
—¿Y quién puede adaptarse?
—Yo estoy adaptado. Tú también. Van está adaptado...  Hace poco. Donald estaba 

molesto, preguntaba por qué había que hacer cola para descargar la basura. Se quejaba 
de que hubiera un controlador, quería saber qué era lo que controlaba.

—Y tenía razón. En realidad, es una idiotez supina.
—Pero eso no te pone nervioso —objetó Izya—. Tú entiendes perfectamente que el 

controlador no se gobierna a sí mismo. Lo pusieron a controlar y él controla. Pero como 
no le alcanza el tiempo para controlar, se forma una cola, eso lo entendemos todos. Y la 
cola tiene sus reglas...  —Izya gruñó y salpicó nuevamente—. Por supuesto, si  Donald 
ocupara el  lugar  de los jefes,  construiría  aquí  un camino decente,  con entradas para 
descargar  la  basura,  y  mandaría  al  controlador,  ese león imponente,  a  trabajar  como 
policía, para que se dedicara a cazar bandidos. O con los granjeros, a la primera línea...

—¿Y qué? —pronunció Andrei, impaciente.
—¡Cómo que y qué! Donald no es uno de los jefes.
—¿Y por qué los jefes actúan así?
—¿Y qué les importa eso? —gritó Izya con alegría—. ¡Piénsalo! ¿Se recoge la basura? 

¡Se  recoge!  ¿Se  controla  la  descarga?  ¡Se  controla!  ¿Sistemáticamente? 
¡Sistemáticamente!  Cuando termina el  mes,  se presenta un  informe: se  han recogido 
tantos bidones de mierda más que el mes pasado. El ministro está satisfecho, el alcalde 
está satisfecho, todos están satisfechos y si Donald no está satisfecho, nadie lo obligó a 
venir aquí, lo hizo de manera voluntaria.

El camión delantero soltó una nube de humo grisáceo y adelantó unos quince metros. 
Andrei ocupó de un salto el asiento tras el volante y miró por la ventanilla. No se veía a 
Donald por ninguna parte. Entonces, encendió el motor con cierta aprensión y avanzó 
lentamente. En el corto trayecto, el motor se le caló tres veces, Izya caminaba a su lado, 
estremeciéndose cada vez que el vehículo comenzaba a corcovear. Después se puso a 
contar algo sobre la Biblia, pero Andrei lo oía mal, estaba cubierto de sudor a causa de la 
tensión.

Bajo la potente bombilla todo seguía igual, se oían tacos y los sonidos metálicos de los 
bidones. Algo botó sobre el techo de la cabina, pero Andrei no le prestó atención. Por 
detrás se acercó el enorme Oskar Hayderman con su ayudante, un negro haitiano, y le 
pidió un cigarrillo. El negro, llamado Silva, apenas se distinguía en la oscuridad, salvo por 
sus dientes blancos.

Izya se puso a conversar con ellos, llamando ton-ton macoute a Silva, mientras Oskar 
preguntaba por un tal Thor Heyerdahl. Silva hacía horribles muecas, como si disparara 
ráfagas con un fusil automático. Izya se aguantaba las tripas y hacía como si lo hubieran 
matado. Andrei no entendía nada y, al parecer, Oskar tampoco. Enseguida se aclaró que 
confundía Haití con Tahití...

Algo volvió  a  rodar  por  el  techo de la  cabina,  y  de repente un  montón de basura 
pegajosa golpeó el capó y se deshizo.

—¡Eh! —gritó Oskar a la oscuridad—. ¡Basta ya!



Delante, veinte gargantas volvieron a gritar y la densidad de los tacos alcanzó un nivel 
nunca visto. Algo ocurría, Izya soltó un gemido lastimero, se agarró el vientre y se dobló 
por la cintura, esta vez en serio. Andrei abrió la portezuela, comenzó a asomarse y en ese 
momento una lata de conservas vacía le dio en la cabeza. No le dolió, pero se molestó 
mucho.  Silva  se  agachó  y  se  deslizó  hasta  desaparecer  en  la  oscuridad.  Andrei  se 
protegió la cabeza y la cara, y se puso a examinar los alrededores.

No  se  veía  nada.  De  detrás  del  montón  de  basura  a  la  izquierda  lanzaban  latas 
oxidadas, pedazos de madera podrida, huesos viejos y hasta trozos de ladrillo. Se oyó el 
sonido de cristales que se rompían. Un feroz bramido de indignación brotó de la fila de 
camiones.

—¡¿Quiénes son los canallas que andan divirtiéndose ahí?! —gritaban, casi a coro.
Rugían  los  motores  y  se  encendían  los  faros.  Algunos  camiones  comenzaron  a 

moverse hacia atrás y hacia adelante. Al parecer, los choferes intentaban moverlos de 
manera que se pudieran iluminar las colinas de desperdicios, desde donde ya llegaban 
volando ladrillos enteros y botellas vacías. Varios hombres imitaron a Silva, se agacharon 
y desaparecieron corriendo en la oscuridad.

De reojo, Andrei percibió cómo Izya se retorcía junto al  neumático posterior, con el 
rostro contraído en una mueca de dolor, y se palpaba el vientre. Entonces, volvió a la 
cabina y sacó la pesada barra de hierro de debajo del asiento. ¡Por la cabeza, canallas, 
por la cabeza! Se veía a una decena de basureros que subían a toda prisa, a cuatro 
patas,  agarrándose  de  cualquier  cosa.  Alguien  había  logrado  girar  el  camión,  de  tal 
manera que los faros alumbraban la cima de las colinas, erizadas de restos de muebles 
viejos, trapos y trozos de papel, brillantes por los trozos de cristal. Por encima de los 
desperdicios  se  veía,  muy  alto,  la  pala  de  la  excavadora  sobre  el  fondo  del  cielo 
totalmente negro. Y algo se movía en la pala, algo grande y gris, con tonos plateados. 
Andrei  quedó  paralizado,  mirando.  En  ese  mismo  instante,  un  grito  desesperado  se 
sobrepuso a todas las voces.

—¡Son diablos! ¡Diablos! ¡Sálvese quien pueda!
Y en ese mismo momento varias personas comenzaron a caer colina abajo, de cabeza, 

dando vueltas, levantando columnas de polvo y remolinos de trapos y papeles viejos, con 
ojos enloquecidos, bocas abiertas y manos que se sacudían espasmódicamente. Uno de 
ellos, con las manos alrededor de la cabeza que protegía entre los codos bien apretados, 
continuaba chillando de pánico y pasó junto a Andrei,  resbaló en la  rodera,  cayó,  se 
levantó de un salto y siguió corriendo con todas sus fuerzas en dirección a la ciudad. Otro, 
respirando a ronquidos, se metió entre el radiador del camión de Andrei y la cama del 
camión que lo precedía, se atascó, intentó soltarse y también se puso a gritar con voz 
enloquecida. De repente se hizo el silencio, sólo quedó el zumbido de los motores, y en 
ese instante, como si alguien agitara un látigo, se oyeron disparos. Y Andrei vio sobre la 
cima,  a la luz azulada de los faros,  a un hombre alto  y  muy delgado que estaba de 
espaldas a los camiones, y disparaba hacia algún punto en la oscuridad, al otro lado de la 
colina, con una pistola que sostenía con ambas manos.

Disparó cinco o seis veces en un silencio total, y después brotó de la oscuridad un 
alarido no humano sino de mil  voces, rabioso, lleno de angustia y maullante,  como si 
veinte mil gatos en celo gritaran a la vez por altavoces, y el hombre delgado retrocedió, 
hizo un gesto absurdo con los brazos y bajó la colina deslizándose sobre la espalda. 
Andrei también retrocedió, presintiendo algo insoportablemente terrorífico, y entonces vio 
cómo la cima de la colina comenzaba a moverse.

Unos fantasmas de color gris plateado, increíbles, de una fealdad monstruosa, estaban 
de repente allí de pie, con miles de ojos brillantes, inyectados de sangre, mostrando los 
destellos de miles de colmillos y agitando un bosque de largos brazos peludos. A la luz de 
los faros se levantó una enorme cortina de polvo, y un alud de restos, piedras, botellas y 
pedazos de basura cayó sobre los camiones.



Andrei no resistió más. Se metió en la cabina, se escondió en el rincón más oscuro y 
levantó la barra metálica. Se quedó quieto, como en una pesadilla. No se daba cuenta de 
nada, y cuando un cuerpo oscuro hizo sombra en la portezuela abierta, gritó sin oír su 
propia voz y se puso a pinchar con la barra aquello blando, horrible, que se resistía y 
trataba de acercarse a él, y siguió haciéndolo hasta el momento en que un grito lastimero 
lo hizo volver en sí.

—¡Idiota, soy yo! —gemía Izya. Entró en la cabina y cerró la portezuela—. ¿Sabes de 
qué  se  trata?  —le  dijo,  con  una  voz  inesperadamente  serena—.  Son  monos.  ¡Qué 
canallas!

Al principio, Andrei no entendió. Después entendió, pero no lo creyó.
—Así que monos —dijo, se paró en el estribo y se puso a mirar. Exacto: eran monos. 

Muy grandes, muy peludos, con un aspecto muy feroz, pero no eran diablos ni fantasmas, 
sino simplemente monos. La vergüenza y el alivio hicieron ruborizarse a Andrei, y en ese 
momento algo muy pesado y duro le golpeó la oreja con tanta fuerza que su otra oreja 
golpeó contra el techo de la cabina.

—¡A  los  camiones!  —gritó  delante  una  voz  autoritaria—.  ¡Basta  de  pánico!  ¡Son 
babuinos! ¡No tengáis miedo! ¡A los camiones, y dad marcha atrás!

La columna de camiones se convirtió en un infierno total. Disparaban los silenciadores, 
los faros se encendían y apagaban, los motores zumbaban a toda potencia y un humo 
grisáceo ascendía hacia un cielo sin estrellas. De repente, un rostro bañado en algo negro 
y brillante salió  de la  oscuridad,  unas manos agarraron a Andrei  por  los hombros,  lo 
sacudieron  como  a  un  cachorrillo,  lo  metieron  de  costado  en  la  cabina...  y  en  ese 
momento  el  camión  de  delante  dio  marcha  atrás  y  se  incrustó  con  un  crujido  en  el 
radiador, mientras que el camión de atrás saltó hacia delante y golpeó la caja como si se 
tratara de una pandereta, de modo que los bidones chocaron con estruendo.

—¿Sabes  conducir  el  camión,  Andrei?  —preguntaba  Izya  sacudiéndolo  por  los 
hombros—. ¿Sabes?

—¡Me han matado! —gemían desde el humo grisáceo—. ¡Salvadme!
—¡Basta ya  de pánico! —seguía tronando a la vez una voz autoritaria—. ¡El  último 

camión, da marcha atrás! ¡Ahora!
De arriba, a izquierda y derecha, seguían cayendo objetos duros que golpeaban las 

cabinas,  los  bidones,  y  hacían  temblar  los  cristales;  los  cláxones  gemían  y  sonaban 
constantemente, mientras el horroroso aullido crecía y crecía.

—Me largo  —dijo  Izya  de  repente,  se  cubrió  la  cabeza con las  manos y  salió  del 
camión. Estuvo a punto de caer bajo un vehículo que corría en dirección a la ciudad. Entre 
los bidones que saltaban se vio un momento el  rostro del  controlador.  Después,  Izya 
desapareció  y  apareció  Donald,  sin  sombrero,  con la  ropa rota  y  enfangada,  tiró  una 
pistola sobre el asiento, se sentó al volante, encendió el motor y, sacando la cabeza por la 
ventanilla, dio marcha atrás.

Al parecer se había establecido cierto orden: los gritos de pánico cesaron, los motores 
echaron a andar y la columna entera de camiones comenzó a retroceder poco a poco. 
Hasta  la  granizada  de  botellas  y  piedras  se  calmó  en  cierta  medida.  Los  babuinos 
saltaban y se paseaban por la cima de la colina de basura, pero no bajaban, sólo gritaban 
abriendo sus fauces caninas, y se burlaban mostrando a los camiones el trasero, que 
brillaba a la luz de los faros.

El camión avanzaba cada vez más rápido, volvió a derrapar en la zanja llena de fango, 
salió a la carretera y giró. Donald cambió la marcha con un rechinar de la palanca, pisó el 
acelerador,  cerró la  portezuela de un tirón y  se recostó en el  asiento.  Delante,  en la 
oscuridad, saltaban las luces rojas de los vehículos que huían a toda velocidad.

«Hemos escapado —pensó Andrei con alivio, y se palpó la oreja con cuidado. Se había 
hinchado y latía—. ¡Qué cosa, babuinos! ¿De dónde han salido? Tan grandes... y en tal 
cantidad. Nunca hemos tenido aquí babuinos... sin contar, por supuesto, a Izya Katzman. 



¿Y por  qué precisamente babuinos? ¿Por qué no tigres?» Cambió  de  posición en el 
asiento porque estaba incómodo, y algo golpeó el  camión. Andrei dio un salto y cayó 
sobre algo duro, desconocido. Metió la mano debajo y sacó la pistola. La miró durante un 
segundo, sin comprender. El arma era negra, pequeña, de cañón corto y culata rugosa.

—Tenga cuidado —dijo Donald de repente—. Démela.
Andrei  le  entregó  la  pistola  y  estuvo  un  rato  mirando  como  su  compañero, 

retorciéndose, metía el arma en el bolsillo trasero del mono de trabajo. De repente, un 
sudor frío lo empapó.

—¿Era usted el que disparaba? —preguntó, casi en un susurro. Donald no respondió. 
Hacía señales para adelantar a otro camión con el único faro que todavía funcionaba. En 
un cruce, varios babuinos de largas colas pasaron corriendo por delante del vehículo, 
tocando casi el radiador. Pero Andrei no les prestó atención.

—¿De dónde ha sacado el arma, Don? —Una vez más, Donald no respondió, se limitó 
a hacer un extraño gesto con la mano, como si quisiera colocarse el sombrero inexistente 
sobre los ojos—. Mire, Don —insistió Andrei con decisión—, vamos ahora a la alcaldía, 
usted entrega la pistola y explica cómo se hizo con ella.

—Deje de decir tonterías —replicó Donald—. Mejor, déme un cigarrillo.
—No es ninguna tontería —dijo Andrei sacando el paquete de forma maquinal—. No 

quiero saber nada. Usted se lo calló, bien, era asunto suyo. En general, confío en usted... 
Pero en la ciudad, sólo los bandidos tienen armas. No quiero acusarlo de nada, pero no lo 
entiendo... Y hay que entregar el arma y explicarlo todo. Y no hacer como si eso fuera 
algo sin  importancia.  Veo cómo ha cambiado usted en los últimos tiempos.  Es mejor 
aclararlo todo.

Donald volvió la cabeza durante un segundo y miró a Andrei a la cara. No estaba claro 
qué había en su mirada, si burla o sufrimiento, pero en ese momento a Andrei le pareció 
que era una persona muy vieja, un anciano acosado. Sintió confusión y se turbó, pero 
enseguida recuperó el control.

—Entréguela y cuéntelo todo —repitió, con firmeza—. ¡Todo!
—¿Se ha dado cuenta de que los monos avanzan sobre la ciudad? —preguntó Donald.
—¿Y qué? —se turbó Andrei.
—Sí, en realidad, ¿y qué? —dijo Donald, y dejó escapar una risa desagradable.

DOS

Los monos ya estaban en la ciudad. Volaban por las cornisas, colgaban en racimos de 
las farolas urbanas,  bailaban en los cruces formando horribles multitudes peludas, se 
pegaban a las ventanas, se tiraban adoquines arrancados del pavimento, perseguían a 
personas enloquecidas que habían saltado a la calle en paños menores...

Donald detuvo el  camión en varias ocasiones para recoger  a personas que huían. 
Habían tirado los bidones hacía rato. Durante unos minutos, delante del camión galopó un 
caballo desbocado que arrastraba un carro, en el que se agachaba y saltaba un enorme 
babuino,  agitando  unos  enormes  brazos  peludos,  Andrei  vio  al  carro  incrustarse 
estruendosamente  en  una farola;  el  caballo  siguió  adelante,  arrastrando los  correajes 
rotos,  mientras  que  el  babuino  se  colgó  de  un  salto  de  la  tubería  de  desagüe  más 
cercana, trepó y desapareció en una azotea.

La plaza mayor era un hervidero de pánico. Los autos llegaban y salían, los policías 
corrían, gente perdida vagaba en paños menores de un lado a otro, junto a la entrada 
habían acorralado a un funcionario contra la pared, le gritaban y le exigían algo, pero él a 
su vez se defendía agitando el bastón y el portafolios.

—Qué lío —dijo Donald, saltando del camión.
Entraron corriendo en el edificio y al momento se perdieron en la densa multitud de 

personas vestidas de civil, personas que llevaban el uniforme de la policía y personas en 



paños menores. Retumbaba el ruido de muchas voces y el humo del tabaco hacía arder 
los ojos.

—¡Dése cuenta! No puedo ir así, en calzoncillos...
—Abrid de inmediato el arsenal y repartid las armas... ¡Demonios, por lo menos a los 

policías!
—¿Dónde está el jefe de policía? Ahora mismo estaba por aquí...
—Allí se ha quedado mi esposa, ¿puede entender eso? ¡Y mi anciana suegra!
—Oiga, no pasa nada. Son monos, nada más que monos.
—¡Imagínese! Me levanto, ¿y qué veo en el alféizar de la ventana?
—¿Y por dónde anda el jefe de policía? Seguro que duerme, ese culo gordo.
—Teníamos una farola en el callejón. La derribaron...
—¡Kovalevski! ¡Corriendo, al despacho número doce!
—Pero estarán de acuerdo en que, llevando sólo los calzoncillos...
—¿Quién sabe conducir? ¡Choferes! ¡Todos a la plaza! ¡Junto al tablón de anuncios!
—Pero  ¿dónde  demonios  se  ha  metido  el  jefe  de  policía?  ¿Habrá  huido,  el  muy 

miserable?
—Haz lo siguiente. Llévate a los muchachos a los talleres de fundición. Allí, que recojan 

esas...  las varillas,  las que se usan para vallar  los parques...  ¡Que las recojan todas, 
todas! Y regresan aquí de inmediato...

—Le di con tal fuerza a esa jeta peluda que hasta me he lastimado el brazo...
—Y las escopetas de aire, ¿sirven?
—¡Tres coches a la manzana setenta y dos! Cinco coches a la setenta y tres...
—Tenga la bondad de ordenar que les entreguen equipamiento de segunda reserva. 

Pero con recibo, para que lo devuelvan después.
—Oiga, ¿y tienen cola? ¿O es mi imaginación?
A Andrei lo empujaban, lo apretaban, lo acorralaban contra las paredes del pasillo, le 

habían pisado los dos pies, y él también empujaba, trataba de avanzar, de quitar a otros 
de su camino... Al principio buscaba a Donald para servirle de testigo de descargo en la 
confesión y entrega del arma, pero después comprendió finalmente que la invasión de los 
babuinos era  al  parecer  un  hecho muy serio  y  por  algo  se  había  armado semejante 
confusión.  Enseguida  lamentó  no  saber  conducir  un  camión,  no  conocer  dónde  se 
encontraban los talleres de fundición con las misteriosas varillas, y no tener ni idea de 
cómo entregar equipamiento de segunda reserva a nadie; como resultado, era totalmente 
innecesario allí. Intentó, al menos, contar lo que había visto con sus propios ojos, quizá 
aquellos datos serían de utilidad, pero unos no le prestaban la menor atención, y otros, 
apenas comenzaba a hablar, lo interrumpían y narraban sus propias vivencias.

Constató  con amargura  que no encontraba caras  conocidas en  aquel  torbellino  de 
guerreras  y  calzoncillos,  sólo  vio  un  instante  el  negro  rostro  de  Silva,  que llevaba  la 
cabeza envuelta en un trapo ensangrentado, pero desapareció enseguida. Mientras tanto, 
se emprendían algunas acciones, alguien organizaba a algunas personas, las enviaba a 
alguna parte, las voces subían de tono, cada vez más firmes, los calzoncillos comenzaron 
a desaparecer y poco a poco las guerreras se hicieron notar más. Hubo un momento en 
que a Andrei le pareció oír el paso rítmico de las botas y una canción de filas, pero resultó 
que solamente habían dejado caer la caja fuerte portátil, que fue dando tumbos escaleras 
abajo hasta atascarse en la puerta del departamento de alimentación...

En ese momento, Andrei descubrió un rostro conocido, el de un funcionario con quien 
había  trabajado  en  la  contaduría  de  la  Cámara  de  Pesos  y  Medidas.  Llegó hasta  él 
echando a un lado a las personas con las que se cruzaba, lo arrinconó contra la pared y, 
de  un  tirón,  le  contó  que  él.  Andrei  Voronin  («¿se  acuerda?,  trabajamos  juntos»), 
actualmente estibador del servicio de recogida de basura, no podía encontrar a nadie, por 
favor,  dígame  a  dónde  puedo  ir  para  ser  útil,  seguramente  se  necesita  gente...  El 
funcionario  lo  escuchó durante  cierto  tiempo,  pestañeando febrilmente  mientras  hacía 



intentos convulsivos por liberarse, pero finalmente lo apartó de un empujón.
—¿Adonde puedo indicarle que vaya? —gritó—. ¿Qué, no ve que llevo unos papeles 

para que los firmen?
Y huyó corriendo por el pasillo.
Andrei hizo varios intentos más de tomar parte en la actividad organizada, pero todos lo 

rechazaban o se desentendían de él, todos estaban muy apurados, no encontró ni a una 
persona que estuviera tranquila en su puesto y,  digamos, confeccionando una lista de 
voluntarios. Entonces, Andrei se enfureció y se dedicó a abrir de par en par las puertas de 
los despachos, con la esperanza de encontrar a algún funcionario responsable que no 
corriera, no gritara y no hiciera aspavientos. La idea más lógica sugería que, en alguna 
parte,  debía  existir  allí  un  puesto  de  mando,  desde  el  cual  se  dirigía  toda  aquella 
actividad.

El primer despacho estaba vacío. En el segundo había un hombre en calzoncillos que 
gritaba por un teléfono, y otro que maldecía mientras trataba de ponerse una bata de 
trabajo que le venía estrecha. Por debajo de la bata asomaban unos pantalones de policía 
y unos zapatos de uniforme, limpios y brillantes, pero sin cordones. Al meter la cabeza en 
el tercer despacho, algo rosado con botones golpeó el rostro de Andrei, que retrocedió al 
momento  después  de  haber  visto,  un  instante,  cuerpos  hermosos  y  obviamente 
femeninos. Pero en el cuarto despacho había un Preceptor.

Estaba sentado en el alféizar, con las rodillas entre los brazos, y miraba a la oscuridad 
más allá del cristal, iluminada a veces por la luz de los faros de algún coche. Cuando 
Andrei entró, el Preceptor volvió hacia él su rostro rubicundo y bondadoso, alzó levemente 
las  cejas  como  hacía  siempre  y  sonrió.  Y  al  ver  la  sonrisa,  Andrei  se  tranquilizó 
enseguida. Su rabia y su furia desaparecieron y quedó claro que, al fin y al cabo, todo se 
arreglaría sin falta, todo volvería a quedar en su lugar y, en general, terminaría bien.

—Bueno —dijo, abriendo los brazos y sonriendo en respuesta—. Resulta que nadie me 
necesita. No sé conducir,  no sé dónde está el gimnasio...  Qué contusión, no entiendo 
nada.

—Claro —asintió el Preceptor con simpatía—. Una horrible confusión. —Bajó los pies 
del alféizar, metió las manos debajo del trasero y comenzó a agitar los pies como un niño
—. Hasta da vergüenza. Qué indecencia. Gente adulta, seria, la mayoría de ellos con 
experiencia...  ¡Eso  quiere  decir  que  no  hay  suficiente  organización!  ¿No  es  verdad. 
Andrei? Entonces, hay algunos puntos esenciales que se han quedado sin resolver. Falta 
de preparación. Falta de disciplina... Y, por supuesto, burocracia.

—¡Sí! ¡Por supuesto! —afirmó Andrei—. ¿Sabe qué he decidido? No volveré a buscar a 
nadie  ni  voy  a  aclarar  nada  más,  agarraré  un  palo  y  me  iré.  Me  uniré  a  algún 
destacamento.  Y si  no me aceptan,  actuaré yo  mismo. Allí  han quedado mujeres...  y 
niños... —El Preceptor asentía al escuchar cada una de sus palabras; ya no sonreía, en 
ese momento su rostro expresaba seriedad y simpatía—. Sólo hay una cosa... —siguió 
Andrei, arrugando el rostro—. ¿Qué pasa con Donald?

—¿Con  Donald?  —repitió  el  Preceptor,  levantando  las  cejas—.  ¡Ah,  con  Donald 
Cooper!  —Se echó  a  reír—.  Seguramente  usted  piensa  que  Donald  Cooper  ha  sido 
arrestado y ha confesado sus crímenes... Nada de eso. En este mismo momento, Donald 
Cooper organiza un destacamento de voluntarios para rechazar esta descarada invasión, 
y por supuesto no es un gángster ni ha cometido ningún crimen. La pistola la consiguió en 
el mercado, la cambió por un reloj antiguo con caja de música. ¿Qué vamos a hacer? 
Toda su vida ha llevado un arma en el bolsillo, está acostumbrado.

—¡Por supuesto! —dijo Andrei, sintiendo un enorme alivio—. ¡Está claro! Yo mismo no 
podía creerlo, simplemente consideré que... ¡Está bien! —Se volvió para marcharse, pero 
se detuvo—. Dígame... si no es un secreto, claro está. Dígame, ¿qué objetivo tiene todo 
esto? ¡Monos! ¿De dónde han salido? ¿Qué deben demostrar?

El Preceptor suspiró y bajó del alféizar.



—De nuevo me hace preguntas a las que yo...
—¡No! ¡Comprendo! —dijo Andrei con sentimiento, llevándose las manos al pecho—. 

Yo sólo...
—Espere.  De nuevo me hace preguntas a las que,  simplemente,  no sé responder. 

Entiéndalo  de  una  vez  por  todas:  no  sé  responder.  ¿Recuerda  la  erosión  de  las 
edificaciones? La  transformación  del  agua en  hiel...  Aunque  eso ocurrió  antes  de  su 
llegada. Ahora, ahí lo tiene, los babuinos. Acuérdese: usted me preguntaba todo el tiempo 
cómo era eso de que personas de diferentes nacionalidades hablaran todas el  mismo 
idioma y ni siquiera se dieran cuenta de ello. Acuérdese de cómo eso lo impresionaba, 
cómo no acababa de entenderlo e incluso se asustaba, cómo le demostraba a Kensi que 
él hablaba en ruso, y Kensi le decía que usted hablaba en japonés. ¿Lo recuerda? Y 
ahora usted ya se ha acostumbrado, ahora esas preguntas no le entran en la cabeza. Una 
de las condiciones del Experimento. El Experimento es eso, el Experimento, ¿qué más se 
puede decir en este caso? —Sonrió—. Vaya, vaya, Andrei. Su lugar está allí. La acción 
ante todo. Cada cual en su puesto, y cada cual hace todo lo que puede.

Andrei salió, ni siquiera salió sino que saltó al pasillo con una total sensación de vacío, 
bajó por la escalera principal hasta la plaza y al momento vio un grupo de personas con 
aire diligente, que se movían con serenidad en torno a un camión, bajo una farola. Sin 
vacilar, se incorporó al grupo, se abrió camino hasta la primera fila, le pusieron en las 
manos una pesada lanza metálica y  se  sintió  armado,  fuerte  y  listo  para  el  combate 
decisivo.

No lejos, alguien daba órdenes sonoras (¡una voz conocida!), exigiendo que formaran 
en tres columnas, y Andrei, con la lanza apoyada sobre el hombro, corrió hacia allá y 
encontró un sitio entre un latinoamericano corpulento que llevaba tirantes por encima de 
la camisa de dormir y un intelectual escuálido, de cabello rubio, que se veía muy nervioso: 
a cada momento se quitaba las gafas, echaba el aliento sobre los cristales, los frotaba con 
un pañuelo y se las colocaba en la nariz, ayudándose con dos dedos.

El destacamento era pequeño, no más de treinta personas. Y su comandante resultaba 
ser Fritz Geiger, lo que por una parte era bastante molesto, pero por otra era imposible no 
darse  cuenta  de  que,  en  la  situación  reinante,  Geiger  estaba,  por  así  decirlo,  en  su 
puesto,  aunque  fuera  un  fascista  fugitivo.  Como  correspondía  a  un  suboficial  de  la 
Wehrmacht, soltaba abundantes tacos y no resultaba agradable oírlo.

—¡Al-linearse! —gritaba para toda la plaza, como si estuviera dirigiendo un regimiento 
en unas maniobras de infantería—. ¡Oye, tú, el de las pantuflas! ¡Sí, tú mismo! ¡Mete la 
panza...! Y vosotros, qué pose es ésa, parecéis vacas recién ordeñadas. ¿Cómo, que no 
tiene que ver con vosotros? Las picas, apoyadas en el suelo. ¡No, en el hombro no, he 
dicho que en el suelo! ¡Tú, la vieja de los tirantes! ¡Fi-i-ir-mes! Seguidme... ¡De frente, 
march...!

Echaron a andar sin mucha marcialidad. Enseguida, el que iba atrás le pisó el pie a 
Andrei, que tropezó, empujó al intelectual con el hombro y éste dejó caer las gafas, que 
limpiaba por enésima vez.

—¡Bestia! —le dijo Andrei al de atrás, sin poder contenerse.
—¡Tenga más cuidado! —chilló el intelectual con voz aflautada—. ¡Por Dios, hombre!
Andrei lo ayudó a buscar las gafas, y cuando Fritz corrió hacia ellos, ahogándose de 

rabia, Andrei lo mandó a hacer puñetas.
Junto con el intelectual,  que no paraba de dar las gracias y tropezar, alcanzaron la 

columna,  caminaron  otros  veinte  metros  y  recibieron  la  orden  de  montar  en  los 
transportes. Los «transportes», por cierto, eran un camión, un enorme vehículo para la 
distribución de mortero de cemento. Cuando subieron, descubrieron que algo chapoteaba 
y salpicaba bajo los pies. El tío de las pantuflas trepó la baranda con esfuerzo, bajó y 
anunció, chillando, que no tenía la intención de ir a ninguna parte en ese transporte. Fritz 
le ordenó que volviera a montar. El hombre, alzando más la voz, dijo que llevaba pantuflas 



y  se  le  habían  empapado  los  pies.  Fritz  lo  llamó  cerdo  preñado.  El  hombre  de  las 
pantuflas empapadas no se amilanó y dijo  que él  en particular  no era un cerdo,  que 
posiblemente un cerdo estaría contento de viajar en aquel cenagal, que pedía humildes 
disculpas  a  todos  los  que  habían  aceptado  viajar  en  aquella  pocilga,  pero...  En  ese 
momento,  el  latinoamericano bajó  del  camión,  escupió  despreciativamente  delante  de 
Fritz, metió sus pulgares bajo los tirantes y, sin prisa, se alejó de allí.

Contemplando todo aquello, Andrei se sintió inundado de cierta alegría maligna. No se 
trataba de que aprobara el comportamiento del hombre de las pantuflas, menos todavía lo 
que había hecho el latinoamericano, no había dudas de que ambos habían demostrado 
una  carencia  total  de  compañerismo,  como  verdaderos  pancistas,  pero  le  resultaba 
curioso saber qué haría en ese momento nuestro suboficial derrotado y cómo saldría de la 
situación creada.

Andrei se vio obligado a reconocer que el suboficial derrotado salió de la situación con 
honor. Sin decir palabra, Fritz giró sobre el tacón y saltó al estribo del lado del chofer.

—¡En marcha! —ordenó. El camión echó a andar, y en ese instante conectaron el sol.
Manteniendo el equilibrio con dificultad y agarrándose a los que tenía al lado. Andrei 

torció  el  cuello  para  contemplar  cómo  se  encendía  el  disco  violeta  en  su  lugar 
acostumbrado. Al principio tembló, como si tuviera pulsaciones, se hizo cada vez más 
brillante, se volvió naranja, amarillo, blanco, después se apagó un instante y al momento 
se encendió a toda potencia, y ya fue imposible mirarlo directamente.

Comenzaba un nuevo día. El cielo, totalmente negro y sin estrellas, se volvió de un azul 
turbio y estival,  comenzó a soplar un viento ardiente como el del desierto, y la ciudad 
surgió  como de la  nada,  brillante,  multicolor,  cruzada por  sombras azuladas,  enorme, 
ancha... Los pisos se amontonaban unos sobre otros, los edificios asomaban por encima 
de otros edificios, todos diferentes entre sí, y se hizo visible la Pared Incandescente, que 
se elevaba al cielo por la derecha, mientras por la izquierda, en los espacios entre los 
tejados, surgió un vacío azul, como si el mar estuviera allí, y al momento surgieron las 
ganas de beber. Muchos, por hábito, miraron el reloj en ese momento. Eran las ocho en 
punto.

El viaje duró poco. Al parecer, las hordas de simios aún no habían llegado allí:  las 
calles estaban tranquilas y desiertas, como siempre a esa hora temprana. En algunas 
casas  se  abrían  las  ventanas,  personas  que  acababan  de  despertar  se  estiraban  y 
miraban indiferentes al camión. Mujeres con gorritos de dormir colgaban colchonetas en 
los alféizares de las ventanas. En uno de los balcones, un anciano nudoso de larga barba, 
con calzones a rayas,  hacía sus ejercicios matutinos. El pánico aún no había llegado 
hasta  allí,  pero  cerca  de  la  manzana  dieciséis  comenzaron  a  aparecer  los  primeros 
fugitivos  desaliñados,  más enojados que asustados,  algunos con bultos a  la  espalda. 
Esas personas, al ver el camión, se detenían, hacían señas con las manos y gritaban 
algo. El vehículo dobló hacia la Cuarta Izquierda con un bramido, atropellando casi a una 
pareja de ancianos que empujaba un carro de dos ruedas lleno de maletas, y se detuvo. 
Al momento todos vieron a los babuinos.

Los  simios  se  sentían  en  la  Cuarta  Izquierda  como  en  su  casa,  en  la  selva  o 
dondequiera  que vivieran.  Con las  colas  levantadas en forma de gancho,  caminaban 
despacio, en grupo, yendo de una acera a la otra, saltaban alegremente por las cornisas, 
se balanceaban colgando de las farolas, se paraban sobre las columnas con anuncios 
para buscarse unos a otros con atención, intercambiaban gruñidos, hacían muecas, se 
peleaban  y  hacían  el  amor  con  toda  naturalidad.  Una  banda  de  bestias  plateadas 
destrozaba un tenderete  de comida,  dos  gamberros colilargos acosaban a una mujer 
transida de terror, paralizada en un portal, y una belleza lanuda, que descansaba sobre la 
caseta del regulador de tránsito, le mostraba la lengua a Andrei con coquetería. El viento 
cálido arrastraba a lo largo de la calle nubes de polvo, plumas de almohadones, hojas de 
papel, mechones de lana y olores rancios de guarida de animales.



Andrei,  confuso,  miró  a  Fritz.  Este,  con  los  ojos  entrecerrados  y  aspecto  de 
experimentado jefe militar, examinaba el campo del inminente combate. El chofer apagó 
el  motor  y  se  hizo  un  silencio  que  estalló  segundos  después  en  sonidos  salvajes, 
totalmente ajenos a la vida urbana: rugidos y maullidos, ronroneos profundos, eructos, 
chasquidos de lenguas, ronquidos... En ese momento, la mujer acorralada gritó con todas 
sus fuerzas y Fritz pasó a la acción.

—¡Bajad! —ordenó—. Desplegaos, formando una cadena. ¡He dicho una cadena, no 
un bulto! ¡Adelante! ¡Pegadles, echadlos! ¡Que no quede aquí ni una de esas bestias! 
¡Atizadles en la cabeza, en el lomo! ¡No los pinchéis, pegadles! ¡Adelante, rápido! ¡No os 
detengáis, eh, vosotros, los de allí atrás!

Andrei fue uno de los primeros en saltar. No buscó un lugar en la cadena, sino que 
agarró  su  pica  de  hierro  con  más  comodidad  y  corrió  en  ayuda  de  la  mujer.  Los 
gamberros colilargos, al verlo, comenzaron a soltar una risa diabólica y huyeron a saltos 
por la calle, moviendo con descaro sus traseros asquerosos. La mujer seguía chillando 
con todas sus fuerzas, con los ojos y los puños cerrados, pero ya nada la amenazaba y 
Andrei se desentendió de ella. Echó a correr hacia los gamberros que destrozaban el 
tenderete.

Se trataba de animales grandes, con experiencia, sobre todo uno de ellos,  de cola 
negra como el carbón, que estaba sentado sobre un barril y metía su brazo peludo hasta 
el  hombro,  sacaba pepinillos  en  salmuera  y  los  devoraba  con placer,  escupiendo de 
cuando  en  cuando  sobre  sus  colegas,  que  se  divertían  arrancando  la  pared  de 
aglomerado del tenderete. Al ver a Andrei que se aproximaba, el de la cola negra dejó de 
masticar y se rió con lascivia. A Andrei no le gustó nada aquella mueca burlona, pero no 
podía retroceder.

—¡Largo! —gritó, agitando la vara metálica, y se lanzó hacia delante.
El colinegro enseñó más los dientes, amenazador. Sus colmillos eran como los de un 

cachalote. Sin prisa bajó del barril, retrocedió unos pasos y se puso a mordisquearse el 
sobaco.

—¡Fuera,  bicho! —volvió a gritar Andrei y,  tomando impulso, golpeó el  barril  con el 
hierro.  Entonces el  colinegro  se  echó a  un  lado y  de  un  salto  llegó a  la  cornisa  del 
segundo piso. Alentado por la cobardía del adversario, Andrei corrió hacia el tenderete y 
golpeó la pared con la barra. La madera se agrietó y los compinches del colinegro salieron 
huyendo en diferentes direcciones. El campo de batalla había quedado limpio y Andrei 
miró a su alrededor.

Las huestes combativas de Fritz se habían dispersado. Confusos, los combatientes 
caminaban  por  la  calle  desierta,  revisaban  las  entradas  a  los  patios,  se  detenían, 
levantaban la cabeza y miraban a los babuinos que se amontonaban en las cornisas de 
los edificios.  A lo  lejos,  haciendo girar  un palo  sobre su cabeza,  corría  el  intelectual, 
persiguiendo a un mono cojo que huía sin prisa dos pasos por delante de él. No había 
contra  quién  combatir,  hasta  Fritz  estaba  confuso.  De  pie  junto  al  camión,  se 
mordisqueaba un dedo con el ceño fruncido.

Los babuinos,  que se habían callado,  al  sentirse seguros comenzaron de nuevo a 
intercambiar réplicas, rascarse y hacer el amor. Los más descarados bajaban un poco y 
hacían muecas para provocar. Andrei volvió a ver al colinegro: estaba al otro lado de la 
calle,  encaramado  sobre  una  farola  y  retorciéndose  de  risa.  Un hombre  que  parecía 
griego, pequeñito y muy moreno, con aspecto amenazador, caminó hacia la farola. Tomó 
impulso y, con todas sus fuerzas, lanzó la barra de hierro contra el colinegro. Hubo un 
estruendo, trozos de cristal volaron por los aires, el colinegro asustado se elevó casi un 
metro y estuvo a punto de caer, pero logró agarrarse con la cola, volvió a su pose anterior 
y, curvando la espalda, le soltó un chorro de excrementos líquidos al griego. Andrei estuvo 
a punto de vomitar y se volvió: el chorro le había dado de lleno al hombre, era imposible 
pensar en otra cosa. Caminó hacia Fritz.



—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.
—El diablo sabrá... —respondió Fritz con rabia—. Si tuviera un lanzallamas...
—Podríamos traer ladrillos —propuso un jovenzuelo, con el rostro lleno de granos—. 

Soy de la fabrica de ladrillos. Podemos ir  en el  camión; en media hora estaremos de 
vuelta.

—No  —dijo  Fritz,  autoritario—.  Los  ladrillos  no  sirven.  Destrozaremos  todos  los 
cristales, y después, con esos mismos ladrillos, ellos nos... No, haría falta un poco de 
pirotecnia. Cohetes, petardos... ¡Si tuviéramos diez balones de fosgeno!

—¿De dónde vamos a sacar petardos en la ciudad? —pronunció una voz de bajo en 
tono despectivo—. Y con respecto al fosgeno, prefiero a los monos...

Los hombres comenzaron a congregarse en torno al  jefe. El único que permanecía 
lejos era el griego moreno, que se lavaba en una boca de riego mientras soltaba tacos a 
granel.

De  reojo,  Andrei  miraba  como  el  colinegro  y  sus  compinches  se  acercaban 
sigilosamente al tenderete. Aquí y allá, en las ventanas de los edificios, comenzaron a 
aparecer rostros de habitantes locales, mayoritariamente de mujeres, pálidos por el terror 
vivido y rojos de excitación.

—¿Qué hacéis  ahí  parados? —gritaban,  irritadas,  por  las ventanas—. Echadlos de 
aquí, hombres... Mirad cómo desvalijan el tenderete... Hombres, ¿qué esperáis? ¡Tú, el 
rubio! ¡Ordena hacer algo, eh! ¿Por qué estáis ahí tiesos como postes? ¡Mis niños lloran! 
¡Haced algo para que podamos salir! ¡Y se dicen hombres! ¡Se han asustado ante unos 
monos!

Los hombres miraban a su alrededor con aire sombrío. La moral estaba por los suelos.
—¡Los  bomberos!  Hay  que  llamar  a  los  bomberos  —insistía  el  de  la  voz  de  bajo 

despectiva—. Con escaleras, con mangueras.
—No tenemos tantos bomberos.
—Los bomberos están en la calle Mayor.
—¿No podríamos preparar antorchas? ¡Quizá el fuego los asuste!
—¡Rayos! ¿A quién se le ocurrió quitarle las armas a la policía? ¡Que se las devuelvan!
—¿Y no sería mejor que regresáramos a casa, colegas? Cada vez que pienso que mi 

esposa está sola en este momento...
—No diga  tonterías.  Todos  tienen  esposa.  Esas  mujeres  también  son  esposas  de 

alguien.
—Exactamente...
—¿Y si subimos a las azoteas? Desde allí podríamos, digamos...
—¿Con qué los vas a empujar, idiota? ¿Con tu lanza?
—¡Asquerosos! —gritó de repente, con odio, el de la voz de bajo despectiva, corrió 

unos pasos y lanzó su barra de metal contra el sufrido tenderete; perforó la pared de 
aglomerado, la pandilla del colinegro lo miró sorprendida, y al momento volvieron a meter 
mano al barril de pepinillos y a los sacos de patatas.

Las mujeres se echaron a reír en las ventanas, burlándose del tipo.
—Pues, sí —dijo otro, como meditando en voz alta—. En cualquier caso, con nuestra 

presencia los mantenemos aquí, les impedimos seguir actuando. Eso está bien. Mientras 
estemos aquí, no se atreverán a continuar su avance en profundidad...

Todos comenzaron a mirar a su alrededor y a murmurar. Al instante hicieron callar al 
que intentaba razonar. En primer lugar, se veía que los babuinos continuaban su avance 
en profundidad sin prestar atención a la presencia de aquel prodigio de raciocinio. Y, en 
segundo, en caso de que los monos no avanzaran, ¿qué pretendía, pasar la noche allí? 
¿Vivir allí? ¿Dormir allí? ¿Orinar y defecar allí?

En  ese  momento  se  escuchó  el  lento  golpear  de  unos  cascos,  el  chirrido  de  un 
carretón, y todos callaron y miraron calle arriba. Por el pavimento se aproximaba sin prisa 
un carro tirado por dos caballos, sobre el cual dormitaba, sentado de costado y con las 



piernas  colgando  por  fuera,  un  hombre  corpulento  que  vestía  una  guerrera  militar 
desteñida del ejército ruso, unos pantalones de algodón, de uniforme, también desteñidos 
y ceñidos a las pantorrillas, y que calzaba unas gruesas botas de piel sintética. La cabeza 
inclinada del  hombre estaba totalmente cubierta  de cabellos castaños en desorden, y 
sostenía con indolencia las riendas en sus enormes manos quemadas por el  sol.  Los 
caballos (uno tordo y el  otro bayo)  avanzaban sin prisa y al  parecer también dormían 
sobre la marcha.

—Va al mercado —dijo alguien, con respeto—. Es un granjero.
—Como si los granjeros no tuvieran suficientes desgracias, ahora sólo falta que esas 

bestias lleguen hasta allá...
—Por cierto, me imagino la que armarán los babuinos en los campos.
Andrei contemplaba la escena con curiosidad. Por primera vez desde que estaba en la 

ciudad veía a un granjero, aunque había oído muchas cosas sobre ellos. Se decía que 
eran sombríos y algo asilvestrados, que vivían lejos al norte y combatían allí duramente 
con ciénagas y selvas, que visitaban la ciudad solamente para vender sus productos y, a 
diferencia de los habitantes urbanos, nunca cambiaban de profesión.

El  carro se acercaba lentamente.  Su conductor,  que de vez  en cuando sacudía la 
cabeza sin despertarse y chasqueaba los labios, llevaba las riendas casi sueltas, pero de 
repente  los  monos,  que  hasta  entonces  se  habían  comportado  más  o  menos 
pacíficamente, fueron presa de una violenta excitación. Quizá se debiera a los caballos, o 
posiblemente se hartaran de la presencia de multitudes ajenas en sus calles, el hecho es 
que comenzaron a agitarse, a correr de un lado a otro, a enseñar los dientes, y los más 
decididos subieron a las azoteas por los tubos de desagüe y se dedicaron a partir tejas.

Uno de los  primeros  trozos golpeó al  cochero  entre  los  omóplatos.  El  granjero  se 
sacudió,  se estiró  y  examinó los alrededores con ojos muy abiertos y  enrojecidos.  El 
primero al  que vio  fue al  intelectual  de las gafas, que regresaba agotado de su inútil 
persecución, caminando en solitario tras el carro. Sin decir palabra, el granjero soltó las 
riendas (los caballos se detuvieron al instante), saltó a la calle y, girando sobre la marcha, 
se lanzó hacia el que creía lo había agredido, pero en ese momento otro trozo de teja 
golpeó al intelectual en la sien. El hombre gritó, dejó caer la barra metálica y se agachó, 
agarrándose la cabeza con ambas manos. El granjero se detuvo, perplejo. En torno a él 
caían trozos de teja sobre el pavimento y se rompían en trocitos color naranja.

—¡Destacamento,  poneos  a  cubierto!  —ordenó  Fritz  con decisión  y  corrió  hacia  el 
portal más cercano.

Todos echaron a correr en diferentes direcciones. Andrei se pegó a la pared en una 
zona fuera del alcance de los monos y siguió con interés los pasos del granjero, que 
totalmente perplejo miraba a su alrededor y no lograba entender nada, a juzgar por su 
expresión. Su mirada nebulosa se deslizaba por las cornisas y los tubos de desagüe, 
llenos de babuinos enloquecidos. Frunció el ceño, sacudió la cabeza y volvió a abrir los 
ojos.

—¡Su puñetera madre, por la izquierda!
—¡Cúbrete! —le gritaban de todas partes—. ¡Oye, el de la barba! ¡Ven aquí! ¡Tú, tonto 

del pantano, te van a romper el coco!
—¿Qué ocurre? —preguntó el granjero a gritos, mirando al intelectual que se movía a 

cuatro patas, buscando sus gafas—. ¿Me puede decir quiénes son esos que están ahí?
—Monos,  por  supuesto —respondió el  intelectual  con irritación—. ¿Acaso no lo ve 

usted mismo, caballero?
—Vaya costumbres tienen aquí —pronunció el granjero, totalmente anonadado, pero 

ya bien despierto—. Siempre están inventando algo...
El ánimo de aquel habitante de las ciénagas era entonces filosófico y bonachón. Había 

llegado a la conclusión de que la ofensa que le habían inferido no podía ser considerada 
como tal, y en ese momento sólo se sentía algo confuso ante el espectáculo de las hordas 



peludas que saltaban por cornisas y farolas. Se limitaba a mover la cabeza en señal de 
reproche y a rascarse la barba. Pero en ese momento el intelectual encontró por fin sus 
gafas, recogió su vara y corrió a toda velocidad en busca de protección, de manera que el 
granjero quedó solo en el centro de la calle, un blanco único y bastante tentador para los 
francotiradores velludos. Lo desfavorable de su posición no tardó en hacerse notar. Media 
docena de grandes trozos de teja se estrellaron junto a sus pies, y fragmentos menores le 
golpearon la cabeza despeinada y los hombros.

—¡Qué rayos es esto! —rugió el granjero.
Un nuevo fragmento le golpeó la frente. El hombre calló y corrió hacia su carro. Eso 

ocurría justo frente a Andrei, que primero pensó que el granjero montaría en el carro, lo 
mandaría todo al diablo y escaparía a su ciénaga, lejos de aquel lugar peligroso. Pero el 
barbudo no tenía la menor intención de irse. Mascullando tacos, comenzó a buscar algo 
en su cargamento con prisa febril.  Su ancha espalda no dejaba que Andrei viera qué 
hacía, pero las mujeres del edificio de enfrente, que lo veían todo, de repente chillaron, 
cerraron las ventanas y desaparecieron de la vista.  Andrei no tuvo tiempo siquiera de 
pestañear. El barbudo se acuclilló, y por encima de su cabeza apareció, apuntando a las 
azoteas, un cañón grueso, brillante, aceitado, cubierto por un cilindro metálico lleno de 
perforaciones...

—¡A-al-to! —gritó Fritz, y Andrei lo vio correr hacia el carro a grandes saltos.
—Bestias  inmundas,  bichos...  —mascullaba  el  barbudo,  mientras  realizaba 

movimientos complicados y ágiles con las manos, que iban acompañados por chasquidos 
metálicos y tintineos.

Andrei se encogió, esperando fuego y estruendo, y los monos en las azoteas también 
percibieron  algo.  Dejaron  de  moverse,  se  sentaron  sobre  sus  colas  y  comenzaron  a 
intercambiar opiniones, moviendo sus cabezas perrunas.

Pero Fritz ya estaba junto al carro. Agarró al barbudo por el hombro.
—¡Suelte eso! —ordenó con autoridad.
—¡Espera! —replicó el barbudo con desencanto, mientras movía el hombro—. Espera, 

ahora acabo con ellos, canallas colilargos...
—¡Le he ordenado que suelte eso! —gritó Fritz.
Entonces, el barbudo lo miró y comenzó a levantarse lentamente.
—¿Qué ocurre? —preguntó, alargando las palabras con un desprecio indescriptible. 

Tenía la misma estatura que Fritz, pero era mucho más ancho de hombros y tenía un 
tórax más potente.

—¿De  dónde  ha  sacado  el  arma?  —preguntó  Fritz  con  brusquedad—.  ¡Sus 
documentos!

—¡Vaya,  mocoso!  —replicó  el  barbudo,  con  amenazadora  sorpresa—.  ¿Así  que 
quieres ver mis documentos? ¿Y no querrás esto, piojo albino?

Fritz no prestó atención al gesto grosero y continuó mirando a los ojos del barbudo.
—¡Rumer! —gritó Fritz con todas sus fuerzas—. ¡Voronin! ¡Frijat! ¡A mí!
Al oír su apellido, Andrei se sorprendió, pero al momento se despegó de la pared y 

echó a andar sin prisa hacia el carretón. Del otro lado, a trote corto, se aproximaba el 
robusto Rumer, que en el pasado había sido boxeador profesional, y llegaba corriendo 
con todas sus fuerzas el amigo de Fritz, el pequeño y flaco Otto Frijat, un chico muy rubio 
de orejas enormes.

—Vamos, vamos —decía el granjero con expresión burlona, mientras observaba todos 
aquellos preparativos bélicos.

—De nuevo le ruego que muestre sus documentos —repitió Fritz con gélida cortesía.
—Puedes irte a hacer puñetas —respondió el barbudo con negligencia. Miraba sobre 

todo a Rumer, y como quien no quiere la cosa, colocó su mano sobre el mango de un 
látigo impresionante, hecho de piel cruda.

—¡Chicos, chicos! —advirtió Andrei—. Oye, soldado, mejor no discutas, somos de la 



alcaldía...
—Me cisco  en  vuestra  alcaldía  —respondió  el  granjero,  midiendo  a  Rumer  con  la 

mirada de la cabeza a los pies.
—¿Qué pasa? —preguntó Rumer, con voz queda y ronca.
—Usted lo sabe perfectamente —le dijo Fritz al barbudo—. Las armas están prohibidas 

dentro de los límites de la ciudad. Sobre todo las ametralladoras. Si tiene autorización, le 
ruego que la muestre.

—¿Y quiénes sois para pedirme la autorización? ¿Qué, sois la policía? ¿O algo así 
como la Gestapo?

—Somos un destacamento voluntario de autodefensa.
—Si  sois  de  la  autodefensa  —replicó  el  barbudo  soltando  una  risita  burlona—, 

defendeos, quién os lo impide.
Iba  madurando  una  conversación  normal  y  sensata.  El  destacamento  comenzó  a 

agruparse en torno al carretón. Hasta los habitantes locales del género masculino salieron 
de los portales, llevando en las manos cosas tan dispares como atizadores, patas de silla 
o  herramientas.  Contemplaban  con  curiosidad  al  barbudo,  así  como  la  siniestra 
ametralladora que yacía sobre una lona, y algo redondo y de vidrio que asomaba su 
superficie brillante por debajo de la misma. Olfateaban el aire: el granjero estaba rodeado 
por una atmósfera muy particular, donde olía a sudor, embutidos preparados con ajo y 
bebidas alcohólicas.

Pero Andrei, con una ternura que lo asombraba a él mismo, contemplaba la guerrera 
desteñida con las axilas sudadas y un único botón de bronce (y, además, desabrochado) 
en el cuello, la gorra, con la huella de una estrella de cinco puntas, desplazada hacia la 
ceja derecha como era de rigor, las pesadas botas-aplastamierda de piel artificial; quizá lo 
único  que rompía  la  imagen,  lo  que  estaba fuera  de  lugar,  era  la  barbita.  Y  en  ese 
momento  le  vino  a  la  cabeza  la  idea  de  que  todo  aquello  debía  concitar  en  Fritz 
pensamientos y sensaciones muy diferentes. Miró a Fritz, que permanecía tenso con los 
labios apretados en una línea fina, con arrugas despectivas en torno a la nariz, mientras 
intentaba  congelar  al  barbudo  con  la  mirada  de  sus  ojos  de  un  gris  acerado,  unos 
auténticos ojos arios.

—Nosotros  no  estamos  obligados  a  pedir  autorización  —decía  mientras  tanto, 
displicente, el barbudo, que jugueteaba con el látigo—. En general, nosotros no estamos 
obligados a nada, únicamente tenemos la obligación de alimentaros a vosotros, gorrones.

—Está bien —resonó la voz de bajo en las filas traseras—. ¿Y de dónde ha salido la 
ametralladora?

—¿La ametralladora? Gran cosa. Es la conexión entre la ciudad y la aldea. Yo te doy 
un cuarto trasero de un cerdo, tú me das una ametralladora, todo de manera limpia y 
honrada...

—No,  no,  no  —volvió  a  retumbar  la  voz  de  bajo—.  Como  quiera  que  sea,  una 
ametralladora no es un juguete, no es como una trituradora de grano...

—Pero  yo  creo  —intervino  el  que  intentaba  razonar— que  a  los  granjeros  se  les 
permite tener armas.

—¡A nadie se le permite tener armas! —chilló Frijat, muy congestionado.
—¡Vaya tontería! —repuso el que intentaba razonar.
—Claro  que  es  una  tontería  —exclamó  el  barbudo—.  Quisiera  veros  en  nuestra 

ciénaga, por la noche, en épocas de celo...
—¿Quién está en celo? —preguntó, interesadísimo, el intelectual que, gafas en mano, 

había logrado llegar hasta la primera fila.
—Uno que necesita estarlo —le respondió el granjero con desprecio.
—No, perdone... —balbuceó el intelectual—. Soy biólogo, y hasta este momento no he 

podido...
—Cállese  —le  ordenó  Fritz—.  Y  a  usted,  le  sugiero  que  me  siga  —continuó, 



dirigiéndose al barbudo—. Se lo sugiero para evitar un inútil derramamiento de sangre.
Sus  miradas  se  cruzaron.  Aquel  barbudo  maravilloso  había  entendido,  siguiendo 

indicios que sólo él comprendía, con quién estaba tratando. Su pelambre facial se abrió 
en una sonrisita irónica.

—¿Mleko-yaichki? —pronunció con una vocecilla repelente e injuriosa—. Hitler kaput1!
Le importaba un comino el derramamiento de sangre, inútil o no.
Fue como si a Fritz le pegaran un puñetazo en la barbilla. Echó la cabeza hacia atrás, 

su rostro pálido se volvió púrpura y sus pómulos se tensaron. Por un momento, Andrei 
creyó que se lanzaría contra el barbudo, y se dispuso a intervenir para evitar la pelea, 
pero Fritz se contuvo. La sangre huyó de su rostro.

—Eso no guarda relación alguna con este asunto —pronunció con sequedad—. Tenga 
la bondad de seguirme.

—¡Déjelo usted en paz, Geiger! —dijo el de la voz de bajo—. Está claro que es un 
granjero. ¿A qué nos dedicamos ahora, a molestar a los granjeros?

Y todos asintieron y comenzaron a murmurar: sí, por supuesto, es un granjero, se irá y 
se llevará su ametralladora, no es un gángster, claro que no.

—Nuestra misión es espantar a los babuinos y aquí estamos, jugando a los policías —
agregó el que intentaba razonar.

La tensión desapareció al momento. Habían olvidado a los babuinos, que de nuevo se 
paseaban por donde querían, comportándose como si estuvieran en la selva. Además, la 
población  local  parecía  aburrida  de  esperar  acciones  decididas  por  parte  del 
destacamento de autodefensa. Con seguridad habían llegado a la conclusión de que de 
allí no saldría nada bueno y que ellos mismos tenían que acomodarse a la situación. Y ya 
se veía a las mujeres, con aire diligente y labios apretados, con monederos en las manos, 
haciendo sus  labores  matutinas.  Algunas llevaban en las  manos escobas y  palos  de 
fregonas  para  espantar  a  los  monos  más  descarados.  Ya  comenzaban  a  quitar  las 
persianas del escaparate de la tienda, y el dueño del tenderete caminaba en torno a su 
quiosco semidestruido, se agachaba, se rascaba la espalda y, obviamente, calculaba algo 
mentalmente.  Había cola  en la  parada del  autobús,  y  ya  se veía  a lo  lejos el  primer 
transporte  público,  que  tocó  con  fuerza  el  claxon,  espantando  a  los  babuinos  que 
desconocían las reglas del  tránsito  e infringían las disposiciones del  consistorio de la 
ciudad.

—Sí, señores míos —dijo una voz—. Parece que tendremos que habituarnos a todo 
esto. ¿Nos vamos a casa, jefe?

Fritz examinaba la calle con aire sombrío, mirando de reojo.
—Pues sí... —dijo, con voz sencillamente humana—. Vámonos todos a casa.
Giró  sobre sí  mismo, se metió  las manos en los bolsillos y  echó a andar  hacia  el 

camión.  El  destacamento  lo  siguió.  Se  encendieron  cerillas  y  mecheros,  alguien 
preguntaba, intranquilo, qué hacer con la llegada tarde al trabajo, si no sería bueno que 
les dieran una justificación por escrito... El que intentaba razonar también tenía algo que 
decir  al  respecto:  ese  día  todos llegarían  tarde  al  trabajo,  no  hacía  falta  justificación 
alguna. La multitud que rodeaba el carretón se dispersó. Sólo quedaron allí Andrei y el 
biólogo de gafas, que se había jurado a sí mismo no irse de allí sin averiguar quién tenía 
el celo en las ciénagas.

El barbudo, mientras desarmaba y guardaba de nuevo la ametralladora, explicó con 
condescendencia que quienes tenían el celo en las ciénagas eran los rojigátores, y los 
rojigátores, hermanos, eran algo así como cocodrilos. ¿Has visto a los cocodrilos? Pues 
igualitos, sólo que lanudos. Cubiertos de una lana roja y dura. Y cuando están en celo, 
hermanito, es mejor estar lo más lejos posible. En primer lugar, son más grandes que un 

1 Frase habitual de los desertores alemanes en zonas rurales rusas durante la Segunda 
Guerra Mundial. Significa: «¿Leche, huevitos? Hitler está acabado». Y está dicha en una 
mezcla de ruso mal pronunciado y alemán. (N. del T.)



buey, y en segundo, cuando están así no perciben nada, les da lo mismo una casa que un 
cobertizo, lo destrozan todo...

Los ojos del intelectual ardían de interés, escuchaba ansioso, arreglándose las gafas a 
cada momento con los dedos muy abiertos.

—¿Vais a venir o no? —los llamó Fritz desde el camión—. ¡Andrei!
El intelectual miró hacia el camión, después miró su reloj, soltó un gemido lastimero y 

se puso a balbucear excusas y agradecimientos. Después, apretó y sacudió con todas 
sus fuerzas la mano del barbudo y se marchó corriendo. Pero Andrei decidió quedarse.

Ni él mismo sabía por qué se había quedado. Había sufrido algo así como un ataque 
de nostalgia. No se trataba de que añorara hablar en ruso, pues a su alrededor todos 
hablaban  en  ruso.  Tampoco porque aquel  barbudo le  pareciera  la  encarnación  de  la 
patria, nada de eso. Pero había en él algo que no podía percibir en el cáustico Donald, en 
el  alegre  y  ardiente,  pero  de  todos  modos  algo  ajeno  Kensi,  ni  en  Van,  siempre 
bondadoso, siempre cortés, pero siempre asustado. Y mucho menos en Fritz, un hombre 
sobresaliente  a  su  manera,  pero  enemigo  mortal  hasta  el  día  anterior...  Andrei  no 
sospechaba cuánto añoraba aquel algo misterioso.

—¿Qué, compatriota? —preguntó el barbudo mirándolo de reojo.
—De  Leningrado  —dijo  Andrei,  sintiéndose  incómodo,  y  para  ocultar  aquella 

incomodidad, sacó el tabaco y convidó al barbudo.
—Vaya, vaya... —dijo el hombre, sacando un cigarrillo del paquete—. Así que eres un 

compatriota. Yo, hermanito, soy de Vologdá. ¿Has oído hablar de Cherepóviets? Pues de 
ahí mismo soy, de Cherepóviets.

—¡Por supuesto! —replicó Andrei con alegría—. Ahora mismo acaban de inaugurar un 
enorme combinado metalúrgico, una planta gigantesca.

—¡No me digas! —dijo el barbudo, con notable indiferencia—. Así que hasta allí han 
llegado. Está bien. ¿Y a qué te dedicas aquí? ¿Cómo te llamas? —Andrei se presentó. El 
barbudo siguió—: Como ves, soy campesino. Granjero, como dicen aquí. Me llamo Yuri 
Konstantinovich Davidov. ¿Quieres beber algo?

—Es demasiado temprano —dijo, dubitativo.
—Sí, puede ser —aceptó Yuri Konstantinovich—. Todavía tengo que ir al mercado. Yo 

llegué  anoche  y  me  fui  directamente  a  los  talleres,  allí  me  habían  prometido  una 
ametralladora hace tiempo. Dimos unas vueltas, la probamos y les entregué un jamón, 
una garrafa de aguardiente, y cuando me di cuenta, habían desconectado el sol...

Mientras  contaba  aquello,  Davidov  había  terminado  de  empaquetar  toda  su  carga, 
había tomado las riendas, se había montado de lado en el carretón y los caballos habían 
echado a andar. Andrei caminaba a su lado.

—Sí  —continuó  Yuri  Konstantinovich—.  Habían  desconectado  el  sol.  Uno  me dijo: 
«Vamos a un lugar que conozco». Fuimos allí,  bebimos y comimos. Ya sabes que es 
difícil conseguir vodka en la ciudad, pero yo traigo aguardiente casero. Ellos ponían la 
música y yo la bebida. Por supuesto, había chicas... —Los recuerdos hicieron a Davidov 
sacudir la barba. Continuó, bajando la voz—: Hermanito, en las ciénagas hay muy pocas 
hembras.  Hay una viuda,  ¿entiendes?, y vamos a verla...  su marido se ahogó el  año 
antepasado...  Y  ya  sabes  qué  pasa:  vas  a  verla,  qué  otra  cosa  puedes  hacer,  pero 
después tienes que arreglarle la cosechadora, o ayudarla a recoger la cosecha, o vaya 
usted a saber qué... ¡Menudo fastidio! —Espantó con el látigo a un babuino que seguía el 
carretón—. En general, hermanito, vivimos allí como si estuviéramos en combate. No es 
posible sobrevivir sin armas. ¿Y el rubio ese, quién era? ¿Un alemán?

—Sí,  un  alemán —respondió  Andrei—.  Antiguo  suboficial,  fue  hecho  prisionero  en 
Konigsberg, y de allí vino para acá...

—Ya me parecía que tenía una jeta repugnante —explicó Davidov—. Esas malditas 
lombrices  me  hicieron  retroceder  hasta  el  mismo  Moscú,  terminé  en  el  hospital  de 
campaña,  me  volaron  medio  trasero.  Pero  después  me  desquité.  Era  tanquista, 



¿entiendes? La última vez, ardí en las afueras de Praga... —Se retorció la barba—. ¡Mira 
qué casualidad! ¡Y nos hemos encontrado aquí!

—No es mala persona,  es un tipo eficiente —dijo  Andrei—.  Y valiente.  De vez  en 
cuando  monta  un  numerito,  pero  trabaja  bien,  con  energías.  En  mi  opinión,  es  una 
persona excelente para el Experimento. Un organizador.

Davidov se quedó callado un rato, chasqueando la lengua a los caballos.
—La semana pasada vino a las ciénagas uno de esos sujetos —comenzó a contar, tras 

la  pausa—. Nos  reunimos en  casa  de Kowalski,  un  granjero  polaco  que  vive  a  diez 
kilómetros  de  mi  granja;  tiene  una  buena  casa,  amplia...  Nos  reunimos  allí.  Y  el  tío 
comienza a marearnos: que si entendemos bien las tareas del Experimento. Venía del 
ayuntamiento, del departamento agrícola. Y nos íbamos dando cuenta, claro, de que todo 
aquello llevaba a que si lo entendíamos bien, sería adecuado subir los impuestos... ¿Y tú, 
estás casado? —preguntó de repente.

—No.
—Te lo preguntaba porque hoy tendré que pasar la noche en alguna parte. Tengo un 

asuntito aquí mañana por la mañana.
—¡Ni una palabra más! —respondió Andrei—. Mi piso está a su disposición. Venga, 

pase la noche allí, tengo mucho espacio, eso me alegra...
—Y a mí también me alegra —dijo Davidov, sonriendo—. Somos compatriotas.
—Anote la dirección. ¿Tiene dónde escribir?
—Simplemente dímela, la recordaré.
—Es muy sencilla: calle Mayor, número ciento cinco, piso dieciséis. La entrada es por 

el patio. Si por casualidad resulta que no estoy, busque al conserje, es un chino llamado 
Van, le dejaré la llave.

Davidov le caía muy bien a Andrei, aunque al parecer sus ideas no coincidían.
—¿En qué año naciste? —preguntó el granjero.
—En el veintiocho.
—¿Y cuándo saliste de Rusia?
—En el cincuenta y uno. Hace sólo cuatro meses.
—Aja. Yo vine de Rusia en el cuarenta y siete... Dime. Andriuja. ¿qué tal les va en el 

campo, ha mejorado algo?
—¡Por supuesto! —dijo Andrei—. Lo han reconstruido todo, los precios bajan de año en 

año... Es verdad que no he estado en el campo tras la guerra, pero a juzgar por el cine y 
por los libros, ahora se vive bien allí.

—Hum... el cine —pronunció Davidov, dubitativo—. El cine, ¿te das cuenta?, es algo 
que...

—Pues  no.  En  la  ciudad,  en  las  tiendas  hay  de  todo.  Abolieron  las  cartillas  de 
racionamiento hace tiempo. ¿De dónde sale todo? Está claro que de la aldea...

—Eso, sin la menor duda. De la aldea...  —Davidov quedó pensativo un instante—. 
Cuando regresé del frente, mi mujer había muerto. Mi hijo había desaparecido. La aldea 
estaba desierta. Bueno, eso lo podemos arreglar, pensé. ¿Quién ha ganado la guerra? 
¡Nosotros!  O sea,  ahora tenemos fuerza.  Me propusieron como presidente del  koljós. 
Acepté.  En  la  aldea  sólo  había  mujeres,  así  que  no  tenía  necesidad  de  casarme. 
Pasamos  el  cuarenta  y  seis  de  cualquier  manera,  me  dije  que  todo  sería  más  fácil 
después de eso... —De repente calló y se mantuvo así un largo rato, como si se hubiera 
olvidado de la existencia de Andrei—. Felicidad para toda la humanidad —masculló de 
pronto—. ¿Tú crees en eso?

—Por supuesto.
—Yo también creía. No, pensé, en la aldea eso no va a funcionar. Seguro que se trata 

de un error, pensé. Antes de la guerra nos tenían atados por la cintura, después de la 
guerra, por la garganta. No, pensé, de esa manera nos van a ahogar. La vida era opaca, 
como las charreteras de un general. Yo comencé a beber, y de repente, el Experimento. 



—Suspiró pesadamente—. Entonces, qué crees, ¿les saldrá el Experimento?
—¿Qué es eso de «les saldrá»? ¡«Nos» saldrá!
—Está bien, ¿nos saldrá? ¿Sí o no?
—Debe salir —repuso Andrei con firmeza—. Eso depende sólo de nosotros.
—Lo que depende de nosotros, lo hacemos. Allá, aquí... En general, no hay de qué 

quejarse, por supuesto. La vida, aunque dura, es mucho mejor. Lo fundamental es que 
dependes de ti. Y si viene alguien, lo tiras a la letrina y se acabó. ¿Eres militante del 
partido?

—De la  Juventud  Comunista.  Usted.  Yuri  Konstantinovich,  tiene  un  punto  de  vista 
demasiado lúgubre. El Experimento es el  Experimento. Es difícil,  hay muchos errores, 
pero seguro que no puede ser de otra manera. Cada cual en su puesto, cada cual hace 
todo lo que puede.

—¿Y en qué puesto estás tú?
—Recogedor de basuras —dijo Andrei con orgullo.
—Un puesto importante —replicó Davidov—. ¿Eres especialista en algo?
—Mi especialidad es muy particular. Astrónomo. —Lo pronunció con cierto reparo y 

miró de reojo a Davidov,  aguardando una burla,  pero el  granjero, por el  contrario,  se 
interesó.

—¿De  veras  que  eres  astrónomo?  Entonces,  hermanito,  tú  debes  saber  dónde 
estamos metidos. ¿Es un planeta cualquiera o, digamos, una estrella? En las ciénagas, 
donde yo vivo, todos los días discuten eso, llegan hasta las manos, ¡te lo juro! Se hartan 
de aguardiente y cada cual comienza a soltar sus ideas... Hay quien dice que estamos 
como en un acuario, en la misma Tierra. Un acuario gigantesco, y en lugar de peces hay 
personas. ¡De verdad! Y, desde un punto de vista científico, ¿qué piensas tú de eso?

Andrei se rascó la coronilla y se echó a reír.  En su piso esa discusión a veces se 
convertía  casi  en  una  pelea  a  puñetazos,  sin  que  hiciera  falta  aguardiente.  Y  sobre 
aquello del acuario,  Izya Katzman repetía las mismas palabras, riéndose y salpicando 
saliva.

—Cómo explicárselo... —comenzó—. Es algo complicado. Incomprensible. Pero, desde 
un punto de vista científico, sólo puedo decirle una cosa: es difícil que se trate de otro 
planeta. Y menos todavía de una estrella. En mi opinión, todo lo que hay aquí es artificial, 
y no guarda relación alguna con la astronomía.

—Un acuario —asintió Davidov con convicción—. Y el sol aquí es como una bombilla. 
Además, la pared amarilla que llega al cielo... Oye, dime, si sigo por este callejón, ¿llegaré 
al mercado o no?

—Llegará al mercado —respondió Andrei—. ¿Recuerda mi dirección?
—La recuerdo, espérame a la noche.
Davidov azotó levemente a los caballos, soltó un silbido y el carretón desapareció con 

estrépito por la calleja. Andrei se encaminó a su casa.
«Vaya  buen  tío  —pensó,  emocionado—.  ¡Un  soldado!  Seguramente  no  se  brindó 

voluntario para el Experimento, sino que huía de las privaciones, pero no soy quién para 
juzgarlo. Estaba herido, la economía andaba por los suelos, es lógico que vacilara. Y por 
lo que se ve, su vida aquí tampoco es un paseo. Y no es el único que vacila, aquí hay 
muchos que dudan...»

Los babuinos estaban a sus anchas en la calle Mayor. Sería porque Andrei ya se había 
acostumbrado a ellos,  o  porque se trataba de otros monos,  pero ya  no parecían tan 
descarados  ni  amenazadores  como  horas  antes.  Tomaban  el  sol  en  grupos, 
intercambiaban sonidos, se buscaban y cuando la gente pasaba a su lado, tendían sus 
manos peludas de palmas negras, y con expresión mendicante pestañeaban con ojos 
llorosos. Era como si hubiera aparecido de repente en la ciudad una enorme cantidad de 
mendigos.

Andrei  vio  a  Van  en  la  entrada  de  su  edificio.  El  chino  estaba  sentado  sobre  un 



pedestal, encorvado, con aire de tristeza, con las manos cansadas entre las rodillas.
—¿Perdieron  los  bidones?  —preguntó,  sin  levantar  la  cabeza—.  Mira  qué  cosas 

pasan...
Andrei echó un vistazo por la entrada del patio y se asustó. La basura lo cubría todo, 

hasta  la  altura  de  la  farola.  Un estrecho  caminito  permitía  llegar  hasta  la  oficina  del 
conserje.

—¡Dios mío! —dijo Andrei, y empezó a agitarse—. Ahora mismo yo... espera... ahora 
voy... —Intentó recordar las calles por las que él y Donald habían pasado de madrugada y 
en qué lugar los fugitivos habían tirado los bidones del camión.

—No es necesario —dijo Van con desesperación—. Ya pasó por aquí una comisión. 
Anotó los números de los bidones y prometió que por la noche los traerían de vuelta. Por 
supuesto, no traerán nada esta noche, pero quizá lo hagan por la mañana, ¿eh?

—Van,  date  cuenta  de  que  todo  aquello  fue  un  infierno,  me  da  hasta  vergüenza 
acordarme...

—Lo sé. Donald me ha contado cómo fue todo.
—¿Ya está en casa? —preguntó Andrei, más animado.
—Sí. Dijo que no le pasara a nadie, que le dolían las muelas. Le di una botella de 

vodka y se fue.
—Vaya... —masculló Andrei, que contemplaba de nuevo los montones de basura.
Y de repente sintió unos deseos locos, insoportables, casi histéricos, de bañarse, de 

tirar el hediondo mono de trabajo, de olvidarse de que mañana tendría que palear toda 
aquella porquería... A su alrededor, el mundo se volvió pegajoso y maloliente. Andrei, sin 
decir una palabra más, atravesó corriendo el patio en dirección a su escalera, subió los 
peldaños de tres en tres temblando de impaciencia, llegó a su piso, buscó la llave bajo la 
alfombrilla, abrió la puerta y un aire fresco, perfumado con agua de colonia, lo acogió 
entre sus amantes brazos.

TRES

Ante todo, se desvistió hasta quedarse totalmente desnudo. Hizo un bulto con el mono 
de trabajo y la ropa interior, y lo tiró a una caja llena de cosas sucias. El fango, con el 
fango. A continuación, desnudo en el centro de la cocina, miró a su alrededor y un nuevo 
motivo  de  asco lo  hizo  estremecerse.  La  cocina  estaba llena de vajilla  sucia.  En los 
rincones  había  montones  de  platos,  cubiertos  por  telarañas  azuladas  de  moho,  que 
ocultaban caritativamente unos restos negruzcos. Sobre la mesa había un montón de 
copas manoseadas y turbias,  vasos y  latas  de frutas en  conserva.  Y,  encima de los 
taburetes,  atufaban  en  silencio  ollas  ennegrecidas,  sartenes  llenas  de  grasa, 
espumaderas y cazos. Se dirigió al fregadero y abrió el grifo. ¡Qué felicidad! ¡Había agua 
caliente! Y se dedicó a poner orden.

Tras lavar toda la vajilla, agarró la fregona. Trabajó con dedicación y entusiasmo, como 
si  estuviera  limpiando la  suciedad de su cuerpo.  Pero  no  alcanzó a limpiar  las cinco 
habitaciones. Se limitó a la cocina, el comedor y el dormitorio. En el resto, sólo echó un 
vistazo con cierta perplejidad: aún no se acostumbraba, y no podía comprender para qué 
una persona sola necesitaba tantos cuartos, sobre todo tan innecesariamente grandes y 
que olían a moho. Cerró bien las puertas de aquellas habitaciones y puso sillas delante.

Tenía  que  bajar  al  quiosco  a  comprar  algo  para  la  noche.  Llegaría  Davidov,  y 
seguramente pasaría por allí alguien de la panda habitual. Pero decidió darse un baño 
antes  que  nada.  El  agua  estaba  ya  casi  fría,  pero  de  todos  modos  era  maravilloso. 
Después, vistió la cama de limpio. Y cuando vio la cama con sábanas impolutas y fundas 
almidonadas,  cuando percibió  el  olor  a  frescura  que  salía  de  ellas,  tuvo  unas ganas 
repentinas y locas de acostarse sobre aquella limpieza olvidada con el cuerpo limpio, y se 
dejó caer con tal fuerza que los muelles defectuosos chirriaron y la vieja madera pulida 



crujió.
¡Sí, aquello era maravilloso! Era algo fresco, perfumado, crujiente... A la derecha, al 

alcance de su mano, había un paquete de cigarrillos y cerillas, y a la izquierda, también a 
su alcance, había una balda con novelas policíacas escogidas. Lo único que faltaba era 
un cenicero que estuviera a la misma distancia, y además, se le había olvidado limpiar el 
polvo de la balda, pero se trataba de algo sin la menor importancia.  Seleccionó  Diez 
negritos, de Agatha Christie, encendió un cigarrillo y se dedicó a leer.

Cuando se despertó, aún era de día. Escuchó con atención. En el piso y en el edificio 
reinaba el silencio: sólo el agua, que goteaba copiosamente de los grifos defectuosos, 
creaba un extraño conjunto de sonidos. Además, el dormitorio estaba limpio, y aquello era 
extraño  y  a  la  vez  inexplicablemente  agradable.  Después,  llamaron  a  la  puerta.  Se 
imaginó a Davidov, enérgico, tostado por el sol, con olor a heno y a aguardiente recién 
destilado, de pie delante del portal, con las riendas de los caballos en la mano y una 
botella de aguardiente ya preparada. Llamaron otra vez, y se despertó del todo.

—¡Voooy! —gritó, se levantó de un salto y se puso a buscar los pantalones. Encontró 
unos a rayas, de pijama, que los anteriores inquilinos habían dejado olvidados, y se los 
puso con precipitación. La goma estaba pasada y tenía que aguantarse los pantalones 
por un lado.

En contra de lo que esperaba, al otro lado de la puerta principal nadie soltaba tacos con 
alegría, no relinchaban los caballos y no se oía agitarse ningún líquido. Sonriendo con 
anticipación, Andrei  quitó el  pestillo,  abrió la puerta,  dio un grito y retrocedió un paso 
mientras  se  agarraba la  maldita  goma con  las  dos manos.  Ante  él  se  encontraba la 
mismísima Selma Nagel, la nueva del número dieciocho.

—¿No tendrá usted un cigarrillo por casualidad? —preguntó la chica, sin que mediara 
un saludo.

—Sí... por favor... entre... —balbuceó Andrei, retrocediendo unos pasos.
La  chica  entró  y  pasó por  delante  de él,  envolviéndolo  en el  vaho de un perfume 

desconocido. Llegó hasta el comedor, mientras él cerraba la puerta de un golpe.
—¡Un momento, espere, ahora voy! —gritó con desesperación corriendo al dormitorio.
«Ay, ay, ay —se dijo—. Ay, ay, ay, cómo es posible que yo...»
En realidad no sentía la menor vergüenza, incluso se sentía alegre de estar tan limpio, 

recién  bañado,  con  sus  hombros  anchos,  su  piel  lisa,  sus  bíceps  y  tríceps  bien 
desarrollados:  le  daba  lástima  tener  que  vestirse.  Sin  embargo,  no  le  quedaba  más 
remedio que hacerlo, abrió la maleta, rebuscó y encontró los pantalones de un chándal y 
una chaqueta deportiva, lavada y descolorida, con las letras LU entrelazadas en el pecho 
y la espalda. Así se presentó ante la hermosa Selma Nagel, sacando el pecho, con los 
hombros echados para atrás, caminando con ligereza y llevando un paquete de cigarrillos 
en la mano extendida.

La hermosa Selma Nagel cogió un cigarrillo con indiferencia, sacó un mechero y lo 
encendió. Ni siquiera miró a Andrei, y su aspecto parecía decir que nada en el mundo le 
interesaba.  En  realidad,  no  parecía  tan  hermosa  a  la  luz  del  día.  Su  rostro  no  era 
completamente  simétrico  sino  más  bien  basto:  la  nariz  era  corta  y  respingona,  los 
pómulos demasiado anchos, y la boca grande estaba excesivamente pintada. Pero sus 
piernas, totalmente desnudas, estaban más allá de cualquier alabanza. Por desgracia, el 
resto no se dejaba ver, alguien le había enseñado a llevar ese tipo de ropa que más bien 
parece un saco. Un jersey. Y con semejante cuello. Como el de un buzo.

Estaba sentada en un sillón, con una bella pierna encima de la otra, también bella, y 
miraba a su  alrededor  sin  emoción  mientras  sostenía el  cigarrillo  como los soldados, 
protegiendo el fuego dentro de la mano. Andrei se sentó con cierto desparpajo, pero con 
elegancia, en el borde de la mesa, y también encendió un cigarrillo.

—Me llamo Andrei —dijo él.
Ella le dirigió una mirada indiferente. Sus ojos no eran lo que le habían parecido la 



noche anterior. Eran unos ojos grandes, pero no de color negro sino azul pálido, casi 
transparentes.

—Andrei —repitió la chica—. ¿Polaco?
—No, ruso. Y usted se llama Selma Nagel y es de Suecia.
—De Suecia —asintió ella—. ¿Así que era usted a quien zurraban en la comisaría?
—¿En qué comisaría? —Andrei la miraba, perplejo—. Nadie me ha zurrado.
—Oye, Andrei, dime. ¿por qué no me funciona aquí este aparato? —De repente, se 

colocó sobre la rodilla una pequeña cajita laqueada, algo más grande que una caja de 
cerillas—. En todas las bandas sólo oigo pitidos y crujidos, nada de música.

Andrei tornó la cajita con cuidado y descubrió asombrado que se trataba de un receptor 
de radio.

—¡Qué maravilla! —musitó—. ¿Con sintonía automática?
—¡Y qué sé yo! —Le quitó el receptor, se oyó un ruido ronco, el chasquido de una 

descarga y un zumbido monótono—. No funciona. ¿Qué, nunca has visto uno así?
Andrei negó con la cabeza.
—En general, no debe funcionar —explicó—. Aquí sólo hay una estación de radio, y 

transmite directamente a la red urbana.
—¡Dios mío! ¿Y qué puede hacer uno en este sitio? Tampoco hay caja tonta...
—¿Caja tonta?
—La tele... ¡La te-ve!
—Ah, no creo que lo tengan planificado para un futuro próximo.
—¡Qué aburrimiento!
—Puedes conseguir  un fonógrafo —propuso Andrei,  avergonzado:  en realidad,  qué 

mundo era aquél, sin radio, sin televisión, sin cine...
—¿Fonógrafo? ¿Y qué es eso?
—¿No sabes qué es un fonógrafo? —se asombró Andrei—. Pues un gramófono. Pones 

un disco...
—Ah, un tocadiscos... —dijo Selma, sin el menor entusiasmo—. ¿Y hay grabadoras?
—Vaya pregunta. ¿Qué crees que soy, un vendedor de equipos eléctricos?
—Eres como un salvaje  —declaró  Selma Nagel—.  En una palabra,  un  ruso.  Bien, 

escuchas el gramófono, seguramente bebes vodka y ¿qué más sabes hacer? ¿Corres en 
moto? ¿O resulta que tampoco tienes una moto?

—No he venido  a  este  sitio  para  correr  en  moto  —dijo  Andrei,  enojado—.  Vine  a 
trabajar. Y tú, por ejemplo, ¿qué te dispones a hacer aquí?

—Vaya, ha venido a trabajar... —dijo Selma—. Cuéntame por qué te zurraban en la 
comisaría.

—¡Que no me zurraban en la comisaría! ¿De dónde has sacado eso? En general, aquí 
no golpean a nadie en las comisarías. No estamos en Suecia.

Selma soltó un silbido.
—Vaya, vaya —dijo, burlona—. Eso quiere decir que sólo ha sido un sueño. —Aplastó 

el cigarrillo en el cenicero, encendió otro, se levantó y dio unos graciosos pasos de baile 
por la habitación—. ¿Y quién vivía aquí antes que tú? —preguntó, parándose delante del 
enorme retrato ovalado de una dama con traje lila que tenía un caniche sobre las rodillas
—. Por ejemplo, el que vivía en mi piso era un maníaco sexual, sin la menor duda. Hay 
pornografía por todos los rincones, las paredes están llenas de preservativos usados, y en 
el armario encontré una colección de ligas para medias de mujer. No sé si se trata de un 
fetichista o de un lamedor.

—Eso  es  mentira  —dijo  Andrei,  que  se  había  quedado  pasmado—.  Todo  eso  es 
mentira, Selma Nagel.

—¿Y qué razón tendría para mentir? —se asombró Selma—. ¿Quién vivía ahí? ¿Lo 
sabes?

—¡El alcalde! ¡El alcalde actual era el que vivía ahí! ¿Entiendes?



—Ah —dijo Selma, con indiferencia—. Entendido.
—¿Qué has entendido? —dijo Andrei—. ¿Qué es lo que tú has entendido? —gritó, 

cada vez más airado—. ¿Qué puedes entender aquí? —Y calló de repente. De eso no se 
podía hablar. Era algo que se sufría por dentro.

—Con  toda  seguridad  tiene  casi  cincuenta  años  —anunció  Selma  con  aire  de 
conocedora—. Está a un paso de la vejez, pierde los estribos. Está en la menopausia. —
Sonrió y clavó de nuevo la mirada en el retrato con el caniche.

Se hizo el silencio. Andrei sufría por el alcalde, apretando los dientes. El alcalde era 
corpulento, imponente, totalmente canoso y de rostro muy atractivo. En las reuniones de 
los  representantes  de  la  ciudad hablaba muy bien:  sobre  la  contención,  la  fuerza  de 
espíritu, la capacidad interior de sacrificio, la moral...  Y cuando te lo tropezabas en el 
descansillo  de la  escalera,  siempre tendía una mano grande,  cálida y  seca,  que uno 
apretaba con placer, y preguntaba, siempre cortés y atento, si el sonido de su máquina de 
escribir no le causaba molestias a él, Andrei, por las noches.

—¡No  me  crees!  —dijo  Selma  de  repente.  Ya  no  contemplaba  el  retrato,  sino 
observaba a Andrei con una mezcla de enojo y curiosidad—. Pues no necesito que me 
creas. Lo que pasa es que me da asco limpiar todo eso. ¿Aquí no se podría contratar a 
alguien para que lo haga?

—Contratar a alguien —repitió Andrei,  con expresión estúpida—. ¡Vete al diablo! —
exclamó,  iracundo—.  Límpialo  tú  misma.  Aquí  no  hay lugar  para  las  que no  quieren 
mancharse las manos.

Se miraron el uno al otro durante un rato, con mutua antipatía. Después, Selma apartó 
la vista a un lado.

—¡No sé por qué demonios vine aquí! ¿Qué hago yo en este lugar?
—Nada de particular —dijo Andrei, sobreponiéndose a su antipatía. Había que ayudar 

a las personas. Había visto a demasiados novatos de todo tipo—. Harás lo que hacemos 
todos. Irás a la bolsa, llenarás una tarjeta,  la echarás en el  buzón de recepción...  Allí 
tenemos una máquina distribuidora. ¿Qué eras en el otro mundo?

—Hetaira —dijo Selma.
—¿Qué?
—¿Cómo explicarte...? Uno, dos, y abres las piernas...
Andrei volvió a quedarse pasmado.
«Miente —pensó—. Todo el tiempo miente, la maldita. Se burla de mí como si fuera 

idiota.»
—¿Y ganabas mucho dinero? —preguntó, sarcástico.
—Tonto —dijo ella, con voz casi cariñosa—. No se trataba de ganar dinero. Era sólo 

para divertirme. Para no aburrirme...
—¿Cómo eras capaz...? —dijo Andrei con amargura—. ¿En qué estaban pensando tus 

padres? Eres joven, tendrías que haberte dedicado a estudiar...
—¿Para qué? —preguntó Selma.
—¿Cómo que para qué? Para ser  alguien...  Para ser  ingeniera,  maestra...  Podrías 

haber ingresado en el partido comunista, luchar por el socialismo...
—Dios mío, dios mío —balbuceó Selma con voz ronca, se dejó caer de repente en el 

sillón y se cubrió el rostro con las manos.
Andrei se asustó, pero a la vez se sentía orgulloso y percibía la fuerza formidable de la 

responsabilidad.
—Tranquila, tranquila —dijo, acercándose a ella con movimientos torpes—. No importa 

qué hubo, eso quedó atrás. Se acabó. No te preocupes. Posiblemente es mejor que todo 
haya resultado así: aquí podrás recuperar lo perdido. Yo tengo muchos amigos, todos 
ellos  son verdaderos seres  humanos...  —Recordó a Izya  y frunció  el  entrecejo—. Te 
ayudaremos. Lucharemos juntos. ¡Aquí  hay muchísimas cosas que hacer!  Hay mucho 
desorden, bastante caos, basura...  cada persona es necesaria. ¡No puedes imaginarte 



cuánta porquería ha venido huyendo para acá! Por supuesto, uno nunca lo pregunta, pero 
a veces entran ganas de saber  para qué han venido aquí,  quién necesita  semejante 
basura. —Estaba a punto de darle a Selma una palmada amistosa, fraternal quizás, en el 
hombro.

—¿Eso quiere decir que aquí todos son así? —preguntó la chica interrumpiéndolo, sin 
apartar el rostro de las manos.

—Así, ¿cómo?
—Como tú, Idiotas.
—¿Quién te crees que eres?
Andrei  se  apeó  de  la  mesa  de  un  salto  y  comenzó  a  caminar  en  círculo  por  la 

habitación. Qué burguesa. Para colmo, ramera. Así que para no aburrirse... Además, la 
sinceridad de Selma lo impresionaba. La sinceridad era lo mejor. Cara a cara, a través de 
las barricadas. No era el caso de Izya, por ejemplo, que nunca se sabía si estaba contigo 
o  no,  siempre resbaladizo como un gusano,  siempre  capaz de escapar  por  cualquier 
resquicio...

Selma soltó una risita a su espalda.
—¿Por qué das esas carreritas? —dijo—. No tengo la culpa de que seas tan idiota. 

Bueno, perdona.
Sin soltar vapor, Andrei hizo un gesto brusco en el aire con la mano.
—Escucha una cosa, Selma, eres una persona que se ha abandonado totalmente y 

hará falta mucho tiempo para dejarte limpia. Y te ruego que no te hagas la idea de que 
estoy furioso contigo personalmente. Es con la gente que te dejó caer tan bajo, con ellos 
tengo cuentas que arreglar. Pero contigo, no. Estás aquí, y eso significa que eres nuestra 
camarada. Si trabajas bien, seremos buenos amigos. Y vas a tener que trabajar bien. 
Aquí es como en el ejército: si no sabes, te enseñamos, si no quieres, ¡te obligamos! —Le 
encantaba oírse hablar,  le recordaba los discursos de Liosha Baldaiev,  el  líder de los 
jóvenes comunistas de la facultad. En ese momento se dio cuenta de que Selma había 
apartado finalmente el rostro de las manos y lo miraba con curiosidad y miedo: le hizo un 
guiño, tratando de alentarla—. Sí, sí, te obligaremos, ¿qué te creías? A la obra venía cada 
holgazán... al principio sólo querían ir a tomar cerveza y después, a dormir al bosque. 
¡Pero los educamos! ¡Y cómo! Sabes, el trabajo humaniza hasta a un mono.

—¿Y aquí los monos andan paseándose siempre por las calles?
—No —dijo Andrei, en tono más lúgubre—. Sólo a partir de hoy. En honor a tu llegada.
—¿Los van a humanizar? —preguntó Selma sigilosamente.
Andrei no pudo hacer otra cosa que reírse.
—Depende,  si  surge  la  necesidad  —respondió—.  Es  posible  que  haga  falta 

humanizarlos. El Experimento es el Experimento.
A pesar de su escarnecedora demencia, no le pareció que aquella idea careciera de 

cierto principio racional. Le pasó por la cabeza que sería bueno formular por la noche esa 
pregunta. Pero en ese mismo instante se le ocurrió otra cosa.

—¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó.
—No sé, cualquier cosa. ¿Qué suelen hacer aquí?
Llamaron a la puerta. Andrei miró el reloj. Ya eran las siete, comenzaba la reunión.
—Esta  noche  te  quedas conmigo —le  dijo  a  Selma en  tono  categórico.  A  aquella 

persona  tan  consentida  sólo  se  la  podía  tratar  con  firmeza—.  No  te  prometo  mucha 
diversión, pero conocerás a gente interesante. ¿De acuerdo?

Selma sólo encogió un hombro y se dedicó a arreglarse el cabello. Andrei fue a abrir. 
Ya estaban golpeando con los pies. Se trataba de Izya Katzman.

—¿Quién  está  ahí,  una  mujer?  —preguntó  el  recién  llegado  desde  el  umbral—. 
¿Cuándo vas por fin a poner un timbre?

Como siempre  al  llegar  a  la  reunión,  Izya  estaba cuidadosamente  peinado,  con el 
cuello de la camisa bien almidonado y los puños impecables. La corbata, estrecha y bien 



planchada, ocupaba con total precisión el espacio definido por una línea que iba desde la 
nariz hasta el ombligo. Pero, de todos modos, Andrei hubiera preferido en ese momento 
ver a Donald o a Kensi.

—Pasa, pasa, charlatán. ¿Qué te ocurre hoy, que has llegado antes que los demás?
—Pues sabía que tenías una mujer de visita —respondió Izya, frotándose las manos y 

riéndose por lo bajo—, y vine corriendo a echarle un vistazo.
Entraron en el comedor; Izya se encaminó hacia Selma.
—Izya Katzman —se presentó, con voz aterciopelada—. Basurero.
—Selma Nagel —respondió ella sin mucho entusiasmo, ofreciendo su mano—, ramera.
Izya rechinó de placer y besó delicadamente la mano de la chica.
—¡A propósito! —dijo,  volviéndose primero hacia Andrei,  y después hacia Selma—. 

¿No lo  habéis  oído? El  consejo  de  representantes  regionales  estudia  un proyecto  de 
resolución. —Levantó un dedo y bajó la voz—. «Sobre la preservación del orden en la 
situación creada por  la presencia en el  casco urbano de grandes concentraciones de 
monos cinocéfalos». ¡Uf! Se propone la inscripción de todos los monos, a los que se les 
pondrá  collares  metálicos  y  placas con sus  nombres propios,  y  a  continuación  serán 
adscritos  a  instituciones  y  ciudadanos  particulares  que,  de  ahí  en  adelante,  serán 
responsables de ellos. —Soltó una risita, gruñó y comenzó a dar puñetazos con la mano 
derecha en la palma de su mano izquierda, mientras profería gemidos largos y agudos—. 
¡Es grandioso! Lo han parado todo, en todas las fábricas se preparan con urgencia los 
collares y las placas. El señor alcalde adoptará personalmente a tres simios sexualmente 
maduros  y  llama a  la  población  a  imitar  su  ejemplo.  ¿Adoptarás  una  mona,  Andrei? 
¡Selma se opondrá, pero el Experimento lo exige! Como todos saben, el Experimento es 
el  Experimento.  Espero que usted no ponga en duda,  Selma,  que el  Experimento es 
precisamente un experimento, no un excremento, ni un exponente, ni un permanente, sino 
exactamente el Experimento...

—¡Vaya charlatán! —logró intercalar Andrei, entre risotadas y gemidos.
Eso  era  lo  que  más  temía.  Ese  nihilismo,  ese  pasotismo  debía  influir  de  manera 

desastrosa en los recién llegados. Por supuesto, era más divertido ir de casa en casa 
riéndose y burlándose de todo, en lugar de arremangarse y...

Izya dejó de reírse y, nervioso, comenzó a pasear por la habitación.
—Quizá no sea más que un rumor —dijo—. Es posible. Pero tú, Andrei, como siempre, 

no entiendes nada de la psicología de los jefes. En tu opinión, ¿a qué debe dedicarse la 
dirección?

—¡A dirigir! —respondió Andrei,  aceptando el  reto—. A dirigir  y no a parlotear, ni  a 
difundir rumores. A coordinar las acciones de los ciudadanos y las organizaciones...

—¡Detente! A coordinar las acciones, ¿con qué objetivo? ¿Cuál es el objetivo final de 
esa coordinación?

—Es elemental —respondió Andrei, encogiéndose de hombros—. El bienestar general, 
el orden, la creación de condiciones óptimas para el avance del progreso...

—¡Oh! —Izya volvió a levantar el dedo. Entreabrió la boca y abrió mucho los ojos—. 
¡Oh! —repitió y volvió a callar. Selma lo miraba con asombro—. ¡El orden! —proclamó 
Izya—. ¡El  orden! —Sus ojos se abrieron todavía más—. Y ahora, imagina que en la 
ciudad que diriges  aparecen  incontables  manadas de babuinos.  No  puedes  echarlos, 
pues  no  cuentas  con  fuerzas  suficientes  para  ello.  Tampoco  puedes  alimentarlos  de 
manera centralizada: no tienes suficiente comida, no te alcanzan las reservas. Los monos 
mendigan por las calles, creando un desorden insoportable: ¡aquí no hay ni puede haber 
mendigos! Los monos ensucian, no recogen sus desperdicios, y nadie tiene la intención 
de hacerlo por ellos. ¿Qué conclusión se saca de todo esto?

—Pues, en todo caso, nada de ponerles un collar —respondió Andrei.
—¡Correcto!  —dijo Izya,  en tono aprobatorio—. Por supuesto, nada de ponerles un 

collar. La primera conclusión práctica: ocultar la existencia de los babuinos. Hacer como si 



no existieran. Pero, por desgracia, eso tampoco es posible. Son demasiados, y por el 
momento nuestro gobierno es asquerosamente democrático.  Y de repente, surge una 
idea de una sencillez aplastante: ¡controlar la presencia de los babuinos! Legalizar el caos 
y el desorden, y convertirlos de esa manera en elementos de un orden riguroso, como 
corresponde al estilo de gobierno de nuestro bondadoso alcalde. En lugar de manadas de 
mendigos y gamberros, tendremos dulces mascotas domésticas. ¡Todos amamos a los 
animales! La reina Victoria amaba a los animales. Darwin amaba a los animales. Dicen 
que hasta Beria amaba a algunos animales, y qué decir de Hitler...

—Nuestro rey Gustavo también ama a los animales —intervino Selma—. Tiene gatos.
—¡Excelente! —exclamó Izya, dándose puñetazos en la palma de la mano—. El rey 

Gustavo tiene gatos, y Andrei Voronin tiene un babuino personal. Y si ama lo suficiente a 
los animales, hasta dos babuinos...

Andrei se desentendió con un gesto y fue a la cocina, a revisar sus reservas. Mientras 
registraba los estantes, olisqueando con precaución y dando la vuelta a unos paquetes 
polvorientos con restos rancios y ennegrecidos, la voz de Izya seguía retumbando en la 
sala y de vez en cuando se oía la risa sonora de Selma y los gemidos y gruñidos del 
propio Izya.

No  quedaba  nada  de  comer:  una  patata  ya  germinada,  una  sospechosa  lata  de 
sardinas y una flauta de pan petrificada. Entonces, Andrei metió la mano en el cajón de la 
mesa de la cocina y decidió contar el dinero que le quedaba. Le llegaría exactamente 
hasta el día del cobro, siempre que ahorrara y no invitara a nadie sino, por el contrario, se 
dejara invitar.

«Me llevarán a la tumba —pensó Andrei, preocupado—. Al diablo, basta ya. Les sacaré 
las tripas a todos. ¿Qué se creen que es esto, un comedor público o qué? ¡Babuinos!»

Llamaron de nuevo a la puerta y Andrei fue a abrirla con una mueca siniestra en el 
rostro. Por el camino, se dio cuenta de que Selma estaba sentada sobre la mesa con las 
manos debajo de los muslos y la boca pintada hasta las orejas, ay, qué putita, mientras 
Izya seguía derrochando elocuencia delante de ella, haciendo amplios ademanes con sus 
brazos de babuino, perdida toda elegancia: el nudo de la corbata bajo la oreja derecha, 
los pelos de punta y las mangas de la camisa grises.

El recién llegado era el ex suboficial de la Wehrmacht Fritz Geiger, en compañía de su 
mejor amigo, el soldado de ese mismo ejército Otto Frijat.

—Se presentan dos efectivos —los saludó Andrei con su sonrisa siniestra.
Fritz entendió aquel saludo como una burla contra la dignidad de un suboficial alemán y 

su  rostro  se  hizo  impenetrable,  mientras  que  Otto,  un  hombre  blando  y  de  rasgos 
espirituales  imprecisos,  se  limitó  a  entrechocar  los  tacones  y  a  sonreír  con  gesto 
obsequioso.

—¿A qué viene ese tono? —preguntó Fritz con voz gélida—. ¿No será mejor que nos 
vayamos?

—¿Habéis traído algo de comer? —preguntó Andrei.
—¿De  comer?  —repitió  Fritz  la  pregunta  con  un  movimiento  enigmático  de  la 

mandíbula inferior—. Pues... cómo decirte... —Y miró a Otto con expresión interrogante: 
éste, a su vez, sonrió avergonzado y se sacó del bolsillo de los pantalones una botella 
plana que le tendió a Andrei como si fuera un pase, con la etiqueta hacia arriba.

—Está  bien...  —dijo  Andrei,  ablandándose,  y  cogió  la  botella—.  Pero,  muchachos, 
tened en cuenta que no hay nada de comer. ¿No tendréis al menos un poco de dinero?

—¿Y al menos nos dejarás que acabemos de entrar? —inquirió Fritz, que había vuelto 
la cabeza de lado levemente, con la oreja hacia la puerta, y escuchaba con atención las 
carcajadas femeninas que salían del comedor.

—¡Dinero! —dijo Andrei, dejándolos entraren el vestíbulo—. ¡El dinero sobre la mesa!
—Ni siquiera aquí podemos evitar el pago de indemnizaciones de guerra, Otto —dijo 

Fritz, abriendo su monedero—. ¡Ahí tienes! —Metió varios billetes en la mano de Andrei



—. Dale un cesto a Otto, dile qué hay que comprar y que vaya.
—Esperad un momento —dijo Andrei, y los condujo al comedor.
Mientras  los  tacones  entrechocaban,  se  inclinaban  cabelleras  bien  peinadas  y  se 

escuchaban piropos más bien bastos, Andrei llevó a Izya a un lado y, sin explicarle nada, 
le registró los bolsillos, cosa de la que su amigo ni siquiera pareció darse cuenta. Se limitó 
a  tratar  de  quitarlo  del  camino  para  poder  terminar  la  historia  que  estaba  contando. 
Después de reunir todo lo que pudo hallar, Andrei se apartó y se puso a contar el monto 
de la indemnización recaudada. No era ni tanto ni tan poco. Miró a su alrededor. Selma 
seguía sentada sobre la mesa, moviendo las piernas. Su melancolía se había esfumado y 
parecía alegre. Fritz le encendía un cigarrillo. Izya se disponía a contar una nueva historia, 
entre risitas y exclamaciones. Otto,  ruborizado, se sentía inseguro de sus modales en 
presencia de la chica, movía constantemente sus grandes orejas y permanecía de pie en 
medio de la habitación, en posición de firmes.

Andrei lo agarró por la manga y tiró de él hacia la cocina.
—Ven, no te echarán de menos.
Otto no se resistió, al parecer hasta sintió satisfacción. Al llegar a la cocina, se puso a 

trabajar de inmediato. Le quitó a Andrei la cesta para las verduras, la sacudió sobre el 
cubo  de  la  basura  (cosa  que  nunca  se  le  hubiera  ocurrido  a  Andrei),  con  rapidez  y 
precisión cubrió el fondo con periódicos viejos, y encontró enseguida una bolsa de malla 
que Andrei había perdido el mes anterior.

—Quizá encuentre salsa de tomate... —dijo metiendo en la bolsa un tarro vacío que 
aclaró previamente, además de algunos periódicos viejos, por si acaso—. Vas y no tienen 
con qué envolver...

Todos los actos de Andrei se redujeron a pasar el dinero de un bolsillo a otro, a dar 
cortos paseítos impacientes, y a proferir exclamaciones tales como: «Vaya, ya está bien... 
Sí, vamos... ¿Vamos ya?».

—¿Tú también vienes? —dijo Otto encantado, listo para salir.
—Sí, ¿por qué?
—Yo solo me basto.
—¿Por qué solo? Entre los dos terminaremos antes. Tú te vas al mostrador, yo voy 

haciendo la cola para pagar...
—Tienes razón —dijo Otto—. Claro. Por supuesto.
Salieron por  la  puerta  de servicio  y  bajaron por  la  escalera trasera.  Por  el  camino 

espantaron  a  un  babuino,  que  salió  disparado  por  la  ventana  con  tal  celeridad  que 
temieron  por  su  vida,  pero  nada,  estaba  allí  colgando  de  la  escalera  de  incendios  y 
enseñando los colmillos.

—Podríamos darle las mondas —dijo Andrei, pensativo—. En casa tengo mondas para 
una manada entera.

—¿Voy a buscarlas? —propuso Otto con presteza.
—Más tarde —dijo, después de mirarlo, y siguió adelante. La escalera comenzaba a 

oler mal. En general, nunca había olido bien, pero había aparecido un nuevo hedor, y al 
bajar otro piso, descubrió la causa.

—Van tendrá que trabajar un poco más —dijo Andrei—. En este momento, lo peor es 
trabajar de conserje. ¿De qué trabajas ahora?

—De viceministro —respondió Otto, sin entusiasmo—. Llevo tres días en el cargo.
—¿De qué ministerio? —se interesó Andrei.
—Del de formación profesional.
—¿Es duro?
—No  entiendo  nada  —dijo  Otto,  con  tristeza—.  Muchísimos  papeles,  informes, 

resoluciones, plantillas, presupuestos... Y allí nadie se entera. Todos andan corriendo de 
un lado para otro, todos preguntan... Espera, ¿adonde vas?

—A la tienda.



—No. Vamos a la de Hofstatter. Es más barata, y como es alemán...
Fueron a la de Hofstatter, que en la esquina de la calle Mayor y la calle de la Antigua 

Persia tenía un establecimiento, mezcla de tienda de verduras y de ultramarinos. Andrei 
había estado allí un par de veces y se había marchado con las manos vacías. Había poco 
donde escoger y al parecer el propio Hofstatter elegía a sus clientes.

La tienda estaba vacía, y en los estantes se veían filas interminables de latas idénticas, 
que contenían rábano picante rosado. Andrei fue el primero en entrar.

—Voy a cerrar —dijo Hofstatter levantando su rostro abotagado y pálido de la caja.
Pero en ese mismo momento entró Otto, enganchando la cesta en el picaporte, y el 

rostro hinchado y pálido del tendero se iluminó con una sonrisa. El cierre de la tienda 
quedó  pospuesto,  claro.  Otto  y  Hofstatter  se  perdieron  en  las  entrañas  del 
establecimiento, y al instante se oyó el sonido de cajas que se desplazaban, patatas que 
eran echadas en la cesta, tarros de vidrio que se iban llenando y voces que hablaban en 
murmullos.

Andrei echó una mirada a su alrededor. Sí, el comercio privado del señor Hofstatter 
ofrecía un espectáculo deplorable. La balanza, como era de esperar, no había pasado el 
control preceptivo, y la higiene era menos que satisfactoria.

«Por  cierto,  eso  no  es  asunto  mío  —pensó  Andrei—.  Cuando  todo  funcione 
correctamente,  los  tíos  como  Hofstatter  desaparecerán.  Se  puede  decir  que  en  el 
momento actual están ya a punto de desaparecer. En todo caso, no pueden dar servicio a 
todos. Qué buen camuflaje, ha puesto latas de rábano picante por todos lados. Habría 
que mandarle a Kensi. Nacionalista de mierda, vaya mercado negro que ha armado aquí. 
Sólo para alemanes.»

—¡El dinero! —dijo Otto, en un susurro, saliendo de la trastienda.
Presuroso, Andrei le entregó un bulto de billetes arrugados. Otto, con no menos prisa, 

sacó varios billetes del montón, le devolvió el resto a Andrei y se perdió de nuevo en la 
trastienda. Un minuto después apareció tras el mostrador con la bolsa de malla y la cesta 
en las manos, ambas llenas a rebosar. A sus espaldas apareció el rostro de Hofstatter, 
semejante a una luna llena. Otto sudaba y no dejaba de sonreír.

—Vengan por aquí, jóvenes —repetía Hofstatter, bonachón—, vengan, me encanta ver 
alemanes auténticos...  Me saludan en especial  al  señor Geiger...  Para la semana que 
viene, me han prometido traer un poco de carne de cerdo. Díganle al señor Geiger que le 
reservaré tres kilos...

—Sin falta, señor Hofstatter —respondió Otto—. Y no olvide, por favor, hacerle llegar 
nuestros respetos a Elsa, en nombre de todos, y en especial del señor Geiger...

Hablaban a dúo, y aquel zumbido prosiguió hasta la misma puerta, donde Andrei le 
quitó de las manos a Otto la bolsa de malla, llena de zanahorias hermosas y limpias, 
remolachas  firmes  y  cebollas  blancas:  entre  ellas  asomaba  el  cuello  de  una  botella 
cerrada  con  un tapón,  y  encima,  saliendo  a  través  de  la  malla,  había  apio,  acelgas, 
cilantro y perejil.

Cuando doblaron la esquina, Otto dejó la cesta sobre la acera, sacó un gran pañuelo a 
cuadros y, jadeando, se puso a enjugarse la cara.

—Espera... Descansemos un momento —dijo, en voz baja.
Andrei encendió un cigarrillo y convidó a Otto.
—¿Dónde han comprado esas zanahorias? —preguntó al cruzarse con ellos una mujer 

vestida con un abrigo masculino de cuero.
—Se terminaron —respondió Otto con apresuramiento—. Éstas eran las últimas. Ya 

cerraron... Ese diablo calvo acabó con mi paciencia... —le contó a Andrei—. Ya no sé ni 
qué le he dicho. Cuando Fritz se entere, me va a arrancar la cabeza... Ni siquiera me 
acuerdo de qué le he prometido.

Andrei no entendía nada, y Otto se lo explicó en pocas palabras.
—El  señor Hofstatter,  verdulero de Erfurt,  tuvo una vida llena de esperanzas,  pero 



carente de suerte. Cuando en 1932 un judío abrió una gran tienda moderna de verduras 
frente a la suya, obligándolo a cerrar, Hofstatter descubrió que era un alemán auténtico e 
ingresó en un destacamento de asalto. Allí estuvo a punto de hacer carrera, y en 1934 
pudo darle personalmente un puñetazo en la jeta al judío antes mencionado, y estaba ya 
a punto de apropiarse de su negocio cuando en ese momento desenmascararon a Rohm, 
y  Hofstatter  fue  depurado.  En esa época ya  estaba casado,  y  la  bella  Elsa de  rubia 
melena ya había nacido. Durante varios años fue sobreviviendo como pudo, después lo 
llamaron a filas y comenzó apenas a participar en la conquista de Europa cuando fue 
alcanzado por una bomba de su propia aviación cerca de Dunkerque y recibió un enorme 
fragmento  de  metralla  en  los  pulmones,  de  manera  que,  en  lugar  de  ir  a  París,  lo 
mandaron a un hospital militar en Dresde, donde estuvo ingresado hasta 1944, y estaba a 
punto de recibir el alta cuando tuvo lugar el famoso bombardeo de la aviación aliada que 
destruyó totalmente la ciudad en una noche. A causa del horror vivido entonces perdió 
todo el  cabello,  y según él  mismo contaba, quedó algo trastornado. Por esa razón, al 
regresar a su Erfurt natal, estuvo escondido en el sótano de su casa en los momentos 
cruciales, en los que aún hubiera podido huir hacia el oeste. Cuando finalmente se decidió 
a salir a la luz, ya todo había terminado. Es verdad que le concedieron el permiso para 
poner una tienda de verduras, pero ni hablar de ampliarla. En 1946 falleció su mujer y él, 
ya  totalmente  trastornado,  cedió  a  las  propuestas  de  un  Preceptor  y,  sin  entender 
exactamente qué era aquello por lo que había optado, se mudó a la Ciudad con su hija. 
Allí se había recuperado un poco, aunque al parece hasta el presente sospechaba que 
estaba recluido en un gran campo especial de concentración del Asia Central, a donde 
habían  enviado  a  todos  los  ciudadanos  de  Alemania  Oriental.  Pero  nunca  se  había 
restablecido del todo. Adoraba a los alemanes auténticos (estaba seguro de poseer un 
olfato especial  para detectarlos), tenía un miedo mortal  a los chinos, los árabes y los 
negros, cuya presencia aquí no entendía y no podía explicar, pero al que más respetaba y 
consideraba era al  señor Geiger.  Ocurrió que, durante una de sus primeras visitas al 
establecimiento  del  señor  Hofstatter,  mientras  Otto  llenaba  las  bolsas  de  malla,  el 
avispado Fritz comenzó a cortejar con rapidez, a lo militar, a la rubia Elsa, muy cabreada 
por haber perdido toda esperanza de un matrimonio decente. Y desde ese momento, en 
el alma del loco y calvo Hofstatter había brotado la rutilante esperanza de que aquel ario 
magnífico, apoyo del  Führer y terror de los judíos, sacaría finalmente a la desgraciada 
familia  de  los  Hofstatter  de  aquellas  aguas  turbulentas  y  la  conduciría  a  un  sereno 
remanso.

»Y a Fritz, qué más le da —se quejaba Otto, que a cada minuto cambiaba de mano el 
pesado cesto—. Visita a los Hofstatter una o dos veces al mes, cuando no nos queda 
nada de comer, acaricia un poco a esa tonta y se larga. Pero yo vengo aquí todas las 
semanas, a veces en dos o tres ocasiones... Hofstatter es un idiota total pero es un buen 
comerciante, tiene excelentes relaciones con los granjeros, el género que vende es de 
primera y los precios no son muy altos... ¡Estoy harto de contar mentiras! Debo asegurarle 
que Fritz está absolutamente enamorado de Elsa. O que el final de la judería internacional 
se aproxima y es inevitable. Que los ejércitos del gran Reich siguen avanzando hacia su 
tienda de verduras... Yo mismo me confundo, y creo que he acabado por enloquecerlo del 
todo. Pero me siento culpable por seguir comiéndole el coco a un viejo chalado. Ahora me 
ha preguntado qué pueden significar esos babuinos. Y yo, sin pensar, le suelto que se 
trata de un desembarco, de un desembarco de los arios, de una estratagema. No me 
creerás, pero se puso muy contento y me abrazó.

—¿Y qué hay de Elsa? —preguntó Andrei con curiosidad—. ¿También está loca?
—Elsa...  —El rostro de Otto se volvió de color púrpura y las orejas se le movieron. 

Tosió un par de veces—. También ahí tengo que trabajar como un caballo. A ella le da lo 
mismo, Fritz, Otto, Iván, Abraham... La chica tiene treinta años y Hofstatter sólo deja que 
Fritz y yo nos acerquemos a ella.



—Menudo par de canallas, tú y Fritz —dijo Andrei con sinceridad.
—¡De los peores! —asintió Otto con tristeza—. Y lo más horrible es que no tengo la 

menor idea de cómo vamos a salir de este lío. Soy débil, no tengo carácter.
Guardaron silencio hasta llegar a la casa. Otto resoplaba y se cambiaba el cesto de 

mano. No quiso subir.
—Lleva esto tú, y pon a hervir agua en la olla grande —indicó—. Dame dinero; pasaré 

por la tienda, quizá encuentre algunas conservas. —Vaciló y bajó los ojos—. Tú... no le 
digas nada a Fritz de todo esto. O me dará un buen repaso. Ya sabes cómo es, le gusta 
que todo esté en su sitio. ¿Y a quién no le gusta eso?

Se separaron, y Andrei subió la bolsa de malla y el cesto por la escalera de atrás. El 
cesto pesaba muchísimo, como si Hofstatter lo hubiera llenado de balas de cañón.

«Sí, hermanito —pensaba Andrei con rabia—. ¿De qué Experimento se puede hablar si 
ocurren cosas así? ¿Cómo experimentar con gente como Otto y Fritz? Qué cabritos, no 
tienen  honor  ni  conciencia.  Pues,  claro  —pensó  con  amargura—.  Vienen  de  la 
Wehrmacht, de la Hitlerjugend2. ¡Hablaré con Fritz! Esto no puede quedar así, se trata de 
una persona que se corrompe moralmente ante nuestros ojos. ¡Pero podría convertirse en 
un ser humano auténtico! ¡Debe! A fin de cuentas, se puede decir que en aquella ocasión 
me salvó  la  vida.  Me  hubieran clavado una  navaja  entre  las  costillas  y  todo  hubiera 
terminado. Pero se cagaron, todos manos arriba, y fue sólo por Fritz.  ¡Eso es un ser 
humano! ¡Hay que luchar por él!»

Resbaló en uno de los residuos de la actividad biológica de los babuinos, soltó un taco 
y se dedicó a mirar dónde pisaba.

Tan pronto llegó a la cocina, se dio cuenta de que en el piso había ocurrido un cambio. 
En el comedor, el gramófono chirriaba y zumbaba. Se oía el ruido de platos. Los pies de 
los que bailaban se arrastraban por el suelo. Y por encima de todos aquellos sonidos, 
retumbaba la conocida voz de barítono de Yuri Konstantinovich.

—Tú, hermanito, deja fuera todo lo que tenga que ver con la economía y la sociología. 
Nos las arreglaremos sin eso. Pero la libertad, hermanito, eso es harina de otro costal. 
Por la libertad se puede hasta matar...

En la olla  grande,  puesta al  fuego,  hervía  ya  el  agua:  sobre la  mesa de la  cocina 
descansaba un cuchillo recién afilado, y del horno salía un delicioso olor a carne asada. 
En un rincón de la  cocina,  recostados uno contra  otro,  había dos robustos sacos de 
arpillera,  y sobre ellos yacía una chaqueta enguatada, grasienta y quemada, un látigo 
conocido y unos arreos. Allí mismo estaba la ametralladora, lista para ser usada, con un 
cargador  plano y  pavonado que sobresalía  de  la  recámara.  Bajo  la  mesa se  veía  el 
destello de una garrafa que tenía pegadas pajitas y pelusa de maíz.

Andrei dejó caer el cesto y la bolsa de malla.
—¡Eh, haraganes! —gritó—. El agua está hirviendo.
La voz de Davidov dejó de retumbar y en la puerta apareció Selma, con la cara roja y 

los ojos brillantes. Detrás de ella se veía a Fritz. Al parecer, estaban bailando y al ario aún 
no se le había ocurrido retirar sus manazas rojizas del talle de Selma.

—¡Hofstatter te manda saludos! —dijo Andrei—. Elsa está preocupada porque no vas a 
verla... ¡El niño tiene casi un mes ya!

—Qué broma más estúpida —dijo Fritz, con gesto de asco, pero retiró sus manos de 
Selma—. ¿Dónde está Otto?

—Es verdad, el agua está hirviendo —dijo Selma, asombrada—. ¿Qué hay que hacer 
ahora?

—Agarra el cuchillo —dijo Andrei—, y ponte a pelar patatas. A ti,  Fritz, creo que te 
encanta la ensalada de patatas. Así que ocúpate de eso, yo voy a hacer de anfitrión.

Andrei dio un paso hacia el comedor, pero Izya Katzman lo retuvo en la puerta. Su cara 
brillaba, y parecía encantado.

2 Organización juvenil del partido nazi. Literalmente: Juventud Hitleriana. (N. del T.)



—Oye —susurró, riéndose y salpicando saliva—, ¿de dónde has sacado a este tío tan 
estupendo? Resulta que allá, en las granjas, lo que tienen es un verdadero oeste salvaje. 
¡Una locura americana!

—La locura rusa no es peor que la americana —dijo Andrei con desagrado.
—Sí, cómo no —gritó Izya—. «¡Cuando los cosacos judíos se rebelaron, hubo una 

insurrección en Birobidzhan, y a quien quiera atrapar a nuestro Berdichev, un forúnculo en 
el culo le saldrá...!»

—Basta de tonterías —dijo Andrei, serio—. No me gustan esas cosas... Fritz, te dejo a 
Selma y a Katzman para que te ayuden, preparadlo todo, y rápido, tengo hambre pero 
estoy  cansado...  Y  no  gritéis  aquí.  Otto  debe  llamar  a  la  puerta,  ha  ido  a  buscar 
conservas.

Después de ponerlo todo en su sitio. Andrei fue al comedor y allí, antes que nada, le 
dio un fuerte apretón de manos a Yuri  Konstantinovich.  Éste, tan rubicundo y oloroso 
como por la mañana, estaba en el centro de la habitación, con las piernas muy separadas, 
enfundadas en botas de fieltro, y las manos metidas debajo del cinturón de soldado. Sus 
ojos mostraban alegría y algo de locura. Andrei había visto aquella mirada en personas 
desinhibidas, a quienes gustaba trabajar bastante, beber más y no temían a nada en el 
mundo.

—¡Aquí estoy! —dijo Davidov—. He venido, como te prometí. ¿Has visto la garrafa? 
Para ti. Las patatas, para ti, dos sacos. Me daban algo por ellos. Pero pensé que no me 
hacía ninguna falta. Es mejor que se las lleve a una buena persona, pensé. Viven aquí, en 
sus casas de piedra, se pudren sin ver la luz del sol... Óyeme, Andrei, le estoy diciendo 
aquí a Kensi que deje todo esto. ¿Hay algo aquí que no hayáis visto? Recoged a vuestros 
niños, vuestras mujeres, vuestras novias, y venid con nosotros.

Kensi, que después de terminar su turno aún llevaba el uniforme, pero con la guerrera 
abierta, distribuía torpemente por la mesa, con una mano, platos de distintos tamaños. 
Llevaba vendada la mano izquierda. Sonrió y señaló a Davidov con la cabeza.

—Todo terminará así, Yura —dijo—. Vendrá una invasión de calamares y entonces 
huiremos todos a una a las ciénagas, con vosotros.

—No sé  por  qué  tienen  que  esperar  a  esos...  cómo  se  llaman...  Mandad  a  esos 
calamares al infierno. Mañana regreso, el carro irá vacío, puedo llevar a tres familias con 
comodidad. Tú no tienes familia, ¿verdad? —se dirigió a Andrei.

—Dios me libre —dijo Andrei.
—Y esa chica, ¿es algo tuyo? ¿O no tiene nada que ver contigo?
—Es nueva. Llegó de madrugada.
—¿Y no es mejor así? Es una señorita agradable, muy atenta. Recógela y nos vamos, 

¿sí? Allí  tenemos aire limpio. Y leche. Seguro que hace por lo menos un año que no 
tomas leche fresca. Siempre pregunto por qué no tienen leche fresca en las tiendas. Yo 
sólo tengo tres vacas, y dispongo de leche suficiente para cumplir con las entregas al 
estado, bebo toda la que quiero, alimento a los cerdos con ella y tiro una parte. Puedes 
vivir allí, ¿entiendes? Te levantas por la mañana para ir al campo a trabajar, y ella te da 
una jarra  de leche fresca,  recién ordeñada,  ¿qué tal?  —Hizo un guiño,  cerrando con 
fuerza primero un ojo y después el otro, se echó a reír, le dio una palmada a Andrei en el 
hombro y se puso a dar paseítos por la habitación, haciendo rechinar las tablas del piso, 
apagó el gramófono y volvió junto a Andrei—. Y el aire que se respira allí. Aquí casi no 
queda, huele a jaula de fieras, eso es lo que respiráis... Kensi, no te esfuerces más. Llama 
a la chica, que ponga la mesa.

—Está en la cocina, pelando patatas —dijo Andrei con una sonrisa; después se dio 
cuenta y se puso a ayudar a Kensi.

Davidov era muy simpático. Muy entrañable. Como si lo conociera desde hacía años. 
¿Y acaso sería mala idea largarse a las ciénagas? Con leche o sin ella, seguro que allí la 
vida era más saludable. ¡Míralo, si parece una escultura!



—Alguien llama —le dijo Davidov—. ¿Abro yo o vas tú?
—Ahora voy —dijo Andrei y fue hacia la puerta principal.
Al otro lado estaba Van, sin su chaqueta enguatada, con una camisa azul de seda 

sintética que le llegaba a las rodillas y una toalla en torno a la cabeza.
—¡Han traído los bidones! —dijo, con una alegre sonrisa.
—Al diablo los bidones —replicó Andrei,  en tono no menos alegre—. Que esperen. 

¿Por qué has venido solo? ¿Dónde está Maylin?
—En casa. Está muy cansada. Duerme. El niño estaba malito.
—Entra, no te quedes ahí de pie... Vamos, te presentaré a un buen hombre.
—Ya nos conocemos —dijo Van mientras entraba en el comedor.
—¡Ah, Vanya! —gritó Davidov, con súbita alegría—. ¡También has venido! Vaya —dijo, 

volviéndose hacia Kensi—, yo sabía que Andrei era un buen muchacho. Fíjate, en su casa 
se  reúne gente  buena.  Tú,  por  ejemplo,  o  ese judío...  cómo se  llama...  ¡Bien,  ahora 
tendremos un gran festín! Voy a ver qué están haciendo ahí. En realidad, no había nada 
que hacer, pero no sé qué trabajo se han inventado...

Van apartó rápidamente a Kensi de la mesa y se dedicó a distribuir los cubiertos de 
forma cuidada y precisa. Kensi se arreglaba la venda con la mano libre, agarrándola con 
los dientes. Andrei se puso a ayudarlo.

—Donald no acaba de llegar —dijo, preocupado.
—Se encerró en su casa y pidió que no lo molestaran —explicó Van.
—Está muy raro últimamente, muchachos. Bueno, qué se le va a hacer. Oye, Kensi. 

¿qué te ha pasado en la mano?
—Me ha atacado un babuino —explicó el policía, torciendo levemente el gesto—. El 

muy canalla. Me mordió hasta el hueso.
—No me digas —se asombró Andrei—. Creía que eran pacíficos.
—Pacíficos... Si te atrapan y comienzan a ponerte un collar...
—¿De qué collar hablas?
—La  orden  quinientos  siete.  Censar  a  todos  los  babuinos  y  ponerles  un  collar 

numerado.  Mañana se  los  vamos a  entregar  a  la  población.  Pudimos pescar  a  unos 
veinte, y a los demás los espantamos hasta la circunscripción vecina, que averigüen allí 
qué hacer con ellos. ¿Qué haces ahí con la boca abierta? Trae más copas, no alcanzan.

CUATRO

Cuando desconectaron el sol, todo el grupo ya estaba bastante animado. En la súbita 
oscuridad. Andrei salió de detrás de la mesa y fue hacia el interruptor, tumbando con los 
pies unas ollas que estaban en el suelo.

—No se asuste, señorita —dijo Fritz a su espalda—. Aquí siempre pasa eso...
—¡Hágase la luz! —proclamó Andrei, pronunciando claramente las palabras.
Una lámpara polvorienta se encendió en el techo. La luz era pobre, como en un callejón 

de las afueras. Andrei se volvió y examinó el grupo con la mirada.
Todo estaba muy bien. En el extremo de la mesa, sobre un alto taburete de cocina, se 

sentaba,  bamboleándose  ligeramente.  Yuri  Konstantinovich  Davidov,  que  media  hora 
antes y para siempre se había convertido en el tío Yura para Andrei. Entre los labios muy 
apretados del tío Yura humeaba un enorme cigarrillo que acababa de liarse, mientras 
sostenía en la  mano un vaso de cristal  tallado,  rebosante de aguardiente de primera 
destilación, y pasaba su dedo índice reseco por delante de la nariz de Izya Katzman, 
sentado junto a él, que ya se había quitado la corbata y la chaqueta. En la barbilla y en la 
pechera de su camisa se veían claramente las huellas de la salsa de carne.

A la derecha del  tío  Yura  estaba Van,  en silencio,  y tenía frente a sí  el  plato más 
pequeño, con un mínimo de comida, y el tenedor más torcido. Para beber aguardiente, 
había escogido una copa con el borde roto. Tenía la cabeza metida totalmente entre los 



hombros,  y  el  rostro  apuntando  hacia  arriba,  con  los  ojos  cerrados  y  una  sonrisa. 
Disfrutaba de la tranquilidad.

Kensi,  ruborizado,  mirando con rapidez a un lado y a  otro,  comía col  agria  y  muy 
animado le contaba algo a Otto, que combatía heroicamente contra las ganas de dormir.

—¡Sí, claro! —replicaba Otto cada vez que lograba una victoria sobre el sueño—. ¡Por 
supuesto!

Selma Nagel, la ramera sueca, era toda una belleza. Estaba sentada en un sillón, con 
las  piernas  por  encima  del  brazo  acolchado,  y  esas  piernas  rutilantes  quedaban 
precisamente a la altura del pecho del valiente suboficial Fritz, de manera que los ojos de 
éste echaban llamaradas, y debido a la excitación, tenía el rostro cubierto de manchas 
rojas. Se inclinó hacia Selma con el vaso lleno, intentando todo el tiempo hacer un brindis 
con ella por la eterna amistad,  pero Selma lo espantaba con su copa, se reía,  hacía 
oscilar las piernas y, de vez en cuando, retiraba la garra peluda de Fritz de sus rodillas.

El único lugar vacío, al otro lado de la mesa frente a Selma, era la silla de Andrei, y 
también el asiento reservado para Donald permanecía tristemente desierto.

«Lástima que Donald no haya venido —pensó Andrei—. ¡No importa! ¡Resistiremos, 
soportaremos también esto! Hemos tenido que enfrentarnos a cosas peores...»

Las ideas se le enredaban hasta cierto punto, pero su estado de ánimo general era 
impetuoso, con una pizca de tragedia. Volvió a su sitio y agarró un vaso.

—¡Un brindis! —gritó.
—¡Oh, sí! —replicó Otto, el único que le prestó atención, sacudiendo la cabeza como 

un caballo atormentado por los tábanos—. ¡Oh, sí!
—Vine aquí porque tenía fe —decía en voz alta el tío Yura, sin dejar que Izya, con su 

risa constante, retirara su dedo reseco de debajo de la nariz—. Y tuve fe porque no había 
nada más en lo  que se pudiera  creer.  El  hombre  ruso debe creer  en algo,  ¿verdad, 
hermanito? Si uno no cree en nada, lo único que le queda es el vodka. Hasta para amar a 
una mujer hay que creer. Hay que creer en uno mismo; sin fe, hermano, no se puede ni 
siquiera echar un buen polvo...

—Es verdad, es verdad —respondió Izya—. Si a un judío le quitas la fe en Dios, y a un 
ruso la fe en el padrecito zar, vaya usted a saber en qué se convierten...

—No, aguarda. Los judíos son otra cosa.
—Lo fundamental,  Otto,  es  que no se esfuerce  —decía  Kensi  en esos momentos, 

mientras masticaba con gusto la col—. De todos modos, no hay ninguna formación, y no 
puede haberla.  Piénselo usted mismo, qué falta hace la formación profesional en una 
ciudad en la que todo el mundo cambia de oficio a cada rato.

—¡Claro que sí! —respondía Otto, despertándose durante un segundo—. Eso mismo le 
dije al señor ministro.

—¿Y qué le contestó? —Kensi agarró un vaso de aguardiente y bebió varios sorbos 
pequeños, como si fuera té.

—El señor ministro dijo que era una idea muy interesante. Me sugirió que le preparara 
un informe. —Otto sorbió por la nariz y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Pero en lugar 
de eso me fui a visitar a Elsa.

—Y cuando  tuve  los  tanques  a  dos  metros  de  distancia  —seguía  contando  Fritz, 
mientras derramaba aguardiente sobre las piernas de Selma— lo recordé todo. No lo 
creerá. Fraulein: me pasó por delante toda mi vida. ¡Pero soy un soldado! Con el nombre 
del Führer...

—¡Su Führer murió hace tiempo! —le decía Selma, llorando de risa—. Incineraron a su 
Führer...

—¡Fraulein!  —pronunció  Fritz,  sacando  la  mandíbula  con  gesto  amenazador—.  ¡El 
Führer vive en el corazón de cada alemán auténtico! ¡El Führer vivirá por los siglos de los 
siglos! Usted es  aufraulein, y  me entenderá: cuando el tanque ruso... a tres metros de 
distancia... yo, con el nombre del Führer...



—¡Me tienes harto con ese  Führer  tuyo! —le gritó Andrei—. ¡Muchachos! ¡No seáis 
canallas, oíd el brindis!

—¿Un brindis? —se dio cuenta de repente el tío Yura—. ¡Dale! ¡Suéltalo, Andrei!
—¡Porladamquestaquí! —disparó Otto, apartando de sí a Kensi.
—¡Cierra  el  pico!  —le  chilló  Andrei—.  Izya,  deja  de  enseñar  los  dientes.  ¡Estoy 

hablando en serio! ¡Kensi, vete al diablo! Muchachos, considero que debemos beber... ya 
lo  hemos hecho,  pero fue como al  tuntún,  y  esto hay que hacerlo  con seriedad,  con 
fundamento; bebamos por nuestro Experimento, por nuestra noble causa y, en especial...

—¡Por el camarada Stalin, inspirador de todas nuestras victorias! —soltó Izya en un 
alarido.

—No... —Andrei perdió el hilo—. Escuchad... —balbuceó—. ¿Por qué me interrumpes? 
Claro que también por Stalin... Vaya, se me ha ido del todo... ¡Quería que bebiéramos por 
la amistad, imbécil!

—¡No importa, Andrei! —repuso el tío Yura—. Es un buen brindis, hay que beber por el 
Experimento  y  también por  la  amistad.  Caballeros,  tomad los  vasos,  bebamos por  la 
amistad y por que todo vaya bien.

—¡Pues yo bebo por Stalin! —dijo Selma, terca—. Y por Mao Zedong. ¿Me oyes, Mao 
Zedong? Bebo por ti —le gritó a Van.

El conserje se estremeció, y con una sonrisa lastimera agarró un vaso y bebió.
—¿Zedong? —preguntó Fritz, amenazante—. ¿Y quién es ése?
Andrei dejó vacío el vaso de un trago y, algo aturdido, se puso a pinchar la comida con 

el tenedor. Todas las voces le llegaban como de la habitación vecina. Stalin... Sí, claro. 
Alguna relación debía existir...

«¿Y por qué no se me ocurrió antes? Es un fenómeno de dimensiones cósmicas. Debe 
de haber alguna relación, alguna interconexión. Digamos, por ejemplo: elegir entre el éxito 
del  Experimento y la salud del  camarada Stalin...  Qué debo hacer  yo  personalmente, 
como ciudadano, como combatiente... Es verdad que Katzman dice que Stalin ha muerto, 
pero eso no es lo esencial. Supongamos que está vivo. Y supongamos que se me plantea 
esa disyuntiva: el Experimento o la causa de Stalin... Tonterías, no puede plantearse de 
esa  manera.  Proseguir  la  causa  de  Stalin  bajo  su  dirección,  o  llevarlo  a  cabo  en 
condiciones del todo diferentes, peculiares y no previstas por ninguna teoría, así habría 
que plantear la cuestión...»

—¿Y de dónde has sacado que los Preceptores son continuadores de la causa de 
Stalin? —de repente le llegó la voz de Izya, y Andrei se dio cuenta de que llevaba un rato 
hablando en voz alta.

—¿Y qué otra causa pueden defender? —se asombró—. Sólo existe una causa sobre 
la tierra a la que valga la pena entregarse: ¡la construcción del comunismo! Ésa es la 
causa de Stalin.

—De acuerdo con los Fundamentos3, estás suspendido —respondió Izya—. La causa 
de Stalin es la construcción del comunismo en un país, la lucha consecuente contra el 
imperialismo y la expansión del campo socialista a todos los confines del mundo. No veo 
de qué manera puedes llevar a cabo todo eso aquí.

—¡Qué aburrimiento! —gimió Selma—. ¡Quiero música! ¡Quiero bailar!
—¡Eres un dogmático! —gritó Andrei, que ya no era capaz de ver ni de oír nada—. 

¡Sólo sabes rezar y recitar el Talmud! Y, en general, eres metafísico. No ves otra cosa 
que no sea la forma. ¿Tiene alguna importancia la forma que adopte el Experimento? Su 
contenido sólo puede ser uno, y el resultado final será el establecimiento de la dictadura 
del proletariado, en coalición con los granjeros trabajadores...

—¡Y con la intelectualidad trabajadora! —intervino Izya.

3 Se refiere a la asignatura Fundamentos del marxismo-leninismo, obligatoria a partir de 
secundaria y cuyo primer manual  se dice fue escrito por el  propio Stalin en los años 
treinta. (N. del T.)



—Con esos intelectuales... Buena mierda, los intelectuales.
—Sí, es verdad —dijo Izya—. Eso es de otra época.
—¡En general, la intelectualidad es impotente! —proclamó Andrei con ferocidad—. Es 

un estrato de lacayos. Sirven al que está en el poder.
—¡Panda de miserables! —estalló Fritz—. ¡Miserables, charlatanes, siempre creando el 

desorden y la desorganización!
—¡Exactamente! —Andrei hubiera preferido que la ayuda le llegara del tío Yura, por 

ejemplo, pero en el apoyo de Fritz había algunas facetas útiles—. Tenemos, por ejemplo, 
a Geiger: en general, es un enemigo de clase, pero su posición coincide plenamente con 
la  nuestra.  Entonces  resulta  que,  desde  el  punto  de  vista  de  cualquier  clase,  la 
intelectualidad es una mierda. —Hizo rechinar los dientes—. Los odio. Aborrezco a esos 
cuatroojos impotentes,  a esos miserables gorrones. No tienen fuerza interior,  ni  fe,  ni 
moral...

—¡Cuando oigo la  palabra  «cultura»,  echo mano a  mi pistola!  —citó  Fritz  con voz 
metálica.

—¡Oh,  no!  —dijo  Andrei—.  Aquí  seguimos caminos divergentes.  ¡De  eso nada!  La 
cultura es un grandioso patrimonio del pueblo liberado. Dialécticamente, en ese sentido 
hay que...

Junto a ellos sonaba muy alto el gramófono. Otto, trastabillando, bailaba con Selma, 
totalmente borracha, pero eso a Andrei no le interesaba. Comenzaba lo mejor, aquello 
que hacía que esas reuniones le gustaran tanto. El debate.

—¡Abajo la cultura! —aullaba Izya, saltando de un asiento libre a otro, para sentarse lo 
más cerca  posible  de  Andrei—.  No guarda relación  alguna con nuestro  Experimento. 
¿Cuál es el objetivo del Experimento? Ahí tienes la pregunta. Dime cuál es, anda.

—Ya lo he dicho: ¡crear el modelo de sociedad comunista!
—¿Y  dime  para  qué  demonios  necesitan  los  Preceptores  un  modelo  de  sociedad 

comunista? Piensa un poco, cabeza de chorlito.
—¿Y por qué no?
—De todos modos —dijo el tío Yura—, considero que los Preceptores no son personas 

de verdad. Son, por así decirlo, de otra raza... Nos han metido en un acuario... o en algo 
así como un parque zoológico... para ver qué sale de ahí.

—¿Esa idea es suya. Yuri  Konstantinovich? —Izya se volvió hacia él  y lo miró con 
enorme interés.

—Nació de los debates —dijo el tío Yura sin precisar, mientras se palpaba el pómulo 
derecho.

—¡Es asombroso! —dijo Izya, muy entusiasmado, pegando una palmada en la mesa—. 
¿Por  qué?  ¿Cómo  es  posible?  Gente  tan  diferente,  que  como  promedio  tienen  un 
pensamiento conformista,  ¿por  qué llegan a plantearse el  origen extraterrestre  de los 
Preceptores? Según esa concepción, el Experimento lo llevan a cabo fuerzas superiores.

—Por ejemplo —intervino Kensi—, yo le pregunté directamente: «¿Vienen ustedes de 
otro planeta?». El Preceptor eludió la respuesta, pero de hecho, no lo negó.

—A mí me dijeron que eran individuos procedentes de otra dimensión —dijo Andrei. Le 
resultaba difícil hablar de los Preceptores, era como tratar un asunto de familia delante de 
extraños—. Pero no estoy seguro de haberlo entendido correctamente. Quizá se trataba 
de una metáfora...

—¡No quiero eso! —estalló de repente Fritz—. No soy un insecto. Soy un ser libre. ¡Ah! 
—Hizo un ademán desesperado—. No hubiera venido aquí,  de no ser porque era un 
prisionero.

—Pero, ¿por qué? —dijo Izya—. ¿Por qué? Yo mismo percibo constantemente cierta 
protesta interior y no entiendo de qué se trata. Quizá, a fin de cuentas, su objetivo se 
aproxime a los nuestros...

—¿Y qué te estoy diciendo? —exclamó Andrei con alegría.



—No va por ahí —lo rechazó Izya con impaciencia—. Eso no es como te imaginas, no 
hay una relación directa.  Ellos intentan comprender a la humanidad,  ¿te das cuenta? 
¡Comprenderla! Pero, para nosotros, el problema número uno es idéntico: comprender a 
la humanidad, entendernos a nosotros mismos. Y es posible que si logran comprender 
algo, nos ayuden a que nosotros mismos nos entendamos, ¿no crees?

—¡De eso nada, amigos! —dijo Kensi, negando con la cabeza—. No os consoléis con 
eso. Están preparando la colonización de la Tierra, y estudian en nosotros la psicología de 
sus futuros esclavos.

—¿Por  qué,  Kensi?  —pronunció  Andrei  con  desencanto—.  ¿Por  qué  esas 
suposiciones tan terribles? Creo que es deshonesto pensar eso de ellos.

—Sí, creo que no es eso lo que yo pienso de ellos —respondió Kensi—. Se trata de 
que tengo un extraño presentimiento...  Todos esos babuinos, las transformaciones del 
agua, el caos generalizado de día en día... Una buena mañana nos harán confundir las 
lenguas... Es como si nos prepararan sistemáticamente para un mundo insensato en el 
que vamos a vivir desde ahora y para siempre, por los siglos de los siglos. Es como en 
Okinawa. En aquella época, yo era un niño, estábamos en guerra, y en nuestra escuela a 
los chicos de Okinawa se les prohibía  hablar en su idioma. Sólo permitían hablar  en 
japonés.  Y cuando pescaban a algún chaval,  le  colgaban del  cuello un letrero donde 
decía: «Yo no sé hablar correctamente». Yo llevé muchas veces ese letrero.

—Sí, sí, lo entiendo —masculló Izya con una sonrisa congelada en el rostro, mientras 
se pellizcaba una verruga en el cuello.

—Pero  yo  no  lo  entiendo  —explicó  Andrei—.  Todas  esas  interpretaciones  son 
incorrectas,  distorsionadas...  El  Experimento  es  el  Experimento.  Por  supuesto,  no 
entendemos nada.  ¡Pero  no  se  supone que debamos entender!  ¡Ésa  es  la  condición 
principal!  Si  entendemos  la  razón  por  la  que  están  aquí  los  babuinos,  o  por  qué 
cambiamos  de  profesión,  eso  condicionará  de  inmediato  nuestro  comportamiento.  El 
Experimento perderá su pureza y fracasará. ¡Es algo totalmente claro! ¿Eso es lo que 
consideras, Fritz?

—No sé —dijo el  aludido con un gesto de negación de su cabeza rubia—. No me 
interesa. A mí no me interesa lo que ellos quieran. Me interesa lo que yo quiero. Y yo 
quiero  poner  orden  en  esta  perrera.  Uno  de  nosotros,  no  recuerdo  quién,  dijo  que 
posiblemente  el  objetivo  global  del  Experimento  consiste  en  seleccionar  a  los  más 
enérgicos,  los  más  diligentes,  los  más  duros...  No  para  que  le  den  a  la  lengua,  se 
desparramen como unas natillas ni se dediquen a difundir su filosofía, sino para que sean 
firmes continuadores de su línea. Elegirán a gente así, como yo, digamos, o como tú, 
Andrei,  y nos llevarán de vuelta a la Tierra.  Porque si  no temblamos aquí,  allá no lo 
haremos.

—¡Es  muy  posible!  —respondió  Andrei,  meditabundo—.  También  podría  estar  de 
acuerdo con eso.

—Pero Donald considera que el Experimento fracasó hace mucho tiempo —intervino 
Van, hablando muy quedo.

Todos lo miraron. Van conservaba su pose de tranquilidad, con la cabeza metida entre 
los hombros y el rostro vuelto hacia el techo. Tenía los ojos cerrados.

—Dijo que los Preceptores se enredaron hace mucho tiempo en sus proyectos, que 
han hecho todas las tentativas posibles y que ya ni siquiera saben qué hacer. Dijo: «Están 
en bancarrota. Y todo sigue funcionando por inercia».

Andrei, totalmente perplejo, se rascó la nuca. ¡Vaya con Donald! Por eso anda tan raro 
los últimos días... Los demás callaron también. El tío Yura liaba lentamente otro enorme 
cigarrillo.  Izya,  con la sonrisa congelada en el rostro, seguía pellizcándose la verruga. 
Kensi volvió a dedicarle toda su atención a la col agria, mientras Fritz sacaba y metía la 
quijada y no apartaba los ojos de Van. A Andrei le pasó una idea por la cabeza.

«Así  es  como  comienza  la  desmoralización.  Con  conversaciones  de  este  tipo.  La 



incomprensión genera la falta de fe. La falta de fe genera la muerte. Es peligroso, muy 
peligroso.  El  Preceptor lo había dicho claramente:  lo fundamental  es creer en la idea 
hasta  el  fin,  sin  mirar  atrás.  Reconocer  que  la  incomprensión  es  una  condición 
indispensable  del  Experimento.  Naturalmente,  eso  es  lo  más  difícil.  Aquí,  la  mayoría 
carece del verdadero temple ideológico, de la sólida convicción de que el futuro luminoso 
es inevitable.  Que ahora todo puede ser  muy difícil,  y  mañana también, pero pasado 
mañana veremos sin falta el cielo estrellado, y a nuestra calle llegará la fiesta...»

—Soy una persona sin preparación —dijo de repente el tío Yura, mientras pegaba con 
la lengua el cigarrillo que acababa de liar—. Sólo llegué a cuarto grado, por si os interesa, 
y ya le conté a Izya que vine para aquí huyendo... Como tú... —Y señaló a Fritz con el 
enorme cigarrillo—. A ti te abrieron un camino para salir del campo de prisioneros, a mí, 
de la aldea. Si dejamos a un lado la guerra, yo he vivido toda la vida en la aldea, y nunca 
he entendido nada.  Pero aquí,  ¡sí!  Lo que pretenden con su Experimento,  os lo  digo 
honestamente, hermanitos, no me importa y tampoco es nada interesante. Pero aquí soy 
un hombre libre, y mientras nadie toque esa libertad, yo tampoco me meteré con nadie. 
Pero si aparece gente aquí que pretenda cambiar nuestra situación como granjeros, os 
prometo solemnemente una cosa: no dejaremos piedra sobre piedra de vuestra ciudad. 
Nosotros  no  somos babuinos,  cabrones.  ¡Nosotros  no dejaremos que nos pongan un 
collar,  cabrones...!  Así  son las cosas, hermano —dijo,  volviéndose directamente hacia 
Fritz.

Izya soltó una risita distraída, y de nuevo reinó un silencio incómodo. El discurso del tío 
Yura había sorprendido a Andrei en cierta medida, y llegó a la conclusión de que la vida 
había  sido  particularmente  dura  para  Yuri  Konstantinovich.  Si  decía  que  no  había 
entendido nada, seguramente tenía sus razones, y preguntárselas entonces sería una 
falta de tacto.

—Creo que estamos planteando estas preguntas de manera prematura —se limitó a 
decir—. El Experimento se lleva a cabo desde hace poco tiempo, hay mucho que hacer, 
se requiere trabajar y creer en la justicia...

—¿De  dónde  sacas  que  el  Experimento  se  lleva  a  cabo  desde  hace  poco?  —lo 
interrumpió  Izya  con  una  sonrisa  burlona—.  Ya  dura  cien  años,  por  lo  menos. 
Seguramente ha durado mucho más, pero esos cien años te los puedo garantizar.

—Y tú, ¿cómo lo sabes?
—¿Has llegado muy lejos por el  norte? —preguntó Izya. Andrei quedó perplejo. No 

tenía  la  menor  idea  de  que  allí  existiera  el  norte—.  ¡Bueno,  el  norte!  —siguió  Izya, 
impaciente—. Se dice, por pura convención, que si estás debajo del sol, la dirección hacia 
la que se encuentran las ciénagas, los campos de cultivo, donde viven los granjeros, es el 
sur, y la dirección contraria, hacia lo profundo de la ciudad, es el norte. Nunca has ido 
más allá de los vertederos... Pero la ciudad se extiende mucho más lejos, hay edificios 
enormes, palacios enteros... —Soltó una risita—. Palacios y chozas. Por supuesto, ahora 
no vive nadie allí porque no hay agua, pero alguna vez hubo gente, y puedo decirte que 
fue hace mucho tiempo. Incluso he encontrado documentos en las casas vacías. ¿Has 
oído hablar de un rey llamado Veliario II? ¡Vaya! Pues reinó allí. Pero en la época en que 
reinaba allí, aquí —recalcó golpeando la mesa con la uña—, aquí sólo había ciénagas, en 
las que trabajaban siervos  feudales  o esclavos.  Y  eso ocurrió  hace cien años por  lo 
menos.

El tío Yura sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.
—¿Y más al norte, qué hay? —preguntó Fritz.
—No he llegado tan lejos —dijo Izya—. Pero conozco a gente que ha ido mucho mas 

allá, a cien o ciento cincuenta kilómetros, y algunos de ellos no regresaron nunca.
—¿Y qué hay allí?
—La ciudad. —Izya calló un instante—. La verdad es que cuentan unos bulos absurdos 

sobre esos lugares. Por eso yo sólo hablo de lo que pude averiguar personalmente. Cien 



años, eso es seguro. ¿Te das cuenta, Andrei, amigo mío? Cien años. En cien años se 
puede abandonar cualquier experimento.

—Bien,  aguarda...  —balbuceó  Andrei,  totalmente  confuso—.  ¡Pero  no  lo  han 
abandonado! —Se animó—. Si siguen reclutando gente nueva, eso quiere decir que no lo 
han abandonado, que aún tienen esperanzas. Se trata de que el objetivo planteado es 
muy difícil.  —Una nueva idea le vino a la cabeza y se excitó más aún—. Y,  además, 
¿cómo sabes qué escala temporal usan? Pudiera ser que, para ellos, un año nuestro sea 
un segundo.

—No sé nada de eso —replicó Izya, encogiéndose de hombros—. Intento explicarte en 
qué mundo vives, nada más.

—¡Está bien! —lo interrumpió el tío Yura con aire decidido—. Dejemos de hablar de lo 
que no sabemos... ¡Oye, chaval! ¿Cómo te...? Otto. Deja a la chica y tráenos... No, si se 
le cruzan los ojos. Me romperá la garrafa, yo la traeré...

Se apeó del taburete, tomó la jarra vacía de la mesa y se dirigió a la cocina. Selma se 
dejó caer en su sitio, volvió a levantar las piernas por encima de la cabeza y, con gesto 
caprichoso, le tocó el hombro a Andrei.

—¿Vais a seguir hablando de esas idioteces? Ay, qué aburrimiento... El Experimento 
por aquí, el Experimento por allá... ¡Dame fuego!

Andrei le encendió el  cigarrillo.  La conversación, terminada de forma tan repentina, 
había removido dentro de él algo desagradable, algo que nunca habían discutido, algo 
que no estaba tan claro, no había podido explicarse, no había unanimidad...  El propio 
Kensi permanecía allí sentado con expresión de tristeza, cosa que rara vez le ocurría.

«Lo  que  pasa  es  que  pensamos  demasiado  en  nosotros  mismos,  ¡eso  es!  El 
Experimento es el Experimento, cada quien trata de seguir su camino, nadie quiere perder 
su posición, pero hace falta que avancemos todos a una, todos a una...»

En ese momento, el  tío Yura colocó sobre la mesa la jarra llena de aguardiente, y 
Andrei decidió desentenderse de todo. Bebieron una nueva ronda, comieron algo. Izya 
contó  una  historia  y  soltaron  una  carcajada.  El  tío  Yura  también  contó  una  historia 
indecente a más no poder, pero muy divertida. Hasta Van se rió, y Selma se retorció hasta 
que se le salieron las lágrimas.

—¡No entra en la jarra de leche... —gritaba, ahogándose entre carcajadas—, no entra 
en la jarra!

Andrei pegó un puñetazo en la mesa y comenzó a cantar la canción preferida de su 
madre:

Y al que beba, a ése servidle,
al que no beba, a ése no le deis,
vamos a beber, a Dios alabar,
por nosotros, por vosotros, por la vieja yaya
que nos enseñó a beber vodka a sorbitos...

Los demás le hicieron coro como pudieron. A continuación, a gritos, abriendo mucho 
los ojos y a dúo con Otto, Fritz entonó una canción desconocida pero muy bella sobre los 
temblorosos huesos del viejo mundo, una maravillosa canción de combate. Izya Katzman 
se reía y gruñía mientras contemplaba cómo Andrei, inspirado, trataba de unirse a los 
cantantes.  De repente,  el  tío  Yura  clavó sus peculiares ojos claros en las pantorrillas 
desnudas de Selma y entonó, con voz de oso pardo:

Os paseáis por la aldea,
entre juegos y canciones,
alborotáis mi corazón,
y no dejáis que descanse...



El éxito fue total. El tío Yura continuó:

Y las chicas, bien sabéis,
de qué manera os tientan,
prometen, pero no dan,
mentiras eternas...

En ese instante, Selma retiró las piernas del brazo del sillón y, ofendida, apartó a Fritz 
de un empujón.

—No os he prometido nada, vaya falta que me hacéis...
—No lo decía por nadie —dijo el tío Yura, muy turbado—. Es sólo una canción. Tú 

misma no me haces ninguna falta.
Para aplacar los ánimos, bebieron otra ronda. La cabeza comenzó a darle vueltas a 

Andrei. Se daba cuenta a duras penas de que estaba haciendo algo con el gramófono e 
iba a tirarlo al suelo. El gramófono terminó por caer, pero no se dañó, sino por el contrario, 
comenzó a sonar más alto. Después bailó con Selma, su talle era cálido y suave, y sus 
pechos eran inesperadamente firmes y grandes: encontrar algo de formas maravillosas 
bajo  todo  aquel  montón  de  lana  hirsuta  constituía  una  sorpresa  más  que  agradable. 
Bailaron, y él la sostuvo por el talle, y ella le tomó el rostro entre las palmas de las manos 
y le dijo que era un chico muy apuesto y que le gustaba mucho, y él,  agradecido, le 
respondió que la amaba, que siempre la había amado y que ya no la dejaría separarse de 
él...

—Ha comenzado a hacer frío —gritó el tío Yura, dando una palmada en la mesa—, 
haría falta otra ronda... —Abrazó a Van, que estaba totalmente alicaído, y le propinó tres 
besos, al estilo ruso.

A continuación, Andrei se quedó solo en el centro de la habitación mientras Selma le 
tiraba bolitas  de  pan a Van y  lo  llamaba Mao Zedong.  Eso hizo  que a  Andrei  se  le 
ocurriera  cantar  «Moscú-Pekín»,  y  al  instante  comenzó  a  entonar  aquella  preciosa 
canción con emoción y entusiasmo poco comunes, y después resultó que Izya Katzman y 
él estaban frente a frente, con ojos muy redondos y los dedos índice apuntando al techo.

—¡Nos  escuchan!  ¡Nos  escuchan!  —repetían  cada  vez  más  bajito,  en  un  susurro 
siniestro.

Un rato  después,  ambos estaban apretados en el  mismo sillón,  y  delante  de ellos 
tenían a Kensi, sentado sobre la mesa, que agitaba los pies mientras Andrei trataba de 
hacerle entender que allí estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo, que allí todo trabajo 
daba una satisfacción especial, que se sentía perfectamente trabajando como basurero.

—¡Soy bas... surerooo! —decía, pronunciando con dificultad.
Mientras, Izya, salpicándolo de saliva, le contaba al oído algo desagradable y ofensivo: 

que él, Andrei, en realidad sentía una humillación lujuriosa por trabajar de basurero, que 
un sujeto como él, inteligente, tan leído, tan capaz, que podía hacer otras cosas, llevaba 
su  pesada  cruz  con  paciencia  y  dignidad,  a  diferencia  de  muchos  otros...  Después 
apareció Selma y lo consoló de inmediato. Era dulce, cariñosa, hacía todo lo que él le 
pedía sin replicar, y de repente, en su percepción del mundo exterior surgió un abismo 
delicioso, absorbente, y cuando logró salir de él tenía los labios hinchados y secos. Selma 
dormía en su cama y él, con un gesto paternal, le bajó la falda, la cubrió con una manta, 
se peinó y fue al comedor, intentando caminar derecho, pero por el camino tropezó con 
las piernas extendidas del infeliz Otto, que dormía en una silla, en la incomodísima pose 
de la persona a la que han matado de un tiro en la nuca.

Sobre la mesa se erguía la mismísima garrafa, y los participantes del festín estaban allí 
sentados, con la cabeza entre las manos, cantando al unísono, a media voz: «En la lejana 
estepa  se  helaba  el  cochero...»,  y  de  los  pálidos  ojos  arios  de  Fritz  caían  grandes 



lágrimas. Andrei estuvo a punto de unirse al coro, pero en ese momento llamaron a la 
puerta. Abrió, y una mujer con la cabeza envuelta en un pañuelo, en refajo y con los pies 
desnudos metidos en unos botines, preguntó si el conserje estaba allí. Andrei despertó a 
Van a empujones y le hizo entender dónde se encontraba y qué querían de él.

—Gracias,  Andrei  —dijo  el  conserje  tras  escucharlo  atentamente  y  desapareció, 
arrastrando los pies.

Los  demás siguieron  cantando  la  canción  del  cochero,  y  el  tío  Yura  propuso  otro 
brindis, «para que en casa no se aflijan», pero descubrieron que Fritz dormía y eso le 
impedía entrechocar su vaso.

—Eso es todo —dijo el tío Yura—, quiere decir que ésta será la última...
Pero  antes  de  que  bebieran  la  última  ronda  Izya  Katzman,  que  se  había  puesto 

inusitadamente serio, cantó en solitario una canción que Andrei no comprendió del todo, 
pero el tío Yura sí. Tenía un estribillo, «¡Ave, María!», y una estrofa totalmente absurda, 
como de otro planeta:

Desterraron al profeta a la república de Komi4,
y él, de cabeza, se tiró a la maleza.
Y le concedieron a su lúgubre fiscal,
una semana de turismo en Teberda.

Cuando Izya terminó de cantar se hizo un breve silencio. A continuación, el tío Yura 
dejó caer con violencia uno de sus enormes puños sobre la mesa, soltó una retahíla de 
tacos, agarró el vaso y se bebió el contenido sin esperar a los demás. Y Kensi, por alguna 
razón que sólo él conocía, con una voz muy chillona, desagradable y feroz, cantó una 
canción  de  las  que  entonan  las  tropas  en  la  que  decía  que  si  todos  los  soldados 
japoneses se ponían a mear a la vez contra la Gran Muralla China, aparecería un arco iris 
sobre el desierto de Gobi: que el ejército imperial tomaría el té hoy en Londres, mañana 
en Moscú y pasado en Chicago: que los hijos de Yamato estaban sentados a orillas del 
Ganges,  pescando  cocodrilos  con  sus  cañas...  Después  calló,  intentó  encender  un 
cigarrillo, partió varias cerillas y, de repente, se puso a hablar de una chica que había sido 
su amiga en Okinawa. Tenía catorce años y vivía en la casa que quedaba frente a la 
suya. En una ocasión fue violada por unos soldados borrachos, y cuando el padre fue a 
poner la denuncia en la policía, acudieron los gendarmes y se los llevaron a él y a su hija, 
y Kensi nunca más volvió a verlos...

Cuando Van entró  en  el  comedor,  llamó a  Kensi  y  le  indicó con un gesto que se 
acercara: todos callaron.

—Así  son  las  cosas...  —dijo  el  tío  Yura  con  pesar—.  Es  lo  mismo:  en  Rusia,  en 
Occidente, en el país de los amarillos, dondequiera es igual. El poder es arbitrario. No, 
hermanitos, allí no se me ha perdido nada. Es mejor aquí...

Kensi  regresó,  pálido  y  preocupado,  y  se  puso  a  buscar  su  cinturón.  Llevaba  la 
guerrera correctamente abotonada.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Andrei.
—Sí  —dijo  Kensi  con voz  entrecortada,  arreglándose  la  funda del  arma—.  Donald 

Cooper se ha pegado un tiro. Hace más o menos una hora.

SEGUNDA PARTE
Juez de instrucción

UNO

4 República autónoma de la Federación Rusa, con costas en el Océano Glacial Ártico. 
(N. del T.)



De repente, a Andrei comenzó a dolerle horriblemente la cabeza. Asqueado, aplastó la 
colilla en el cenicero y abrió el cajón central de la mesa para comprobar si tenía algún 
analgésico. Nada. Sobre varios papeles viejos reposaba una enorme pistola del ejército, 
por los rincones asomaba material de oficina metido en cajitas de cartón ajadas, restos de 
lápices, hebras de tabaco y varios cigarrillos partidos. Aquello sólo servía para que la 
jaqueca  empeorara.  Andrei  volvió  a  cerrar  el  cajón,  apoyó  la  cabeza  en  las  manos 
cubriéndose los ojos, y a través del espacio entre los dedos se dedicó a mirar a Peter 
Block.

Peter Block, conocido también como Coxis,  estaba sentado en un taburete a cierta 
distancia,  con  las  manos  rojizas  cruzadas  sobre  las  rodillas  con  aire  de  resignación, 
pestañeando con indiferencia y relamiéndose de cuando en cuando. Era obvio que no le 
dolía  la  cabeza,  pero  seguramente  quería  beber  algo.  Y  también  fumar,  con  toda 
probabilidad. A Andrei le costó trabajo apartar las manos de la cara. Se sirvió un poco de 
agua tibia del botellín y se bebió medio vaso sobreponiéndose a un leve espasmo. Peter 
Block volvió a relamerse. Sus ojos grises seguían vacíos, sin expresión. Lo único que se 
movía era su enorme nuez, que primero descendía mucho y después subía casi hasta el 
mentón dentro del pescuezo flaco y algo sucio que asomaba por el cuello abierto de la 
camisa.

—¿Y entonces? —preguntó Andrei.
—No sé —respondió Coxis con voz ronca—. No recuerdo nada por el estilo.
«Canalla —pensó Andrei—, bestia.»
—¿Cómo  que  no  recuerda?  —dijo—.  Robó  en  la  tienda  del  callejón  de  la  Lana: 

recuerda cuándo se metió allí y con quién. Muy bien. Hizo un trabajito en el Café Dreyfus, 
y también recuerda cuándo y con quién. Pero lo de la tienda de verduras de Hofstatter se 
le ha olvidado quién sabe por qué. Y ése fue su último trabajo, Block.

—No lo sé, señor juez de instrucción —objetó Coxis con un tono obsequioso que daba 
náuseas—.  Perdone,  pero  alguien  me  está  calumniando.  Nosotros  decidimos  dejarlo 
después de lo del Café Dreyfus escogimos el camino de la rehabilitación plena y el trabajo 
honesto, y eso quiere decir que no he cometido ningún acto semejante.

—Hofstatter lo ha reconocido.
—Le pido mil perdones, señor juez de instrucción. —Entonces había una definida nota 

de ironía en la voz de Coxis—. Pero el señor Hofstatter está chiflado, eso lo sabe todo el 
mundo. Tiene un gran lío en la cabeza. Estuve en su tienda, eso no lo niego, fui a comprar 
patatas, cebollas quizá... Ya me había dado cuenta de que no le funcionaba bien el coco, 
y perdóneme, pero si hubiera tenido la menor idea de cómo iba a acabar todo esto no 
hubiera vuelto por ahí, mire las desgracias que se busca uno...

—La hija de Hofstatter también lo ha identificado. Usted personalmente la amenazó con 
un cuchillo.

—No ocurrió nada semejante. Lo que pasó fue muy diferente. Ella fue la que me pegó 
un cuchillo a la garganta, ¡así fue! Una vez me acorraló en la trastienda, y a duras penas 
pude huir. Es una maníaca sexual, todos los hombres que viven cerca de ella se pasan la 
vida escondidos. —Coxis volvió a relamerse—. Ella me dijo que fuera a la trastienda, que 
escogiera yo mismo las lechugas...

—Eso  ya  lo  he  oído.  Mejor  cuénteme  de  nuevo  dónde  estuvo  la  madrugada  del 
veinticuatro  al  veinticinco.  Con  todo  detalle,  empezando  por  el  momento  en  que 
desconectaron el sol.

—Fue así —comenzó a narrar Coxis, levantando los ojos al techo—. Cuando el sol se 
apagó,  yo  estaba  en  la  cervecería  que  se  encuentra  en  la  esquina  de  Tricota  y  la 
Segunda, jugando a las cartas. Después, Jake Leaver me invitó a otra cervecería, nos 
fuimos, por el camino decidimos pasar por casa de Jake: queríamos llevar a su parienta, 
pero nos quedamos allí y nos pusimos a beber. Jake se emborrachó y su parienta se 



acostó a dormir y me echó. Me iba a casa a dormir, pero había bebido demasiado y por el 
camino me enzarcé con tres tipos que también estaban borrachos, no conozco a ninguno 
de ellos, nunca en mi vida los había visto. Me zurraron de tal manera que no recuerdo 
nada más: por la mañana me desperté junto al precipicio, logré llegar a mi casa a duras 
penas. Me acosté a dormir y en ese momento vinieron a por mí.

Andrei hojeó el expediente y encontró el certificado médico. El papel estaba manchado 
de grasa.

—Lo único que certifican aquí es que usted estaba borracho. La revisión médica no 
indica que usted presentara huellas de golpes. No se detectaron en su cuerpo señales de 
una paliza.

—Eso quiere decir que los muchachos trabajaron con cuidado —dijo Coxis, en tono de 
aprobación—. Eso quiere decir  que llevaban calcetines llenos de arena...  Todavía me 
duelen las costillas... y se niegan a llevarme al hospital. Si estiro la pata aquí, tendrán que 
responder por ello.

—Durante tres días no le  ha dolido nada,  y  tan pronto le  muestro  el  certificado le 
empiezan los dolores.

—¿Cómo que no me dolía nada? Me dolía tanto que no tenía fuerzas, y como se me ha 
acabado la paciencia he empezado a quejarme.

—No siga mintiendo, Block —pronunció Andrei con cansancio—. Lo oigo y me dan 
ganas de vomitar.

Aquel tipo inmundo le daba náuseas. Un bandido, un gángster, lo habían atrapado con 
las pruebas y no quería confesar de ninguna manera... «Lo que pasa es que no tengo 
experiencia. Los otros hacen confesar a estos tipos en un visto y no visto...» Y, mientras 
tanto. Coxis suspiró amargamente, hizo una mueca lastimera, puso los ojos en blanco, 
gimió un par de veces y se deslizó en la silla, al parecer con la intención de escenificar un 
desmayo convincente para que le dieran un vaso de agua y lo enviaran a dormir a la 
celda.  A  través  del  espacio  entre  los  dedos  Andrei  contemplaba  con  odio  aquellas 
manipulaciones repulsivas.

«Atrévete a intentarlo —pensó—. Si se te ocurre vomitar en el piso de mi despacho, te 
haré limpiarlo todo con el secante, hijo de perra...»

Se abrió la puerta y el juez superior de instrucción Fritz Geiger hizo su entrada con 
paso seguro. Después de examinar con una mirada indiferente al encorvado Coxis, se 
acercó a la mesa y se sentó de lado sobre los papeles. Sin pedirlo, sacó varios cigarrillos 
del paquete de tabaco de Andrei, se metió uno entre los labios y guardó el resto en una 
fina pitillera de plata. Andrei encendió una cerilla, Fritz pegó la primera calada y le dio las 
gracias con un movimiento de cabeza. Soltó un chorro de humo hacia el techo.

—El jefe me ha dado la orden de que me ocupe del caso de los Ciempiés Negros —
dijo, en voz baja—, si no tienes nada en contra, por supuesto. —Bajó más la voz y arrugó 
los labios en un gesto significativo—. Parece que el Fiscal General le dio un buen repaso 
al jefe. Está citando a todo el mundo en su despacho para soltarle una arenga. Pronto te 
llegará el turno...

Dio otra calada y miró a Coxis. El detenido, que había estirado el pescuezo para saber 
de qué susurraban los instructores, se encogió al momento y dejó escapar un gemido 
lastimero.

—Parece que has terminado con éste, ¿verdad? —preguntó Fritz. Andrei negó con la 
cabeza. Le daba vergüenza. En los últimos diez días, era la segunda vez que Fritz acudía 
a retirarle un caso—. ¿De veras? —se asombró Fritz. Durante varios segundos examinó a 
Coxis, como valorándolo, y después dijo, a media voz—: ¿Me permites? —Y, sin aguardar 
respuesta, se apeó de un salto de la mesa—. ¿Todavía te duele? —preguntó, compasivo.

Coxis gimió, asintiendo.
—¿Quieres tomar agua?
Coxis gimió nuevamente y tendió una mano temblorosa.



—Y seguro que también quieres fumar, ¿verdad?
Coxis entreabrió un ojo, desconfiado.
—¡Pobrecillo, todavía le duele! —dijo Fritz en voz alta, sin volverse hacia Andrei—. Si 

da lástima ver cómo sufre este pobre hombre. Le duele aquí... y también aquí... y aquí...
Mientras  repetía  estas  palabras  con  diferente  entonación,  hacía  unos  movimientos 

rápidos e incomprensibles con la  otra mano,  la que quedaba libre del  cigarrillo,  y  los 
lastimeros gemidos de Coxis se convirtieron de súbito en graznidos y exclamaciones de 
sorpresa, y su rostro palideció.

—¡De pie,  canalla!  —gritó Fritz  de repente, con toda la fuerza de sus pulmones, y 
retrocedió un paso.

Coxis se levantó de un salto, y en ese momento Fritz le propinó un violento gancho al 
estómago. El detenido se dobló, y Fritz le pegó un golpe feroz en la mandíbula, con la 
mano abierta, de abajo hacia arriba. Coxis se balanceó hacia atrás, hizo caer el taburete y 
se desplomó de espaldas.

—¡Levántate! —rugió Fritz de nuevo.
Coxis trataba de levantarse del suelo entre jadeos y sollozos. Fritz llegó a su lado de un 

salto, lo agarró por el cuello de la camisa y de un tirón lo obligó a ponerse de pie. En ese 
momento, el rostro de Coxis estaba blanco con tonos verdosos, los ojos enloquecidos se 
le salían de las órbitas y sudaba copiosamente.

Andrei,  con un gesto de asco,  bajó  la  vista  y  se puso a buscar  un cigarrillo  en el 
paquete con dedos temblorosos. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Por una parte, 
los actos de Fritz eran inhumanos y viles, pero por otra parte aquel bandido cínico, aquel 
salteador que se burlaba descaradamente de la justicia, aquel forúnculo en el cuerpo de la 
sociedad no era menos inhumano y vil...

—Me parece que no estás satisfecho con el trato que recibes —decía en ese momento 
Fritz, con voz obsequiosa—. Creo que hasta tienes intención de quejarte. Pues mi nombre 
es Friedrich Geiger, el juez superior de instrucción Friedrich Geiger...

Andrei se obligó a sí mismo a levantar los ojos. Coxis estaba de pie, erguido, con el 
cuerpo algo echado hacia atrás, y Fritz se encontraba a su lado, con las manos en la 
cintura y levemente inclinado hacia el detenido.

—Puedes  quejarte,  conoces  a  mis  jefes  actuales.  ¿Y  sabes  quién  era  mi  jefe 
anteriormente? Cierto  Reichsfuhrer  de las SS, de nombre Heinrich Himmler. ¿Has oído 
alguna vez ese apellido? ¿Sabes dónde trabajaba yo anteriormente? ¡En una institución 
llamada Gestapo! ¿Y sabes por qué era yo famoso en esa institución?

Sonó el teléfono. Andrei levantó el auricular.
—Juez de instrucción Voronin al habla —dijo, entre dientes.
—Soy Martinelli —respondió una voz grave con un leve jadeo—. Venga a mi despacho, 

Voronin. De inmediato.
Andrei  colgó  el  teléfono.  Se  daba  cuenta  de  que  le  darían  un  buen  repaso  en  el 

despacho del jefe, pero se alegraba de salir de su despacho en ese momento, de irse lo 
más lejos posible de los ojos dementes de Coxis, de la feroz quijada de Fritz, de la densa 
atmósfera de la mazmorra. Por qué había tenido que mencionar la Gestapo... a Himmler...

—El jefe me convoca a su despacho —dijo, con una voz extraña y chirriante, abrió 
maquinalmente el cajón y se guardó la pistola en la cartuchera, según el reglamento.

—Suerte —replicó Fritz, sin volverse—. Yo me quedo aquí.
Andrei caminó hacia la puerta acelerando el paso y salió al pasillo como una bala. Bajo 

los  arcos  sombríos  había  un  silencio  fresco  y  perfumado.  Sobre  un  largo  banco  de 
madera,  custodiados  por  un  alguacil  de  mirada  severa,  estaban  sentados,  inmóviles, 
varios individuos desastrados de sexo masculino. Andrei pasó por delante de una serie de 
puertas cerradas que daban a las salas de interrogatorio, dejó atrás el descansillo de la 
escalera  donde  varios  jueces  de  instrucción  jovencitos,  de  la  última  leva,  fumaban 
emboquillados y se contaban mutuamente sus casos, subió al tercer piso y llamó a la 



puerta del despacho del jefe.
Martinelli tenía una expresión sombría. Sus gruesos cachetes colgaban, sus escasos 

dientes asomaban amenazantes, respiraba por la boca con dificultad y miraba a Andrei de 
reojo.

—Siéntese —gruñó.
Andrei se sentó, se puso las manos sobre las rodillas y clavó la vista en la ventana, 

protegida por una reja. Al otro lado del cristal había una oscuridad impenetrable. Eran 
alrededor de las once de la noche, pensó. Cuánto tiempo había perdido con ese canalla...

—¿Cuántos casos lleva? —preguntó el jefe.
—Ocho.
—¿Cuántos tiene la intención de cerrar al término del trimestre?
—Uno.
—Muy mal. —Andrei permaneció en silencio—. Trabaja mal, Voronin. ¡Muy mal! —dijo 

el jefe, jadeando. Sufría debido a la falta de aire.
—Lo sé —dijo Andrei, sumiso—. No acabo de cogerle el tranquillo.
—¡Ya es hora! —el jefe levantó la voz, hasta llegar casi a un ronco silbido—. Con el 

tiempo que lleva trabajando aquí y únicamente ha cerrado tres tristes casos. No está 
cumpliendo  con  su  deber  ante  el  Experimento,  Voronin.  Y  eso  que  tiene  de  quién 
aprender, a quién preguntar. Fíjese, por ejemplo, en cómo trabaja ese amigo suyo, le 
hablo de... eh... quiero decir, Friedrich... eh... Tiene sus defectos, claro está, pero usted no 
tiene  por  qué  copiar  sus  defectos.  Puede  aprender  de  sus  virtudes,  Voronin.  Ambos 
llegaron juntos aquí, y él ya ha cerrado once casos.

—Yo no puedo trabajar así —dijo Andrei, con aire lúgubre.
—Aprenda. Hay que aprender. Todos aprendemos. Ese... Friedrich tampoco vino aquí 

después de terminar los cursos de jurisprudencia, y trabaja, bastante bien, por cierto. Ya 
es  juez  superior  de  instrucción.  Existe  la  opinión  de  que  ha  llegado  el  momento  de 
nombrarlo vicejefe del sector de delitos comunes... Sí. Pero no estamos satisfechos con 
usted, Voronin. Por ejemplo, ¿cómo avanza el caso del Edificio?

—De  ninguna  manera  —dijo  Andrei—.  Eso  no  es  un  caso,  es  un  absurdo,  puro 
misticismo...

—¿Cómo algo  puede  ser  místico  si  hay  declaraciones  de  testigos?  Hay  víctimas. 
¡Desaparece gente, Voronin!

—No entiendo cómo se puede instruir un caso que se basa en leyendas y rumores —
dijo Andrei con expresión sombría.

El jefe tosió, tenso, con un sonido sibilante.
—Hay que mover las neuronas, Voronin. Rumores, leyendas, es verdad. Un aura de 

misticismo,  es  verdad.  ¿Y  para  qué?  ¿Quién  se  beneficia?  ¿De  dónde  parten  los 
rumores? ¿Quién los genera? ¿Quién los difunde? ¿Con qué objetivo? Y, lo fundamental, 
¿adonde va a parar la gente? ¿Me ha entendido, Voronin?

—Lo entiendo, jefe —dijo Andrei, haciendo acopio de valor—. Pero no estoy a la altura 
de  ese  caso.  Prefiero  ocuparme  sólo  de  delitos  comunes.  La  ciudad  está  llena  de 
delincuentes...

—¡Y yo prefiero cultivar tomates! —dijo el jefe—. Adoro los tomates, pero aquí no se 
consiguen a ningún precio. Usted está trabajando, Voronin, y a nadie le importa cuáles 
son sus preferencias: le han asignado el caso del Edificio: tenga la bondad de investigarlo. 
Ya veo que no sabe hacerlo. En otras circunstancias, no le hubiera asignado ese caso. 
Pero en las actuales,  se lo asigno.  ¿Por qué? Porque usted es uno de los nuestros, 
Voronin. Porque usted no está aquí de paso, sino en el combate. Porque no vino aquí por 
egoísmo, sino en aras del Experimento. No hay mucha gente así, Voronin. Y por eso, 
ahora voy a contarle algo que un funcionario de su nivel no tiene por qué saber.

El jefe se recostó en el asiento y permaneció callado unos momentos, con una mueca 
en la cara mientras su pecho seguía silbando.



—Combatimos con gángsters, delincuentes y bribones, eso lo sabe todo el mundo, es 
algo necesario. Pero ellos no constituyen el peligro número uno, Voronin. En primer lugar, 
aquí existe un fenómeno de la naturaleza llamado Anticiudad. ¿Lo ha oído mentar? No, no 
lo ha oído. Y eso es correcto. No debía haberlo oído. ¡Y que nadie vaya a oírlo de sus 
labios! Es un secreto oficial con mayúsculas. Anticiudad. Hay informes de que hacia el 
norte existen algunos asentamientos, uno, dos, varios, no se sabe. Pero ellos lo saben 
todo de nosotros.  Es probable que se trate de una invasión. Muy peligroso. El  fin de 
nuestra ciudad. El fin del Experimento. Hay espionaje, intentos de sabotaje, maniobras 
diversivas,  difusión  de  rumores  para  desmoralizar  y  crear  el  pánico.  ¿Entiende  la 
situación, Voronin? Veo que sí. Otra cosa. Aquí mismo, en la ciudad, junto a nosotros, 
entre nosotros, viven personas que no han venido en aras del Experimento, sino por otros 
motivos  más o  menos  basados en  la  codicia.  Nihilistas,  gente  que está  en  un  exilio 
interior,  elementos descreídos, anarquistas...  Entre ellos hay pocos elementos activos, 
pero hasta los pasivos son peligrosos. La subversión moral, la negación de los ideales, los 
intentos de azuzar a un estrato de la población contra otro, el escepticismo destructivo. Un 
ejemplo: alguien a quien usted conoce, un tal Katzman...

Andrei se estremeció. El jefe lo miró con dureza a través de sus párpados hinchados y 
quedó callado un instante.

—losif Katzman —prosiguió—. Un individuo curioso. Tenemos informes de que viaja al 
norte con frecuencia, pasa allí cierto tiempo y después regresa. Además, no cumple con 
su trabajo, pero eso no es asunto nuestro. Qué más hay. Las conversaciones. Usted debe 
estar al tanto de eso.

Andrei asintió involuntariamente, pero se dio cuenta y puso cara de poker.
—Lo más importante para nosotros: lo han visto cerca del Edificio. En dos ocasiones. 

Una  vez  lo  vieron  salir  de  allí.  Supongo  que  he  tomado  un  ejemplo  valioso  y  lo  he 
relacionado  adecuadamente  con  el  caso  del  Edificio.  Hay  que  investigar  ese  caso, 
Voronin. Ahora no puedo asignarle ese caso a nadie más. Hay gente tan fiel como usted, 
y mucho más hábiles, pero están ocupados. Es todo. No tengo nada más que decirle. Y 
vaya con la cabeza bien alta. Investigue el caso del Edificio a marchas forzadas, Voronin. 
Trataré de quitarle el resto de los casos. Venga a mi despacho mañana, a las dieciséis 
cero cero, y presénteme su plan de investigación. Está libre.

Andrei se levantó.
—¡Ah!  Un  consejo.  Le  recomiendo  que  preste  atención  al  caso  de  las  Estrellas 

Fugaces. Estúdielo con cuidado. Quizá haya alguna relación. Quien se ocupa ahora de 
ese caso es Chachua, vaya a verlo, revise el expediente. Consulte con él.

Andrei se inclinó con torpeza y se dirigió a la salida.
—¡Una cosa más! —dijo el  jefe,  y Andrei  se detuvo junto a la  puerta—. Tenga en 

cuenta  que  el  Fiscal  General  está  especialmente  interesado  en  el  caso  del  Edificio. 
¡Especialmente! Así que, además de usted, alguien de la fiscalía se va a ocupar del caso. 
Trate de no cometer omisiones que tengan que ver con sus inclinaciones personales, y no 
se exceda. Está libre, Voronin.

Andrei cerró la puerta a sus espaldas y se recostó en la pared. Sentía dentro de sí un 
vacío poco claro,  cierta indefinición.  Esperaba una riña,  una sacudida de los jefes, el 
despido quizá o el traslado a la policía. Pero en lugar de eso, era como si lo hubieran 
elogiado,  lo  hubieran  seleccionado  entre  sus  colegas  para  confiarle  un  caso  que  se 
consideraba de primordial importancia. Sólo un año atrás, cuando todavía era basurero, 
las llamadas de atención en el trabajo lo hubieran hecho sentirse muy mal, y las misiones 
importantes lo hubieran elevado a la cima de la alegría y al entusiasmo más febril. Pero 
entonces sentía por dentro un crepúsculo indefinido, y trataba de entenderse a sí mismo 
con el mayor cuidado, y de paso, descubrir las complicaciones y molestias inevitables que 
sin duda surgirían en estas nuevas circunstancias.

«Izya Katzman. Charlatán. Siempre parloteando. Lengua malvada, venenosa. Cínico. Y 



al  mismo  tiempo,  y  eso  es  imposible  negarlo,  no  tiene  nada  suyo,  es  bondadoso, 
desinteresado hasta el absurdo, y en la vida cotidiana está indefenso... Pero el caso del 
Edificio. Y la Anticiudad. Demonios... Bien, lo investigaremos.»

Regresó a su despacho y sintió cierta perplejidad al encontrarse allí a Fritz, sentado 
tras su mesa, fumando un cigarrillo y revisando con atención sus casos, que había sacado 
de la caja fuerte.

—¿Qué, te han dado un buen repaso? —preguntó, levantando la mirada hacia Andrei.
Éste, sin responder, cogió un cigarrillo, lo encendió y le dio varias caladas. Después 

miró a su alrededor buscando dónde sentarse, y vio el taburete vacío.
—¿Y dónde está ese tipo?
—En el calabozo —respondió Fritz, despectivo—. Lo mandé a pasar la noche en el 

calabozo y ordené que no le dieran de comer, de beber ni de fumar. Lo confesó todito, 
hasta el menor detalle, y además dio los nombres de otros dos, de los que no sabíamos 
nada. Pero es bueno darle una lección a ese llorón. El acta... —Cambió de lugar varias 
carpetas—.  Yo  mismo  la  grapé  al  expediente,  ya  la  encontrarás.  Lo  puedes  enviar 
mañana a la fiscalía. Me contó algo curioso, quizá pueda utilizarlo en alguna ocasión...

Andrei  fumaba y contemplaba aquella  cara  larga y bien cuidada,  los  ojos  claros  e 
inquietos.  Admiraba  involuntariamente  los  movimientos  seguros  de  aquellas  manos 
grandes,  masculinas  de  verdad.  Fritz  había  crecido  en  los  últimos tiempos.  En él  no 
quedaba ya casi nada de aquel suboficial estirado. El descaro brutal había dejado paso a 
una seguridad en sí mismo bien definida, ya no lo enojaban las bromas, no se quedaba 
pasmado y no se comportaba como un asno. En una época comenzó a visitar a Selma, 
pero  provocaron  un  escándalo;  Andrei  le  dijo  un  par  de  cosas.  Y  Fritz  se  apartó 
tranquilamente.

—¿Qué me miras? —preguntó Fritz, bonachón—. ¿No te recuperas del enema? Pues 
no es nada, amigo, un enema puesto por la superioridad es una fiesta del corazón para el 
subordinado.

—Oye  —dijo  Andrei—.  ¿con  qué  objetivo  armaste  toda  esa  escena?  Himmler,  la 
Gestapo... ¿Qué, se trata de algún método nuevo de investigación?

—¿Escena? —Fritz levantó la ceja derecha—. Amigo, eso funciona como un cañón. —
Cerró el expediente abierto y salió de detrás de la mesa—. Me asombra que no lo hayas 
utilizado. Te aseguro que si le hubieras dicho que habías trabajado en la Cheka o en la 
GPU, y hubieras sacudido delante de su nariz unas tijeras, ese bribón te hubiera dado un 
beso... Oye, me llevo algunos casos tuyos, tienes aquí una montaña tal que no podrás 
rebajarla  ni  en un año.  Así  que me los llevo  y después me lo  compensas de alguna 
manera.

Andrei  lo  miró  agradecido y Fritz  le  respondió con un guiño  amistoso.  Era un  tipo 
trabajador  ese Fritz.  Y un buen camarada.  Quién sabe si  sería  así  como habría  que 
trabajar. ¿Por qué hay que ser delicado con esa escoria? Es verdad, en Occidente les han 
dado un susto  de  muerte  habiéndoles de los  sótanos de la  Cheka,  y  con la  carroña 
asquerosa como el tal Coxis cualquier medio es bueno...

—¿Quieres hacerme alguna pregunta? ¿No? Entonces me marcho.  —Se metió las 
carpetas bajo el brazo y salió de detrás de la mesa.

—¡Sí! —Andrei cayó en cuenta—. Oye, ¿no te llevarás el caso del Edificio? ¡Déjamelo!
—¿El caso del Edificio? Querido amigo, mi altruismo no llega tan lejos. Del caso del 

Edificio ocúpate tú mismo, como...
—Aja —dijo Andrei, en tono serio y decidido—. Yo mismo... A propósito —recordó—, 

¿qué caso es ése, el de las Estrellas Fugaces? El nombre me suena, pero no tengo la 
menor idea de qué se trata, ni de qué son esas estrellas.

—Hay un caso con ese nombre —dijo Fritz con la frente llena de arrugas, mirando a 
Andrei con curiosidad—. No me digas que te lo han asignado. Entonces, estás acabado. 
Lo lleva Chachua. Algo totalmente sin esperanzas.



—No —dijo Andrei, suspirando—. Nadie me lo ha asignado. Sencillamente, el jefe me 
aconsejó que le echara un vistazo. ¿No se tratará de una serie de asesinatos rituales?

—No, no se trata de eso. Aunque quién sabe. Es un caso que se prolonga hace varios 
años,  amigo.  De  vez  en  cuando,  aparecen  al  pie  de  la  Pared  cuerpos  totalmente 
destrozados  de  personas  que  obviamente  han  caído  desde  gran  altura,  quizá  de  la 
Pared...

—¿Cómo que de la Pared? —se asombró Andrei—. ¿Acaso es posible treparse allá 
arriba? Pero si es totalmente lisa... ¿Y con qué fin? Si no se ve la cima.

—¡Ése  es el  misterio!  Primero se  pensó que allá  arriba  también había  una ciudad 
parecida a la nuestra, y que nos tiraban a la gente desde allí, de la misma manera que 
aquí los pueden tirar al barranco. Pero en dos ocasiones se logró identificar los cuerpos. 
Resultó que eran habitantes de la ciudad. Nadie entiende cómo subieron allá arriba. Por el 
momento, lo único que queda es suponer que se trata de alpinistas desesperados que 
intentaban escapar de la ciudad escalando... Mas, por otra parte... En general, es un caso 
muy oscuro. Si quieres conocer mi opinión, es un caso en punto muerto. Bueno, tengo 
que irme.

—Gracias. Buena suerte —dijo Andrei, y Fritz se marchó.
Andrei  fue a sentarse en su sillón,  retiró todas las carpetas menos la del  caso del 

Edificio  y  las  guardó  en  la  caja  fuerte.  Permaneció  sentado  un  rato,  con  la  cabeza 
apoyada en las manos. Después, tomó el teléfono, marcó el número de su casa y esperó. 
Como siempre, nadie respondió durante largo rato, después levantaron el auricular.

—¿Aa-ló? —contestó una voz de bajo, obviamente ebria. Andrei no respondió, se limitó 
a apretar el auricular contra el oído—. ¿Aló, aló? —mugía la voz ebria, después calló y 
sólo se oía una respiración jadeante y la lejana voz de Selma, que cantaba una triste 
tonada de las que había traído el tío Yura:

Levántate, levántate, Katia,
los navíos han llegado.
Dos de ellos son azules,
el otro es color índigo...

Andrei colgó el teléfono, se estiró y se frotó las mejillas.
—Ramera de mierda —masculló con amargura—, es incorregible. —Abrió la carpeta.

El caso del Edificio había sido incoado aún en los tiempos en que Andrei era basurero y 
no  sabía,  ni  quería  saber  nada,  de  los  rincones  oscuros  de  la  ciudad.  Todo  había 
comenzado cuando en los sectores 16, 18 y 32 comenzó a desaparecer gente de forma 
sistemática. Desaparecían sin dejar huella, y no se podía descubrir nada sistemático en 
aquellas desapariciones, ninguna regularidad, ningún sentido. Ole Svensson, cuarenta y 
tres años, trabajador de la fábrica de papel, salió por la tarde a comprar pan y no regresó, 
nunca llegó a la panadería. Stefan Ciwulski,  veinticinco años, policía, desapareció una 
madrugada de su puesto en la esquina de la calle Mayor con la calle del Diamante, fue 
hallado su cinturón,  pero nada más,  ninguna huella.  Monica Lerier,  cincuenta y  cinco 
años, modista, sacó a pasear a su perro antes de dormir, el perro regresó sano y salvo, 
pero  la  modista  desapareció.  Y  etcétera,  etcétera,  hasta  contar  más  de  cuarenta 
desapariciones.

Con  bastante  rapidez  aparecieron  testigos  que  aseguraban  que  las  personas 
desaparecidas  habían  entrado  la  víspera  en  un  determinado  edificio,  que  según  las 
descripciones era el mismo en todos los casos, pero lo extraño era que los diferentes 
testigos ofrecían una localización diferente del  edificio.  Josif  Humboldt,  sesenta y tres 
años, peluquero, en presencia de su conocido Leo Paltus, entró en un edificio de tres 
plantas, de ladrillo rojo,  situado en la esquina de la Segunda Derecha con el  callejón 



Piedra Gris, y desde ese momento nadie volvió a verlo. Cierto Theodor Buch declaró que 
Semion Zajodko, treinta y dos años, granjero, que desapareció posteriormente, entró en 
un edificio de las mismas características, pero situado en la Tercera Izquierda, no lejos de 
la catedral católica. David Mkrtchian narró cómo se tropezó en el callejón del Adobe con 
su antiguo compañero de trabajo. Ray Dodd, cuarenta y un años, limpiador de letrinas: 
estuvieron un rato conversando, hablando de la cosecha, de asuntos familiares y otros 
temas neutrales, y a continuación Dodd había dicho: «Aguarda un momento, tengo que ir 
a un sitio, salgo enseguida. Si no estoy aquí en cinco minutos, vete, quiere decir que me 
he  liado...».  Entró  en  un  edificio  de  ladrillo  rojo  con  ventanas  cubiertas  de  lechada. 
Mkrtchian lo esperó quince minutos, y después siguió su camino; Ray Dodd desapareció 
para siempre, sin dejar huella.

El edificio de ladrillo rojo aparecía en las declaraciones de todos los testigos. Unos 
aseguraban que tenía tres plantas, otros que cuatro. Unos prestaban atención a ventanas 
cubiertas de lechada, otros a ventanas tapadas por un enrejado. Y no había dos testigos 
que coincidieran en la ubicación del edificio.

Por  la  ciudad  corrían  rumores.  En  las  colas  de  la  leche,  en  las  peluquerías,  en 
diferentes locales, corría de boca en boca, en un murmullo siniestro, la leyenda nuevecita, 
recién estrenada, del Edificio Rojo que vagaba por la ciudad, se acomodaba en alguna 
parte  entre  los  edificios  de  siempre  y,  con  las  horribles  fauces  abiertas,  al  acecho, 
esperaba la llegada de gente que no estuviera al tanto. Aparecieron amigos de parientes 
de  conocidos  que  habían  logrado  salvarse,  huyendo  de  las  insaciables  entrañas  de 
ladrillo.  Contaban cosas horrorosas y,  como prueba,  enseñaban cicatrices  y  fracturas 
acontecidas  al  saltar  del  segundo,  del  tercero  y  hasta  del  cuarto  piso.  Según  todos 
aquellos  rumores  y  leyendas,  el  edificio  por  dentro  estaba  vacío,  allí  no  acechaban 
asaltantes, psicópatas sádicos ni enormes sanguijuelas velludas. Pero las tripas de piedra 
de los pasillos se cerraban de repente y aplastaban a su presa: bajo los pies surgían 
negros  abismos  que  lanzaban  un  gélido  hedor  a  cementerio:  fuerzas  desconocidas 
empujaban a las personas por pasos y túneles oscuros, cada vez más estrechos, hasta 
que quedaban atrapadas, empotradas en la última grieta entre las piedras, mientras en 
recintos vacíos con paredes descascaradas, entre pedazos de revoque caídos del techo, 
se  pudrían  huesos  destrozados  que  asomaban  de  trapos  endurecidos  por  la  sangre 
seca...

Al principio, el caso llegó a despertar el interés de Andrei. Señaló en el mapa de la 
ciudad los lugares donde habían visto el Edificio, intentando hallar alguna regularidad en 
la ubicación de las cruces, revisó los sitios indicados en múltiples ocasiones, y cada vez, 
en el lugar donde habían visto el Edificio, encontró un jardín abandonado, un solar yermo 
entre dos edificaciones, o un edificio de vivienda común y corriente que no guardaba 
relación alguna con misterios ni enigmas.

Preocupaba el hecho de que el Edificio nunca había sido visto a la luz del día: también 
era preocupante que más de la mitad de los testigos, al ver el Edificio, se encontraban en 
estado  de  embriaguez  más  o  menos  pronunciado:  en  cada  declaración  aparecían 
contradicciones menores, pero al parecer indispensables: y lo más preocupante de todo 
era lo absurdo de todo aquello y su total falta de sentido.

Con respecto a esto,  Izya Katzman llegó a la conclusión de que una ciudad de un 
millón de habitantes,  carente de una ideología sistemática,  debía crear  sin  falta  unos 
mitos  propios.  Eso  parecía  convincente,  pero  la  gente  desaparecía  de  veras.  Por 
supuesto, no era difícil  perderse en la ciudad. Bastaba con tirar a una persona por el 
precipicio y en ese caso nadie volvería a saber de ella. Sin embargo, ¿por qué razón 
tendría alguien que tirar por el precipicio a peluqueros, modistas y tenderos? Gente sin 
dinero, sin reputación, prácticamente sin enemigos. En cierta ocasión, Kensi expresó la 
suposición lógica de que el Edificio Rojo, si existía de veras, sería con toda seguridad un 
elemento  del  Experimento,  por  lo  que  no  tenía  sentido  buscarle  una  explicación:  el 



Experimento era el Experimento. A fin de cuentas, Andrei se agarró a ese punto de vista. 
Había  muchísimo  trabajo  que  hacer,  el  expediente  del  Edificio  tenía  ya  más  de  mil 
cuartillas, y Andrei lo escondió en el fondo de la caja fuerte. Lo sacaba sólo de vez en 
cuando, para graparle una nueva declaración de algún testigo.

La  reciente  conversación  con  el  jefe  abría,  sin  embargo,  perspectivas  totalmente 
nuevas.  Si  era  verdad que en la  ciudad había personas que se  habían planteado (o 
alguien les había encomendado) la misión de crear un estado de pánico y terror entre la 
población, entonces se esclarecían muchas facetas del caso del Edificio. Las faltas de 
coincidencia entre los presuntos testigos se explicaban con facilidad por la distorsión de 
los rumores durante su propagación. Las desapariciones de las personas se convertían 
en  asesinatos  comunes  y  corrientes,  con  el  fin  de  reforzar  la  atmósfera  de  terror. 
Entonces  habría  que  buscar  dentro  del  caos  de  charlatanería,  rumores  alarmistas  y 
mentiras,  a  las  fuentes  permanentes  de  esas habladurías,  los  centros  de  difusión  de 
aquella neblina venenosa...

Andrei tomó una cuartilla en blanco y comenzó a esbozar, palabra por palabra, punto 
por punto, un borrador de plan de acción. Al rato, tenía un proyecto bastante sencillo.

Tarea principal: detectar las fuentes de los rumores, arrestar a esas fuentes y descubrir 
el centro que las dirige. Medios fundamentales: repetir interrogatorios de todos los testigos 
que  hubieran  declarado  antes  estando  sobrios:  detección,  mediante  cadena  de 
informantes,  de  las  personas  que  aseguraban  haber  estado  dentro  del  Edificio,  y  su 
interrogatorio: esclarecimiento de posibles vínculos entre esas personas y los testigos. 
Tomar en consideración:  a)  informes de los agentes;  b)  faltas de coincidencia  en las 
declaraciones...

Andrei  mordió  el  lápiz,  miró  la  lámpara  con  ojos  entornados  y  recordó  otra  cosa: 
ponerse en contacto con Petrov. El tal Petrov le había agotado la paciencia a Andrei en 
cierto momento. Su mujer había desaparecido, y por alguna razón él había decidido que 
el Edificio Rojo se la había tragado. Desde aquel momento había abandonado su trabajo y 
se había dedicado a la búsqueda del Edificio Rojo: había enviado innumerables notas a la 
fiscalía,  que eran remitidas indefectiblemente al  departamento de instrucción e iban a 
parar a manos de Andrei; trotaba de noche por toda la ciudad; había sido detenido en 
varias ocasiones por sospechas de comportamiento indecoroso; se resistía a la autoridad, 
por lo que había sido condenado a diez días de arresto, salía y de nuevo se dedicaba a su 
pesquisa.

Andrei le mandó una citación, así como a otros dos testigos, se las entregó al agente 
de guardia con la orden de entregarlas de inmediato, y fue en busca de Chachua. Se 
trataba  de  un  caucasiano  enorme  y  muy  gordo,  casi  sin  frente  pero  con  una  nariz 
gigantesca. Estaba en su despacho, durmiendo en un diván, rodeado de gruesas carpetas 
de casos. Andrei lo despertó empujándolo levemente.

—¡Eh! —dijo Chachua, despertándose—. ¿Qué pasa?
—No pasa  nada  —dijo  Andrei,  molesto;  ya  no  soportaba  aquel  relajamiento  de  la 

disciplina—. Dame el caso de las Estrellas Fugaces.
Chachua se sentó, su rostro se iluminó de alegría.
—¿Lo vas a asumir? —preguntó, moviendo su nariz fenomenal como una fiera.
—No te alegres tanto —dijo Andrei—. Sólo quiero echarle un vistazo.
—Dime, ¿para qué quieres echarle un vistazo? —comenzó a decir Chachua con ardor

—. ¡Hazte cargo totalmente de ese caso! Eres joven, guapo y enérgico, el jefe siempre te 
pone de ejemplo ante los demás. Seguro que lo esclarecerás enseguida. ¡Trepas a la 
Pared Amarilla y lo aclaras de inmediato! ¿Qué te cuesta?

Andrei clavó la mirada en aquella nariz: enorme, torcida, con una red de venas púrpura 
en el puente, con vellos negros y duros que asomaban en mechones por los agujeros. 
Tenía una vida independiente de Chachua, y era obvio que no quería saber nada de los 
líos del juez de instrucción. Aquella nariz quería que todos a su alrededor bebieran el 



suave  vino  de  Kajetia  en  copas  grandes,  comieran  jugosas  brochetas  y  verduras 
crujientes, que bailaran a la caucasiana, agarrándose con los dedos los bordes de las 
mangas  y  dando  gritos  de  ánimo  y  aliento.  Quería  perderse  entre  cabellos  rubios 
perfumados  y  planear  sobre  senos  abundantes  y  desnudos...  Quería  muchas  cosas 
aquella grandiosa nariz, hedonista y llena de vida, y sus numerosos deseos se reflejaban 
abiertamente  en  sus  movimientos  independientes,  en  sus  cambios  de  color  y  en  los 
diversos sonidos que emitían...

—Y cuando cierres este caso —decía Chachua, poniendo los ojos en blanco—, ¡oh, 
Dios mío! ¡Qué famoso vas a ser! ¡Cuántos honores! ¿Crees que si Chachua pudiera 
trepar a la Pared Amarilla te propondría que te ocuparas de este caso? ¡Por nada del 
mundo! ¡Este caso es como una mina de oro! Pero sólo te lo propongo a ti. Muchos han 
venido y me lo han pedido. No, pensé. Ninguno de vosotros podríais con él. Sólo Voronin 
sería capaz, pensé.

—Está bien, está bien —dijo Andrei, con desencanto—. Apaga esa máquina de hablar. 
Dame la carpeta. No tengo tiempo de cantar a dúo contigo.

Sin dejar de hablar, de quejarse y jactarse, Chachua se levantó con haraganería, se 
encaminó a la caja fuerte arrastrando los pies por el suelo lleno de basura y se puso a 
buscar los papeles del caso. Andrei contemplaba sus hombros anchísimos y gruesos, y 
pensaba que Chachua era, con toda seguridad, uno de los mejores jueces de instrucción 
en el departamento; sencillamente era un investigador brillante, tenía el mayor índice de 
casos cerrados, pero no había logrado aclarar nada en el caso de las Estrellas Fugaces: 
nadie había logrado aclarar nada, ni  Chachua, ni  su predecesor,  ni  el  predecesor del 
predecesor...

Chachua sacó un montón de carpetas hinchadas y manoseadas, y leyeron juntos las 
últimas  páginas.  Andrei  anotó  cuidadosamente  en  una  hoja  suelta  los  nombres  y 
direcciones  de  los  dos  que  habían  sido  reconocidos,  así  como  los  escasos  rasgos 
distintivos de algunas de las víctimas no identificadas que pudieron ser detectados.

—¡Qué caso! —exclamaba Chachua, chasqueando la lengua—. ¡Once cadáveres! Y tú 
no quieres encargarte. No, Voronin, no tienes idea de dónde está tu futuro. Vosotros, los 
rusos, siempre fuisteis idiotas, en el otro mundo y en éste... ¿Y para qué lo quieres? —
preguntó, con repentino interés.

Andrei le explicó sus intenciones de la forma más coherente que fue capaz. Chachua 
captó enseguida la esencia, pero no manifestó particular entusiasmo.

—Inténtalo, inténtalo —dijo, con desánimo—. Lo dudo. ¿Qué es tu Edificio y qué es mi 
Pared? El Edificio es un invento, pero ahí tienes la Pared a un kilómetro de aquí. No, 
Voronin, no podremos esclarecer este caso. —Pero cuando Andrei estaba ya junto a la 
puerta. Chachua le espetó—: Bueno, pero si hay algo, dímelo enseguida.

—Por supuesto —dijo Andrei.
—Escucha —dijo Chachua, frunciendo la gruesa frente y moviendo la nariz en señal de 

concentración; Andrei se detuvo un momento y lo miró, expectante—. Hace tiempo que 
quería preguntarte una cosa...  —Su rostro se puso serio—. Oye,  en el  año diecisiete, 
vosotros tuvisteis unos motines en Petrogrado. ¿Cómo terminó todo aquello, eh?

Andrei hizo un ademán despectivo y salió tirando la puerta, seguido por las carcajadas 
retumbantes del caucasiano, que se divertía hasta más no poder. Chachua había vuelto a 
pescarlo con aquella broma tonta. Daban deseos de no volverle a hablar nunca más.

En el pasillo, frente a su despacho, le aguardaba una sorpresa. Un hombre envuelto en 
un grueso abrigo, con un miedo de muerte, los pelos de punta y los ojos enrojecidos, 
estaba sentado en un banco. El agente de guardia se levantó de un salto de detrás de la 
mesita con el teléfono.

—El testigo Eino Saari ha sido traído a su presencia de acuerdo a su citación, señor 
juez de instrucción —gritó, con aire marcial.

—¿De qué citación me habla? —Andrei, perplejo, levantó los ojos y lo miró.



—Si usted mismo... —dijo, ofendido, el agente de guardia, también perplejo—. Hace 
media hora... Me entregó las citaciones, me ordenó que los trajera de inmediato...

—Dios  mío  —dijo  Andrei—.  ¡Las  citaciones!  Le  ordené  entregar  las  citaciones  de 
inmediato,  demonios. Son para mañana, a las diez.  —Miró a Eino Saari,  que sonreía 
débilmente, y las tiritas blancas de sus calzoncillos que asomaban por la cintura de sus 
pantalones; a continuación, volvió a clavar la mirada en el agente de guardia—. ¿Y ahora 
traerán a los demás? —le preguntó.

—Exactamente —respondió el agente en tono sombrío—. Hice lo que me ordenaron.
—Haré  un  informe sobre  su  comportamiento  —dijo  Andrei,  conteniéndose  a  duras 

penas—. Tendrá que patrullar en la calle, levantar a los locos de los bancos al amanecer, 
y va a llorar lágrimas de sangre. Bueno, qué se le va a hacer —pronunció, mirando a 
Saari—. Ya que está aquí, pase.

Le señaló el taburete a Eino Saari, se sentó detrás de la mesa y echó un vistazo al 
reloj. Pasaban de las doce de la noche. La esperanza de dormir unas cuantas horas antes 
del duro día que le esperaba se habían evaporado.

—Bien,  veamos  —masculló  suspirando,  abrió  el  expediente  del  Edificio,  hojeó  un 
gigantesco montón de declaraciones, informes, órdenes y peritajes, buscó las cuartillas 
que  contenían  el  testimonio  anterior  de  Saari  (cuarenta  y  tres  años,  saxofonista  del 
segundo  teatro  de  la  ciudad,  divorciado)  y  las  leyó  rápidamente—.  Bien  —repitió—. 
Necesito precisar algo con respecto al testimonio que dio a la policía hace un mes.

—Sí,  por  favor  —dijo  Saari,  con  una  inclinación  obsequiosa,  y  mantuvo  el  abrigo 
cerrado  apretándolo  contra  el  pecho  con  una  mano,  en  un  gesto  que  tenía  algo  de 
femenino.

—Usted  declaró  que  a  las  veintitrés  horas,  cuarenta  y  ocho  minutos  del  ocho  de 
setiembre del presente año vio a su conocida, Ela Stremberg, entrar en el denominado 
Edificio Rojo, que en aquel momento se encontraba en la calle de los Papagayos, en el 
espacio entre la tienda de alimentos número ciento quince y la farmacia de Strom. ¿Se 
ratifica en su declaración?

—Sí, sí, me ratifico. Todo fue exactamente así. Pero, en lo relativo a la fecha... Ya no 
recuerdo la fecha exacta, ha pasado más de un mes...

—Eso no tiene importancia —dijo Andrei—. En aquel momento usted se acordaba, y 
coincide con otros testimonios. Ahora, tengo que pedirle algo: vuelva a describirme ese 
Edificio Rojo con todo detalle...

Saari inclinó la cabeza a un lado y reflexionó durante unos momentos.
—Era así —dijo—: Tres pisos. De ladrillos viejos, color rojo oscuro, como un cuartel. 

¿Se da cuenta? Las ventanas eran estrechas y altas. En la planta baja, todas estaban 
cubiertas  con  lechada,  y  como  recuerdo  ahora,  no  estaban  iluminadas...  —Volvió  a 
meditar unos instantes—. ¿Sabe?, según recuerdo allí no había ni una ventana iluminada. 
Ah, y...  la entrada. Escalones de piedra, dos o tres... Una puerta muy pesada, con un 
picaporte antiguo, de cobre, cincelado. Ela agarró el picaporte y tiró de la puerta hacia sí 
con mucho esfuerzo. No vi el número de la casa, ni siquiera recuerdo si tenía número... 
En una palabra, su aspecto era el de un viejo edificio administrativo, como de finales del 
siglo pasado.

—Aja —dijo  Andrei—. Y,  dígame, ¿ha pasado con frecuencia por  esa calle  de los 
Papagayos?

—Fue la primera vez. Y la última. Vivo bastante lejos de allí, casi nunca voy por esos 
sitios,  pero  en  esta  ocasión  me había  ofrecido  para  acompañar  a  Ela.  Tuvimos  una 
fiestecita, y yo... intentaba conquistarla, así que me decidí a acompañarla. Por el camino 
tuvimos una conversación muy agradable, y después me dijo, de repente: «Es hora de 
despedirnos», me besó en la mejilla y antes de que pudiera darme cuenta, ella entró en el 
edificio. Reconozco que, en aquel momento, pensé que vivía allí...

—Está claro —dijo Andrei—. ¿Bebieron en la fiesta?



—No, señor juez de instrucción —dijo Saari, abatido, dándose una palmada con ambas 
manos en las rodillas—. Ni una gota. Yo no puedo beber, los médicos no me lo permiten.

Andrei asintió compasivo con la cabeza.
—¿Y no se acuerda usted casualmente si ese edificio tenía chimeneas?
—Sí, me acuerdo, por supuesto. Debo decirle que el aspecto de ese edificio es un reto 

a la imaginación, de manera que ahora mismo es como si lo tuviera delante de los ojos. 
Tenía un techo de tejas y tres chimeneas bastante altas. Recuerdo que por una de ellas 
salía humo. En ese momento pensé que aquí todavía quedan muchas casas con ese tipo 
de calefacción.

Había  llegado el  momento.  Andrei  colocó con cuidado el  lápiz  sobre las  actas,  se 
inclinó levemente hacia delante y con los ojos entrecerrados clavó una mirada fija y atenta 
en el rostro de Eino Saari, saxofonista.

—En su declaración hay varias incongruencias. En primer lugar, como estableció el 
peritaje, si usted se encontraba en la calle de los Papagayos, no podía distinguir ni la 
azotea, ni los tubos de la chimenea de un edificio de tres pisos. —La sorpresa hizo que la 
quijada  de Eino  Saari,  saxofonista  y  mentiroso,  quedara  colgando,  mientras  los  ojos, 
confusos, saltaban de un sitio a otro—. Hay más —continuó Andrei—. Como se estableció 
durante la instrucción, la calle de los Papagayos no cuenta con ninguna iluminación, y por 
eso no se entiende de qué manera, en la más absoluta oscuridad nocturna, a trescientos 
metros de la farola más cercana, pudo usted distinguir todos esos detalles: el color del 
edificio, la antigüedad de los ladrillos, el picaporte de cobre en la puerta, la forma de las 
ventanas y, finalmente, el humo que salía de la chimenea. Quisiera saber cómo explica 
usted esas incongruencias.

Durante unos momentos. Eino Saari se limitó a abrir y cerrar la boca, sin pronunciar 
sonido alguno. Después tragó en seco.

—No entiendo nada... —dijo—. Usted me deja perplejo. Eso no me pasó por la cabeza. 
—Andrei,  expectante,  se  mantuvo  en  silencio—.  Es  verdad,  cómo  no  se  me ocurrió 
antes... ¡La calle de los Papagayos está totalmente a oscuras! No se ve ni siquiera la 
acera que uno pisa. Y la azotea... Yo estaba parado junto al edificio, delante del portal. 
Pero recuerdo con toda claridad la azotea, los ladrillos y el humo por la chimenea, un 
humo nocturno, blanco, como iluminado por la luna.

—Sí, es extraño —pronunció Andrei con voz carente de expresión.
—Y el picaporte de la puerta... De cobre, pulido por las manos de muchas personas... 

con figuras entrelazadas de flores y hojas. Ahora mismo lo podría dibujar, si supiera. Y a 
la vez, la oscuridad era total, no podía distinguir el rostro de Ela, sólo por la voz sabía que 
sonreía cuando... —En los ojos muy abiertos de Eino Saari apareció una idea nueva. Se 
llevó las manos al pecho—. ¡Señor juez de instrucción! —dijo, con voz en la que se oían 
notas de desesperación—. Ahora tengo mucha confusión en la cabeza, pero entiendo 
perfectamente que mi testimonio va contra mí mismo, que estoy dando lugar a que usted 
sospeche.  Pero  soy  una  persona  honrada,  mis  padres  eran  gente  muy  religiosa, 
honradísima. Todo lo que le estoy diciendo ahora es la pura verdad. Así mismo fue como 
pasó. Lo que pasa es que antes no se me había ocurrido. Todo estaba oscuro, yo estaba 
parado junto al edificio, y a la vez recuerdo cada ladrillito, y veo el tejado con tanto detalle 
como si lo tuviera a mi lado ahora mismo... y las tres chimeneas, y el humo.

—Hum —Andrei  golpeó la mesa con los dedos—. ¿Y no será que usted no lo vio 
personalmente? ¿No podría ser que otra persona se lo hubiera contado? ¿Había oído 
hablar del Edificio Rojo hasta lo que le ocurrió con la señora Stremberg?

—Nnno...  lo  recuerdo...  —balbuceó  Eino  Saari,  sus  ojos  comenzaron  de  nuevo  a 
moverse sin ton ni  son—. Después, cuando Ela desapareció, cuando fui  a la policía... 
cuando se inició la búsqueda... después hubo muchas habladurías, pero antes... ¡Señor 
juez de instrucción! —dijo, con solemnidad—. No puedo jurar que no haya oído hablar del 
Edificio Rojo antes de la desaparición de Ela, pero sí puedo jurarle que no lo recuerdo.



Andrei tomó la pluma y se dedicó a escribir el acta. A la vez, hablaba con una voz 
intencionadamente monótona, oficial, que debía inspirar en los sospechosos una angustia 
sin cuento y un respeto al destino inevitable, movido por la implacable maquinaria de la 
justicia.

—Usted  mismo  debe  comprender,  señor  Saari,  que  la  investigación  no  considera 
satisfactoria  su  declaración.  Ela  Stremberg  desapareció  sin  dejar  huella,  y  la  última 
persona que la vio fue usted, señor Saari. El Edificio Rojo, que ha descrito aquí con tanto 
detalle, no existe en la calle de los Papagayos. La descripción del Edificio Rojo que usted 
ofrece  es  inverosímil,  ya  que  contradice  las  leyes  más  elementales  de  la  física. 
Finalmente, como hemos podido averiguar. Ela Stremberg vivía en una zona muy alejada 
de la calle de los Papagayos. Por supuesto, este detalle no constituye una prueba en 
contra suya, pero da lugar a otro tipo de sospechas. Me veo obligado a retenerlo hasta 
aclarar una serie de circunstancias. Le ruego que lea el acta y la firme.

Eino Saari, sin decir palabra, se aproximó a la mesa y, sin leer nada, firmó cada página 
del  acta.  El  lápiz  le  temblaba  en  las  manos,  su  fina  mandíbula  colgaba  y  también 
temblaba. Después volvió al taburete arrastrando los pies, se sentó sin fuerzas y entrelazó 
las manos.

—Quiero subrayar de nuevo, señor juez de instrucción, que al declarar... —la voz se le 
quebró  y  tragó  en  seco otra  vez—.  Que al  declarar  me daba cuenta  de  que  estaba 
aportando elementos  en  mi  contra.  Hubiera  podido  inventar  algo,  mentir.  En general, 
hubiera podido no tomar parte en la búsqueda, nadie sabía que yo había ido a acompañar 
a Ela.

—Esta  declaración  suya  está  de  hecho  incluida  en  el  acta  —dijo  Andrei,  con  voz 
indiferente—. Si no es culpable, no tiene nada que temer. Ahora lo conducirán a la celda 
de detención preventiva. Aquí tiene papel y lápiz. Puede colaborar con la investigación y 
ayudarse a sí mismo si enumera, de la forma más detallada posible, las personas que 
hablaron con usted sobre el Edificio Rojo, cuándo lo hicieron y en qué circunstancias. Con 
la mayor cantidad de detalles: nombre, dirección, fecha exacta, hora del día, dónde se 
encontraba, de qué hablaba, con qué objetivo, en qué tono. ¿Me ha entendido?

Eino Saari asintió y, sin emitir sonido, dijo: «Sí».
—Estoy seguro de que se enteró de todos los detalles relativos al  Edificio Rojo en 

alguna otra parte —prosiguió Andrei, mirándolo fijamente a los ojos—. Es probable que 
usted mismo no lo haya visto. Y le recomiendo encarecidamente que recuerde quién le 
contó todos esos detalles, cuándo y en qué circunstancias. Y con qué objetivo.

Apretó el timbre para llamar al agente de guardia, y se llevaron al saxofonista. Andrei 
se frotó las manos y grapó el acta al expediente, pidió té caliente y llamó al siguiente 
testigo. Estaba satisfecho de sí mismo. De todos modos, la imaginación y el conocimiento 
de la geometría elemental le habían sido útiles. El mentiroso de Eino Saari había sido 
desenmascarado según todas las leyes de la ciencia.

El siguiente testigo, más exactamente, la siguiente. Matilda Husakova (sesenta y dos 
años, teje en casa, viuda), parecía ser un caso mucho más simple, al menos a primera 
vista. Era una anciana potente, con una cabecita pequeña, totalmente canosa, mejillas 
rojas  y  ojos  pícaros.  No parecía  haber  dormido mal,  ni  estaba asustada,  sino  por  el 
contrario, al parecer estaba muy contenta con aquella aventura. Había comparecido en la 
fiscalía con su cestita, madejas de lana de varios colores y un juego de agujas de hacer 
punto, y cuando entró al despacho se trepó enseguida al taburete, se puso las gafas y 
comenzó a tejer.

—Señora Husakova, en nuestro departamento se sabe que hace un tiempo, entre sus 
amistades, usted comentó un suceso que le había ocurrido a un tal  Frantisek, que al 
parecer entró en lo que llaman el  Edificio Rojo, tuvo allí  dentro diferentes aventuras y 
logró salir con bastante trabajo. ¿Es verdad eso?

La anciana Matilda soltó una risita burlona, agarró una de las agujas con gesto hábil, 



acercó la otra y comenzó a hablar, sin apartar los ojos de la labor.
—Sí, no lo niego. Lo he comentado varias veces, pero quisiera saber cómo se han 

enterado ustedes. Creo que no conozco a ningún juez de instrucción...
—Debo decirle —le comunicó Andrei, en tono de confianza—, que en este momento se 

lleva a cabo la investigación relacionada con el denominado Edificio Rojo, y estamos muy 
interesados  en  establecer  contacto  con  alguna  persona  que  haya  estado  dentro  del 
edificio.

Matilda Husakova no lo escuchaba. Pensativa, se puso el tejido sobre las rodillas y 
miró a la pared.

—¿Quién habrá podido informar de eso? —balbuceaba—. ¡No me lo  esperaba!  —
Negaba con la cabeza—. Incluso aquí hay que tener cuidado con lo que uno dice, a quién 
se lo dice. Con los alemanes no podíamos abrir la boca. Vengo aquí, y es lo mismo.

—Perdóneme,  señora  Husakova  —la  interrumpió  Andrei—.  En  mi  opinión,  está 
enfocando las cosas incorrectamente. Por lo que sé, usted no ha cometido delito alguno. 
La consideramos una testigo, una colaboradora nuestra, que...

—¡Ay, jovencito! ¿Colaboradora, yo? La policía es igual en todas partes.
—¡Nada de eso! —Para ser más convincente, Andrei se llevó las manos al pecho—. 

¡Buscamos una banda de criminales! Secuestran a las personas y, a juzgar por todo, las 
asesinan. Una persona que haya estado en poder de esos delincuentes puede prestar 
una gran ayuda en la investigación del caso.

—Jovencito, ¿me está diciendo que cree en ese Edificio Rojo?
—¿Y usted no? —preguntó Andrei, con cierta perplejidad.
La anciana no tuvo tiempo de responder. La puerta del despacho se entreabrió: del 

pasillo llegó el  ruido de voces airadas, y por la rendija hizo su entrada una figura de 
cabello negro, bajita y corpulenta.

—¡Sí, es urgente! —gritaba hacia el pasillo—. ¡Lo necesito con toda urgencia!
Andrei frunció el ceño, pero de nuevo alguien tiró del recién llegado hacia el pasillo y la 

puerta se cerró.
—Perdone, nos han interrumpido —dijo Andrei—. Creo que estaba diciendo que no 

cree en el Edificio Rojo.
—¿Qué persona adulta puede creer en eso? —preguntó Matilda, encogiendo sólo un 

hombro sin dejar de mover las agujas de hacer punto—. Dicen que el edificio corre de un 
sitio para otro, que dentro todas las puertas tienen dientes, que uno sube las escaleras y 
termina  en  el  sótano...  Por  supuesto,  en  este  sitio  puede  pasar  cualquier  cosa.  El 
Experimento es el Experimento, pero eso sería ya demasiado... No, no creo en eso. Claro, 
en todas las ciudades hay casas que devoran a la gente, seguro, y la nuestra no iba a ser 
menos que otras, pero no me parece que anden corriendo de un sitio para otro... y me 
parece que ahí las escaleras son de lo más corriente.

—Permítame, señora Husakova —repuso Andrei—. Entonces, ¿para qué le cuenta esa 
historia a todo el mundo?

—¿Y por qué no iba a contarla, si a la gente le gusta oírla? Las personas se aburren, 
sobre todo los viejos como yo.

—¿Así que usted se lo ha inventado todo?
La anciana Matilda abrió la boca para responder, pero en ese momento, el teléfono 

comenzó a sonar con desesperación junto a su oreja.  Andrei soltó un taco y tomó el 
auricular.

—An-dri-i-u-sha... —se oyó la voz de Selma, completamente ebria—. Los he echado a 
todos... los he echado. ¿Por qué no vienes?

—Perdona —dijo Andrei, mordiéndose el labio inferior y mirando de reojo a la anciana
—. Ahora estoy muy ocupado, y tú...

—¡No quiero!  —declaró  Selma—. Yo  te  amo,  te  estoy  esperando.  Estoy borracha, 
desnuda, tengo frío...



—Selma —dijo Andrei, bajando la voz—. Déjate de tonterías, estoy muy ocupado.
—De todos modos no vas a encontrar a otra chica así en esta letrina. Estoy hecha una 

rosquilla... totalmente desnuda... desnudita...
—Dentro de media hora estaré ahí —balbuceó Andrei, presuroso.
—Ton-tonti-to.  Dentro de media hora estaré dormida...  ¿A quién se le ocurre llegar 

dentro de media hora?
—Está bien, Selma,  hasta luego —dijo Andrei,  maldiciendo el  día  en que le  dio  el 

teléfono de su despacho a aquella chica ligera de cascos.
—¡Pues vete al infierno! —gritó Selma de repente y colgó con violencia.
Seguro que habría hecho pedazos el teléfono. Andrei, ardiendo de rabia, colgó el suyo 

con mucho cuidado y quedó callado durante varios segundos, sin atreverse a levantar la 
vista. Mil ideas le rondaban por la cabeza. Tosió un par de veces.

—Muy bien. Sí. O sea, que contaba esas cosas sólo porque estaba aburrida. —Por fin 
recordó su última pregunta—. Por lo tanto,  ¿sería correcto entender que usted misma 
inventó toda esa historia con el tal Frantisek?

La anciana volvió a abrir la boca para responder, pero una vez más no logró hacerlo. 
La puerta se abrió de par en par, y apareció allí el agente de guardia.

—¡Le pido mil perdones, señor juez de instrucción! —dijo, en tono marcial—. El testigo 
Petrov, a quien acaban de traer, exige que lo interroguen lo más pronto posible, pues 
desea comunicar...

A Andrei se le enturbiaron los ojos y golpeó con ambas manos la mesa.
—¿Qué demonios le pasa, agente de guardia? —gritó, con tanta furia que sus propios 

oídos retumbaron—. ¿No conoce el reglamento? ¿Qué quiere que haga con ese Petrov 
suyo? ¿Qué se cree, que está en la letrina de un bar? ¡Desaparezca de mi vista!

El agente desapareció como si nunca hubiera existido. Andrei, al darse cuenta de que 
la ira le hacía temblar los labios, se sirvió un vaso de agua y la bebió. El feroz rugido le 
había dañado la garganta. Miró a la anciana de reojo. Matilda seguía tejiendo, como si no 
ocurriera nada.

—Le pido que me perdone —gruñó Andrei.
—No importa, jovencito —lo tranquilizó Matilda—. No estoy molesta con usted. Me ha 

preguntado si he sido yo la que lo ha inventado todo. No, cariño, no he sido yo sola. 
¡Cómo se me iba a ocurrir semejante cosa! Imagínese, la escalera sube y uno termina 
abajo... No se me hubiera ocurrido ni en sueños. Lo he contado como me lo contaron a 
mí.

—¿Y quién se lo contó?
—De eso ya no me acuerdo —respondió la anciana con un gesto de negación, sin 

dejar de tejer—. Una mujer me lo contó en la cola.  El tal  Frantisek era yerno de una 
conocida suya. Seguro que también mentía. En la cola se oyen cosas que nunca salen en 
ningún periódico.

—¿Y cuándo  ocurrió  todo  eso? —pregunto  Andrei,  que  volvía  en  sí  poco  a  poco, 
lamentando haberse pasado de rosca.

—Creo que hace un par de meses, quizá tres.
«He tirado por la borda el interrogatorio —pensó Andrei con amargura—. Lo he echado 

todo a perder a causa de esta arpía y del imbécil del agente de guardia. No pienso dejar 
esto así, voy a hacer polvo a ese seso hueco. Lo voy a hacer bailar en un ladrillo. Ya lo 
veré corriendo en pos de los locos a las cinco de la madrugada... Bien, ¿y qué hago con 
la vieja? Mantiene la boca cerrada, no quiere mencionar nombres.»

—¿Y está usted segura, señora Husakova —volvió a intentarlo—, de que no recuerda 
el nombre de esa mujer?

—No lo recuerdo, jovencito, no recuerdo nada —respondió Matilda muy animada, sin 
interrumpir su trabajo con las agujas de tejer.

—¿Y pudiera ser que sus amigas lo recuerden? —El movimiento de las agujas se 



ralentizó  en  cierta  medida—.  Usted  debe  haberles  mencionado  ese  nombre,  ¿no  es 
verdad? —prosiguió Andrei—. Es muy posible que la memoria de ellas sea mejor que la 
suya. —Matilda encogió un hombro y no respondió nada. Andrei se recostó en el respaldo 
de su sillón—. Mire a qué situación hemos llegado, señora Husakova.  Ha olvidado el 
nombre de esa mujer, o bien no quiere decirlo. Y sus amigas lo recuerdan. Eso quiere 
decir que tendremos que retenerla cierto tiempo aquí para que no pueda avisar a sus 
amigas, y nos veremos obligados a retenerla hasta que usted misma o alguna de sus 
amigas recuerden el nombre de la persona que le contó semejante historia.

—Como quiera —dijo la señora Husakova, resignada.
—Pues así  son las cosas —pronunció  Andrei—.  Pero mientras usted  busca en su 

memoria,  y  nosotros  nos  dedicamos  a  hablar  con  sus  amigas,  la  gente  seguirá 
desapareciendo, los bandidos se alegrarán y se frotarán las manos de gusto, y todo eso 
va a estar motivado por sus extraños prejuicios contra las instituciones judiciales. —La 
anciana Matilda no respondió.  Simplemente volvió a morderse los labios agrietados—. 
Entienda  cuan  absurdo  resulta  todo  —continuaba  explicando  Andrei—.  No  se  trata 
solamente  de  que  tengamos  que  combatir  día  y  noche  contra  bribones,  canallas  y 
delincuentes, sino de que cuando viene una persona honrada, no quiere ayudarnos de 
ninguna manera. ¿Qué es eso? Una locura. Y, perdóneme, pero esa salida infantil suya 
no tiene sentido. Si usted no se acuerda, sus amigas sí se acordarán, y de todos modos 
averiguaremos el nombre de esa mujer, llegaremos hasta Frantisek y él nos ayudará a 
acabar con esa guarida de fieras. Bueno, si antes no lo matan los bandidos por ser un 
testigo  peligroso...  Pero  si  lo  matan,  usted  también  será  culpable  de  ello,  señora 
Husakova.  No  irá  ajuicio,  por  supuesto,  no  será  legalmente  culpable,  pero  sí  será 
moralmente responsable.

Después  de  concentrar  en  su  pequeña  pieza  oratoria  toda  la  carga  de  sus 
convicciones. Andrei encendió un cigarrillo con cansancio y se puso a esperar, con los 
ojos clavados en la esfera del reloj. Se impuso una espera de tres minutos, y después, si 
aquella excéntrica anciana no hablaba, enviaría a la vieja arpía a una celda, aunque no 
tuviera derecho legal a hacerlo. Pero, a fin de cuentas, había que investigar aquel caso a 
marchas forzadas.  ¿Cuánto  tiempo podía  perder  con aquella  maldita  vieja?  A veces, 
pasar la noche en una celda hace que la gente recapacite. Y si surgía algún inconveniente 
por  excederse  en  sus  atribuciones,  en  última  instancia  el  Fiscal  General  estaba 
personalmente interesado en aquello y no lo  traicionaría.  En el  peor  de los casos,  lo 
amonestarían.

«¿Y yo, qué, acaso trabajo para que me lo agradezcan? Que se mojen. Sólo quisiera 
que este maldito caso avanzara algo, aunque fuera un poquito...»

Fumaba, abanicando el aire para dispersar el humo como gesto de cortesía. La aguja 
del  secundario  avanzaba animosa por la esfera,  mientras la  señora Husakova seguía 
callada, haciendo entrechocar sus agujas.

—Ésas tenemos —dijo  Andrei  al  concluir  el  cuarto  minuto.  Con  un  gesto  decidido 
aplastó la colilla en el cenicero a punto de desbordarse—. Me veo en la obligación de 
retenerla.  Por  obstaculizar  el  proceso  de  instrucción.  Usted  lo  ha  querido,  señora 
Husakova, pero en mi opinión es un gesto infantil. Firme el acta, ahora la llevan a la celda.

Cuando se llevaron a la anciana Matilda (al despedirse, ella le había deseado buenas 
noches al juez). Andrei se acordó de que no le habían traído el té caliente que había 
pedido. Asomó la cabeza al pasillo, le recordó bruscamente sus obligaciones al agente de 
guardia y le ordenó que trajera al testigo Petrov.

El testigo Petrov era un hombre robusto, cuadrado, negro como un cuervo, con aspecto 
de bandido mañoso de pura cepa: se acomodó en el taburete y,  sin decir palabra, se 
dedicó a mirar de reojo a Andrei, que sorbía el té.

—¿Qué hay, Petrov? —le dijo Andrei con aire bonachón—. Quería entrar apenas llegó, 
hizo un poco de ruido, no me dejó trabajar, y ahora está tan callado...



—¿Y qué sentido tiene hablar con ustedes, gorrones? —dijo Petrov, con aire malévolo
—. Hace un rato, quizá, pero ahora ya es tarde.

—¿Y qué es eso tan urgente que ha ocurrido? —se informó Andrei, sin prestar atención 
a aquello de «gorrones» y todo lo demás.

—¡Pues  lo  que ocurrió  es que mientras  usted  parloteaba aquí,  según su  apestoso 
reglamento, yo vi el Edificio!

—¿Qué edificio? —preguntó Andrei, colocando la cucharita en el vaso con cuidado.
—¿Qué le pasa? —dijo Petrov,  perdiendo momentáneamente los estribos—. ¿Qué, 

quiere burlarse de mí? Qué edificio... ¡El rojo! ¡Ese mismo! Estaba allí, en la mismísima 
calle Mayor, la gente estaba entrando en él mientras usted bebía el té y se dedicaba a 
torturar a una vieja idiota.

—¡Un momento, un momento! —dijo Andrei, sacando de una carpeta un plano de la 
ciudad—. ¿Dónde lo vio? ¿Cuándo?

—Pues ahora mismo, cuando me traían para acá. Le dije a ese imbécil: «¡Detente!», 
pero no me hizo caso. Le dije al agente de guardia: llame a la policía para que envíe una 
patrulla, pero no movió ni un dedo.

—¿Dónde vio el edificio? ¿En qué dirección?
—¿Sabe dónde está la sinagoga?
—Sí —dijo Andrei, buscando la sinagoga en el mapa.
—Pues entre la sinagoga y el cine ese, el que está a punto de venirse abajo.
En el mapa, entre la sinagoga y la sala cinematográfica “Nueva Ilusión”, aparecía una 

plaza con una fuente y un área de juegos infantiles. Andrei mordió el extremo del lápiz.
—¿Y cuándo lo vio?
—A las doce y veinte —respondió Petrov, sombrío—. Ahora es casi la una. ¿Cree que 

lo va a esperar? En otras ocasiones he vuelto quince, veinte minutos después, y ya no 
estaba, y ahora... —Hizo un ademán de desesperación.

—Una moto con sidecar y un agente —ordenó Andrei por teléfono—. Ahora mismo.

DOS

La moto volaba por la calle Mayor, saltando sobre el pavimento agujereado. Andrei, 
encorvado, escondía el rostro tras el parabrisas del sidecar, pero el viento lo atravesaba 
de todos modos. Tuvo que ponerse el capote.

De  vez  en  cuando  los  locos,  azules  de  frío,  saltaban  de  las  aceras  y  corrían  al 
encuentro de la moto retorciéndose y dando brincos, y gritaban algo que no se lograba oír 
por el  estruendo del  motor.  El  policía  frenaba,  soltaba entre  dientes un par  de tacos, 
eludía  aquellas  manos  ansiosas  y  extendidas  hacia  él,  atravesaba  la  cadena  de 
capuchones peludos y aceleraba de nuevo, de tal manera que Andrei se sentía empujado 
hacia atrás.

No había nadie en la calle aparte de los locos. Sólo se tropezaron una vez con un 
coche patrulla que se movía lentamente con un farol naranja sobre el techo, y en la plaza 
frente a la alcaldía vieron a un enorme babuino que corría con torpeza. El mono huía a 
toda velocidad, seguido por hombres sin afeitar, enfundados en pijamas a rayas, que se 
reían y lanzaban sonoros gemidos. Andrei volvió la cabeza y vio que habían logrado pillar 
al  babuino. Lo tiraron al  suelo,  lo agarraron por las patas traseras y delanteras, y se 
pusieron a mecerlo rítmicamente, mientras cantaban una lúgubre tonada funeraria.

Seguían adelante, dejando atrás las escasas farolas, las manzanas a oscuras, como 
muertas,  sin  ninguna  luz.  Más  adelante  apareció  la  mole  difusa  y  amarillenta  de  la 
sinagoga, y Andrei vio el Edificio.

Se erguía, firme y seguro, como si ocupara desde siempre, desde muchas décadas 
atrás, aquel espacio entre la pared de la sinagoga, llena de pintadas de esvásticas, y el 
cine desvencijado, que la semana anterior había sido multado por mostrar, de madrugada, 



películas pornográficas. Se erguía en el mismo lugar donde el día anterior crecían árboles 
raquíticos, y una fuente miserable regaba una enorme y horrible plazoleta de cemento, 
mientras los niños se balanceaban en los columpios, gritando y levantando las piernas.

Era  en  realidad rojo,  de  ladrillo,  con cuatro  plantas.  Las  ventanas del  piso  inferior 
estaban cubiertas por persianas, y en el segundo y tercer piso, se veía luz en algunas de 
ellas. La azotea estaba cubierta por planchas de metal galvanizado, y junto a la única 
chimenea  se  erguía  una  extraña  antena  con  varios  travesaños.  Cuatro  escalones  de 
piedra conducían a la puerta principal, donde brillaba un picaporte de cobre, y mientras 
más miraba Andrei aquel edificio, con más claridad resonaba en sus oídos una melodía 
solemne y lúgubre, y recordó que muchos de los testigos, en sus declaraciones, habían 
dicho que en el Edificio tocaban música...

Andrei se colocó bien la visera de la gorra para que no le tapara los ojos, e intercambió 
una mirada con el  policía de la moto. El obeso agente permanecía sobre el  vehículo, 
ceñudo y con la  cabeza metida dentro  del  cuello  levantado del  capote,  y  fumaba sin 
mucho interés, con el cigarrillo entre los dientes.

—¿Lo ves? —preguntó Andrei a media voz.
—¿Qué? —El gordo volvió trabajosamente la cabeza y se desabrochó el cuello.
—Digo que si ves el edificio —preguntó Andrei con irritación.
—No soy ciego —replicó el policía, sombrío.
—¿Lo habías visto antes aquí?
—No —dijo el policía—. Nunca lo he visto aquí. En otros sitios, sí. ¿Y qué tiene de 

raro? Aquí por la noche se ven cosas peores.
En los oídos de Andrei  la música retumbaba con tal  fuerza trágica que ni  siquiera 

lograba oír bien al policía. Se celebraba un entierro grandioso, miles de personas lloraban 
mientras acompañaban a sus familiares y seres queridos, y la música atronadora no les 
permitía recobrar la calma, resignarse, desconectar...

Entonces, Andrei miró a lo largo de la calle Mayor, primero a la derecha, después a la 
izquierda, y sólo vio una densa niebla; por si acaso, se despidió de todo aquello y puso su 
mano enguantada sobre el picaporte de cobre cincelado.

Al otro lado de la puerta había un pequeño vestíbulo silencioso, iluminado apenas por 
una  luz  amarillenta,  y  en  los  colgadores  se  veían  montones  de  capotes,  abrigos  e 
impermeables. El suelo estaba cubierto por una alfombra gastada de la que casi había 
desaparecido el dibujo, y frente a él había unas amplias escaleras de mármol con una 
gruesa alfombra central, que se agarraba a los peldaños mediante varillas metálicas muy 
pulidas. En las paredes había cuadros, y a la derecha, tras una mampara de roble, había 
algo más.

—Suba, por favor... —susurró alguien que llegó a su lado y le quitó de las manos la 
carpeta.

Andrei no pudo ver con detalle nada de aquello, se lo impedía la visera de la gorra, que 
constantemente le caía sobre los ojos, de manera que sólo podía distinguir lo que tenía 
bajo los pies. En las escaleras, a medio camino, pensó que hubiera debido entregar la 
maldita gorra en el guardarropa al tipo aquel lleno de galones dorados, con patillas que le 
llegaban hasta el ombligo, pero ya era tarde: todo allí estaba diseñado de manera que las 
cosas se  hicieran  en  su  momento  o  no  se  hicieran  nunca,  y  no  era  posible  rehacer 
ninguno de sus actos, ninguna jugada. Y con un suspiro de alivio subió el último peldaño y 
se quitó la gorra.

Cuando apareció en la puerta, todos se pusieron de pie, pero él no miró a nadie. Sólo 
veía a su adversario, un hombre anciano de baja estatura que llevaba un traje semimilitar 
y botas brillantes de charol, un hombre absolutamente desconocido pero que a la vez le 
recordaba mucho a alguien.

Todos estaban inmóviles,  de pie a lo largo de las blancas paredes de mármol con 
adornos de oro y púrpura, cubiertas por estandartes de variados colores... no, de variados 



colores  no,  todo  era  rojo  y  dorado,  y  del  techo,  infinitamente  lejano,  colgaban  unos 
enormes  tapices  púrpura  y  oro,  como  si  una  increíble  aurora  boreal  se  hubiera 
materializado en una franja. Todos permanecían de pie a lo largo de las paredes, donde 
había altos nichos semicirculares: en la penumbra de esos nichos se escondían bustos 
orgullosos  y  modestos  a  la  vez,  bustos  de  mármol,  de  yeso,  de  bronce,  de  oro,  de 
malaquita,  de acero inoxidable...  desde aquellos  nichos se  esparcía  un frío  sepulcral, 
todos  se  congelaban,  todos  se  encogían  y  se  frotaban  las  manos  con  sigilo,  pero 
continuaban en posición de firmes, mirando hacia delante, y sólo el hombre anciano de 
traje  semimilitar,  el  adversario,  se  paseaba  silenciosamente  por  el  espacio  vacío  del 
centro de la sala, con su gran cabeza canosa levemente inclinada, las manos cruzadas a 
la espalda,  la mano izquierda en la muñeca derecha. Y cuando Andrei  entró,  cuando 
todos se pusieron de pie y llevaban algunos momentos inmóviles, cuando en aquel recinto 
enorme con adornos de púrpura y oro se hizo un silencio total tras un suspiro de alivio 
apenas audible, el hombre siguió dando paseítos. De pronto se detuvo y miró a Andrei 
con mucha atención, sin sonreír, y Andrei pudo ver el gran cráneo cubierto de cabellos 
ralos  y  canosos,  la  frente  estrecha,  el  bigote,  también  ralo  y  cuidado,  y  el  rostro 
indiferente, amarillento, con la piel llena de cicatrices.

No hacía falta  presentarse y tampoco había necesidad de pronunciar  discursos de 
bienvenida. Se sentaron tras una mesa con incrustaciones. Andrei con las piezas negras, 
y  su anciano adversario  con las blancas,  no tan blancas,  más bien amarillentas,  y  el 
hombre con la cara llena de cicatrices alargó una mano pequeña, carente de vello, tomo 
un peón con dos dedos e hizo la primera jugada. Al instante. Andrei le opuso su peón, el 
callado y fiel Van, que siempre había anhelado sólo una cosa, que lo dejaran en paz, y allí 
tendría  cierta  paz,  más  bien  dudosa  y  relativa,  allí,  en  el  centro  mismo  de  los 
acontecimientos inevitables que sin duda iban a tener lugar, y Van las pasaría canutas, 
pero era allí precisamente donde se lo podría proteger, cubrir, defender durante mucho 
tiempo, y si era eso lo que quería, durante un tiempo infinito.

Los  dos  peones  estaban  frente  a  frente,  uno  contra  el  otro,  podían  tocarse 
mutuamente, podían intercambiar palabras carentes de sentido, o podían simplemente 
estar orgullosos de sí  mismos, orgullosos por el  hecho de que siendo nada más que 
peones marcaban el eje principal en torno al cual se desarrollaría toda la partida. Pero no 
podían  hacerse  nada  el  uno  al  otro,  eran  mutuamente  neutrales,  se  encontraban  en 
diferentes dimensiones de batalla:  el  pequeño Van, amarillo e informe, con la cabeza 
siempre metida entre los hombros; y un hombrecito grueso, patizambo como soldado de 
caballería, con capa y gorro alto de piel, con unos bigotes asombrosamente poblados, 
pómulos muy marcados y ojos duros que bizqueaban levemente.

En el tablero había equilibrio de nuevo, y ese equilibrio debería durar bastante tiempo, 
porque Andrei sabía que su oponente era un hombre genialmente precavido que siempre 
consideraba que las personas eran lo más importante, lo que significaba que en un futuro 
inmediato nada amenazaría a Van, y Andrei lo buscó con la mirada entre las filas, le 
sonrió apenas, pero apartó la mirada al instante al tropezar con los ojos atentos y tristes 
de Donald.

El adversario meditó, dio sin prisa unos golpecitos con la boquilla de cartón de un largo 
emboquillado sobre las incrustaciones de nácar de la mesa, y Andrei volvió a mirar de 
reojo las filas de personas a lo largo de las paredes, pero ahora no miró a los suyos, sino 
a los que estaban a disposición de su oponente. Allí apenas encontró caras conocidas: 
había personas con ropa de civil, de inesperado aspecto intelectual, con barbas, gafas, 
chalecos y corbatas pasadas de moda: varios militares de uniforme desconocido, con 
muchos rombos en el cuello de la guerrera, con cintas de diferentes condecoraciones...

«De dónde habrá sacado a esa gente», pensó Andrei con cierto asombro, y de nuevo 
contempló el peón blanco adelantado. Al menos conocía bien a aquel peón, un hombre 
que había disfrutado de una fama legendaria, y que como susurraban entre sí los adultos, 



no había justificado las esperanzas puestas en él y había salido de la escena. Era obvio 
que él mismo lo sabía, pero no parecía molestarle mucho: estaba allí de pie, bien afincado 
sobre sus piernas torcidas encima del parqué, enrollaba entre los dedos sus gigantescos 
bigotes, miraba de reojo a los lados y de él salía un fuerte olor a vodka y a sudor de 
caballo.

El adversario levantó la mano hacia el tablero y movió un segundo peón. Andrei cerró 
los ojos. No había esperado ese movimiento. ¿Por qué tan de repente? ¿Quién era aquel 
hombre?  El  rostro  hermoso  y  pálido,  inspirado  y  repelente  a  la  vez  debido  a  cierta 
soberbia, los quevedos de lentes azul pálido, la barbita elegante y rizada, el mechón de 
cabellos negros sobre la frente despejada: Andrei no había visto nunca antes a aquel 
hombre y no podía decir de quién se trataba, pero con toda seguridad era un personaje 
importante, porque hablaba con el patizambo de la capa en tono autoritario y con frases 
cortas, y éste se limitaba a mover los bigotes, tensar los pómulos y apartar a un lado sus 
ojos algo bizcos, como un enorme gato montes en presencia de un domador confiado.

Pero a Andrei no le interesaban las relaciones entre aquellos dos hombres, se decidía 
el destino de Van, el destino del pequeño y sufrido Van, que ya había metido la cabeza 
entre los hombros, que ya esperaba lo peor con desesperada sumisión. Aquí había que 
elegir una de dos variantes: o bien Van, o bien dejarlo todo como estaba, suspender la 
vida  de  aquellos  dos  peones  indefinidamente.  En  el  lenguaje  de  la  estrategia 
ajedrecística;  aquello  se  denominaba  gambito  forzado  de  alfil,  y  Andrei  conocía 
perfectamente la situación, sabía que los manuales la recomendaban, sabía que era algo 
elemental, pero no podía soportar la idea de que durante las largas horas de la partida, 
Van permaneciera allí colgando de un cabello, cubierto de un sudor frío propio del horror 
de la agonía, mientras la presión sobre él crecería continuamente hasta que, al final, la 
monstruosa  tensión  sobre  ese  punto  se  hiciera  del  todo  insoportable,  el  gigantesco 
absceso reventara y no quedara ni huella de Van.

«No soy capaz de soportar eso —pensó Andrei—. Y a fin de cuentas, no conozco al 
tipo de los quevedos, qué me importa lo que le ocurra, por qué debo tener lástima de él si 
mi genial adversario lo ha pensado sólo unos minutos antes de decidirse a proponer el 
cambio...» Y Andrei tomó del tablero el peón blanco y en su lugar colocó el suyo, negro, y 
en ese momento vio cómo el gato montes de la capa miró por primera vez a los ojos de su 
domador y enseñó en una sonrisa lasciva sus colmillos, amarillentos por el tabaco. Y en 
ese mismo momento, un hombre de piel olivácea, con un aspecto ni ruso ni europeo, se 
deslizó entre las filas hasta el hombre de los quevedos, levantó súbitamente una enorme 
pala oxidada y los quevedos salieron volando como un relámpago azul, y el hombre con el 
rostro pálido de gran tribuno y dictador fracasado emitió un débil gemido, se le doblaron 
las piernas y el cuerpo, menudo y elegante, rodó por los vetustos peldaños gastados, 
caldeados por el sol del trópico, manchándose de polvo blanco y sangre pegajosa de un 
rojo muy vivo...

Andrei contuvo la respiración, tragó para librarse del nudo que le atenazaba la garganta 
y miró de nuevo hacia el tablero.

Allí había ya dos peones blancos lado a lado, y el centro estaba bajo el dominio del 
genio estratégico: además, desde lo profundo, la brillante pupila de la muerte inevitable se 
clavaba en el pecho de Van, no tenía tiempo para meditar demasiado, el problema no era 
sólo con Van: si perdía un tiempo, la torre blanca saldría al espacio operativo, aquel tipo 
alto y apuesto, adornado por constelaciones de órdenes y medallas, rombos y galones. 
Llevaba tiempo intentando hacerlo, aquel hombre de ojos de hielo y labios gruesos como 
los  de  un  adolescente,  orgullo  del  joven  ejército,  orgullo  del  joven  país,  adversario 
aventajado de otros hombres igualmente soberbios, llenos de órdenes, medallas, rombos 
y galones, orgullo de la ciencia militar de Occidente. ¿Qué le importaba Van? Con un 
movimiento de su mano había acabado con la vida de decenas, de centenares, de miles 
de personas como Van, sucios, piojosos hambrientos que lo habían seguido ciegamente, 



que a una palabra suya se lanzaban sin doblar la cabeza, gritando ferozmente, contra 
tanques y ametralladoras; y aquellos que por un milagro sobrevivían, una vez bañados y 
alimentados, estaban dispuestos a lanzarse de nuevo al combate, listos a repetirlo todo 
desde el principio.

No, no podía entregarle a Van, ni tampoco ceder el centro del tablero a aquel hombre: 
Y Andrei avanzó rápido un peón, dejándolo emboscado, sin mirar de quién se trataba y 
pensando sólo en una cosa: en cubrir a Van, apoyarlo, protegerlo aunque fuera por la 
retaguardia, mostrarle al  gran jefe de tropas blindadas que, por supuesto, Van estaba 
amenazado por él, pero que no podría ir más allá. Y el gran jefe de tropas blindadas lo 
entendió, y sus ojos, brillantes hasta ese momento, volvieron a esconderse soñolientos 
bajo los bellos párpados gruesos. Pero se olvidó (como Andrei por un instante, hasta que 
una terrible visión interior le hizo darse cuenta), de que allí no eran ellos los que decidían, 
peones o caballos, ni siquiera alfiles o torres. La pequeña mano sin vello se alzó despacio 
sobre el tablero.

—Perdón, un momento —musitó de inmediato Andrei, que había comprendido qué iba 
a ocurrir. Según las nobles reglas del juego, y con tanta celeridad que hasta le temblaron 
los dedos, cambió de lugar a Van con el que lo apoyaba. Entonces, el que apoyaba era 
Van, que había sido sustituido por Valka Soifertis,  con quien Andrei había compartido 
pupitre durante seis años y que, de todos modos, había fallecido en 1949, durante una 
operación de úlcera gástrica.

Las cejas del gran adversario se alzaron lentamente, sus ojos pardos con destellos 
dorados se cerraron a medias en un gesto de burlona sorpresa.

Por supuesto, le parecía ridículo e incomprensible aquel acto, tanto desde el punto de 
vista táctico como estratégico. Continuando el movimiento de su mano, pequeña y débil, 
la  detuvo sobre la  torre,  meditó  unos segundos más,  y  a  continuación  sus dedos se 
cerraron  con  firmeza  sobre  la  cabeza  laqueada  de  la  pieza,  que  avanzó,  golpeó  en 
silencio al peón negro, lo apartó y se colocó en su lugar. El genial estratega retiró muy 
despacio el peón eliminado fuera del campo, y multitud de personas con batas blancas, 
diligentes y concentradas, rodearon al instante la camilla en la que yacía Valka Soifertis, 
cuyo perfil oscuro, consumido por la enfermedad, desfiló por última vez por delante de 
Andrei mientras todo el grupo desaparecía por la puerta del quirófano.

Andrei  miró  al  gran  jefe  de  tropas  blindadas  y  descubrió  en  sus  ojos  grises  y 
transparentes el mismo miedo, una agotadora incomprensión idéntica a la que él mismo 
percibía. El militar parpadeaba constantemente, miraba al genial estratega y no lograba 
comprender nada. Estaba habituado a pensar en categorías de enormes concentraciones 
de máquinas y soldados desplazándose en el espacio, y en su ingenuidad y sencillez se 
había acostumbrado a considerar que todo se resolvería para siempre por sus ejércitos 
blindados que aplastaban sin contemplaciones tierras ajenas; por las fortalezas volantes, 
llenas de paracaidistas y bombas, que volaban entre las nubes sobre tierras ajenas; había 
hecho todo lo  posible  para que aquel  sueño tan nítido pudiera llevarse  a cabo en el 
momento en que fuera menester... Por supuesto, a veces se permitía dudar de que el 
genial estratega fuera tan genial que pudiera definir ese preciso momento, así como la 
dirección del avance de los blindados, pero de todos modos no lograba comprender (y no 
tuvo tiempo de hacerlo) cómo se le podía sacrificar a él, de tanto talento, tan incansable, 
tan irrepetible; cómo se podía sacrificar todo aquello que había sido creado con tanto 
esfuerzo, con tanto trabajo...

Andrei lo retiró rápidamente del tablero y puso a Van en su lugar. Unos hombres con 
gorras  azules  atravesaron  las  filas,  agarraron  con  brutalidad  al  gran  jefe  de  tropas 
blindadas  por  los  hombros  y  los  brazos,  le  quitaron  el  arma,  le  propinaron  sonoras 
bofetadas en el  rostro apuesto y distinguido, y lo arrastraron a una mazmorra pétrea, 
mientras el gran estratega se recostaba en el respaldo de la silla, entrecerraba los ojos 
con satisfacción y hacía girar los pulgares con las manos entrecruzadas sobre el vientre. 



Estaba  contento.  Había  cambiado  una  torre  por  un  peón  y  estaba  muy  contento.  Y 
entonces  Andrei  comprendió  que,  a  los  ojos  del  estratega,  todo  aquello  tenía  un 
significado muy diferente: con habilidad, repentinamente, se había deshecho de la torre 
que le molestaba, y había recibido un peón de regalo: era así como lo concebía todo.

El gran estratega era mucho más que un estratega. Los estrategas siempre se mueven 
dentro de los límites de su estrategia. El gran estratega había rechazado todo límite. La 
estrategia era sólo un elemento infinitesimal de su juego, era algo tan casual para él como 
podía ser para Andrei un movimiento casual, hecho por capricho. El gran estratega había 
alcanzado  la  grandeza  precisamente  porque  había  comprendido,  quizá  desde  su 
nacimiento, que quien vence no es el que juega según las reglas. Vence sólo el que, en el 
momento preciso, es capaz de rechazar todas las reglas, de obligar a los demás a jugar 
según  las  suyas,  desconocidas  para  sus  adversarios  y,  cuando  sea  necesario,  de 
renunciar incluso a sus reglas. Una locura, sus piezas eran mucho más peligrosas que las 
piezas del  adversario.  ¿Quién dijo  que había que defender  al  rey y  evitar  un posible 
jaque? Una locura, no había reyes que no pudieran ser sustituidos en un momento de 
necesidad por un caballo o hasta por un peón. ¿Quién dijo que un peón que lograba llegar 
a la última fila se transformaba obligatoriamente en una pieza? Tonterías,  a veces es 
mucho más útil que siga siendo un peón: que permanezca al borde del abismo, como 
ejemplo para los demás peones...

La maldita gorra seguía deslizándose y tapándole la vista a Andrei,  cada vez se le 
hacía  más  difícil  seguir  qué  ocurría  a  su  alrededor.  Percibía,  sin  embargo,  que  el 
respetuoso silencio reinante en el salón había desaparecido, se oía ruido de vajilla, el 
sonido de muchas voces, las notas de una orquesta que afinaba sus instrumentos. Le 
llegaban olores de comida.

—¡George, tengo mugcha hambgue! —decía alguien con voz chillona—. ¡Pide gue me 
tgaigan una copa de vino y unos tgozos de piña!

—Con  su  permiso  —pronunció  alguien  junto  a  su  oído,  con  cortesía  impersonal, 
metiéndose entre Andrei y el tablero; vio unos faldones negros, unos botines laqueados, y 
una mano blanca con una bandeja llena pasó por encima de su cabeza. Y otra mano 
blanca, desconocida, dejó junto a él una copa de champán.

El genial estratega terminó de dar golpecitos con su emboquillado, de ablandarlo entre 
los dedos hasta el punto en que ya lo podía fumar, y lo encendió. De los agujeros de su 
nariz salió un humo azulado que se le enredaba en los grandes bigotes ralos.

Y, mientras tanto, la partida continuaba. Andrei se defendía, retrocedía, maniobraba, y 
hasta el  momento había logrado que sólo perecieran los que ya estaban muertos. Se 
llevaron a Donald, con el corazón atravesado por un disparo, y lo colocaron sobre una 
mesita junto con una copa, su pistola y su nota póstuma: «Al venir, no te alegres: al irte, 
no te entristezcas. Dadle la pistola a Voronin. Le será útil en alguna ocasión»... Ya se 
habían llevado a su padre y  su hermano por las escaleras cubiertas de hielo,  y  a  la 
ordenada pila de cadáveres del patio se habían llevado el cuerpo de la abuela. Evguenia 
Romanovna,  amortajado con una  sábana  vieja.  Al  padre  lo  habían  enterrado  en  una 
tumba común, en algún rincón del cementerio de Piskariovskoie, y un operario de rostro 
sombrío, que ocultaba el rostro sin afeitar del viento cortante, pasó con su apisonadora 
una y otra vez sobre los cadáveres congelados, apisonándolos, para que cupieran más en 
la  misma tumba.  Mientras,  el  gran  estratega liquidaba a  suyos  y  ajenos  con alegría, 
abundancia y  malevolencia,  y toda su gente elegante,  con barbas cuidadas y pechos 
cubiertos de medallas, se pegaban tiros en la sien, saltaban por las ventanas, morían tras 
horribles torturas, pasaban unos por encima de los otros para transformarse en alfiles y 
seguían siendo peones.

Y Andrei se torturaba, tratando de entender a qué juego estaba jugando, cuál era el 
objetivo, cuáles eran sus reglas y con qué fin tenía lugar todo aquello. Una pregunta lo 
taladraba hasta lo más profundo del alma: cómo se había convertido en adversario del 



gran estratega, él, fiel soldado de su ejército, listo a morir por él en cualquier momento, a 
matar por él. No conocía otros objetivos que no fueran los de él, no creía en otros medios 
diferentes a los que él había señalado, no distinguía entre los designios del gran estratega 
y los designios del universo. Ansioso, sin percibir el sabor, bebía una copa de champán 
tras otra, y de repente, una visión iluminadora estalló en su cabeza. ¡Claro,  él  no era 
adversario del gran estratega! ¡Por supuesto, se trataba de eso! Era su aliado, su fiel 
colaborador,  ¡ésa  era  la  regla  fundamental  de  aquel  juego!  No  se  trataba  de  un 
enfrentamiento entre adversarios, era una partida entre colaboradores, aliados, todo se 
desarrollaba en un sentido, nadie perdía, todos ganaban...  menos aquellos, claro está, 
que no sobrevivieran hasta la victoria... Alguien le tocó la pierna.

—Tenga la bondad de apartar el pie... —se oyó bajo la mesa. Andrei miró abajo. Había 
un charco oscuro,  y  un enano medio calvo se agachaba con un trapo en la  mano e 
intentaba secarlo. Andrei se sintió mareado y fijó de nuevo la vista en el tablero. Ya había 
sacrificado a todos los muertos, sólo le quedaban vivos. El gran estratega lo contemplaba 
con curiosidad desde el  otro  lado de la  mesa,  vigilaba sus movimientos y  al  parecer 
asentía, con aire aprobatorio, sonreía cortés, mostrando sus pequeños y escasos dientes, 
y en ese momento Andrei sintió que no podía más. Una gran partida, la más noble de 
todas,  una  partida  en  aras  del  objetivo  más  grandioso  que  la  humanidad  se  había 
planteado alguna vez, pero Andrei no podía seguir jugándola.

—Tengo que salir —dijo, con voz ronca—. Un momento.
Lo dijo tan bajito que apenas pudo oírse a sí mismo, pero al momento todos clavaron 

sus ojos en él. De nuevo se hizo el silencio en el salón, y la visera de la gorra dejó de 
molestarle, podía ver cara a cara a todos los suyos, a todos los que aún estaban vivos.

El gigantesco tío Yura, con el capote descolorido, abierto de par en par, lo miraba con 
aire  lúgubre,  mientras  su  enorme cigarrillo  echaba  chispas:  Selma sonreía,  borracha, 
tirada en el sillón con las piernas tan levantadas que se le veía el trasero y las bragas 
rosadas de encaje: Kensi lo miraba serio, con comprensión, y a su lado, con la mirada 
ausente,  despeinado  y  sin  afeitar,  estaba  Volodia  Dmitriev;  sobre  un  taburete  alto  y 
extraño, del que acababa de bajarse Sieva Baranov para partir en su última y misteriosa 
misión, se sentaba ahora Borka Chistiakov con su nariz aristocrática y el rostro fruncido 
en expresión de asco, como dispuesto a preguntar: «¿Por qué barritas como un enorme 
elefante?»; allí estaban todos, los más cercanos, los más queridos, y todos lo miraban, 
cada  uno  de  manera  diferente,  y  a  la  vez  en  sus  miradas  había  algo  común,  un 
sentimiento  común hacia  él:  ¿simpatía?  ¿confianza?  ¿lástima?  No,  no  se  trataba  de 
aquello, pero no logró entender de que se trataba, porque de repente vio, entre las caras 
conocidas y habituales,  a  un hombre totalmente desconocido,  a  un asiático de rostro 
amarillo y ojos rasgados. No, no se trataba de Van, era un asiático muy aristocrático, 
elegante, y además le pareció ver que a espaldas de aquel desconocido se ocultaba una 
persona de baja estatura, sucia, harapienta, con toda seguridad un niño abandonado.

Y se levantó bruscamente, apartó la silla haciendo ruido y les dio la espalda a todos. 
Hizo  un  gesto  indefinido  en  dirección  del  gran  estratega,  salió  presuroso  del  salón, 
echando a un lado hombros y vientres ajenos, apartando a alguien del camino...

—Está bien —gruñó una voz cercana, como queriendo tranquilizarlo—, las reglas lo 
permiten, que piense, que medite un poco... Sólo hay que detener los relojes.

Totalmente exhausto,  empapado en sudor,  salió  al  descansillo  de la escalera y  se 
sentó en la alfombra, no lejos de un hogar donde ardía con fuerza la leña. De nuevo la 
visera de la gorra le tapó los ojos, de manera que ni siquiera intentó ver qué había tras el 
hogar  ni  quiénes  estaban  sentados  frente  al  fuego,  sólo  percibía  con  su  cuerpo, 
empapado y como apaleado, un calor blando y seco, y veía en sus zapatos las manchas 
coaguladas, pero todavía pegajosas: y a través del agradable chasquido de los leños que 
ardían oía el lento relato de alguien, que se deleitaba con su voz aterciopelada.

—Imaginaos un tipo apuesto, de anchos hombros, caballero de las tres Órdenes de la 



Gloria Combativa, y hay que decir que eran muy pocos los que fueron condecorados con 
esas  tres  órdenes,  eran  menos  que  los  Héroes  de  la  Unión  Soviética.  Pues  ese 
maravilloso camarada era un alumno sobresaliente y todo lo demás. Pero tenía, por así 
decirlo, una rareza. Digamos que iba a una fiesta en casa de algún hijo de general o de 
mariscal, pero tan pronto cada cual se apartaba con su pareja, él salía calladamente y 
desaparecía. Al principio pensaban que tenía una relación estable. Pero no, los chicos lo 
veían a veces en lugares públicos, por ejemplo en el Parque Gorki, o en algunos clubes, 
con cada callo que daba grima, pero siempre con una distinta. Una vez me lo encontré. 
Miro,  ¡y  qué cosa más fea!,  manchada,  una cara horrible,  con patas flacas y medias 
torcidas, pintarrajeada que daba miedo, con las cejas quién sabe si embetunadas... en 
aquella época no había los cosméticos de hoy. En general, un desastre. Pero a él no le 
importaba.  Le  agarraba  el  brazo  con  delicadeza  y  le  contaba  algo  al  oído,  como se 
supone  que  debe ser.  Y  la  chica  reventaba de orgullo,  se  derretía,  se  avergonzaba, 
estaba que no meaba. Y en una ocasión, en una reunión de solteros, le preguntamos: 
cuéntanos sobre esos gustos pervertidos que tienes, cómo es posible que esas zorras no 
te den arcadas cuando las mujeres más bellas se mueren por ti... Y debo deciros que 
teníamos en la academia una facultad de pedagogía, un sitio privilegiado donde escogían 
a las hijas de las familias más encopetadas... Pues él, al principio, respondía con bromas, 
pero después se rindió y nos contó algo muy sorprendente:  «Yo sé,  camaradas, que 
tengo todos los atributos: soy apuesto, me han otorgado muchas condecoraciones y estoy 
soltero. Yo me doy cuenta de ello, y he recibido muchas insinuaciones al respecto. Pero 
ved qué me ocurrió una vez: comprendí de repente la desgracia de las mujeres. Durante 
toda la guerra no veían ninguna luz al final del túnel, vivían con hambre, llevaban a cabo 
los trabajos masculinos más duros, eran pobres, feas, ni siquiera se daban cuenta de qué 
significaba ser bella y deseada. Y yo —siguió contando—, decidí darles aunque fuera a 
unas pocas de ellas una emoción tan fuerte que pudieran recordarla toda su vida. Yo —
contaba—, me tropiezo con una conductora de trenes, con la obrera de una fábrica o con 
una infeliz maestrita,  que con o sin guerra no iba a tener la oportunidad de ser feliz, 
mucho  menos  ahora  cuando  han  muerto  tantos  hombres  y  no  se  ve  ni  una  cabeza 
flotando sobre las olas.  Paso dos o tres veladas con ellas —decía—, y  después me 
despido, por supuesto les digo una mentira, que parto por largo tiempo a una misión, o 
algo más o menos verosímil, y ellas se quedan con un bello recuerdo... Aunque sea una 
chispita brillante en su vida —decía—. No sé cómo se califica eso desde el punto de vista 
de la alta moral, pero tengo la impresión de que de esa manera cumplo aunque sea una 
pizca de nuestro deber como hombres...». Nos contó todo esto y nos quedamos con la 
boca abierta. Después, claro está, nos pusimos a discutir, pero nos causó una tremenda 
impresión. Por cierto, poco tiempo después desapareció. En aquellos tiempos, muchos de 
nosotros  desaparecían  de  esa  manera:  una  orden  del  mando,  en  el  ejército  no  se 
pregunta dónde ni por qué... No he vuelto a verlo...

«Ni  yo  tampoco —pensó Andrei—. Tampoco volví  a verlo.  Hubo dos cartas,  una a 
mamá, la otra a mí. Y la notificación: «Su hijo, Serguei Mijailovich Voronin cayó con honor 
durante el cumplimiento de una misión encomendada por el mando». Eso fue en Corea. 
Bajo  el  cielo  rosáceo  de  Corea,  donde  el  gran  estratega  por  primera  vez  probó  sus 
fuerzas combatiendo contra el imperialismo norteamericano. Allí llevó a cabo su grandiosa 
partida, y allí se quedó Serguei con su colección completa de órdenes de la Gloria...

»No quiero —se dijo Andrei—. No quiero seguir jugando. Quizá deba ser así, quizá no 
se pueda evitar la partida. Es lo más probable. Pero yo no puedo. No sé. Y ni siquiera 
quiero aprender. Pues nada —pensó con amargura—. Eso sólo quiere decir que soy un 
mal soldado. O, más exactamente, sólo soy un soldado. Nada más que eso. Uno de los 
que no puede pensar y por eso debe obedecer ciegamente. Y no soy un colaborador, no 
soy un aliado del gran estratega, sino un tornillo mínimo en su máquina colosal, y mi lugar 
no está tras el tablero de su partida incomprensible, sino junto a Van, al tío Yura, a Selma. 



Soy  un  pequeño  astrónomo  de  mediano  talento,  y  si  pudiera  probar  que  existe  una 
relación entre los pares expandidos y los flujos de Schealt,  eso significaría muchísimo 
para mí. Pero con respecto a las grandes decisiones y los grandes logros...»

Y  en  ese  momento  se  acordó  de  que  ya  no  era  un  astrónomo,  que  era  juez  de 
instrucción de la fiscalía, que había logrado un éxito considerable: con ayuda de agentes 
especialmente preparados y de una metodología de investigación muy particular, había 
encontrado aquel misterioso Edificio Rojo, había logrado entrar en él y desentrañar sus 
siniestros secretos, creando los antecedentes que permitirían eliminar  con éxito  aquel 
fenómeno maligno...

Se incorporó apoyándose en las manos y bajó al peldaño inferior.
«Si regreso al tablero no lograré salir del Edificio. Me tragará. Eso está claro, ya se ha 

tragado a muchos, hay declaraciones de los testigos al respecto. Pero el problema no es 
sólo ése. Debo retornar a mi despacho y desentrañar todo esto. Ése es mi deber. Es lo 
que tengo que hacer ahora. Todo lo demás es sólo un espejismo...»

Bajó otros dos peldaños. Había que liberarse del espejismo y volver al trabajo. Allí nada 
era casual. Allí todo estaba muy bien pensado. Se trataba de una monstruosa ilusión, 
organizada por provocadores que intentaban destruir la fe en la victoria total, corroer los 
conceptos de la moral y el deber. Y no era una casualidad que, a un lado del Edificio, 
estuviera aquel cine asqueroso, llamado “Nueva Ilusión”. ¡Nueva! En la pornografía no 
hay nada nuevo, pero el cine se denominaba nuevo. ¡Todo estaba claro! ¿Y qué había al 
otro lado? Una sinagoga...

Bajó rápidamente las escaleras y llego a una puerta con el letrero de «Salida». Al poner 
la mano en el picaporte, al comenzar a empujar la puerta, al vencer la resistencia del 
muelle  que chirriaba,  se  dio  cuenta  de  repente  de  lo  que  había  de  común en  todas 
aquellas miradas que le dirigieran allá arriba. Un reproche. Sabían que no volvería. Él 
mismo no se había dado cuenta de ello, pero lo sabían sin sombra de duda...

Salió presuroso a la calle, se llenó ansioso los pulmones de aire húmedo y nebuloso, y 
con el corazón rebosante de felicidad vio que allí todo seguía igual: la neblina cubría la 
calle Mayor a la derecha y a la izquierda, y frente a él, al otro lado de la calle, estaba la 
moto con sidecar y su chofer, el policía, dormido del todo, con la cabeza metida en el 
cuello del capote.

«El gordo duerme —pensó, con cierta ternura—, está agotado.» Y en ese momento, 
una voz dentro de él pronunció muy alto: «¡Tiempo!», y Andrei, con un gemido, se echó a 
llorar de desesperación al recordar entonces la regla más terrible del juego, una regla 
pensada  especialmente  contra  los  llorones  intelectuales  y  bienpensantes:  el  que 
interrumpe la partida se rinde; el que se rinde, pierde todas sus piezas.

—¡Nooooo! —gritó mientras se volvía en busca del picaporte de cobre. Pero ya era 
tarde. El Edificio se retiraba. Retrocedía y se perdía lentamente en la niebla reinante entre 
las paredes de la sinagoga y el cine Nueva Ilusión. Se retiraba, susurrando, chirriando, 
haciendo sonar los cristales de las ventanas y crujir las vigas. De la azotea cayó una teja 
que se rompió al golpear un banco de piedra.

Andrei empujaba con todas sus fuerzas el picaporte, pero parecía haberse soldado con 
la madera de la puerta: el Edificio se movía cada vez más rápido, y Andrei corría, casi 
colgado de él como de un tren que se aleja. Empujaba y tiraba del picaporte: de pronto 
tropezó con algo, cayó y sus dedos engarrotados soltaron la lisa superficie de cobre, algo 
crujió  en  su  cabeza pero  él  seguía  viendo cómo el  Edificio  retrocedía,  apagando las 
ventanas sobre  la  marcha.  Dobló  tras  la  pared amarilla  de  la  sinagoga,  desapareció, 
apareció de nuevo como si echara un vistazo con las dos últimas ventanas iluminadas, 
pero se apagaron y se hizo la oscuridad.

TRES



Estaba  sentado  en  el  banco,  ante  la  desabrida  fuente  de  cemento,  y  apretaba  el 
pañuelo humedecido,  tibio ya,  contra un enorme chichón sobre el  ojo derecho. Había 
perdido el sentido y le dolía la cabeza con tanta fuerza que temía haberse fracturado el 
cráneo; le ardían las rodillas despellejadas y se le había dormido el codo herido, que sin 
embargo daba señales de que se haría sentir en un futuro inmediato. A propósito, quién 
sabe si todo aquello era lo mejor que podía ocurrir. De esa manera, lo sucedido adquiría 
los rasgos bien definidos de la más brutal realidad. No había ningún Edificio, no había 
ningún estratega ni un charco oscuro bajo la mesa, no había ajedrez ni tampoco traición, 
solamente un hombre vagando en la oscuridad que se había quedado traspuesto, había 
tropezado y había caído al otro lado de la barrera de cemento para ir a parar a la estúpida 
fuente, golpeándose con fuerza contra el fondo su cabeza de idiota y el resto del cuerpo.

Andrei entendía perfectamente que, en realidad, nada era tan sencillo, pero le resultaba 
agradable pensar que quizá fuera sólo un delirio, que había tropezado y se había caído; 
en ese caso todo era divertido y al menos cómodo.

«Qué hago ahora —pensó, con la cabeza llena de brumas—. He encontrado el Edificio, 
estuve dentro, lo vi todo con mis propios ojos... ¿Y qué más? No me llenéis la cabeza, no 
llenéis esta cabeza mía tan grande con discursos vacíos sobre rumores, mitos y toda esa 
propaganda. Eso, en primer lugar. No me llenéis la cabeza... Pero, perdón, creo que era 
yo el que le llenaba la cabeza a todos. Hay que poner en libertad a ese... cómo se llama... 
el de la flauta. Me gustaría saber si esa Ela suya también jugaba al ajedrez. Maldita sea, 
cómo me duele la cabeza...»

El  pañuelo estaba totalmente tibio.  Andrei  caminó con dificultad hacia la fuente,  se 
inclinó sobre la barandilla y metió el pañuelo bajo el chorro helado. Dentro del chichón 
alguien pugnaba con furia por salir fuera. Eso sí es un mito. Y además, un espejismo... 
Exprimió el pañuelo, volvió a apretarlo contra el sitio lastimado y miró al otro lado de la 
calle. El gordo seguía durmiendo.

«Maldita bola de sebo —pensó Andrei con furia—. Está en horario de servicio. ¿Para 
qué  te  he  traído  conmigo?  ¿Acaso  te  he  traído  aquí  para  que  te  pongas  a  roncar? 
Hubieran podido matarme cien veces... Claro, y este cerdo, después de dormir a gusto, 
hubiera ido mañana a la fiscalía y,  como si nada, hubiera informado: el señor juez de 
instrucción entró anoche al Edificio Rojo y no volvió a salir.»

Durante unos momentos, Andrei acarició en su mente la dulce idea de recoger un cubo 
de agua helada, acercarse al gordinflón y echárselo por el cuello del capote. Seguro que 
se despertaría. Así se divertían los muchachos en las reuniones: si alguien se quedaba 
dormido, con el extremo de un cordón le ataban un zapato a salva sea la parte, y después 
le ponían el zapato asqueroso en la cara. El durmiente se enfurecía, y lanzaba el zapato 
por el aire con todas sus fuerzas... Era muy cómico.

Andrei volvió al banco y descubrió que tenía un vecino. Era un hombrecito pequeño y 
enjuto, vestido todo de negro, hasta su camisa era negra. Estaba allí sentado con las 
piernas cruzadas y un viejo sombrero hongo sobre las rodillas. Seguro que era el custodio 
de la sinagoga. Andrei se dejó caer a su lado con pesadez, palpándose con cuidado los 
bordes del chichón a través de la tela.

—Pues, bien —dijo el hombre, con voz cascada—. ¿Y qué va a pasar?
—Nada especial —repuso Andrei—. Los pescaremos a todos. No voy a dejar eso así.
—¿Y después?
—No sé —dijo Andrei, tras pensarlo—. Quizá aparezca otra porquería. El Experimento 

es el Experimento. Y va para largo.
—Es eterno —apuntó el anciano—. Según cualquier religión, es eterno.
—La religión no tiene nada que ver con esto —objetó Andrei.
—¿Cree eso incluso ahora? —se asombró el anciano.
—Por supuesto. Siempre lo he creído.
—Está bien, dejémoslo. El Experimento es el Experimento, aquí muchos se consuelan 



con eso. Casi todos. A propósito, ninguna religión ha previsto nada semejante. Pero hablo 
de otra cosa. ¿Para qué nos han dejado, incluso aquí, el libre albedrío? Se podría pensar 
que en el reino del mal absoluto, en el reino que tiene escrito a la entrada: «Dejad toda 
esperanza».

—Tiene  usted  una  idea  extraña  sobre  esto  —dijo  Andrei,  impaciente,  sin  dejarle 
terminar—. No estamos en el reino del mal absoluto. Más bien se trata de un caos al que 
debemos poner orden. ¿Y cómo podremos ponerle orden si carecemos del libre albedrío?

—Una idea interesante —pronunció el anciano, pensativo—. No se me había ocurrido. 
Entonces, ¿supone usted que nos han dado otra oportunidad? Algo así como el batallón 
de castigo, lavar con sangre nuestros pecados en la primera línea del eterno combate 
entre el bien y el mal...

—¿Y a qué viene aquí el mal? —dijo Andrei, cada vez más irritado—. El mal es algo 
que se subordina a un objetivo determinado...

—¡Usted es un maniqueo! —le interrumpió el anciano.
—¡Soy  un  joven  comunista!  —objetó  Andrei,  más  irritado  aún,  con  una  fe  y  una 

convicción inusitadas—. El mal es siempre un fenómeno de clase. No existe el mal en 
general. Aquí todo se enreda porque estamos en el Experimento. Nos han entregado el 
caos. Y entonces, o bien no podemos con la misión y volvemos a lo que teníamos allí, la 
división en clases y toda aquella basura, o controlamos el caos y lo transformamos en 
nuevas formas de relación humana, que en conjunto se denominan comunismo...

El anciano, aturdido, se mantuvo callado cierto tiempo.
—No  me  diga  —pronunció  finalmente,  con  enorme  sorpresa—.  Quién  lo  hubiera 

pensado, quién lo hubiera supuesto. ¡Propaganda comunista, aquí! Eso es más que un 
cisma, es... —calló—. A propósito, la idea del comunismo está emparentada con las ideas 
del cristianismo primitivo.

—¡Eso  es  mentira!  —exclamó  Andrei,  airado—.  Son  inventos  de  los  curas.  El 
cristianismo primitivo era la  ideología de la sumisión,  la ideología de los esclavos.  ¡Y 
nosotros  somos  rebeldes!  ¡No  dejaremos  aquí  piedra  sobre  piedra,  y  después 
retornaremos allí, a nuestra época, y lo reconstruiremos todo de la misma manera!

—Usted es Lucifer —balbuceó el anciano con terror devoto—. ¡Un espíritu orgulloso! 
¿Acaso no se ha resignado?

—¿Lucifer? Muy bien. ¿Y usted quién es?
—Yo no soy nadie —precisó el anciano—. Allá no era nadie, y aquí tampoco soy nadie. 

—Guardó silencio—. Me ha llenado de esperanza —exclamó, de repente—. ¡Sí, sí, sí! No 
se  imagina  qué  extraño,  qué  extraño...  ¡qué  alegría  ha  sido  oírlo!  En  verdad,  si 
conservamos  el  libre  albedrío,  ¿por  qué  eso  tiene  que  significar  obligatoriamente  la 
sumisión, el sufrimiento paciente? Considero este encuentro el episodio más significativo 
de toda mi estancia aquí...

Andrei  lo  examinó  atentamente,  con  desagrado.  «El  puñetero  anciano  se  está 
burlando... No, no parece... ¿Será el custodio de la sinagoga? ¡La sinagoga!»

—Le pido mil perdones —preguntó, sigiloso—. ¿Lleva tiempo aquí sentado? Quiero 
decir, en este banco.

—No, no mucho. Al principio, estaba sentado en un taburete, en aquella entrada, ¿la 
ve?, ahí hay un taburete... Y cuando el edificio se marchó, vine para el banco.

—Aja —dijo Andrei—. Eso quiere decir que usted vio el edificio.
—¡Por  supuesto!  —respondió  el  anciano  con  dignidad—.  Sería  difícil  no  verlo.  Yo 

estaba sentado aquí, oía la música y lloraba.
—Lloraba...  —repitió Andrei,  intentando a duras penas entender de qué hablaba—. 

Dígame, ¿es usted judío?
—¡Claro que no! —El anciano se estremeció—. ¿Qué pregunta es ésa? Soy católico, 

un hijo fiel y por desgracia indigno de la Iglesia católica romana. Por supuesto, no tengo 
nada en contra del judaismo, pero... ¿Y por qué me hace esa pregunta?



—Pues... —Andrei eludió responder—. Eso significa que no tiene nada que ver con la 
sinagoga, ¿verdad?

—Nada —dijo el anciano—. A no ser por el hecho de que me siento con frecuencia en 
esta  plaza,  y  a  veces  viene  el  custodio...  —Soltó  una  risita  vergonzosa—.  Él  y  yo 
discutimos sobre religión...

—¿Y el  Edificio  Rojo?  —preguntó  Andrei,  cerrando  los  ojos  a  causa  del  dolor  de 
cabeza.

—¿El  Edificio? Bueno,  cuando llega no podemos sentarnos aquí,  como es natural. 
Entonces nos vemos obligados a esperar a que se marche.

—Entonces ¿no es la primera vez que lo ve?
—Por  supuesto  que  no.  Viene  casi  todas  las  noches...  Es  verdad  que  hoy  ha 

permanecido más de lo habitual.
—Aguarde —dijo Andrei—. ¿Y usted sabe qué edificio es ése?
—Es difícil no reconocerlo —dijo el anciano en voz baja—. Antes, en aquella vida, vi 

varias veces su imagen y leí su descripción. Está totalmente descrito en las revelaciones 
de San Antonio.  Es verdad que no se trata de un texto  canónico,  pero ahora...  Para 
nosotros, los católicos...  En una palabra, lo he leído. «Y también se me apareció una 
casa, viva y en movimiento, que hacía gestos obscenos, y dentro, por las ventanas, vi 
gente que caminaba por sus habitaciones, dormía y tomaba alimentos...» No le aseguro 
que la cita sea exacta, pero se aproxima mucho al texto. Y, por supuesto, Hieronymus 
Bosch... Yo lo llamaría San Hieronymus Bosch, le debo mucho, él fue quien me preparó 
para esto... —Hizo un amplio gesto con la mano, abarcando todo lo que lo rodeaba—. Sus 
cuadros maravillosos... Sin duda, el Señor le permitió bajar aquí, igual que a Dante. A 
propósito, existe un manuscrito que se le atribuye a Dante, y ahí se describe ese edificio. 
Cómo dice... —El anciano cerró los ojos y se llevó la mano, con los dedos muy abiertos, a 
la frente—. Eeeh...  «Y mi acompañante,  tras extender  una mano,  seca y huesuda...» 
Hum...  No...  «La  maraña  de  cuerpos  desnudos  ensangrentados  en  los  recintos  en 
penumbra...» Hum...

—Aguarde —dijo Andrei, relamiéndose los labios secos—. ¿Qué me anda diciendo? 
¿Qué pintan en esto san Antonio y Dante? ¿Qué pretende insinuar?

—No pretendo insinuar nada —dijo el anciano sonriendo—. Usted me preguntó por el 
edificio, y yo... Por supuesto, debo darle gracias a Dios porque él, en su eterna sabiduría 
e infinita bondad, me ilustró desde mi existencia anterior y me permitió prepararme. Yo me 
entero aquí de muchas, muchísimas cosas, y se me encoge el corazón cuando pienso en 
otros  que  han  venido  aquí  y  no  entienden,  no  son  capaces  de  entender  dónde  se 
encuentran. La dolorosa incomprensión de lo existente, a lo que se suman los torturantes 
recuerdos de sus pecados. Es posible que también sea la gran sabiduría del Creador: el 
reconocimiento  eterno  de  tus  pecados  sin  percibir  el  castigo  por  ellos...  Usted,  por 
ejemplo, joven, ¿por qué fue lanzado a este abismo?

—No sé de qué me habla —musitó Andrei.
«Lo único que nos faltaba aquí eran fanáticos religiosos», pensó.
—No se corte —dijo el anciano, alentándolo—. Aquí no tiene sentido ocultarlo, pues el 

juicio ya ha tenido lugar. Yo, por ejemplo, he pecado ante mi pueblo, fui traidor y delator, 
vi  cómo torturaban y asesinaban a las personas que yo entregué a los servidores del 
demonio. Me ahorcaron en mil novecientos cuarenta y cuatro. —El anciano calló—. ¿Y 
usted, cuándo murió?

—Yo no he muerto —pronunció Andrei, sintiendo frío de inmediato.
—Sí  —asintió  el  anciano,  sonriendo—,  hay  muchos  que  piensan  eso.  Pero  no  es 

verdad. La historia conoce casos en que personas vivas ascendieron al cielo, pero nadie 
ha oído nunca que se los llevaran como castigo a la Gehenna. —Andrei lo escuchaba 
perplejo, con los ojos clavados en el anciano—. Simplemente, lo ha olvidado —prosiguió 
el anciano—. Había guerra, caían bombas en las calles, usted corría hacia un refugio y, 



de repente, un golpe y todo desapareció. Después vio a un ángel que le hablaba con 
dulzura, en tono metafórico, y se encontró usted aquí... —De nuevo asintió comprensivo, 
sacando  el  labio  inferior—.  Sí,  sí,  sin  dudas,  es  precisamente  así  como  surge  la 
percepción del  libre albedrío.  Ahora lo entiendo: es la inercia.  Simplemente la inercia, 
joven.  Usted  hablaba  con  tanta  convicción  que  logró  confundirme  un  poco.  La 
organización del caos, el nuevo mundo... No, no, se trata simplemente de inercia. Con el 
tiempo eso debe desaparecer.  No lo olvide, la Gehenna es eterna, no hay regreso, y 
usted todavía se encuentra en el primer círculo...

—¿Habla en serio? —la voz de Andrei se quebró un instante.
—Usted sabe perfectamente todo eso —dijo el anciano, con cariño—. ¡Usted lo sabe 

perfectamente! Sólo que es usted ateo, joven, y no quiere reconocer que durante toda su 
vida, por corta que haya sido, se ha equivocado. Sus maestros, obtusos e ignorantes, le 
enseñaron que lo único que hay por delante es la nada, el vacío, la corrupción; que no 
tendría que esperar expiación ni gratitud por sus actos. Y usted aceptó esas lastimosas 
ideas, porque le parecieron tan simples, tan obvias, y sobre todo porque era tan joven, 
porque  tenía  una  excelente  salud  física  y  para  usted  la  muerte  era  sólo  una  lejana 
abstracción. Al hacer el mal, siempre tuvo la esperanza de escapar del castigo, porque 
sólo  lo  podían  castigar  otras  personas  como  usted.  Y  si  hacía  el  bien,  exigía  una 
recompensa inmediata de otros semejantes a usted. Era ridículo. Ahora, por supuesto, lo 
entiende, puedo verlo en su rostro... —De repente, se echó a reír—. En la clandestinidad 
teníamos  un  ingeniero,  materialista,  con  frecuencia  discutíamos  con  él  sobre  la  vida 
después de la muerte. ¡Dios, cuánto se burló de mí!

»—Querido amigo —me decía—, usted y yo terminaremos esta absurda discusión en el 
paraíso...

»Y,  sabe  usted,  lo  busco  constantemente  aquí  y  no  puedo  encontrarlo.  Quizá  al 
bromear decía la verdad, quizá fue al paraíso, como un mártir. Su muerte fue un auténtico 
martirio. Y yo estoy aquí.

—¿Debates nocturnos sobre la vida y la muerte? —graznó una voz conocida encima 
de su oreja, y el banco se sacudió.

Izya Katzman, desarrapado y despeinado como siempre, se dejó caer en el asiento al 
otro lado de Andrei, y mientras sostenía en la mano izquierda una enorme carpeta de 
color  claro,  comenzó a pellizcarse  la  verruga con la  mano derecha.  Como le  ocurría 
habitualmente, se encontraba en un estado de fascinada excitación.

—Este anciano señor —dijo Andrei, intentando que sonara lo más casual posible—, 
supone que todos estamos en el Infierno.

—El anciano señor tiene toda la razón —fue la réplica inmediata de Izya, que soltó una 
risita—.  En  todo  caso,  si  esto  no  es  el  Infierno,  no  se  distingue  de  él  en  sus 
manifestaciones.  Pero  reconózcalo,  señor  Stupalski,  en  mi  recorrido  vital  no  ha 
encontrado  ningún  acto  por  el  que  mereciera  ser  enviado  aquí.  Ni  siquiera  fui 
concupiscente, mire hasta qué grado he sido tonto.

—Señor Katzman —declaró el anciano—, puedo considerar que ni siquiera usted sabe 
nada sobre ese acto suyo fatal.

—Es posible,  es posible  —aceptó Izya  con presteza—. A juzgar por tu aspecto —
dirigiéndose a Andrei—, has estado en el Edificio Rojo. ¿Qué tal te fue allí?

En ese momento, Andrei volvió en sí del todo. Como si el envoltorio semitransparente y 
pegajoso de la  pesadilla  hubiera estallado y se hubiera derretido,  el  dolor  de cabeza 
disminuyó y comenzó a percibir  con claridad lo que le rodeaba, mientras que la calle 
Mayor dejó de estar cubierta por la neblina, y el policía de la moto no dormía, sino que 
daba paseítos por la acera, marcados por el puntúo rojo del cigarrillo, y miraba hacia el 
banco.

«Dios mío —pensó Andrei, casi con horror—, ¿qué estoy haciendo aquí? Soy juez de 
instrucción, se me acaba el tiempo y estoy aquí, perdiendo el tiempo con este loco, y 



también está Katzman... ¿Katzman? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?»
—¿Cómo sabías dónde estaba? —preguntó, con voz entrecortada.
—No era difícil adivinarlo —dijo Izya, con una risita—. Deberías mirarte al espejo...
—¡Te lo pregunto en serio! —Andrei alzó la voz.
—Buenas noches, señores —dijo el  anciano,  levantándose de repente,  mientras se 

ponía el sombrero—. Que tengan buenos sueños.
Andrei  no  le  prestó  la  menor  atención.  Miraba  a  Izya.  Pero  éste  continuaba 

pellizcándose la verruga y dando leves saltitos en el sitio, y miró alejarse al anciano con 
una  sonrisa  de  oreja  a  oreja,  haciendo  ruiditos  con  la  boca  y  resoplando 
entrecortadamente.

—¿Y entonces? —preguntó Andrei.
—¡Qué personaje!  —masculló Izya  con admiración—. ¡Ay,  qué personaje!  ¡Eres  un 

idiota, Voronin, como siempre no sabes nada de nada! ¿Sabes quién es ese individuo? Es 
el famoso señor Stupalski. ¡Judas Stupalski! Entregó a la Gestapo de Lodz a doscientas 
cuarenta y ocho personas, lo descubrieron en dos ocasiones, pero logró salir del paso y 
que otros pagaran por él. Después de la liberación lo pescaron por fin, lo llevaron a los 
tribunales y lo condenaron, pero también logró salir del paso. Los señores Preceptores 
consideraron que era útil quitarle el lazo de la horca del cuello y enviarlo aquí. En aras de 
la variedad. Vive en un manicomio, se hace el loco y sigue trabajando activamente en su 
tan querida especialidad... ¿Crees que fue casual que se tropezara contigo aquí, en el 
banco? ¿Sabes para quién trabaja ahora?

—¡Cállate!  —le  ordenó  Andrei,  que  hacía  un  esfuerzo  de  voluntad  para  acallar  el 
interés y la habitual curiosidad que se apoderaban de él cuando Izya contaba algo—. No 
me interesa nada de eso. ¿Por qué has venido aquí? ¿Cómo sabes que yo estuve dentro 
del Edificio?

—Yo también estuve allí —dijo Izya sin alterarse.
—Aja —repuso Andrei—. ¿Y qué ocurría allí?
—Tú sabrás mejor qué ocurría allí. ¿Cómo puedo saber lo que ocurría allí desde tu 

punto de vista?
—¿Y desde el tuyo?
—Pues eso no te incumbe en absoluto —dijo Izya, acomodándose la gruesa carpeta 

sobre las piernas.
—¿Cogiste la carpeta allí dentro? —preguntó Andrei, tendiendo la mano.
—No, no fue allí.
—¿Y qué hay en ella?
—Oye, ¿qué te importa eso? ¿Por qué me molestas?
Aún  no  se  daba  cuenta  de  qué  pasaba.  Ni  Andrei  entendía  del  todo  qué  estaba 

pasando, y pensaba febrilmente qué hacer de ahí en adelante.
—¿Sabes lo que hay en esta carpeta? —dijo Izya—. Estuve haciendo excavaciones en 

la antigua alcaldía, está a unos quince kilómetros de aquí. Me pasé todo el día trabajando 
allí, el sol se apagó y todo quedó oscuro como en el culo de un negro. Allí hace unos 
veinte años que no hay alumbrado público... Estuve dando vueltas de un lado para otro, 
mucho rato, a duras penas logré llegar a la calle Mayor, no había más que ruinas y unas 
voces enloquecidas que gritaban...

—Vaya. ¿Acaso no sabes que está prohibido excavar en las antiguas ruinas? —La 
chispa  desapareció  de  los  ojos  de  Izya.  Miró  con  atención  a  Andrei.  Al  parecer, 
comenzaba a entender—. ¿Qué quieres, difundir la infección por la ciudad? —prosiguió 
Andrei.

—No me gusta ese tono —repuso Izya,  con una sonrisa torcida—. Es como si  no 
estuvieras hablando conmigo.

—¡Tú eres el que no me gusta! —estalló Andrei—. ¿Por qué me llenabas la cabeza de 
idioteces tales como que el Edificio Rojo es un mito? Tú sabías que no era un mito. Me 



mentiste. ¿Con qué fin?
—¿Esto qué es, un interrogatorio?
—¿Tú crees?
—Pues creo que te has dado un golpe muy fuerte en la cabeza. Creo que deberías 

lavarte la cara con agua fría y volver en ti.
—Dame la carpeta —dijo Andrei.
—¡Vete a la mierda! —dijo Izya, levantándose. Se había puesto muy pálido.
—Vienes conmigo —ordenó Andrei poniéndose a su vez en pie.
—No pienso hacerlo —respondió Izya de forma entrecortada—. Enséñame la orden de 

arresto.
Entonces Andrei se llevó la mano lentamente a la funda y sacó la pistola, sintiendo que 

un odio frío lo invadía.
—Camine delante —ordenó.
—Imbécil... —masculló Izya—. Te has vuelto totalmente loco.
—¡Silencio! —rugió Andrei—. ¡Andando! —Clavó el cañón del arma en el costado de 

Izya, y éste, obediente, comenzó a cruzar la calle. Cojeaba mucho, seguramente tendría 
ampollas en los pies.

—Te morirás de la vergüenza —dijo, por encima del hombro—. Cuando vuelvas en ti, 
te morirás de la vergüenza.

—¡Cállese!
Se acercaron a la moto, el policía retiró la cubierta del sidecar y Andrei señaló hacia allí 

con el cañón de la pistola.
—Monte.
Izya montó en el sidecar con bastante dificultad. El policía subió al asiento de un salto y 

Andrei se sentó detrás de él, después de guardar la pistola en la funda. El motor rugió, 
petardeó un par de veces, la moto giró en redondo y tomó el camino de vuelta a toda 
velocidad, saltando en los baches. Regresaron a la fiscalía espantando a los locos que 
vagaban cansados y sin sentido por la calle húmeda de rocío.

Andrei intentaba no mirar a Izya, que estaba encogido en el sidecar. El primer impulso 
había pasado y se sentía algo violento, todo había ocurrido con demasiada prisa, muy a la 
carrera, de improviso, como en el cuento del oso que llevaba una liebre en un cesto sin 
fondo. Bien, todo se aclararía...

En el vestíbulo de la fiscalía, sin mirar a Izya, Andrei le ordenó a un agente que le 
tomara  los  datos  al  detenido  y  lo  llevaran  arriba  después.  A  continuación  fue  a  su 
despacho, subiendo los escalones de tres en tres.

Eran casi las cuatro de la madrugada, la hora de más ajetreo. En los pasillos, de pie 
junto  a  la  pared  o  sentados  en  los  bancos  pulidos  por  innumerables  traseros,  había 
acusados y testigos, todos con el mismo aspecto desesperado y soñoliento, casi todos 
bostezaban, se sacudían y, aturdidos, abrían mucho los ojos.

—¡Silencio!  ¡Prohibido hablar!  —gritaban de vez en cuando los agentes de guardia 
desde sus mesitas.

Desde los despachos de los jueces de instrucción, a través de las puertas acolchadas, 
se oía el  golpeteo de las máquinas de escribir,  voces que tartamudeaban y gemidos 
llorosos. Todo estaba sucio y oscuro, y el aire no circulaba. Andrei sintió debilidad y el 
repentino deseo de correr un momento a la cafetería y tomar algo que lo estimulara, una 
taza de café bien cargado o al menos un chupito de vodka. Y entonces vio a Van.

Su amigo estaba agachado y apoyado la pared, en una pose de espera paciente e 
interminable. Llevaba su eterna chaqueta enguatada y tenía la cabeza metida entre los 
hombros, de tal  manera que el  cuello de la prenda hacía más visibles sus orejas. Su 
rostro lampiño estaba tranquilo. Parecía medio dormido.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Andrei, asombrado.
Van abrió los ojos, se levantó con agilidad y sonrió.



—Estoy detenido. Espero a que me llamen.
—¿Cómo que detenido? ¿Por qué?
—Sabotaje —dijo Van muy bajito.
El gamberro corpulento que dormía a su lado, envuelto en un impermeable manchado, 

abrió también los ojos, mejor dicho sólo uno, porque el otro estaba semicerrado bajo unos 
párpados violáceos.

—¿De qué sabotaje te acusan? —se asombró Andrei.
—Eludir el derecho al trabajo...
—Artículo ciento doce, párrafo seis —aclaró con diligencia el gorila del ojo hinchado—. 

Seis meses de terapia en las ciénagas, nada más.
—Cállese —le ordenó Andrei.
El gamberro volvió hacia él su ojo negro soltando una risita burlona, que hizo recordar a 

Andrei que él tenía un chichón en la frente, y al momento se lo palpó.
—Puedo callarme —gruñó el hombre, en tono pacífico—. ¿Por qué no callar cuando no 

hay que decir nada para que todo quede claro?
—¡Prohibido conversar! —gritó, amenazante, el agente de guardia—. ¡Ése que está 

recostado en la pared! ¡Sepárate, mantente derecho!
—Espera —le dijo Andrei a Van—. ¿Para dónde te han citado? ¿Para este despacho? 

—señaló hacia la puerta del número veintidós, tratando de acordarse de quién era.
—Exactamente —dijo el tipo del ojo negro—. Nosotros, al veintidós. Ya llevamos hora y 

media apuntalando la pared.
—Aguarda —dijo Andrei y empujó la puerta.
Tras  la  mesa  se  encontraba  Heinrich  Rumer,  investigador  de  la  fiscalía  y 

guardaespaldas personal de Friedrich Geiger, boxeador de peso medio y antiguo corredor 
de apuestas en Munich.

—¿Puedo pasar? —preguntó Andrei, pero Rumer no le respondió.
Estaba  muy  ocupado.  Dibujaba  algo  en  una  enorme  hoja  de  papel,  inclinando  su 

cabeza de fiera, de nariz achatada, hacia un hombro u otro, y hasta gemía por la tensión. 
Andrei cerró la puerta a sus espaldas y se acercó a la mesa. Rumer copiaba una postal 
pornográfica. Tanto el papel como la postal habían sido cuadriculados. El trabajo estaba 
en sus comienzos, por el momento sólo había dibujado sobre el papel el contorno general. 
Tenía por delante una labor titánica.

—¿A  qué  te  dedicas  en  horas  de  trabajo,  cerdo?  —preguntó  Andrei,  en  tono  de 
reproche.

Rumer saltó en el asiento y alzó la mirada.
—Ah, eres tú —dijo, con visible alivio—. ¿Qué quieres?
—¿Así es como trabajas? —dijo Andrei, con amargura—. Hay gente esperando fuera, y 

tú...
—¿Quién está esperando? —se inquietó Rumer—. ¿Dónde?
—¡Tus imputados te esperan!
—Aah... ¿Y qué?
—Pues nada —dijo Andrei, con rabia.
Seguramente habría que avergonzar a aquel  individuo, recordarle a esa bestia que 

Fritz lo había recomendado, que había comprometido su nombre y su honor por aquel 
cretino, aquel guarro; pero Andrei se dio cuenta de que, en ese momento, aquello estaba 
por encima de sus fuerzas.

—¿Quién te dejó ese adorno en la frente? —preguntó Rumer con interés profesional, 
examinando el chichón de Andrei—. En buen lugar...

—No tiene importancia —replicó Andrei con impaciencia—. Se trata de lo siguiente: ¿tú 
llevas el caso de Van Li-jun?

—¿Van Li-jun? —Rumer dejó de contemplar el chichón y, pensativo, se introdujo un 
dedo en la nariz—. ¿Y qué hay con eso? —preguntó, precavido.



—¿El caso es tuyo o no?
—¿Y por qué me lo preguntas?
—¡Porque está sentado delante de tu despacho, esperándote, mientras tú te dedicas 

aquí a guarradas!
—¿Por qué a guarradas? —Rumer se ofendió—. Mira qué tetitas. ¡Y el vello! ¿Eh?
—Dame el caso —exigió Andrei, asqueado, apartando a un lado la foto.
—¿Qué caso?
—El de Van Li-jun, ¡dámelo!
—¡No llevo ese caso! —dijo Rumer con enojo.
Abrió el cajón central de su mesa y echó un vistazo. Andrei lo imitó. El cajón estaba 

vacío.
—¿Dónde tienes los expedientes de tus casos? —preguntó Andrei, conteniéndose a 

duras penas.
—Y a ti. ¿qué te importa eso? —replicó Rumer, agresivo—. Tú no eres mi jefe.
Andrei,  decidido,  levantó  el  auricular  del  teléfono.  En  los  ojos  porcinos  de  Rumer 

apareció una expresión de alarma.
—Espera  un  momento  —dijo,  cubriendo  presuroso  el  teléfono  con  su  manaza—. 

¿Adonde llamas? ¿Para qué?
—Voy a llamar a Geiger —dijo Andrei, rabioso—. Te sacudirá los sesos, idiota...
—Aguarda —masculló Rumer, mientras trataba de quitarle el auricular de las manos—. 

¿Qué te pasa, hombre? ¿Qué necesidad hay de llamar a Geiger? ¿Acaso tú y yo no 
podemos arreglar todo este asunto? Explícame, por favor, cuál es el problema.

—Quiero ocuparme del caso de Van Li-jun.
—¿Se trata del chino? ¿Del conserje? Vaya,  me lo hubieras podido decir desde el 

principio. No se ha abierto ningún caso. Acaban de traerlo. Quiero hacerle el interrogatorio 
preliminar.

—¿Por qué lo han detenido?
—No quiere cambiar de profesión —dijo Rumer, llevando hacia sí con delicadeza el 

teléfono, cuyo auricular estaba aún en manos de Andrei—. Sabotaje. Lleva tres períodos 
como conserje. ¿Conoces el artículo ciento doce?

—Lo conozco. Pero se trata de un caso especial —explicó Andrei—. Siempre andan 
enredando las cosas. ¿Dónde está la denuncia?

Sorbiéndose la nariz ruidosamente, Rumer logró quitarle por fin el auricular, lo colocó 
en su lugar, abrió el cajón derecho de la mesa, buscó algo allí, tapando la vista con sus 
hombros enormes, sacó un papel y, sudando copiosamente, se lo tendió a Andrei, que lo 
leyó en un pispas.

—Aquí no dice que tú seas el encargado del caso —explicó.
—¿Y qué?
—Que yo voy a ocuparme de eso —dijo Andrei, y se metió el papel en el bolsillo.
—¡Me lo han asignado a mí! —Rumer se inquietó—. Está en el registro del agente de 

guardia.
—Entonces, llámalo y dile que Voronin se ocupa ahora del caso de Van Li-jun. Que lo 

cambie en el registro.
—Mejor  llama  tú  —dijo  Rumer,  dándose  importancia—.  ¿Para  qué  tendría  yo  que 

llamarlo? Tú te lo llevas, llámalo tú. Y dame una nota, diciendo que te llevas el caso.
Cinco minutos después habían terminado con todas las formalidades. Rumer escondió 

la nota en el cajón, miró a Andrei y después clavó los ojos en la foto.
—¡Qué tetas! —exclamó—. ¡Parecen ubres!
—Vas a terminar mal. Rumer —le prometió Andrei mientras salía.
En el  pasillo,  tomó a Van del  brazo sin decir  palabra y lo arrastró consigo.  Van lo 

seguía con sumisión, sin preguntarle nada, y Andrei pensó que hubiera ido así mismo, sin 
quejarse, sin decir nada, al paredón de fusilamiento, a la tortura, a cualquier humillación... 



Andrei no lo entendía. En aquella resignación había algo animal, algo no humano, pero a 
la  vez  algo  elevado  que  generaba  un  respeto  inexplicable,  porque  bajo  aquella 
resignación se adivinaba la comprensión sobrenatural de la esencia profunda y misteriosa 
de todo lo que sucedía, la comprensión de la eterna inutilidad y, por consiguiente, de lo 
indigno de resistirse.  Occidente  es  Occidente,  Oriente  es  Oriente.  Qué palabras  más 
falsas, injustas, humillantes, pero en este caso parecían adecuadas quién sabe por qué 
razón.

En su  despacho,  Andrei  le  indicó  un  asiento  a  Van,  pero  no  se  trataba del  rígido 
taburete para los imputados,  sino de la silla  del  secretario,  a un lado de la mesa. Él 
también se sentó.

—¿Qué lío has tenido con ellos? Cuéntamelo.
—Hace una semana —comenzó a contar Van con el tono medido de quien narra una 

historia—, el encargado regional de empleo vino a verme a mi despacho y me recordó 
que estaba infringiendo flagrantemente la ley sobre el derecho al trabajo variado. Tenía 
razón y es verdad que yo la infringía de la manera más descarada. La bolsa de trabajo me 
envió tres citaciones, y las tiré todas al cesto. El encargado me dijo que cualquier falta 
ulterior me traería problemas. Entonces pensé que había casos en los que la máquina 
dejaba a la gente en su trabajo anterior. Ese mismo día fui a la bolsa y metí mi cartilla 
laboral en la máquina de distribución. No tuve suerte. Fui designado director de una gran 
fábrica de calzado. Pero ya  había decidido de antemano que no cambiaría de puesto 
laboral, que seguiría siendo conserje. Hoy por la noche fueron dos policías a buscarme y 
me trajeron aquí. Eso es todo.

—Está claro —dijo Andrei, que no había entendido nada—. Oye, ¿quieres una taza de 
té? Aquí podemos pedir té y bocadillos. Gratis.

—Eso sería mucha molestia —se negó Van—. No vale la pena.
—No es ninguna molestia —dijo Andrei, molesto, y llamó por teléfono para pedir dos 

tazas  de  té  y  bocadillos.  Después  de  colgar,  miró  a  Van  y  comenzó  a  indagar,  con 
delicadeza—:  De todos  modos.  Van,  no  logro  entender  con  claridad por  qué no  has 
querido ser director de esa fábrica. Es un cargo muy respetable, conocerías una profesión 
nueva, serías de gran utilidad, tú eres una persona muy trabajadora, muy cumplidora... Yo 
conozco esa fábrica, allí siempre hay robos, con frecuencia se llevan cajas enteras de 
zapatos. Si tú fueras el director, eso no ocurriría. Además, allí el salario es mucho más 
alto, y tú tienes esposa e hijo. ¿Cuál es el problema?

—Creo que te sería difícil entenderlo —dijo Van, meditabundo.
—¿Y qué hay que entender? —repuso Andrei con impaciencia—. Está claro que es 

mejor ser director de una fábrica que palear basura toda la vida.  O que trabajar seis 
meses en las ciénagas.

—No —repuso Van con un gesto de negación—, no es mejor. Lo mejor es estar donde 
no puedas caer más bajo. No lo comprenderías, Andrei.

—¿Y por qué hay que caer sin remedio? —preguntó Andrei, confuso.
—No sé por qué. Pero eso es seguro. O para sostenerse ahí hay que hacer tales 

esfuerzos que lo mejor es caer enseguida. Lo sé, ya he pasado por todo eso.
Un policía con cara de sueño trajo el té, saludó con un balanceo y salió al pasillo de 

costado. Andrei colocó una taza delante de Van y le acercó el plato con los bocadillos. 
Van dio las gracias, sorbió un poco de té y cogió el bocadillo más pequeño.

—Simplemente,  tienes  miedo  de  la  responsabilidad  —dijo  Andrei  con  tristeza—. 
Perdóname, pero eso no es del todo honesto con respecto a los demás.

—Siempre trato de hacer el bien para las demás personas —objetó Van, sin alterarse
—. Y si hablamos de responsabilidad, ya tengo una grandísima: mi esposa y mi niño.

—Eso es verdad —contestó Andrei, de nuevo algo confuso—. No lo pongo en duda. 
Pero debes coincidir conmigo en que el Experimento exige de cada uno de nosotros...

Van lo escuchaba atentamente y asentía.



—Te entiendo —dijo, cuando Andrei concluyó—. Desde tu punto de vista, tienes razón. 
Pero tú viniste aquí a construir, y yo vine huyendo. Tú buscas el combate y la victoria, y yo 
busco la tranquilidad. Somos muy diferentes, Andrei.

—¿Qué  significa  la  tranquilidad?  ¡Te  estás  calumniando  a  ti  mismo!  Si  hubieras 
buscado la tranquilidad, habrías encontrado un rinconcito caliente y vivirías sin muchos 
problemas. Aquí hay muchísimos rincones calentitos. Pero elegiste el trabajo más sucio, 
más  impopular,  y  trabajas  honestamente,  sin  escatimar  tiempo  ni  esfuerzos.  ¡Qué 
tranquilidad es ésa!

—¡La espiritual,  Andrei, la espiritual! —dijo Van—. En paz conmigo mismo y con el 
universo.

—¿Y entonces tienes la intención de ser conserje toda la vida? —Los dedos de Andrei 
tamborileaban sobre la mesa.

—No necesariamente conserje —dijo Van—. Cuando vine aquí, primero fui estibador 
en un almacén. Después, la máquina me designó secretario del alcalde, me negué y me 
enviaron a las ciénagas. Trabajé seis meses, regresé, y de acuerdo a la ley, por haber 
sido  sancionado,  me  dieron  el  puesto  laboral  más  bajo  de  todos.  Pero  después,  la 
máquina comenzó a empujarme nuevamente hacia arriba. Fui a ver al director de la bolsa 
y se lo expliqué todo, como a ti ahora. El director era un judío, había venido aquí desde un 
campo de trabajo, y me entendió perfectamente. Mientras fue director, no me volvieron a 
molestar. —Van calló un momento—. Hace un par de meses desapareció. Dicen que lo 
hallaron muerto, seguramente conoces el caso. Y todo comenzó de nuevo... No importa, 
cumpliré mi condena en las ciénagas y volveré a ser conserje. Ahora todo eso me resulta 
más fácil, mi hijo ya es grande y el tío Yura me ayudará en las ciénagas.

En  ese  momento,  Andrei  descubrió  que  miraba  fijamente  a  Van  de  una  forma 
totalmente descortés, como si no fuera él quien estuviera sentado frente a él, sino una 
criatura extraña. Ciertamente, era un poco extraño.

«Dios mío —pensó Andrei—, qué vida habrá tenido para adoptar semejante filosofía. 
Tengo que ayudarlo. Estoy obligado a hacerlo. ¿Cómo?»

—Está  bien  —dijo  finalmente—.  Como  quieras.  Pero  no  tienes  por  qué  ir  a  las 
ciénagas. ¿No sabrás por casualidad quién es ahora el director de la bolsa?

—Otto Frijat —respondió Van.
—¿Quién? ¿Otto? ¿Y cuál es el problema?
—Pues... yo iría a verlo, claro, pero es todavía pequeño, no entiende nada y le tiene 

miedo a todo.
Andrei agarró la guía de teléfonos, encontró el número y levantó el auricular. Tuvo que 

esperar largo rato: al parecer. Otto dormía como un lirón. Finalmente, respondió.
—Aquí el director Otto Frijat —dijo, con voz entrecortada, en un tono mezcla de miedo 

e irritación.
—Hola, Otto —dijo Andrei—. Te habla Voronin, de la fiscalía.
Se hizo el silencio. Se oyó toser a Otto varias veces.
—¿De la fiscalía? —pronunció después, precavido—. Dígame.
—¿Qué te pasa, aún no te has despertado? —gruñó Andrei, irritado—. ¿Fue Elsa la 

que te dejó así? ¡Soy Andrei! ¡Voronin!
—¡Ah, Andrei! —la voz de Otto cambió radicalmente—. Estás loco, mira que llamar a 

esta hora. Dios mío, mira cómo me late el corazón... ¿Qué quieres?
Andrei le explicó la situación. Como esperaba, todo se arregló sin el menor problema, 

sin  la  menor  traba.  Otto  estuvo  totalmente  de  acuerdo  con  todo.  Sí,  siempre  había 
considerado que Van estaba en su sitio. Claro, coincidía en que Van no lograría ser un 
buen director de fábrica. Le causaba una admiración obvia y sincera el hecho de que Van 
quisiera permanecer en un puesto tan poco envidiable («Nos haría falta más gente como 
él, pues todos aspiran a subir, a llegar bien arriba...»), rechazaba indignado la idea de 
enviar a Van a las ciénagas, y en lo relativo a la ley, lo embargaba una santa indignación 



contra los burócratas cretinos que pretendían sustituir el sano espíritu de la ley por su 
letra muerta. A fin de cuentas, la ley existe para impedir los viles intentos de diversos 
arribistas de subir, pero no tiene que ver con las personas que desean permanecer abajo. 
El director de la bolsa de trabajo entendía perfectamente todo aquello.

—¡Sí! —repetía—. ¡Claro que sí, por supuesto!
En realidad, Andrei se quedó con la impresión nebulosa, ridícula y lamentable, de que 

Otto  hubiera  aceptado  cualquier  propuesta  que  él,  Andrei  Voronin,  le  hubiera  hecho: 
nombrar alcalde a Van, por ejemplo, o meterlo en el calabozo. Otto siempre se había 
sentido dolorosamente agradecido hacia Andrei, seguramente por el hecho de que era la 
única persona de su grupo (y quizá de toda la ciudad) que lo trataba de forma humana. 
Pero, a fin de cuentas, lo más importante era dejarlo todo bien atado.

—Daré la orden pertinente —repetía Otto por décima vez—. Puedes estar tranquilo, 
Andrei. Daré la orden y nunca más volverán a molestar a Van.

Ahí decidieron terminar la conversación. Andrei colgó y se dedicó a escribir un pase 
para que Van pudiera abandonar el edificio.

—¿Te vas ahora mismo? —preguntó, sin dejar de escribir—. ¿O esperarás a que salga 
el sol? Ten cuidado, a esta hora las calles son peligrosas.

—Le estoy muy agradecido —balbuceaba Van—. Le estoy muy agradecido...
Andrei,  sorprendido,  levantó  la  cabeza.  Van  estaba  de  pie  frente  a  él,  haciendo 

profundas reverencias con las manos unidas en el pecho.
—Déjate de ceremoniales chinos —gruñó Andrei avergonzado, sintiéndose violento—. 

¿Qué he hecho por ti, un milagro o qué? —Le tendió el pase a Van—. Te pregunto si 
piensas irte ahora mismo.

—Creo —dijo Van, cogiendo el pase con una nueva reverencia— que lo mejor es que 
me vaya ahora mismo. Ahora mismo —insistió,  como excusándose—. Seguro que los 
basureros ya han llegado...

—Los basureros —repitió Andrei. Miró el plato con los bocadillos, que eran grandes, 
estaban recién hechos, con deliciosas lonchas de jamón—. Aguarda —dijo, sacó del cajón 
un periódico viejo y se puso a envolver los bocadillos—. Llévatelos a casa, para Maylin...

Van se resistió débilmente, musitó algo sobre la excesiva preocupación del señor juez, 
pero Andrei le puso el paquete en las manos, le pasó el brazo por encima de los hombros 
y lo condujo hasta la puerta. Se sentía terriblemente incómodo. Todo había estado mal. 
Tanto Otto como Van habían reaccionado de manera extraña. Sólo había querido actuar 
correctamente, que todo fuera razonable, justo, y quién sabe cómo había salido aquello: 
caridad,  nepotismo,  enchufe,  tráfico  de  influencias...  Buscaba,  desesperado,  alguna 
palabra parca y ejecutiva, que subrayara el carácter oficial y la legalidad de la situación... 
Y, de repente, le pareció que la había encontrado. Se detuvo y levantó la barbilla.

—Señor Van —dijo con frialdad mirándolo de arriba abajo—, en nombre de la fiscalía 
quiero darle  nuestras más profundas excusas por  haberlo  hecho comparecer  aquí  de 
manera ilegal. Le aseguro que semejante cosa no volverá a repetirse.

Y en ese momento se sintió absolutamente incómodo. Qué idiotez. En primer lugar, no 
había  nada ilegal  en  la  comparecencia.  Sin  lugar  a  dudas,  era  del  todo legal.  Y,  en 
segundo lugar, el juez de instrucción Voronin no podía asegurarle nada, no tenía esas 
atribuciones. Y en ese momento vio los ojos de Van, una mirada extraña, pero por eso 
mismo muy conocida, y de repente lo recordó todo y la cara le ardió de vergüenza.

—Van  —masculló,  repentinamente  ronco—.  Quiero  preguntarte  una  cosa.  Van.  —
Calló.  Era  una  tontería  preguntar,  no  tenía  sentido.  Pero  ya  le  resultaba  imposible 
volverse  atrás.  Van,  expectante,  lo  miraba  desde  su  escasa  estatura—.  Van  —dijo, 
tosiendo un par de veces—. ¿Dónde estabas hoy a las dos de la madrugada?

—Vinieron a buscarme exactamente a las dos —respondió Van sin manifestar asombro
—. Yo lavaba las escaleras.

—¿Y hasta ese momento?



—Hasta esa hora estuve recogiendo la basura. Maylin me ayudaba, después se fue a 
dormir y yo me fui a fregar las escaleras.

—Sí, es lo que pensaba —dijo Andrei—. Bien, hasta más ver, Van. Perdona que todo 
haya salido así... No, aguarda, te acompaño hasta la salida.

CUATRO

Antes de hacer comparecer a Izya. Andrei repasó de nuevo todo lo ocurrido.
En primer lugar, se prohibió a sí mismo tratar a Izya con prejuicio. El hecho de que 

fuera un cínico, un sabelotodo y un charlatán,  que estaba dispuesto a burlarse (y se 
burlaba) de todo, que era un andrajoso y salpicaba saliva al hablar, que soltaba una risita 
vil, que vivía con una viuda como un chuloputas y que nadie sabía cómo se ganaba la 
vida, no tenía la menor importancia, al menos en lo relativo a este caso.

También estaba obligado a erradicar la idea estúpida de que Katzman era un simple 
difusor de rumores sobre el Edificio Rojo y otros fenómenos místicos. El Edificio Rojo era 
una realidad. Misteriosa, fantástica, de una finalidad incomprensible, pero una realidad. 
(En  ese  momento,  Andrei  registró  el  botiquín,  y  mirándose  en  un  espejito  se  puso 
mercromina en el chichón.) Katzman era, ante todo, un testigo. ¿Qué hacía en el Edificio 
Rojo?  ¿Con  qué  frecuencia  lo  visitaba?  ¿Qué  podía  contar  sobre  ese  lugar?  ¿Qué 
carpeta era aquella que había sacado de allí? ¿O no la había sacado de allí? ¿En verdad, 
provenía de la antigua alcaldía?

«¡Detente, detente! —Katzman había hablado de más en varias ocasiones...  no, no 
había hablado de más, simplemente había contado sus excursiones al norte. ¿Qué hacía 
allí?  ¡La  Anticiudad  también  se  encontraba  al  norte,  en  alguna  parte!  No  se  había 
equivocado, la detención de Katzman había sido correcta, aunque algo precipitada. Pero 
siempre pasa así: todo comienza por curiosidad, va uno y mete su nariz donde no debe, y 
después no tiene tiempo de decir ni pío cuando resulta que ya lo han reclutado...—. ¿Por 
qué se resistía a darme aquella carpeta? Obviamente, proviene de allí. ¡Y el Edificio Rojo 
también es de allí! Es obvio que el jefe ha pasado algo por alto. Es normal, le faltaba el 
conocimiento de los hechos. Y no había tenido la oportunidad de estar en ese sitio. Sí, la 
difusión de rumores es algo temible, pero el Edificio Rojo es más temible que cualquier 
rumor. Y lo extraño no es que la gente desaparezca allí para siempre, lo terrible es que a 
veces alguien logra salir de allí. Salen, regresan, viven entre nosotros. Como Katzman...»

Andrei percibía que había llegado a lo fundamental, pero no tenía el valor necesario 
para llevar el análisis hasta el final. Sólo sabía que el Andrei Voronin que había entrado 
por la puerta con picaporte de cobre cincelado era bien diferente del Andrei Voronin que 
había salido por esa puerta. Algo se había roto dentro de él, algo se había perdido sin 
remedio... Apretó los dientes.

«No, señores, aquí os han fallado los cálculos. No debisteis haberme dejado salir. No 
es tan fácil quebrarnos... no podéis comprarnos... ni rebajarnos...»

Sonrió torcidamente, tomó una hoja de papel en blanco y escribió, con grandes letras: 
EDIFICIO  ROJO  -  KATZMAN.  EDIFICIO  ROJO  -  ANTICIUDAD.  ANTICIUDAD  - 
KATZMAN. Eso era lo que tenía.

«No, jefe. No tenemos que buscar a los que difunden rumores. Tenemos que buscar a 
los  que  retornan  sanos  y  salvos  del  Edificio  Rojo,  hay  que  encontrarlos,  atraparlos, 
aislarlos...  o  establecer  una estrechísima vigilancia.  —Escribió:  visitantes del  edificio  - 
anticiudad—. Entonces, la señora Husakova va a tener que contar todo lo que sabe del tal 
Frantisek. —Y seguramente podía dejar en libertad al flautista—. Da igual, no se trata de 
ellos.  ¿Quizá deba llamar al  jefe? ¿Pedirle autorización para cambiar el  sentido de la 
investigación? Quizá  sea prematuro.  Pero  si  logro  que Katzman confiese...»  Tomó el 
auricular.

—¿Agente de guardia? Traiga al detenido Katzman a mi despacho, cubículo treinta y 



seis.
«Y no se trata de que deba hacerlo confesar, sino de que puedo lograr que lo haga. La 

carpeta. No se podrá librar de eso.» A Andrei le pasó por la mente la idea de que no era 
totalmente ético que él  se ocupara del  caso de Katzman,  con quien había bebido en 
bastantes ocasiones, y además... Pero se reprimió.

La puerta se abrió y el  detenido Katzman, con una mueca en la cara y las manos 
metidas en los bolsillos gastados, entró al despacho a paso ligero.

—Siéntese —dijo Andrei con sequedad, señalando el taburete con la barbilla.
—Gracias —respondió el detenido, enseñando más los dientes—. Veo que aún no ha 

vuelto usted en sí.
Miserable, todo le resbalaba, como a un pato en un estanque. Se sentó, comenzó a 

pellizcarse la verruga del cuello y examinó el despacho con curiosidad.
Y en ese momento, Andrei sintió que se le enfriaban las piernas. El detenido no tenía la 

carpeta.
—¿Dónde está la carpeta? —preguntó, tratando de conservar la serenidad.
—¿Qué carpeta? —preguntó Katzman con descaro.
—¡Agente  de  guardia!  —espetó  Andrei  por  teléfono—.  ¿Dónde está  la  carpeta  del 

detenido Katzman?
—¿Qué carpeta? —preguntó el agente de guardia, sin entender—. Ahora... Katzman... 

Aja...  Al  detenido  Katzman se  le  ha  confiscado:  dos  pañuelos,  un  monedero  vacío  y 
usado...

—¿Hay una carpeta en la lista? —gritó Andrei.
—No hay ninguna carpeta —respondió el agente con voz temerosa.
—Tráigame la lista —dijo Andrei, ronco, y colgó. Después miró a Katzman de reojo. El 

odio hacía que le zumbaran los oídos—. Trucos de judío... —dijo, tratando de contenerse
—. ¿Dónde has metido la carpeta, canalla?

—«Ella lo cogió por el brazo —respondió el detenido al momento— y le preguntó varias 
veces: "¿dónde has metido la carpeta?"».

—No importa —dijo Andrei, respirando pesadamente por la nariz—. Eso no te servirá 
de nada, espía asqueroso.

El asombro pasó por el rostro de Izya. Pero un segundo después volvía a sonreír con 
su repulsiva mueca burlona.

—¡Claro, claro! —dijo—. El presidente de la organización Joint,  losif  Katzman, a su 
disposición. No me pegue, yo se lo diré todo. Las ametralladoras están escondidas en 
Berdichev, el punto del aterrizaje fue marcado con hogueras...

Entró el agente de guardia, asustado, con la lista de los bienes del detenido en la mano 
extendida.

—Aquí no hay ninguna carpeta —balbuceó,  poniendo la  hoja delante de Andrei,  al 
borde de la mesa, y dando un paso atrás—. He llamado al registro central, allí tampoco...

—Bien, salga —masculló Andrei entre dientes. Tomó un formulario de interrogatorio en 
blanco y, sin levantar la mirada, preguntó—: ¿Nombre? ¿Apellido? ¿Patronímico?

—Katzman, lósif Mijáilovich.
—¿Año de nacimiento?
—Mil novecientos treinta y seis.
—¿Nacionalidad?
—Sí —dijo Katzman y soltó una de sus risitas.
—Sí, ¿qué? —preguntó Andrei, levantando la cabeza.
—Oye, Andrei —dijo Izya—. No entiendo qué te ocurre hoy, pero ten en cuenta que 

conmigo vas a echar por la borda toda tu carrera. Te lo advierto, como viejo amigo tuyo...
—¡Responda a las preguntas! —pronunció Andrei más quedo—. ¿Nacionalidad?
—Mejor recuerda cómo le quitaron la condecoración al médico Timaschuk —dijo Izya.
—¿Nacionalidad? —insistió Andrei, que no sabía quién era el médico Timaschuk.



—Judío —dijo Izya con repugnancia.
—¿Ciudadanía?
—U, erre, ese, ese.
—¿Religión?
—Ninguna.
—¿Pertenece al partido?
—No.
—¿Su nivel educacional?
—Superior. Instituto Pedagógico Hertzen. Leningrado.
—¿Ha sido condenado alguna vez?
—No.
—¿Cuándo partió de la Tierra?
—En mil novecientos sesenta y ocho.
—¿Lugar de partida?
—Leningrado.
—¿Causa de la partida?
—Curiosidad.
—¿Cuánto tiempo lleva en la Ciudad?
—Cuatro años.
—¿Profesión actual?
—Especialista en estadística, de la dirección de servicios comunales.
—Enumere sus profesiones anteriores.
—Trabajador no cualificado, archivero principal de la ciudad, dependiente del matadero 

urbano, basurero, herrero. Creo que eso es todo.
—¿Estado civil?
—Libidinoso —respondió Izya, con otra risita.
Andrei  dejó  la  pluma,  encendió  un  cigarrillo  y  durante  unos  minutos  examinó  al 

detenido a través del humo azulado. Izya seguía mostrando los dientes. Era descarado, 
pero Andrei lo conocía bien y veía que estaba algo nervioso. Al parecer, tenía razón para 
estarlo, aunque había logrado librarse de la carpeta con habilidad, por qué no decirlo. Al 
parecer ya comprendía que iban a por él en serio, y por eso sus ojos se entrecerraban 
con nerviosismo y le temblaban las comisuras de los labios.

—Escúcheme,  detenido  —dijo  Andrei,  con  una  sequedad  bien  ensayada—,  le 
recomiendo que se comporte correctamente durante el proceso de instrucción, a no ser 
que quiera empeorar su situación.

—Está bien —dijo Izya dejando de sonreír—. Entonces, exijo que me dé a conocer de 
qué se me acusa y que mencione el artículo según el cual ha tenido lugar la detención. 
Además, exijo un abogado. Desde este momento, sin la presencia de un abogado, no diré 
ni una palabra.

—Ha sido detenido según el artículo doce del código penal —dijo Andrei riéndose para 
sus adentros—, relativo a la detención preventiva de personas cuya permanencia ulterior 
en libertad puede constituir  un peligro social.  Está acusado de relaciones ilegales con 
elementos  hostiles,  de  ocultamiento  o  eliminación  de  materiales  incriminatorios  en  el 
momento  de  la  detención...  así  como de  infringir  el  decreto  de  la  municipalidad  que 
prohíbe salir fuera de los límites de la ciudad por consideraciones sanitarias. Usted ha 
infringido sistemáticamente ese decreto.  Y con respecto al  abogado,  la fiscalía puede 
proporcionarle  uno  sólo  pasados  tres  días  desde  el  momento  de  la  detención.  En 
correspondencia  con ese  mismo artículo  del  código  penal...  Además,  quiero  aclararle 
algo:  usted  puede  formular  protestas,  presentar  quejas  y  realizar  apelaciones  sólo 
después de dar respuestas satisfactorias a las preguntas que se le formulen durante la 
instrucción preliminar. Se trata del mismo artículo doce. ¿Lo ha entendido bien?

Vigilaba atentamente el  rostro de Izya y vio que lo había entendido todo. Quedaba 



totalmente claro que Izya respondería a las preguntas y aguardaría a que pasaran los tres 
días. Al oír mencionar aquel plazo, Izya contuvo abiertamente la respiración. Magnífico...

—Ahora, después de recibir esa aclaración —dijo Andrei, tomando de nuevo la pluma 
en las manos—, prosigamos. ¿Estado civil?

—Soltero.
—¿Dirección donde reside?
—¿Qué? —preguntó Izya. Obviamente, estaba pensando en otra cosa.
—Su dirección. ¿Dónde vive?
—Segunda Izquierda, número doce, piso siete.
—¿Qué puede decir sobre el delito del que se le acusa?
—Por favor —dijo Izya—. En lo que respecta a los elementos hostiles, eso no es más 

que un absurdo, una locura. Es la primera vez que oigo que existen esos elementos, lo 
considero un invento de la instrucción para provocar. Pruebas incriminatorias... No tenía 
conmigo ninguna prueba incriminatoria y no podía tenerla porque no he cometido delito 
alguno.  Por  eso  no  pude  ocultarlas  ni  destruirlas.  Y  en  lo  relativo  al  decreto  de  la 
municipalidad, soy un viejo colaborador del archivo de la ciudad, sigo trabajando allí de 
forma voluntaria, tengo acceso a todos los materiales del archivo, incluyendo aquellos que 
se encuentran fuera de los límites de la ciudad. Es todo.

—¿Qué hacía en el Edificio Rojo?
—Eso pertenece a mi vida privada. Usted no tiene derecho a inmiscuirse en mi vida 

privada. Tiene primero que demostrar que eso guarda relación con los hechos de que se 
me acusa. Artículo catorce del código de procedimiento penal.

—¿Ha visitado el Edificio Rojo en más de una ocasión?
—Sí.
—¿Puede darme los nombres de las personas con las que se ha encontrado allí?
—Puedo. —La boca de Izya se expandió en una sonrisa siniestra—. Pero eso no le 

servirá de nada.
—Déme los nombres.
—Por favor. De la era moderna: Petain, Quisling, Van Tzinwel...
—Le ruego que mencione —intervino Andrei levantando la mano—, en primer lugar, a 

las personas que son ciudadanos de nuestra ciudad.
—¿Y para qué se necesita eso durante el proceso de instrucción? —preguntó Izya con 

agresividad.
—No estoy obligado a responderle. Conteste a las preguntas.
—No  deseo  contestar  a  preguntas  estúpidas.  Usted  no  entiende  nada.  Usted  se 

imagina que si se encontró a alguien allí, eso quiere decir que en realidad estaba. Y eso 
no es así.

—No entiendo. Conteste, por favor.
—Yo mismo no lo entiendo. Es como un sueño. El  delirio de la conciencia que se 

rebela.
—Bien. Como un sueño. ¿Estuvo hoy en el Edificio Rojo?
—Pues sí.
—¿Dónde estaba ubicado el Edificio Rojo cuando usted entró en él?
—¿Hoy? Hoy estaba junto a la sinagoga.
—¿Me vio allí?
—Cada vez que entro ahí, lo veo a usted. —Izya volvía a sonreír con aire siniestro.
—¿Y hoy también?
—También.
—¿Y a qué me dedicaba?
—A cosas indignas —respondió Izya con placer.
—En concreto...
—Usted  copulaba,  señor  Voronin.  Copulaba  a  la  vez  con  muchas  niñas,  y 



simultáneamente predicaba elevados principios a un grupo de castrados. Les repetía que 
se dedicaba a aquello no por placer personal, sino por el bien de toda la humanidad.

Andrei apretó los dientes.
—Y usted, ¿a qué se dedicaba?
—Eso no se lo voy a decir. Tengo ese derecho.
—Miente —dijo Andrei—. No me vio allí.  Aquí están sus palabras: «A juzgar por tu 

aspecto, has estado en el Edificio Rojo». Por lo tanto, usted no me vio allí. ¿Con qué 
objetivo miente?

—De eso nada —repuso Izya con rapidez—. Simplemente, me daba vergüenza por 
usted y decidí darle a entender que no lo había visto allí. Pero ahora es diferente. Ahora 
estoy en la obligación de decir la verdad.

—Usted dice que es como un sueño. —Andrei se recostó y llevó una mano al respaldo 
de su asiento—. Entonces, ¿cuál es la diferencia, me vio en sueños o no me vio? ¿Para 
qué darme a entender algo?

—Pues se trata de que me daba corte decirle lo que a veces pienso de usted. Y no 
tenía por qué haberme cortado.

—Está bien. —Andrei, inseguro, hizo un gesto de negación—. ¿Y la carpeta, también la 
sacó del Edificio Rojo? Por así decirlo, ¿de su sueño?

—¿Qué carpeta? —dijo Izya, nervioso con el rostro inmóvil—. ¿De qué carpeta habla 
constantemente? Yo no tenía ninguna carpeta...

—Deje eso, Katzman —masculló Andrei, cerrando los ojos de cansancio—. Yo vi la 
carpeta, el policía que lo trajo vio la carpeta, igual que ese anciano... el señor Stupalski. 
De todos modos, tendrá que dar explicaciones en el juicio. ¡No lo ponga más difícil!

Izya, con el rostro inmóvil, examinaba atentamente las paredes. Callaba.
—Supongamos  que  la  carpeta  no  proviene  del  Edificio  Rojo  —prosiguió  Andrei—. 

Entonces, eso quiere decir que la obtuvo fuera de los límites de la ciudad, ¿no es verdad? 
¿Quién se la dio? ¿Quién le dio esa carpeta, Katzman?

Izya callaba.
—¿Qué había  en  esa carpeta? —Andrei  se  levantó  y  comenzó a  pasearse  por  el 

despacho con las manos cruzadas a la espalda—. Una persona lleva una carpeta en las 
manos. Esa persona es detenida. Por el camino a la fiscalía, esa persona se deshace de 
la carpeta. En secreto. ¿Por qué? Con toda seguridad, en la carpeta hay documentos que 
comprometen a esa persona. ¿Está siguiendo el hilo de mis razonamientos, Katzman? Ha 
recibido la carpeta fuera de los límites de la ciudad. ¿Qué documentos recibidos fuera de 
los  límites  de  la  ciudad  pueden  resultar  comprometedores  para  uno  de  nuestros 
ciudadanos? Dígame, Katzman, ¿cuáles?

Izya pellizcaba implacable la verruga y miraba al techo.
—Pero  no  intente  negarlo,  Katzman —le  previno  Andrei—.  No intente  contarme la 

fábula de turno. Puedo ver qué tiene en la cabeza. ¿Qué había en la carpeta? ¿Listados? 
¿Direcciones? ¿Instrucciones?

—¡Oye, imbécil! —gritó Izya de repente, dándose una fuerte palmada en la rodilla—. 
¿Qué idioteces son ésas que andas diciendo? ¿Quién te  ha  liado la  cabeza de esa 
manera, subnormal? ¿Qué listados, qué direcciones? ¡Sabueso de mierda! Me conoces 
desde hace tres años, sabes que hago excavaciones en las ruinas, que estudio la historia 
de la ciudad. ¿Por qué demonios andas tratando de colgarme al cuello ese estúpido rótulo 
de espía? ¿Quién puede dedicarse aquí al espionaje? ¿Con qué fin? ¿A favor de quién?

—¿Qué había en la carpeta? —gritó Andrei con todas sus fuerzas—. Deje de hacerse 
el listo y responda: ¿qué había en la carpeta?

En ese momento, Izya estalló. Abrió mucho los ojos, muy enrojecidos.
—¡Vete a joder a tu madre con tu carpeta! —gritó, con voz chillona—. No voy a decirte 

nada más. ¡Imbécil, con esa cara de esbirro!
Chilló, lo salpicó todo de saliva, soltó tacos, hizo gestos obscenos, y entonces Andrei 



sacó una hoja de papel en blanco, escribió al principio: DECLARACIÓN DEL IMPUTADO 
I. KATZMAN SOBRE LA CARPETA QUE LLEVABA Y DESPUÉS DESAPARECIÓ SIN 
DEJAR HUELLAS, y esperó a que Izya se calmara.

—Hagamos una cosa, Izya. Ahora no estoy hablando oficialmente contigo —dijo, en 
tono bondadoso—. Estás metido en un buen lío. Sé que te has implicado en esta historia 
a la ligera, a causa de tu estúpida curiosidad. Por si quieres saberlo, hace seis meses que 
te vigilan. Te doy un consejo: siéntate aquí y escríbelo todo. No puedo prometerte gran 
cosa, pero haré por ti todo lo que esté a mi alcance. Siéntate y escribe. Volveré dentro de 
media hora.

Esforzándose por no mirar en dirección a Izya, a quien el estallido de furia había dejado 
sin palabras, sintiéndose molesto consigo mismo a causa de su hipocresía y diciéndose, 
para darse aliento, que en este caso el fin justificaba los medios, cerró el cajón de su 
mesa, se levantó y salió.

En el pasillo, llamó al ayudante del agente de guardia, lo dejó custodiando la puerta y 
se  fue  a  la  cafetería.  Se  sentía  sucio  por  dentro,  tenía  la  boca  seca,  con  un  sabor 
asqueroso, como si hubiera comido mierda. El interrogatorio había salido torcido, poco 
convincente. Había echado totalmente a perder la versión del Edificio Rojo, no debía tocar 
ese punto. De un modo vergonzoso había perdido la carpeta, el único indicio cierto, por 
una metida de pata así merecía que lo echaran de la fiscalía... Seguro que a Fritz no le 
hubiera ocurrido eso. Se hubiera dado cuenta al momento de dónde estaba el meollo de 
la  cuestión.  Maldito  sentimentalismo.  Cómo era  posible,  habían bebido  juntos,  habían 
pasado muchas veladas juntos, era un soviético como él... ¡Y tan pronto pasaba algo, los 
echaba  a  todos  en  el  mismo saco!  El  jefe  también  es  otro  que  bien  baila:  rumores, 
chismes... Tiene a una red completa trabajando bajo sus narices, y quiere buscar a los 
que difunden rumores...

Andrei se aproximó al mostrador, cogió una copa de vodka y se la bebió con gesto de 
asco.  ¿Dónde  había  metido  aquella  carpeta?  ¿Acaso  se  había  limitado  a  tirarla  al 
pavimento? Seguramente. No se la habría comido. ¿Debía mandar a alguien a buscarla? 
Era  tarde.  Locos,  babuinos,  conserjes...  ¡El  trabajo  estaba  organizado  de  manera 
incorrecta!

«¿Por qué una información de tanta importancia como la existencia de la Anticiudad 
constituye un secreto y ni siquiera los funcionarios de la fiscalía la conocen? ¡Habría que 
escribir sobre eso todos los días en el diario, habría que colgar carteles por toda la ciudad, 
que llevar a cabo juicios ejemplares! Yo hubiera cascado a Katzman desde hace mucho 
tiempo...  Por supuesto, tampoco se puede llegar al  otro extremo. La existencia de un 
hecho tan trascendental como el Experimento, en el que están implicadas personas de 
diferentes clases sociales y credos políticos diversos, implica la aparición de divisiones y 
contradicciones que contribuirán al  movimiento, a la lucha de contrarios si  se quiere... 
Tarde  o  temprano  deben  aparecer  opositores  al  Experimento,  gente  que  no  está  de 
acuerdo con él por criterios de clase, y otros que serán atraídos a ese bando, elementos 
desclasados,  moralmente  inestables,  carentes  de  principios,  gente  como  Katzman... 
cosmopolitas de toda especie... Es un proceso natural. Yo mismo hubiera podido darme 
cuenta de cómo se desarrollaría todo...»

Una mano pequeña y fuerte se posó en su hombro, y Andrei se volvió. Se trataba del 
reportero de sucesos del diario de la ciudad. Kensi Ubukata.

—¿En  qué  piensas,  juez  de  instrucción?  —preguntó—.  ¿Desentrañas  un  caso 
complejo?  Comparte  tus  ideas con la  sociedad.  A la  sociedad le  encantan los casos 
enredados, ¿no es verdad?

—Saludos, Kensi —dijo Andrei con cansancio—. ¿Quieres vodka?
—Sí, siempre que haya información.
—Lo único que tendrás será vodka.
—Bien, dame vodka sin información.



Bebieron una copa y la taparon con un pepinillo marinado no muy fresco.
—Vengo del despacho de vuestro jefe —dijo Kensi, escupiendo el tallito del pepinillo—. 

Es  un  hombre  muy  flexible.  En  su  gráfico,  una  curva  asciende  y  la  otra  desciende, 
concluye la instalación de inodoros en las celdas individuales, pero no dijo ni una palabra 
sobre los temas que me interesan.

—¿Y qué te interesa? —preguntó Andrei, distraído.
—Ahora me interesan las desapariciones. En los últimos quince días, en la ciudad han 

desaparecido sin dejar huella once personas. ¿Sabes algo de eso?
—Sé que han desaparecido —respondió Andrei encogiéndose de hombros—. Sé que 

no los han encontrado.
—¿Y quién se ocupa del caso?
—No creo que se trate sólo de un caso —dijo Andrei—. Es mejor que se lo preguntes al 

jefe.
Kensi negó con la cabeza.
—En los últimos tiempos los señores jueces de instrucción me mandan a ver al jefe o a 

Geiger con demasiada frecuencia. En nuestro pequeño colectivo democrático han surgido 
demasiados secretos. ¿No os habréis convertido casualmente en una policía secreta? —
Miró la copa vacía y se quejó—: ¿Qué sentido tiene contar con amigos entre los jueces de 
instrucción si nunca puedo averiguar nada?

—Una cosa es la amistad, y otra cosa es el trabajo.
Los dos quedaron en silencio.
—A propósito, no sé si sabes que han arrestado a Van —dijo Kensi—. Se lo advertí y el 

muy terco no quiso escucharme.
—No tiene importancia, ya lo he arreglado todo.
—¿Qué quieres decir?
Andrei  narró  con  placer  cómo  lo  había  hecho  todo,  rápido  y  sin  tropiezos.  Había 

restablecido el orden y la justicia. Le alegraba hablar del único hecho afortunado durante 
todo aquel desventurado día.

—Humm —dijo Kensi, después de oír todo el relato—. Es curioso... «Cuando llego a un 
país  extraño  —citó—,  nunca pregunto  si  las  leyes  de  allí  son  buenas  o  malas.  Sólo 
pregunto si se cumplen...»

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Andrei, frunciendo el ceño.
—Quiero decir que la ley sobre el derecho al trabajo variado no prevé ningún tipo de 

excepciones, al menos que yo sepa.
—Entonces ¿consideras que había que enviar a Van a las ciénagas?
—Si es lo que exige la ley, sí.
—¡Pero  eso  es  una  tontería!  —dijo  Andrei,  enojándose—.  ¿Para  qué  demonios 

necesita el Experimento un mal director de fábrica, en lugar de un buen conserje?
—La ley sobre el derecho al trabajo variado...
—Esa ley —lo interrumpió Andrei— se creó en aras del Experimento, y no en contra de 

él. La ley no puede preverlo todo. Nosotros, los defensores de la ley, debemos pensar con 
inteligencia.

—Concibo el cumplimiento de la ley de una manera bien diferente —repuso Kensi con 
sequedad—. Y,  de todos modos, esos asuntos se resuelven en los tribunales,  no los 
resuelves tú.

—Los tribunales lo hubieran enviado a las ciénagas —dijo Andrei—. Y él tiene esposa e 
hijo.

—Dura lex, sed lex —respondió Kensi.
—Ese refrán lo inventaron los burócratas.
—Ese refrán  —dijo  Kensi,  con seguridad—, lo  inventaron personas que intentaban 

preservar reglas únicas de convivencia para la variopinta multitud de seres humanos.
—¡Eso mismo, variopinta! —apuntó Andrei—. No hay una ley única para todos, y no 



puede haberla. No hay una ley única para el explotador y para el explotado. Digamos, que 
si Van se hubiera negado a pasar de director a conserje...

—La interpretación de la ley no es asunto tuyo —dijo Kensi con frialdad—. Para eso 
están los tribunales.

—¡Pero los tribunales no conocen a Van como lo conozco yo!
—¡Vaya sabihondos que tenemos en la fiscalía! —Kensi sonrió torcidamente y sacudió 

la cabeza.
—Muy bien, muy bien —gruñó Andrei—. Puedes escribir un artículo. Sobre un juez de 

instrucción venal que libera a un conserje criminal.
—Me encantaría escribirlo, pero siento lástima de Van. Por ti, idiota, no siento ninguna 

lástima.
—¡Y yo también siento lástima de Van! —exclamó Andrei.
—Pero tú eres juez de instrucción —objetó Kensi—. Yo, no. Las leyes no me atan.
—Sabes una cosa: déjame en paz, por Dios. Ya me daba vueltas la cabeza antes de 

que tú aparecieras.
—Sí, ya te veo. —Kensi levantó la vista y sonrió, burlón—. Lo llevas escrito en la frente. 

¿Qué, hubo alguna redada?
—No —respondió Andrei—. Simplemente tropecé. —Miró su reloj—. ¿Otra cepita?
—Gracias, ya he bebido bastante —dijo Kensi, poniéndose de pie—. No puedo beber 

tanto con cada juez de instrucción. Sólo bebo con los que me dan información.
—Pues que te lleve el diablo —dijo Andrei—. Mira, ahí está Chachua. Ve y pregúntale 

sobre las Estrellas fugaces. Ha tenido mucho éxito con ese caso, hoy andaba jactándose 
de ello. Pero ten en cuenta una cosa: es muy modesto, va a negarlo todo, pero no te 
rindas, acósalo todo lo que puedas, te va a dar un material de primera.

Apartando  las  sillas,  Kensi  se  dirigió  hacia  Chachua,  que  miraba  con  tristeza  una 
hamburguesa anémica. Andrei, con malévola expresión vengativa en el rostro, caminaba 
hacia la salida.

«Me gustaría esperar a oír los gritos de Chachua —pensó—. Qué lástima, no tengo 
tiempo... Señor Katzman, me encantaría saber cómo le van las cosas. Y no quiera Dios, 
señor Katzman, que pretenda seguir enredando las cosas. No se lo voy a permitir, señor 
Katzman.»

En el cubículo número treinta y seis estaban encendidas todas las luces posibles. El 
señor Katzman estaba de pie, con el  hombro recostado en la caja fuerte, que estaba 
abierta, y revisaba ansioso un expediente mientras se pellizcaba la verruga y quién sabe 
por qué razón mostraba los dientes.

—¿Qué demonios...? —masculló Andrei,  sin saber qué hacer—. ¿Quién te ha dado 
permiso? ¡Qué modales, rayos...!

—No se me hubiera ocurrido que armarais tanto escándalo en torno al Edificio Rojo —
dijo Izya, levantando hacia él unos ojos llenos de incomprensión y mostrando los dientes 
todavía más.

Andrei le quitó de un tirón el expediente, cerró con violencia la portezuela metálica, lo 
agarró por el hombro y lo empujó hacia el taburete.

—Siéntese, Katzman —dijo, haciendo acopio de fuerzas para contenerse, mientras la 
ira le nublaba la vista—. ¿Lo ha escrito?

—Oye  —dijo  Izya—.  ¡Todos  vosotros  sois  unos  idiotas!  Aquí  hay  ciento  cincuenta 
cretinos, que no son capaces de comprender...

Pero Andrei ya no lo miraba. Tenía los ojos clavados en la hoja con el encabezamiento 
declaración del imputado I. Katzman... donde no había nada escrito. Solamente había un 
dibujo: un pene de tamaño natural.

—Canalla  —dijo  Andrei,  ahogándose  de  rabia—.  Cerdo.  —Agarró  violentamente  el 
auricular y marcó un número con dedos temblorosos—. ¿Fritz? Soy Voronin... —Con la 
mano libre se abrió el cuello de la camisa—. Te necesito con urgencia. Ven ahora mismo 



a mi despacho.
—¿De qué se trata? —preguntó Geiger, algo molesto—. Me voy a casa.
—¡Te ruego que vengas a mi despacho, por favor! —dijo Andrei, alzando la voz.
Colgó el teléfono y clavó la mirada en Izya. Al momento se dio cuenta de que no podía 

mirarlo, y dejó que su vista enfocara un punto lejano. Izya gruñía y soltaba risitas en su 
taburete, se frotaba las manos y hablaba sin parar, explicando algo con su descaro de 
siempre,  repelente  y  satisfecho.  Hablaba  del  Edificio  Rojo,  de  la  conciencia,  de  los 
estúpidos testigos.  Andrei  no lo  escuchaba,  no le  prestaba atención.  La decisión que 
había adoptado lo llenaba de terror y de una indefinida alegría diabólica. La excitación lo 
sacudía, esperaba con impaciencia que, de un momento a otro, el malvado y siniestro 
Fritz entrara en la habitación, para ver cómo cambiaría entonces ese rostro repulsivo y 
engreído donde aparecería una expresión de terror y vergonzoso miedo... Sobre todo si 
Fritz venía con Rumer. El solo aspecto de Rumer, de su peluda jeta de fiera con la nariz 
aplastada era suficiente...  De repente, Andrei sintió un frío que le recorría la columna 
vertebral. Estaba cubierto de sudor. A fin de cuentas, todavía podía jugar una carta de 
triunfo. Aún podía decir: «Todo está en orden, Fritz, ya lo hemos arreglado, perdóname 
por haberte molestado».

La puerta se abrió de par en par y entró Fritz Geiger, sombrío y con expresión de enojo 
en el rostro.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó, y en ese momento vio a Izya—. ¡Ah, hola! —dijo, 
sonriendo—.  ¿Qué hacéis  aquí,  en  plena noche? Es  hora  de  dormir,  pronto  será  de 
mañana...

—¡Escucha, Fritz! —aulló Izya con alegría—. Tú eres un jefe importante aquí, explícale 
a este idiota...

—¡Cállese, acusado! —gritó Andrei, y pegó un puñetazo en la mesa.
Izya calló y Fritz se irguió al instante y lo miró de una manera bien distinta.
—Este  canalla  se  burla  de  la  instrucción  —dijo  Andrei  entre  dientes,  intentando 

controlar  el  temblor  que  le  sacudía  el  cuerpo—,  este  miserable  no  quiere  confesar. 
Llévatelo, Fritz, y que él mismo te diga qué le he preguntado.

—¿Y qué le has preguntado? —indagó Fritz, con diligente alegría. Sus transparentes 
ojos nórdicos se abrieron mucho.

—Eso no tiene importancia —dijo Andrei—. Dale un papel y él mismo lo escribirá. Que 
cuente qué había en la carpeta.

—Está claro —dijo Fritz y se volvió hacia Izya.
Este  aún  no  se  daba  cuenta  de  nada.  O  no  podía  creerlo.  Se  frotaba  las  manos 

lentamente y sonreía, inseguro.
—Bueno, mi amigo judío, ¿comenzamos? —dijo Fritz, cariñoso. Su expresión siniestra 

y preocupada había desaparecido—. ¡Vamos, querido, muévete!
Izya seguía inmóvil, y entonces Fritz lo agarró por el cuello de la camisa, lo hizo girar y 

lo empujó hacia la puerta. Izya perdió el equilibrio y se agarró del marco con el rostro muy 
pálido. Había comprendido.

—Muchachos —dijo, con voz ronca—, muchachos, aguardad...
—Si nos necesitas, estaremos en el sótano —ronroneó Fritz, dedicándole una sonrisa a 

Andrei, y sacó a Izya al pasillo de un empujón.
Era todo, Andrei comenzó a dar paseítos por el cubículo, sintiendo dentro de sí una 

mezcla de frío y náuseas. Apagó varias luces. Se sentó tras la mesa y permaneció unos 
momentos allí con la cabeza entre las manos. Tenía la frente cubierta de sudor, como 
antes de un desmayo. Sentía un zumbido en los oídos, y a través de aquel zumbido oía la 
voz  ronca  de  Izya,  inaudible  y  ensordecedora,  angustiada,  diciendo:  «Muchachos, 
aguardad».  Y oía también la música estrepitosa,  solemne, el  ruido de pasos sobre el 
parqué,  un tintineo de platos y  el  sonido impreciso de gente  bebiendo y masticando. 
Apartó las manos del rostro y miró el pene dibujado en el papel, sin entender. Después, 



agarró la hoja y se dedicó a rasgarla en tiras largas y estrechas que tiró después a la 
papelera y volvió a esconder el rostro entre las manos. Era todo. Había que esperar. Que 
armarse de paciencia y esperar. Entonces, todo se justificaría. Desaparecería el malestar 
y podría respirar aliviado.

—Sí, Andrei,  a veces hay que apelar incluso a eso —escuchó una voz conocida y 
serena.

Desde el taburete donde hasta pocos minutos atrás estuviera sentado Izya, con las 
piernas  cruzadas  y  los  finos  dedos  entrelazados  sobre  la  rodilla  lo  miraba  ahora  el 
Preceptor, con una expresión de tristeza y cansancio. Asentía levemente con la cabeza y 
las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo, en gesto luctuoso.

—¿En aras del Experimento? —preguntó Andrei, ronco.
—También en aras del Experimento —dijo el Preceptor—. Pero, ante todo, en aras de ti 

mismo.  No  hay  manera  de  evitarlo.  Hay  que  pasar  también  por  esto.  Porque  no 
necesitamos  a  cualquier  tipo  de  personas.  Necesitamos  a  personas  de  un  tipo  muy 
especial.

—¿De cuál?
—Eso no lo sabemos —dijo el Preceptor, lamentándolo—. Sólo sabemos qué gente es 

la que no necesitamos.
—¿Gente como Katzman?
Con la mirada, el Preceptor respondió: sí.
—¿Y los que son como Rumer?
—Los que son como Rumer no son personas —contestó el  Preceptor con una risa 

burlona—. Son herramientas vivientes, Andrei. Utilizar a los que son como Rumer en aras 
y por el bienestar de personas como Van, como el tío Yura... ¿entiendes?

—Sí. Estoy de acuerdo. Y no existe otro camino, ¿verdad?
—Verdad. No hay atajos.
—¿Y el Edificio Rojo?
—Tampoco podemos evitarlo. Sin él, cada cual podría, sin darse cuenta, convertirse en 

alguien  como  Rumer.  ¿Acaso  no  te  has  dado  cuenta  de  que  el  Edificio  Rojo  es 
indispensable? ¿Acaso ahora sigues siendo el mismo que eras por la mañana?

—Katzman dijo que el Edificio Rojo era el delirio de la conciencia que se rebela.
—Katzman es inteligente. Espero que no discutas eso.
—Por supuesto —asintió Andrei—. Precisamente por eso es peligroso.
Y de nuevo, el Preceptor le respondió con los ojos: sí.
—Dios mío —masculló Andrei con angustia—. Si uno pudiera conocer con exactitud 

cuál es el objetivo del Experimento... Todo está revuelto, es tan fácil confundirse. Geiger, 
Kensi, yo... A veces me parece que tenemos algo en común, otras veces estoy en un 
callejón sin salida, en un absurdo... Geiger mismo, es un antiguo fascista, incluso ahora... 
Incluso ahora me resulta muy repulsivo, no como persona, sino como tipo de individuo, 
como... O Kensi. Es algo así como un socialdemócrata, un pacifista tolstoyano... No, no 
entiendo.

—El Experimento es el Experimento —dijo el Preceptor—. Lo que se pide de ti no es 
comprensión, sino algo bien diferente.

—¡¿Qué?!
—Si lo supiera...
—Pero ¿todo eso se hace en nombre de la mayoría?  —preguntó Andrei,  casi  con 

desesperación.
—Por supuesto —afirmó el Preceptor—. En nombre de la mayoría ignorante, apaleada, 

oscura y totalmente inocente.
—A la  que hay que entender  —completó  Andrei—,  ilustrar,  convertir  en dueña del 

planeta. Sí, eso lo entiendo. En aras de eso es posible aceptar muchas cosas... —Calló, 
tratando de reunir  unas ideas que se le escapaban—. Además, está la Anticiudad —



añadió, indeciso—. Y eso es peligroso, ¿no es verdad?
—Muy peligroso —dijo el Preceptor.
—Entonces, incluso aunque no esté totalmente seguro con respecto a Katzman, he 

actuado correctamente. No tenemos derecho a arriesgar nada.
—¡Sin la menor duda! —respondió el Preceptor. Sonreía, estaba satisfecho de Andrei, 

y éste se daba cuenta—. Sólo el que no hace nada no se equivoca nunca. Lo peligroso no 
son los errores, lo peligroso es la pasividad, la falsa pureza, la devoción a los antiguos 
mandamientos. ¿Adonde pueden llevarnos esos mandamientos? Sólo al mundo de antes.

—¡Sí! —dijo Andrei, emocionado—. Eso lo entiendo muy bien. Es precisamente lo que 
debemos defender. ¿Qué es la persona? Una unidad social. Un cero a la izquierda. No se 
trata  de individuos,  sino del  bienestar  de la  sociedad.  En nombre del  bienestar  de la 
sociedad estamos obligados a cargar lo que sea sobre nuestra conciencia, formada en los 
antiguos mandamientos, a infringir cualquier ley, escrita o no. Sólo tenemos una ley: el 
bienestar de la sociedad.

—Te haces adulto, Andrei —dijo, casi con solemnidad el Preceptor, levantándose—. 
Lentamente, pero te haces adulto. —Alzó una mano a guisa de saludo, atravesó sin ruido 
la habitación y desapareció tras la puerta.

Andrei permaneció un rato sentado allí, con la mente en blanco, reclinado en su silla, 
fumando y contemplando el humo azul que revoloteaba en torno a la bombilla desnuda 
junto al  techo. Se dio cuenta de que estaba sonriendo. Ya no sentía el  cansancio,  la 
somnolencia que lo atormentaba desde el día anterior había desaparecido, tenía deseos 
de  trabajar,  de  actuar,  y  le  incomodaba  pensar  que,  de  todos  modos,  ahora  debía 
marcharse a dormir unas horas para no andar después atontado.

Con un gesto de impaciencia acercó el teléfono, levantó el auricular y en ese mismo 
momento recordó que no había manera de llamar al sótano. Entonces se levantó, cerró la 
caja fuerte, comprobó que los cajones de la mesa tuvieran el cerrojo echado y salió al 
pasillo.

Allí no había nadie, el agente de guardia dormitaba detrás de su mesita.
—¡No se duerme en el puesto! —le reprochó Andrei al pasar junto a él.
En el edificio reinaba un silencio retumbante, precisamente a esa hora, pocos minutos 

antes de que conectaran el sol. La mujer de la limpieza, medio dormida, arrastraba sin 
muchas ganas un trapo húmedo por el suelo de cemento. Las ventanas de los pasillos 
estaban abiertas de par en par, los vahos hediondos de centenares de cuerpos humanos 
desaparecían paulatinamente y se perdían en las tinieblas, expulsados por el  frío aire 
matutino.

Haciendo sonar los tacones sobre la resbaladiza escalera de metal,  Andrei  bajó  al 
sótano,  con  un  gesto  descuidado  le  indicó  al  agente  de  guardia  que  permaneciera 
sentado, y abrió una puerta metálica bajita.

Fritz  Geiger,  sin chaqueta y  con la camisa arremangada,  de pie junto a un lavabo 
oxidado, silbaba una conocida marcha y se frotaba los musculosos brazos con agua de 
colonia. No había nadie más en el recinto.

—Ah, eres tú —dijo Fritz—. Qué bien. Precisamente, ahora iba a subir a verte. Dame 
un cigarrillo, se me ha terminado el tabaco.

Andrei le tendió el paquete, Fritz sacó un cigarrillo, lo ablandó entre los dedos, se lo 
llevó a los labios y miró a Andrei con expresión burlona.

—¿Qué pasa? —Andrei no se contuvo.
—¿Cómo que qué pasa? —Fritz encendió el cigarrillo e inhaló el humo con placer—. 

Perdiste el tiempo. No es un espía ni nada parecido.
—¿Cómo es posible? —balbuceó Andrei, paralizado—. ¿Y la carpeta?
Fritz soltó una carcajada con el cigarrillo en la comisura de la boca y se echó un poco 

más de agua de colonia en la mano.
—Nuestro  judío  es  un  mujeriego  sin  remedio  —dijo,  en  tono  académico—.  En  la 



carpeta tenía cartas de amor. Venía de casa de una mujer, se pelearon y él recogió sus 
cartas. Le tiene un miedo mortal a su viuda, y no seas idiota, trataba de deshacerse de la 
carpeta a la primera oportunidad. Dice que, por el camino, la tiró en una alcantarilla... 
¡Qué lástima! —prosiguió Fritz,  aún en tono académico—. Debió retirarle esa carpeta, 
señor juez de instrucción Voronin, desde el primer momento, hubiéramos conseguido un 
excelente material para comprometerlo, ¡y tendríamos a nuestro judío agarrado por ahí 
mismo!  —Fritz  mostró  por  dónde  tendrían  agarrado  al  judío.  En  los  nudillos  tenía 
arañazos recientes—. Por cierto, nos firmó el acta del interrogatorio, así que al menos 
tenemos del lobo un pelo.

Andrei  buscó  a  tientas  una  silla  y  se  sentó.  Las  piernas  no  lo  sostenían.  Miró 
nuevamente en torno suyo.

—Oye, tú... —Fritz se había bajado las mangas y se estaba poniendo los gemelos—. 
Veo que tienes un chichón en la frente. Ve al médico y que te dé un certificado. Ya le 
rompí la nariz a Rumer y lo mandé a la consulta. Por si acaso. El imputado Katzman, 
durante el interrogatorio, agredió al juez de instrucción Voronin y al investigador Rumer, 
causándoles lesiones. Así que se vieron obligados a defenderse... etcétera. ¿Entiendes?

—Entiendo  —masculló  Andrei,  palpándose  maquinalmente  el  chichón.  Volvió  a 
examinar el recinto con la vista—. Y él... ¿él, dónde está? —preguntó, con dificultad.

—Sí, Rumer es un gorila, de nuevo exageró la nota —se lamentó Fritz mientras se 
abotonaba la chaqueta—. Le partió la mano, por aquí... Hubo que mandarlo al hospital.

TERCERA PARTE
Redactor jefe

UNO

Desde mucho tiempo atrás, en la ciudad se editaban cuatro diarios, pero el primero que 
leía  Andrei  era  el  quinto,  que  comenzara  a  publicarse  poco tiempo atrás,  un  par  de 
semanas antes de la llegada de las «tinieblas egipcias». Aquel diario era pequeño, sólo 
tenía dos páginas (más que un diario era una octavilla),  y la publicaba el  Partido del 
Renacimiento  Radical,  que  se  había  escindido  del  ala  izquierda  del  partido  de  los 
radicales. La hoja titulada Bajo el signo del Renacimiento Radical era venenosa, agresiva 
y malévola, pero la gente que la editaba contaba siempre con una información de primera 
y, como regla, siempre sabían bien qué ocurría en la Ciudad en general, y en el gobierno 
en particular.

Andrei  echó una mirada a los titulares:  FRIEDRICH GEIGER ADVIERTE: ¡HABÉIS 
SUMIDO LA CIUDAD EN LAS TINIEBLAS, PERO NO DORMIMOS!; EL RENACIMIENTO 
RADICAL ES LA ÚNICA MEDIDA EFICAZ CONTRA LA CORRUPCIÓN;  DE TODOS 
MODOS, ALCALDE, ¿ADÓNDE HA IDO A PARAR EL GRANO DE LOS GRANEROS 
URBANOS?;  ¡HOMBRO  CON HOMBRO,  ADELANTE!  ENCUENTRO  DE FRIEDRICH 
GEIGER CON LOS LÍDERES DEL PARTIDO CAMPESINO; OPINAN LOS OBREROS DE 
LA  SIDERÚRGICA:  ¡LOS  ACAPARADORES  DE  GRANO,  AL  PATÍBULO!;  ¡SIGUE 
ADELANTE, FRITZ! ¡ESTAMOS CONTIGO! ASAMBLEA DE LAS AMAS DE CASA DEL 
PRR; ¿OTRA VEZ LOS BABUINOS? Una caricatura: el alcalde, con su enorme trasero, 
se yergue sobre un montón de grano, seguramente el  mismo que desapareció de los 
almacenes de la ciudad, entrega armas a sujetos lúgubres, con aspecto de criminales. Pie 
de grabado: ¡CHAVALES, EXPLICADLES ADONDE HA IDO A PARAR EL GRANO!

Andrei dejó caer la octavilla sobre la mesa y se rascó la barbilla. ¿De dónde sacaba 
Fritz  todo el  dinero  para pagar  las multas? ¡Dios  mío,  qué harto  estaba de todo!  Se 
levantó,  caminó hasta la ventana y miró hacia fuera.  Entre la espesa niebla húmeda, 
apenas iluminada por  las farolas callejeras,  pasaban ruidosos los carretones,  se oían 



abundantes tacos, toses de fumadores, de vez en cuando se escuchaban relinchos de 
caballos. Los granjeros acudían por segundo día a la ciudad, sumida en las tinieblas.

Llamaron a la puerta y entró la secretaria con un paquete de galeradas.
—A Ubukata. Déselas a Ubukata —Andrei intentó librarse.
—El señor Ubukata está con el censor —objetó la secretaria con timidez.
—Pero no va a pasar toda la noche allí —dijo Andrei, irritado—. Cuando regrese, se las 

da.
—Pero el maquetista...
—Eso es todo —dijo Andrei con grosería—. Lárguese.
La secretaria se retiró. Andrei bostezó, el dolor en la nuca lo hizo encogerse, volvió 

junto a la mesa y encendió un cigarrillo. Se le partía la cabeza y tenía un pésimo sabor en 
la boca. Y, en general, todo era asqueroso, oscuro y pegajoso. Tinieblas egipcias... De 
algún lugar lejano llegaba el sonido de disparos, débiles chasquidos, como si estuvieran 
partiendo  ramas  secas.  Andrei  volvió  a  arrugar  el  rostro  y  cogió  en  sus  manos  El 
Experimento, diario del gobierno, de dieciséis páginas.

EL ALCALDE ADVIERTE A LOS DEL PRR:
¡EL GOBIERNO NO DUERME, EL GOBIERNO LO VE TODO!

EL EXPERIMENTO ES UN EXPERIMENTO.
LA OPINIÓN DE NUESTRO COMENTARISTA CIENTÍFICO SOBRE LOS 

FENÓMENOS SOLARES,
CALLES OSCURAS Y PERSONAJES SOMBRÍOS.

COMENTARIO DEL ASESOR POLÍTICO DE LA MUNICIPALIDAD
SOBRE EL ÚLTIMO DISCURSO DE FRIEDRICH GEIGER.

UNA SENTENCIA JUSTA,
ALOIS TENDER CONDENADO AL FUSILAMIENTO POR PORTAR ARMAS.

«ALGO SE LES HA ROTO, NO IMPORTA, LO ARREGLARÁN»,
DICE EL ELECTRICISTA THEODOR U. PLTERS

¡PROTEGED A LOS BABUINOS, SON VUESTROS BUENOS AMIGOS!
RESOLUCIÓN DE LA ÚLTIMA ASAMBLEA

DE LA SOCIEDAD PROTECTORA DE LOS ANIMALES.
LOS GRANJEROS SON EL FIRME PILAR DE NUESTRA SOCIEDAD.

ENCUENTRO DEL ALCALDE CON LOS LÍDERES DEL PARTIDO CAMPESINO.
EL MAGO DEL LABORATORIO SOBRE EL PRECIPICIO.

NOTICIAS SOBRE LOS ÚLTIMOS TRABAJOS PARA
EL CULTIVO DE PLANTAS EN LA OSCURIDAD
¿DE NUEVO LAS «ESTRELLAS FUGACES»?

CONTAMOS CON CARROS BLINDADOS.
ENTREVISTA CON EL COMISIONADO DE POLICÍA.

LA CLORELLA NO ES UN PALIATIVO, SINO UNA PANACEA.
¡AARON WEBSTER SE RÍE. AARON WEBSTER CANTA!

DECIMOQUINTO CONCIERTO BENÉFICO DEL FAMOSO COMEDIANTE.

Andrei agarró el montón de papeles, hizo una pelota con ellos y los tiró a un rincón. 
Todo aquello le parecía irreal. Lo real eran las tinieblas, que por duodécimo día cubrían la 
Ciudad, la realidad eran las colas ante las panaderías, la realidad era el golpeteo siniestro 
de las ruedas descentradas bajo la ventana, las brasas de los cigarrillos que surgían de 
repente  en  la  oscuridad,  el  sordo  tintineo  metálico  bajo  la  lona  de  los  carretones 
campesinos. La realidad eran los disparos, aunque hasta ese momento nadie podía decir 
con seguridad quién disparaba contra quién. Y la peor de todas las realidades era aquel 
sordo zumbido de resaca dentro de la pobre cabeza, y la enorme lengua, hinchada y 
reseca, que no cabía en la boca y daba ganas de escupirla.



«Oporto y queso, qué locura, ¡y nada más! A ella qué le importa, sigue durmiendo bajo 
la manta, pero tú, como si revientas... Ojalá todo esto acabe de derrumbarse, de irse al 
diablo...  Estoy  harto  de  llenar  el  cielo  de  hollín,  que  se  vayan  a  la  mierda  con  su 
experimento,  sus  preceptores,  sus  militantes  del  PRR,  sus  alcaldes  y  granjeros,  sus 
apestosas  reservas  de  grano...  Qué  experimentadores  tan  grandiosos,  no  pueden  ni 
siquiera suministrar luz solar. Y hoy todavía tengo que pasar por la cárcel, que llevarle un 
paquete de comida a Izya...  ¿Cuánto tiempo le queda por cumplir? Cuatro meses. No, 
seis... ¡Hijo de perra, Fritz, si utilizara su energía con fines pacíficos! No se rinde nunca. 
Puede con todo.  Lo echaron de la  fiscalía,  y  fundó un partido.  Ahora anda haciendo 
planes, lucha contra la corrupción, viva el renacimiento, se pelea con el alcalde...  Qué 
bueno sería ir ahora mismo al ayuntamiento y agarrar al señor alcalde por sus blancas 
crines y reventarle la jeta contra la mesa. Canalla, ¿dónde está el grano? ¿Por qué el sol 
no alumbra? Y darle una, dos, muchas patadas en el culo...»

La puerta  se abrió violentamente y chocó contra  la pared.  Entró  Kensi,  pequeño y 
veloz, y además airado, como se pudo ver enseguida: los ojos eran apenas una rendija, 
los dientecitos a la vista, el cabello negro erizado. Andrei gimió lentamente. Tendría que ir 
con él a pelearse con alguien, pensó angustiado.

Kensi se le acercó y tiró sobre la mesa un paquete de galeradas tachadas con lápiz 
rojo.

—¡No voy a imprimir eso! —declaró—. ¡Es un sabotaje!
—¿Qué te pasa ahora? —preguntó Andrei, decaído—. ¿Te has peleado con el censor?
Tomó las galeradas y las miró atentamente, sin comprender nada ni ver otra cosa que 

no fueran las líneas y anotaciones en rojo.
—De las cartas de los lectores sólo queda una —dijo Kensi con furia—. El editorial no 

pasa, es demasiado fuerte. No se pueden publicar los comentarios sobre la intervención 
del alcalde, demasiado provocadores. Ni la entrevista con los granjeros, es un asunto 
delicado, inoportuno... Así no puedo trabajar, Andrei. Eres el único que puede hacer algo. 
¡Esos canallas están matando el periódico!

—Aguarda —dijo Andrei, arrugando el rostro—. Aguarda, deja ver de qué se trata...
De  repente,  un  enorme  perno  oxidado  comenzó  a  atornillarse  en  su  nuca,  en  la 

depresión junto a la base del cráneo. Cerró los ojos y gimió en voz baja.
—¡Con esos  gemidos no  vas  a  resolver  nada!  —dijo  Kensi,  dejándose  caer  en  el 

butacón  para  los  visitantes  y  encendiendo  un  cigarrillo  con  dedos  temblorosos—.  Tú 
gimes, yo gimo, y quien debiera gemir es ese canalla, no nosotros.

La puerta volvió a abrirse de par en par. El censor, un tipo grueso, sudoroso, con el 
rostro lleno de manchas rojas, que respiraba como si estuviera huyendo de alguien, entró 
de súbito en la habitación.

—¡Me niego a trabajar en estas condiciones! —gritó desde la puerta—. Señor redactor 
jefe, no soy un niño. ¡Soy un funcionario del estado! ¡No estoy aquí para divertirme! ¡No 
tengo la intención de seguir oyendo semejantes insultos de boca de sus subordinados! ¡Ni 
que me llamen...!

—¡A usted habría que estrangularlo, no insultarlo! —masculló Kensi desde su asiento, 
con  ojos  brillantes  como  los  de  una  serpiente—.  Usted  es  un  saboteador  y  no  un 
funcionario.

El censor se quedó como de piedra, y sus ojos enrojecidos pasaban alternativamente 
de Kensi a Andrei.

—¡Señor  redactor  jefe!  —dijo,  finalmente,  con  voz  serena,  casi  solemne—.  ¡Le 
comunico mi protesta más formal!

Entonces,  haciendo  un  enorme  esfuerzo  por  contenerse,  Andrei  dio  una  violenta 
palmada sobre la mesa.

—Les ordeno a los dos que se callen —dijo—. Siéntese, por favor, señor Paprikaki.
El señor Paprikaki se sentó frente a Kensi, y entonces, sin mirar a nadie, se sacó del 



bolsillo un enorme pañuelo a cuadros y se puso a secarse el sudor del cuello, las mejillas, 
la nuca y la nuez.

—Vamos a ver —dijo Andrei,  revisando las galeradas—. Preparamos una selección 
con diez cartas...

—¡Una selección tendenciosa! —declaró de inmediato el señor Paprikaki.
—¡Ayer recibimos novecientas cartas sobre el problema del pan! —se disparó Kensi de 

nuevo—. Y todas con el mismo contenido, si no peor...
—¡Un minuto! —dijo Andrei, levantando la voz y dando otra palmada sobre la mesa—. 

¡Déjenme hablar! Y si no les gusta, salgan al pasillo y resuelvan sus problemas allí. Señor 
Paprikaki, nuestra selección está basada en un minucioso análisis de las cartas recibidas 
en  la  redacción.  El  señor  Ubukata  tiene  toda  la  razón:  tenemos  cartas  mucho  más 
violentas y agresivas. Pero en la selección incluimos precisamente la correspondencia 
más calmada y menos agresiva. Cartas de personas que no sólo tienen hambre o están 
asustadas, sino que entienden lo complejo de la situación. Además, llegamos a incluir una 
carta que expresa su apoyo al gobierno, aunque es la única entre siete mil, que hemos...

—No tengo nada en contra de esa carta —lo interrumpió el censor.
—Faltaría más —dijo Kensi—, si la escribió usted mismo.
—¡Eso es mentira! —el censor chilló con tanta fuerza que el perno herrumbroso volvió 

a clavarse en la nuca de Andrei.
—Pues si no fue usted, sería algún otro de su pandilla —repuso Kensi.
—¡Usted es un chantajista!  —gritó  el  censor,  y  de nuevo el  rostro  se le cubrió  de 

rosetones.
La exclamación era algo extraña, y durante unos momentos reinó el silencio. Andrei 

siguió revisando las galeradas.
—Hasta hoy hemos logrado una buena colaboración, señor Paprikaki —dijo, conciliador

—. Estoy seguro de que ahora tenemos que llegar a un compromiso...
—¡Señor Voronin! —dijo con sentimiento el censor, comenzando a inflar las mejillas—. 

¿Qué tengo que ver yo en todo esto? El señor Ubukata es una persona de mal carácter, 
lo único que desea es dar salida a su ira, y le da lo mismo con quién. Pero entienda usted 
que yo actúo en correspondencia con las instrucciones recibidas. En la Ciudad falta poco 
para que estalle un motín. Los granjeros están a punto de armar una degollina. La policía 
no es de fiar. ¿Qué quiere usted, sangre? ¿Incendios? Yo tengo hijos y no deseo nada de 
eso.  ¡Y  usted  tampoco!  En días  como éstos,  la  prensa debería  contribuir  a  aliviar  la 
situación  y  no  a  agudizarla.  Ése  es  el  planteamiento,  y  debo  decirle  que  coincido 
plenamente  con  él.  E  incluso,  si  no  estuviera  de  acuerdo,  de  todas  maneras  estoy 
obligado,  es  mi  deber...  Ayer  arrestaron  al  censor  del  Expreso  por  negligencia,  por 
complicidad con elementos subversivos.

—Lo entiendo perfectamente, señor Paprikaki —dijo Andrei, de la manera más cordial 
posible—. Pero a fin de cuentas, usted mismo puede ver que la selección de cartas es 
totalmente  moderada.  Entiéndame,  se  debe  precisamente  al  hecho  de  que  vivimos 
tiempos duros el que no podamos ceder ante las presiones del gobierno. Precisamente 
por el hecho de que estamos ante una posible rebelión de los elementos desclasados y 
los granjeros,  debemos hacer  todo lo  posible  para que el  gobierno medite.  ¡Estamos 
cumpliendo con nuestro deber, señor Paprikaki!

—No aprobaré esa selección de cartas —dijo Paprikaki muy bajito.
Kensi masculló un taco.
—Nos veremos en la obligación de publicar el diario sin su aprobación —dijo Andrei.
—Muy bien —dijo Paprikaki, angustiado—. Encantador. Una delicia. Le pondrán una 

multa al periódico y a mí me arrestarán. Y secuestrarán la tirada. Y lo arrestarán a usted 
también.

Andrei agarró la hoja titulada Bajo el signo del Renacimiento Radical y la agitó ante las 
narices del censor.



—¿Y por qué no arrestan a Fritz Geiger? —preguntó—. ¿A cuántos censores de este 
periódico han arrestado?

—No sé —replicó Paprikaki con serena desesperación—. ¿Y a mí, qué me importa 
eso? A Geiger lo arrestarán en cualquier momento, le llegará su hora...

—Kensi —dijo Andrei—. ¿Cuánto tenemos en la caja? ¿Alcanza para pagar la multa?
—Haremos una colecta entre los trabajadores —dijo Kensi con diligencia y se levantó

—. Le daré al  maquetista la orden de que ponga en marcha las rotativas. De alguna 
manera saldremos de ésta...

Caminó  hacia  la  puerta  mientras  el  censor  lo  miraba  marcharse  con  melancolía, 
suspiraba y se sonaba la nariz.

—No tiene usted corazón —balbuceaba—. Ni cerebro. Mocosos...
—Andrei —dijo Kensi deteniéndose en el umbral—, yo en tu lugar iría a la alcaldía y 

apelaría a todos los resortes posibles.
—De qué resortes hablas... —masculló Andrei, sombrío.
—Ve a ver al sustituto del consejero político. —Kensi deshizo el camino y volvió a la 

mesa—. A fin de cuentas, también es ruso. Has bebido vodka con él.
—Y también le he roto la jeta —añadió Andrei, con aire lúgubre.
—No importa, no es rencoroso —dijo Kensi—. Y además, sé de buena tinta que se le 

puede untar.
—¿Y a quién no se puede untar en la alcaldía? —dijo Andrei—. Pero no se trata de 

eso. —Suspiró—. Está bien, pasaré por ahí. Quizá pueda averiguar algo... ¿Y qué vamos 
a hacer con Paprikaki? Ahora mismo irá corriendo a telefonear... Eso es lo que va a hacer, 
¿no?

—Por supuesto —asintió Paprikaki, sin el menor entusiasmo.
—¡Pues ahora mismo lo ato y lo echo en el armario! —dijo Kensi, chirriando los dientes 

de satisfacción.
—No hace falta... —dijo Andrei—. Para qué vas a atarlo y a echarlo... Enciérralo en el 

archivo, ahí no hay teléfono.
—Eso será uso de violencia —apuntó Paprikaki con dignidad.
—Y si lo arrestan, ¿no será acaso uso de violencia?
—¡Pero  no  estoy  en  contra!  —exclamó  Paprikaki—.  Simplemente  yo...  hacía  un 

comentario.
—Vete, vete, Andrei —dijo Kensi, impaciente—. Puedo hacerlo todo sin ti.
Andrei se incorporó con dificultad, fue hacia el perchero arrastrando los pies y agarró 

su  impermeable.  La  boina  se  había  metido  en  alguna  parte,  la  buscó  debajo,  entre 
galochas  de  fieltro  olvidadas  por  los  visitantes  en  algún  momento  del  pasado,  no  la 
encontró, soltó un taco y salió al vestíbulo. La secretaria raquítica levantó hacia él sus 
ojos grises, asustados. Zorra andrajosa. ¿Cómo se llamaba?

—Voy a la alcaldía —dijo Andrei con desgana.
En la redacción todo seguía como todos los días. Alguien gritaba por el teléfono, otro 

escribía, apoyándose en un extremo de la mesa, los mensajeros iban de un lado a otro 
con carpetas y papeles en las manos, el aire estaba saturado de humo de cigarrillos, el 
piso estaba sucio...

—Aquí se ha excedido, no ha tenido una clara percepción de la medida, el material ha 
resultado más duro y más fluido que usted —le anunciaba con altivez a un autor de rostro 
aburrido el jefe del departamento literario, un asno fenomenal con unos quevedos dorados 
(ex cartógrafo de un pequeño estado, algo así como Andorra).

«A patadas, a patadas, a patadas», pensó Andrei,  mientras atravesaba el  local.  De 
repente recordó cuan querido le era aquello, cuan nuevo y divertido, cómo hasta hace 
muy poco tiempo lo había considerado algo con grandes perspectivas, algo necesario e 
importante...

—Jefe, un momento —le gritó  Dennis Lee,  jefe  del  departamento de cartas de los 



lectores, y estuvo a punto de correr tras él.
Pero Andrei,  sin volverse, se desentendió con un gesto de la mano. «A patadas, a 

patadas, a patadas...»
Al salir del portal, se detuvo y se subió el cuello del impermeable. Por la calle seguían 

pasando carretones, todos en la misma dirección, hacia el centro de la ciudad, hacia la 
alcaldía.  Andrei  se  metió  bien  las  manos  en  los  bolsillos  y,  encorvando  la  espalda, 
comenzó a andar en la misma dirección. Dos minutos más tarde se dio cuenta de que 
caminaba al  lado de una gigantesca carreta,  con ruedas cuyo diámetro era igual  a la 
altura de un hombre. Conducían la carreta dos tipos gigantescos, al parecer agotados por 
el largo viaje. A causa de las altas barandas de tablas no se veía la carga que llevaba la 
carreta, pero se distinguía bien al carretero en su sitio, aunque no tanto al hombre como 
su colosal capa de lona de capuchón triangular. A él sólo se le veía la barba que apuntaba 
hacia delante, y entre el chirrido de las ruedas y el golpeteo de los cascos se oían los 
extraños  sonidos  que  emitía:  o  bien  azuzaba  a  los  caballos,  o  soltaba  gases  como 
cualquier paleto.

«Y éste también ha venido a la Ciudad —pensó Andrei—. ¿Para qué? ¿Qué buscan 
aquí todos ellos? Aquí no van a encontrar pan, y tampoco lo necesitan, tienen suficiente 
pan. Y, en general, lo tienen todo, no como nosotros, la gente de la ciudad. Hasta tienen 
armas. ¿Será verdad que quieren organizar una degollina, una asonada? Es posible. ¿Y 
qué van a sacar en limpio de todo eso? ¿Vaciarán los pisos? No entiendo nada.»

Recordó la entrevista con los granjeros y cuan decepcionado había quedado Kensi con 
esa entrevista aunque la hubiera hecho él mismo: había llevado a cabo una encuesta 
entre casi  cincuenta campesinos reunidos en la plaza frente a la  alcaldía.  «Nosotros, 
como el resto de la gente»; «Estamos aburridos de vivir en las ciénagas, y se me ocurrió 
venir...»; «Vi que todos iban a la Ciudad; y yo también vine a la Ciudad. ¿Qué, soy yo 
menos  que  los  demás?»;  «¿El  fusil  automático?  ¿Cómo  podemos  vivir  sin  un  fusil 
automático? No podemos dar ni un paso sin el fusil...»; «Salí por la mañana a ordeñar las 
vacas y vi que hay gente en el camino. Estaban Siomka Kostilin. Jacques el Francés, y 
ése... me cago en... se me olvida su nombre constantemente, el que vive más allá de la 
Colina de los Piojos. Les pregunté adonde iban. Me dijeron que el sol llevaba siete días 
sin encenderse y venían a la Ciudad a averiguar...»; «Y vosotros, preguntadle a los jefes. 
Los jefes lo saben todo...»; «Dijeron que iban a dar tractores automáticos. Para que uno 
pudiera quedarse en casa,  echándose fresco,  mientras el  tractor  trabaja en tu lugar... 
Llevan tres años prometiéndolo.»

Turbio, poco claro, impreciso. Siniestro. O estaban ocultando algo, o era el instinto lo 
que los hacía agruparse. O habría alguna organización secreta, bien oculta... ¿Qué era 
aquello? ¿Una rebelión? ¿Un motín campesino? En algo había que darles la razón: el sol 
llevaba doce días sin encenderse, las cosechas se morían, nadie tenía idea de qué iba a 
ocurrir. Por eso habían decidido salir de sus hogares.

Andrei  dejó atrás una pequeña cola silenciosa delante de la carnicería,  y otra más 
adelante, en la panadería. Quienes esperaban eran, sobre todo, mujeres, y muchas de 
ellas tenían brazaletes blancos. Andrei recordó enseguida la Noche de San Bartolomé, y 
en ese momento pensó que ya no era de noche, era la una del mediodía, pero hasta 
entonces los tenderetes estaban cerrados. En la esquina, bajo el letrero de neón del café 
nocturno Kwisisan, había tres policías juntos. Tenían un aspecto extraño, como inseguro. 
Andrei ralentizó el paso para oír qué decían.

—¿Qué, ahora nos ordenarán pelear contra ellos? Nos superan dos a uno.
—Pues vamos y les decimos eso mismo: no es posible llegar allí, y basta.
—Entonces, nos dirán: «¿Cómo que no es posible? Sois la policía».
—Sí, la policía, ¿y qué? Somos la policía y ellos son una milicia.
«Y qué clase de milicia —pensó Andrei, pasando de largo—. No sé de ninguna milicia.» 

Dejó atrás otra cola y giró hacia la calle Mayor. Delante se veían las brillantes farolas de 



mercurio de la Plaza Central, cuyos amplios espacios estaban llenos de algo gris que se 
movía, cubierto de humo o de vaho, pero en ese momento lo detuvieron.

Un joven corpulento, un adolescente casi, muy crecido, que llevaba un quepis plano 
con la visera encima de los ojos, le cortó el paso.

—¿Adonde va, caballero? —le preguntó en voz baja.
Tenía las manos en los costados, y llevaba brazaletes blancos en ambas mangas. 

Detrás  de  él,  junto  a  la  pared,  había  otros  hombres  de  variado  aspecto,  todos  con 
brazaletes blancos.

De reojo,  Andrei  vio que un anciano, cubierto por un impermeable de lona, seguía 
adelante con su carretón sin que nadie lo molestara.

—Voy a la alcaldía —dijo Andrei,  que se había visto obligado a detenerse—. ¿Qué 
pasa?

—¿A la alcaldía? —repitió el joven corpulento en voz alta y miró a sus acompañantes 
por encima del hombro; dos de ellos se separaron del grupo y caminaron hacia Andrei.

—¿Y tendría la bondad de decirme para qué va a la alcaldía? —se interesó un tipo 
corpulento, bajito, sin afeitar, que vestía un mono de trabajo manchado de grasa y llevaba 
un casco con las letras GM. Tenía un rostro enérgico, musculoso, y sus ojos inquisitivos 
tenían algo de maldad.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Andrei, mientras acariciaba la pequeña barra de 
cobre que llevaba en un bolsillo desde hacía poco, a causa de la intranquilidad reinante.

—Somos  la  milicia  voluntaria  —respondió  el  tipo  bajito—.  ¿Qué va  a  hacer  en  la 
alcaldía? ¿Quién es usted?

—Soy el redactor jefe del  Diario Urbano  —dijo Andrei, molesto, mientras apretaba la 
barra de cobre. No le gustaba en absoluto que el adolescente estuviera detrás de él, a la 
izquierda, y que el tercer miliciano voluntario, un hombre joven, al parecer muy fuerte, 
resoplara  sobre  su  oreja  por  la  derecha—.  Voy  a  la  alcaldía  para  protestar  por  las 
acciones de la censura.

—Ah —dijo el tipo bajito, con un gesto vago—. Está claro. Pero, ¿para qué va a la 
alcaldía? Sólo tiene que arrestar al censor y publicar lo que quiera.

—No me enseñéis qué tengo que hacer —dijo Andrei, que había decidido comportarse 
de  manera  insolente—.  Ya  hemos  arrestado  al  censor  sin  necesidad  de  vuestros 
consejos. Y dejadme pasar.

—Representante de la prensa —gruñó el que le resoplaba sobre la oreja derecha.
—¿Y  qué?  Que  pase  —autorizó  el  adolescente  de  la  izquierda,  en  tono 

condescendiente.
—Adelante —dijo el hombre bajito—. Que pase. Pero después, no nos eche la culpa a 

nosotros. ¿Va usted armado?
—No —respondió Andrei.
—Es una lástima —dijo el hombre bajito, echándose a un lado—. Pase...
Andrei siguió adelante.
—«El jazmín es una flor divina» —dijo a sus espaldas el  hombre bajito con voz de 

gallo, y los milicianos se echaron a reír. Andrei conocía aquel versito y sintió deseos de 
volverse, irritado, pero se limitó a acelerar el paso.

En la calle Mayor había bastante gente. Estaban recostados en las paredes, formaban 
grupos en los portales,  y todos llevaban brazaletes blancos. Había algunos de pie en 
medio de la calzada, se aproximaban a los granjeros que iban llegando, les decían algo, y 
los granjeros proseguían su camino. Todas las tiendas estaban cerradas, pero no tenían 
colas delante de sus puertas. Cerca de la panadería, un miliciano viejo con un nudoso 
bastón trataba de explicarle algo a una anciana solitaria.

—Se lo digo con toda seguridad, madame.  Hoy las tiendas no van a abrir. Yo mismo 
soy dueño de una tienda, madame, sé bien qué le estoy diciendo...

La anciana respondía, chillando, que prefería morir allí, ante aquella puerta, pero no 



abandonaría la cola.
Haciendo un gran esfuerzo para acallar dentro de sí la preocupación que lo embargaba 

y la sensación de que todo lo que lo rodeaba era irreal, como en el cine. Andrei llegó a la 
plaza. La salida de la calle Mayor que daba a la plaza estaba llena de carros, carretas, 
carretones,  diligencias,  coches  de  caballos...  Olía  a  sudor  equino  y  a  boñiga  fresca; 
caballos de razas variadas sacudían la cabeza y los habitantes de la ciénaga se llamaban 
entre  sí,  haciendo  brillar  la  lumbre  de  sus  cigarrillos.  Olía  a  humo;  no  lejos  habían 
encendido una hoguera. Un gordo bigotudo que se abotonaba la ropa sobre la marcha 
salió  de una arcada y a  punto estuvo de tropezar  con Andrei,  soltó  un taco y siguió 
adelante entre los carretones, llamando a un tal Sidor con tono de urgencia.

—¡Ven,  Sidor!  ¡Entra  al  patio,  hay  lugar!  Pero  mira  donde  pisas,  no  te  vayas  a 
embarrar...

Andrei se mordió el labio y siguió adelante. Al borde mismo de la plaza, los carretones 
ocupaban las aceras. Muchos estaban sin los caballos; las bestias de tiro, con maneas 
puestas, vagaban por los alrededores dando saltitos y oliendo el asfalto sin mucho interés. 
En los carretones dormían, fumaban, comían, se oía cómo deglutían y masticaban con 
placer.  Andrei  se  metió  en  un  portal  y  trató  de  mirar  por  encima de  la  multitud.  Lo 
separaban unos quinientos pasos de la alcaldía,  pero era un verdadero laberinto.  Las 
hogueras  chasqueaban  y  echaban  humo que,  iluminado  por  las  farolas  de  mercurio, 
ascendía por encima de los carretones y las diligencias, y como si una campana gigante 
tirara de él se iba a la calle Mayor. Un bicho se posó con un zumbido sobre la mejilla de 
Andrei y le clavó el aguijón, como un alfiler. Andrei, asqueado, aplastó de una bofetada 
algo grande y erizado, que crujió bajo su mano.

«Lo que han traído desde las ciénagas», pensó con enojo. Del portal entreabierto salía 
un claro olor a amoniaco. Andrei  bajó a la acera y echó a andar con decisión por el 
laberinto, entre los caballos y los vehículos, pero a los pocos pasos pisó algo blando y 
poco profundo.

El pesado edificio circular de la alcaldía se levantaba sobre la plaza como un bastión de 
cinco pisos. Casi todas las ventanas estaban a oscuras, sólo en unas pocas había luz, y 
de los pozos de los ascensores, erigidos por la pared exterior del edificio, salía una luz 
amarilla mate. El campamento de los granjeros rodeaba la alcaldía formando un anillo. 
Entre los carretones y el edificio había un espacio vacío, iluminado por brillantes farolas 
que  se  erguían  sobre  columnas  ornamentales  de  hierro.  Los  granjeros,  casi  todos 
armados, se agrupaban bajo las farolas y delante de ellos, a la entrada de la alcaldía, 
había una fila de policías que,  a  juzgar por  los galones, eran casi  todos sargentos y 
oficiales.

Andrei se abría paso a través de la multitud armada. Alguien lo llamó y se volvió.
—¡Estoy aquí! —le gritó una voz conocida, y Andrei vio finalmente al tío Yura que se le 

acercaba, balanceándose y con la mano tendida, lista para el saludo, con la guerrera de 
siempre, la gorra ladeada y la ametralladora que Andrei conocía tan bien colgando de un 
ancho cinturón que llevaba pasado por encima del hombro.

—¡Hola, Andriuja, alma de ciudad! —gritó, haciendo chocar estruendosamente la palma 
de su mano contra la de Andrei—. ¡Llevo buscándote todo el tiempo; no puede ser, me 
digo, que con todo este lío no esté aquí nuestro Andrei! Es un chaval que siempre está en 
todas, me digo, seguro que está aquí por alguna parte. —El tío Yura se veía bastante 
nervioso. Se quitó la ametralladora del hombro, apoyó la axila sobre el cañón como si se 
tratara de una muleta y siguió hablando, con el mismo ardor—. Busco aquí, busco allá, y 
no encuentro a Andrei. A la mierda, pienso, ¿qué pasa? Fritz, el rubio amigo tuyo, está 
aquí.  Anda  dando  vueltas  entre  los  campesinos,  soltando  discursitos.  ¡Pero  tú  no 
aparecías!

—Aguarda, tío Yura —intervino Andrei—. ¿Para qué has venido aquí?
—¡Para exigir mis derechos! —dijo el tío Yura burlón, mientras su barba se movía como 



una escoba—. He venido únicamente para eso, pero al parecer no vamos a sacar nada 
en limpio. —Escupió al suelo y extendió el salivazo con su enorme bota—. El pueblo es 
como un piojo. No sabe por qué ha venido. O bien a rogar, o bien a exigir, o quién sabe si 
a ninguna de las dos cosas, puede que añoren la vida en ciudad, nos quedamos un rato 
aquí, le llenamos de mierda la ciudad y nos regresamos a casa. El pueblo es una mierda. 
Mira.  —Se volvió  y  saludó a  alguien  con la  mano—.  Por  ejemplo,  ahí  tienes a  Stas 
Kowalski, mi amigo, Stas, cabrón... ¡Ven acá!

Stas se acercó: era un hombre encorvado,  flaco,  con bigotes que le  colgaban con 
desánimo y cabellos ralos. Apestaba a aguardiente casero. Se mantenía de pie sólo por 
instinto,  pero  de  vez  en  cuando  erguía  la  cabeza  con  aire  guerrero,  levantaba  una 
escopeta recortada que llevaba colgando al  cuello y alzaba los párpados con enorme 
esfuerzo para echar una mirada amenazadora en torno suyo.

—Aquí  tienes  a  Stas  —proseguía  el  tío  Yura—.  Estuvo  en  la  guerra,  eh,  Stas. 
¿estuviste  en  la  guerra?  Cuéntalo  —le  exigía  el  tío  Yura,  abrazando  a  Stas  por  los 
hombros y balanceándose junto con él.

—¡Ja!  ¡Jo!  —respondió  Stas,  intentando  mostrar  con  todo  su  aspecto  que  había 
combatido, y que no tenía palabras para expresar cómo había combatido.

—Ahora  está  borracho  —explicó  el  tío  Yura—.  Cuando  no  hay  sol,  no  puede 
permanecer sobrio... ¿Qué te estaba contando? ¡Sí! Pregúntale por qué está perdiendo el 
tiempo aquí. Tiene un arma. Tiene colegas dispuestos a pelear. ¿Qué más le hace falta?

—Aguarda —dijo Andrei—. ¿Qué queréis?
—¡Te lo estoy explicando! —dijo el tío Yura con sentimiento, soltando en ese momento 

a Stas, que describió un arco hacia un lado—. ¡Estoy tratando de metértelo en la cabeza! 
Hay  que  aplastar  a  los  canallas,  basta  con  hacerlo  una  vez.  ¡Ellos  no  tienen 
ametralladoras! Los pisotearemos, los liquidaremos a sombrerazos. —De repente calló y 
volvió a colgarse la ametralladora a la espalda—. Vamos.

—¿Adonde?
—A beber. Hay que acabarse todo el aguardiente y regresar a casa de una puñetera 

vez. ¿Para qué estamos perdiendo el tiempo? Allá se me pudre la patata. Vamos.
—No, tío Yura —dijo Andrei, como pidiéndole perdón—. Ahora no puedo. Tengo que ir 

a la alcaldía.
—¿A la alcaldía? ¡Vamos! ¡Stas! Stas, ven...
—¡Aguarda, tío Yura! Es que... no te dejarán entrar.
—¿A quién? ¿A mí? —rugió el tío Yura, con una mirada de ferocidad—. ¡Vamos ahora 

mismo! ¡A ver  quién se atreve a no dejarme pasar!  ¡Stas!  —Abrazó a Andrei  por los 
hombros y lo arrastró a través del espacio vacío iluminado hasta llegar a la fila de policías
—. Entiéndeme —susurraba con vehemencia al oído de Andrei, que se resistía—. Me da 
miedo, ¿entiendes? No se lo he dicho a nadie, pero a ti sí te lo digo. ¡Me da pavor! ¿Y si 
no vuelve a encenderse nunca más? Nos trajeron a este sitio y nos abandonan. Lo mejor 
es que lo expliquen, que digan la verdad, hijos de puta, así no se puede vivir. Ya no puedo 
dormir, ¿lo entiendes? Eso no me había ocurrido nunca, ni siquiera en el frente. ¿Crees 
que estoy borracho? Borracho, una mierda, es el terror, el terror que se ha adueñado de 
mí.

Aquel susurro febril hizo que una ola gélida recorriera la columna vertebral de Andrei. 
Se detuvo a unos cinco pasos de los policías. Le parecía que todo el mundo en la plaza lo 
miraba fijamente, tanto los granjeros como los policías.

—Escúchame, tío Yura —dijo, poniendo en su voz toda la convicción de que era capaz
—. Ahora voy a entrar ahí,  arreglaré cierto asunto relativo a mi periódico, y tú vas a 
esperarme aquí. Después, iremos a mi casa y hablaremos en detalle de todo.

—No —dijo  el  tío  Yura,  negando  violentamente  con  la  cabeza—,  voy  contigo.  Yo 
también tengo que arreglar un asunto...

—¡No te van a dejar pasar! Y a mí tampoco, por tu culpa.



—Vamos, vamos —balbuceaba el tío Yura—. ¿Cómo que no me dejarán pasar? ¿Por 
qué no me van a dejar pasar? Vamos calladitos, serios.

Estaban ya junto a la fila cuando un capitán de elegante uniforme, con la cartuchera 
desabrochada al lado izquierdo del cinturón, fue a su encuentro.

—¿Adonde van, señores? —preguntó con frialdad.
—Soy el redactor jefe del Diario Urbano —dijo Andrei, echando con suavidad a un lado 

al tío Yura para que dejara de abrazarlo—. Debo reunirme con el asesor político.
—Muéstreme sus documentos, por favor —una mano, forrada en piel de ante, apareció 

extendida delante de Andrei.
Andrei sacó su identificación, se la entregó al capitán y miró de reojo al tío Yura. Para 

su asombro, éste permaneció tranquilo, sorbiendo por la nariz y arreglándose de vez en 
cuando el cinturón de la ametralladora, aunque no fuera necesario en absoluto. Sus ojos, 
al parecer, estaban sobrios del todo y recorrían lentamente la fila de policías.

—Puede pasar  —dijo  el  capitán  con  cortesía,  mientras  devolvía  la  identificación—. 
Aunque debo decirle... —Sin terminar, se volvió hacia el tío Yura—: ¿Y usted?

—Viene conmigo —dijo  Andrei,  presuroso—. En  cierto  sentido,  representa...  a  una 
parte de los granjeros.

—¡Los documentos!
—¿Qué documentos puede tener un granjero? —dijo Yura, en tono amargo.
—No puedo dejarlo pasar sin documentos.
—¿Y por qué no puedo pasar sin documentos? —El tío Yura estaba muy descontento

—. Sin un asqueroso papelito, ya no soy persona, ¿cierto?
Alguien comenzó a soplar aire  caliente tras la nuca de Andrei.  Se trataba de Stas 

Kowalski,  que  con  aire  belicoso,  trastabillando,  cubría  la  retaguardia.  Otras  personas 
comenzaron a agruparse lentamente, como sin muchas ganas, en el espacio iluminado.

—¡Señores,  señores,  no  se  amontonen!  —dijo  el  capitán,  nervioso—. ¡Pase  usted, 
caballero  —le  gritó  con  rabia  a  Andrei—.  ¡Señores,  un  paso  atrás!  ¡Está  prohibido 
amontonarse!

—O sea, que si no tengo un papelito lleno de garabatos —se lamentaba el tío Yura—, 
eso quiere decir que no puedo pasar, que no existo...

—¡Rómpele el hocico! —propuso Stas, con voz inesperadamente clara.
El capitán agarró a Andrei por la manga del impermeable y le dio un fuerte tirón, de 

manera que un segundo después quedó detrás de la fila. Los policías volvieron a ocupar 
su lugar de inmediato, separando de él a los granjeros que se agolpaban frente al capitán, 
y  Andrei,  sin  esperar  el  desarrollo  ulterior  de  los  acontecimientos,  echó a  andar  con 
rapidez hacia la entrada débilmente iluminada. A sus espaldas seguía la discusión.

—Quieren carne y trigo, eso sí, pero cuando se trata de pasar a alguna parte...
—¡Les ruego que no se amontonen! Tengo orden de arrestar...
—¿Por qué no dejas pasar al representante, eh?
—¡El sol! ¡El sol, canallas! ¿Cuándo lo van a encender de nuevo?
—¡Señores, señores! Yo no soy responsable de eso.
Por  la  escalera de mármol  bajaban más policías al  encuentro de Andrei,  haciendo 

sonar los tacones. Iban armados con fusiles y llevaban la bayoneta calada.
—¡Preparen los balones! —ordenó una voz discretamente.
Andrei terminó de subir la escalera y miró atrás. El espacio iluminado estaba lleno de 

personas. Los granjeros, unos lentamente y otros a la carrera, se apresuraban hacia la 
multitud de personas que se había formado allí.

Andrei tiró con esfuerzo de la pesada puerta, alta, con refuerzos de bronce, y entró en 
el  vestíbulo.  También estaba oscuro y se percibía  un característico olor  a cuartel.  En 
lujosos butacones, en sofás y directamente sobre el suelo dormían policías, cubiertos con 
sus capotes. En el pasillo débilmente iluminado que se extendía a lo largo de tres de las 
paredes del vestíbulo, se veían varias figuras. Andrei no pudo distinguir si llevaban armas 



o no.
Subió corriendo al  segundo piso por la blanda alfombra que cubría la escalera. Allí 

estaba el departamento de prensa. Echó a andar por el largo pasillo y, de repente, la duda 
se apoderó de él. En aquel enorme edificio reinaba ese día un silencio excesivo. Por lo 
general allí había montones de personas, se oían las teclas de las máquinas de escribir, 
sonaban los timbres de los teléfonos, el ruido de las conversaciones dejaba paso a los 
gritos de los jefes, pero entonces no había nada de aquello. Algunas oficinas estaban 
abiertas  de  par  en  par,  pero  se  encontraban  a  oscuras,  y  en  el  pasillo  sólo  estaba 
encendida una lámpara de cada cuatro.

El presentimiento era cierto: el despacho del asesor político estaba cerrado con llave, y 
en  el  cubículo  de  sus  ayudantes  había  dos desconocidos que vestían  abrigos  grises 
idénticos, abotonados hasta la barbilla, y llevaban sombreros hongo iguales, desplazados 
hacia los ojos.

—Les ruego me perdonen —dijo Andrei, enojado—. ¿Dónde puedo encontrar al señor 
asesor político o a su sustituto?

Las cabezas enfundadas en sombreros hongo se volvieron lentamente hacia él.
—¿Y para qué desea verlo? —preguntó el de menor estatura.
De repente, el rostro de aquel hombre no le pareció totalmente desconocido a Andrei, y 

lo mismo le ocurrió con la voz. Y por alguna razón le resultó extraño y desagradable que 
aquel hombre estuviera allí. No tenía nada que hacer en ese sitio. Andrei torció el gesto y 
explicó con voz entrecortada y decidida quién era él y qué necesitaba.

—Entre,  por  favor  —dijo  el  hombre que le  parecía conocido—, no se quede en la 
puerta.

Andrei entró y miró a su alrededor, pero no veía nada: ante sus ojos sólo destacaba 
aquel rostro liso, afeitado, monacal. «¿Dónde lo he visto? Es alguien desagradable... y 
peligroso. No sé para qué he venido aquí, sólo me dedico a perder el tiempo.»

El hombre bajito que llevaba sombrero hongo también lo miraba atentamente. Había 
silencio.  Las altas ventanas estaban tapadas con gruesas cortinas, y  el  ruido exterior 
apenas llegaba a la habitación. De repente, el hombre bajito que llevaba sombrero hongo 
se levantó de un salto y se detuvo junto a Andrei.  Los ojos grises, casi sin pestañas, 
parpadeaban, y su enorme nuez se desplazó desde el botón superior del abrigo hasta 
casi tocar la barbilla.

—¿Redactor jefe? —musitó el hombre bajito, y en ese momento Andrei lo reconoció 
por fin, y mientras la congoja lo dejaba sin fuerzas y cesaba de percibir el suelo bajo los 
pies, se dio cuenta de que también a él lo habían reconocido.

El  rostro  monacal  se  distendió  en  una  mueca  agresiva,  mostrando  unos  escasos 
dientes podridos, el hombre bajito se agachó y Andrei sintió un fuerte dolor en el vientre, 
como si sus entrañas hubieran reventado, y a través de la niebla nauseabunda que le 
cubría los ojos vio de repente el suelo encerado... Huir, huir... En su cabeza estallaron 
fuegos artificiales: el techo, lejano y oscuro, surcado de grietas, comenzó a temblar y a 
girar lentamente... De la angustiosa oscuridad que comenzaba a rodearlo salían picas al 
rojo vivo y se le clavaban en los costados... «Me matará... ¡Me matará!» De repente, su 
cabeza  se  hinchó  y,  despellejándose las  orejas,  se  introdujo  en  una  estrecha  ranura 
maloliente.

—Tranquilo, Coxis —decía sin prisa una voz atronadora—, tranquilo, todo a la vez, no.
Andrei gritó con todas sus fuerzas, una papilla espesa y caliente le afluyó a la boca, 

comenzó a ahogarse y vomitó.
No  había  nadie  en  la  habitación.  La  enorme cortina  estaba  recogida  y  la  ventana 

abierta de par en par, el aire era frío y húmedo y se oía un rugido lejano. Andrei logró 
apoyarse con dificultad sobre las manos y las rodillas, y comenzó a desplazarse a lo largo 
de la pared. Hacia la puerta. Para salir de allí...

En el pasillo volvió a vomitar. Se quedó tirado allí unos momentos, agotado a más no 



poder, y después intentó ponerse de pie.
«Me siento mal —pensó—, muy mal. —Se sentó y comenzó a palparse la cara. Tenía 

el rostro húmedo y pegajoso, y en ese momento se dio cuenta de que veía sólo con un 
ojo. Le dolían las costillas, le costaba trabajo respirar. Le dolían las quijadas y el bajo 
vientre irradiaba un dolor torturante—. Canalla, Coxis. Me has destrozado.» Se echó a 
llorar. Estaba sentado en el suelo, en el pasillo desierto, con la espalda apoyada en las 
molduras doradas, y lloraba. No podía contenerse. Sin dejar de llorar, levantó torpemente 
los faldones del impermeable y metió la mano bajo el cinturón. El dolor era terrible, pero 
no provenía de allí, sino de más arriba. Le dolía todo el vientre. Tenía empapados los 
calzoncillos.

A pasos estruendosos, alguien llegó corriendo desde lo profundo del pasillo y se detuvo 
junto  a  él.  Era  un  policía  rubicundo,  sudoroso,  sin  gorra  y  con  ojos  que  denotaban 
confusión. Se detuvo allí varios segundos, como indeciso, y de repente siguió corriendo, 
mientras que de lo profundo del pasillo llegaba un segundo policía, también a la carrera, 
que se quitaba la guerrera por el camino.

En  ese  momento  Andrei  se  dio  cuenta  de  que  en  el  lugar  desde  donde  venían 
corriendo se oía el ruido de muchas voces. Entonces se levantó haciendo un esfuerzo, se 
recostó a la pared, caminó hacia las voces sin dejar de sollozar, palpándose con miedo el 
rostro y haciendo frecuentes paradas para descansar, doblarse y agarrarse el vientre.

Llegó hasta la escalera y se agarró de los resbaladizos pasamanos de mármol. Abajo, 
en el enorme vestíbulo, se movía una gran masa humana. No era posible entender que 
pasaba  allí.  Los  proyectores  colocados  a  lo  largo  del  pasillo  iluminaban  con  una  luz 
cegadora aquella masa en la que, de vez en cuando, aparecían barbas diversas, gorras 
de uniforme, cordones dorados arrancados a los policías,  bayonetas,  manos abiertas, 
calvas pálidas... De todo aquello subía hacia el techo un hedor húmedo.

Andrei  cerró  los  ojos  para  no  ver  nada  de  aquello  y  comenzó  a  bajar  a  tientas, 
agarrándose de los pasamanos, de lado, de espaldas, sin darse cuenta de por qué lo 
hacía. Se detuvo varias veces para tomar aliento y gemir, abriendo los ojos. Miró hacia 
abajo y aquel espectáculo volvió a provocarle náuseas, cerró de nuevo los ojos y volvió a 
agarrarse de los pasamanos. Cuando llegó abajo, sus manos se quedaron sin fuerzas, se 
soltó y rodó por  los últimos escalones hasta el  descansillo de mármol,  adornado con 
enormes escupideras de bronce. Entre el mareo y el ruido, escuchó de repente un rugido 
nasal y ronco.

—¡Pero si es Andriuja! ¡Muchachos, aquí están matando a los nuestros...!
Abrió los ojos y vio al tío Yura a su lado, despeinado, con la guerrera hecha jirones, con 

los ojos asilvestrados y muy abiertos, la barba erizada, y le vio levantar la ametralladora 
en sus brazos extendidos y, sin dejar de mugir como un toro, disparar una larga ráfaga al 
pasillo, a los proyectores, a los cristales del salón...

Después,  su  percepción  se  volvió  fragmentaria  porque  perdía  y  recobraba  el 
conocimiento junto con el dolor y las náuseas que iban y venían. Al principio, se descubrió 
en el centro del vestíbulo. Se arrastraba con terquedad hacia una lejana puerta abierta, 
pasando  por  encima  de  cuerpos  inmóviles  mientras  sus  manos  resbalaban  en  algo 
mojado y frío.

—Oh,  Dios  mío.  Oh,  Dios  mío  —gemía  alguien  monótonamente  a  su  lado, 
mascullando.

La alfombra estaba llena de cristales rotos, cartuchos de bala, trozos de yeso... Unos 
hombres horribles, con antorchas en las manos, entraron corriendo por la puerta y se 
dirigieron directamente hacia él.

Después, estaba fuera, en el portal. Sentado, con las piernas abiertas, con las manos 
apoyadas sobre la piedra fría, y un fusil sin cerrojo sobre las rodillas. Olía a humo, en un 
lugar al borde de su conciencia retumbaba una ametralladora, los caballos relinchaban 
asustados...



—Aquí me van a aplastar, seguro que me van a aplastar... —repetía él en voz alta, con 
monotonía, como si quisiera grabárselo en la cabeza.

Pero  no  lo  aplastaron.  Volvió  en  sí  sobre  el  pavimento,  a  un  lado de la  escalera. 
Pegaba la mejilla al granito irregular, encima de él ardía una lámpara de mercurio, el fusil 
había desaparecido al igual que su cuerpo, le parecía estar suspendido en el vacío con la 
mejilla pegada al granito, y delante de él, en la plaza, se desarrollaba una extrañísima 
tragedia.

Vio un blindado que se movía con chirridos metálicos a lo largo de las farolas que 
bordeaban la plaza,  a lo largo del  anillo de carretas y carretones,  mientras su torreta 
giraba a uno y otro lado salpicándolo todo de balas trazadoras que volaban por toda la 
plaza,  y  delante  del  blindado galopaba un caballo,  que arrastraba sus  arreos...  Y  de 
pronto,  del  montón  de  vehículos,  salió  un  carro  cubierto  por  una  lona,  cortándole  el 
camino al blindado. El caballo saltó bruscamente a un lado y chocó contra el poste de una 
farola, mientras que el blindado frenó de repente y derrapó. En ese momento apareció un 
hombre alto vestido de negro, levantó una mano y se dejó caer sobre el asfalto. Bajo el 
blindado  hubo  una  llamarada,  se  oyó  un  estallido  y  el  vehículo  metálico  se  achantó 
pesadamente sobre la parte trasera. El hombre de negro salió corriendo de nuevo. Dio la 
vuelta al blindado, metió algo por la tronera de observación del conductor y saltó a un 
lado.  Entonces,  Andrei  vio  que se  trataba de Fritz  Geiger.  La  tronera  se  iluminó por 
dentro, el blindado se estremeció, y por allí salió una larga lengua de fuego. Fritz, con las 
piernas dobladas y apoyándose con las manos en el suelo, se movía de lado, como un 
cangrejo, en torno al vehículo, y entonces la puerta del blindado se abrió y de allí salió un 
bulto despeinado, envuelto en llamas, que con un penetrante aullido comenzó a rodar por 
el asfalto, soltando chispas.

Después,  volvió  a  desmayarse,  como  si  hubieran  bajado  el  telón.  Hubo  voces 
enfurecidas y chillidos sobrehumanos, y el sonido de muchos pies pisando el pavimento. 
Del blindado que ardía llegaba un hedor a hierro recalentado y a gasolina. Fritz Geiger, 
rodeado por una multitud de gente con brazaletes blancos, alzándose sobre ellos, gritaba 
órdenes, hacía gestos bruscos y con sus largos brazos señalaba en diversas direcciones, 
con el rostro y los desordenados cabellos rubios cubiertos de hollín. Otros hombres con 
brazaletes blancos rodearon una farola a la entrada de la alcaldía, treparon hasta arriba y 
desde allí dejaron caer unas largas sogas que se balancearon al viento. Arrastraban a 
alguien por la escalera, alguien que trataba de soltarse, que intentaba patear, que chillaba 
con voz de mujer  histérica de tal  manera que dolían los oídos,  y  de repente toda la 
escalera se llenó de gente, de rostros oscuros y barbudos, y se oyó el  sonido de los 
cerrojos de las armas. De repente, el chillido cesó y el cuerpo oscuro se arrastró hacia 
arriba por la farola, sacudiéndose y retorciéndose. De la multitud salieron unos disparos, 
las piernas que se movían quedaron colgando extendidas, y el cuerpo oscuro comenzó a 
girar lentamente en el aire.

Y después, unas sacudidas espantosas despertaron a Andrei. Su cabeza saltaba sobre 
unos bultos que olían a algo, iba a alguna parte, lo llevaban quién sabe adonde.

—¡Arre, arre... andando! —gritaba una voz conocida y airada.
Y frente a él, sobre el fondo del cielo negro, ardía la alcaldía. Por las ventanas salían 

lengüetas de fuego, lanzando chispas a la oscuridad, y se veía cómo se balanceaban los 
cuerpos estirados que colgaban de las farolas.

DOS

Después de lavarse y cambiarse de ropa, con una venda que le cubría el ojo derecho. 
Andrei yacía a medias en el sillón y miraba sombrío cómo el tío Yura y Stas Kowalski, que 
también  llevaba  la  cabeza  vendada,  comían  con  ansiedad  un  guiso  humeante 
directamente  de  la  olla,  Selma,  llorosa,  estaba  sentada  a  su  lado,  sollozando 



espasmódicamente y tratando de tomarle la mano. Tenía el cabello despeinado, el rimel le 
manchaba las mejillas, su rostro estaba hinchado y totalmente cubierto de manchas rojas. 
Y la bata transparente que vestía, empapada por delante de agua jabonosa, le daba un 
aspecto extraño.

—Eso significa que quería hacerte pedacitos —decía Stas, sin dejar de comer—. Te 
torturó así, lentamente, para prolongar el sufrimiento. Conozco eso, los húsares azules 
me dieron el mismo tratamiento. Pasé por todo el procedimiento, ya habían comenzado a 
pisotearme cuando, gracias a Dios, resultó que no era a mí al que debían ejecutar, sino a 
otro...

—Te rompieron la nariz, pero eso no es nada —le ratificó el tío Yura—. La nariz no es 
lo principal, y rota sirve igual... Y la costilla... —Hizo un ademán con la mano en la que 
tenía la cuchara—. Ya ni sé cuántas costillas me he roto. Lo fundamental es que las tripas 
están intactas, el hígado, el páncreas...

Selma soltó un suspiro entrecortado y de nuevo trató de agarrar la mano de Andrei, que 
la miró.

—Deja de llorar —dijo—. Ve a vestirte.
La chica se levantó, obediente, y se fue a otra habitación. Andrei se registró la boca 

con la lengua, encontró algo duro y lo escupió en la palma de la mano.
—Se me ha caído un empaste —dijo.
—¿Sí? —se asombró el tío Yura.
Andrei se lo mostró. El tío Yura lo examinó y sacudió la cabeza. Stas lo imitó.
—Un caso poco frecuente —dijo—. Yo, cuando estuve convaleciente, estuve en cama 

tres meses, ¿sabes?, perdí todos los incisivos. Una anciana me lavaba todos los días con 
agua caliente. Se murió, y mírame, yo estoy vivo. Y no me pasó nada.

—¡Tres meses! —dijo Yura con desprecio—. Cuando me volaron una nalga cerca de 
Elnia, estuve medio año en el hospital. Es horrible, hermanito, que te vuelen una nalga. 
Ahí, en las nalgas, se conectan los principales vasos sanguíneos. A mí me alcanzó la 
metralla  de  forma tangencial.  Muchachos,  les  pregunté,  ¿dónde  está  mi  trasero?  Me 
arrancó los pantalones del todo, como si no me los hubiera puesto. Bueno, algo quedó en 
las  pantorrillas,  pero  más  arriba,  ¡nada!  —Lamió  la  cuchara—.  Aquella  vez,  a  Pedia 
Chepariov le volaron la cabeza —dijo—. Aquel mismo proyectil.

Stas también lamió la cuchara. Durante algún tiempo se quedaron callados, mirando la 
olla. Después, Stas tosió con delicadeza y nuevamente metió la cuchara en el vapor. El 
tío Yura siguió su ejemplo.

Selma retornó, Andrei la miró y apartó los ojos.
«Se ha maquillado, la muy tonta. Se ha colgado sus pendientes enormes, lleva escote, 

se ha vuelto a maquillar como una zorra... Es una zorra...» No era capaz de mirarla, que 
se fuera al diablo. Primero, aquella vergüenza en el recibidor, y después, la vergüenza en 
el baño, cuando ella, llorando a todo trapo, le quitaba los calzoncillos empapados, y él se 
miraba los hematomas negruzcos en el vientre y en los costados y lloraba de nuevo de 
impotencia y  de lástima hacia sí  mismo. Y,  por  supuesto, estaba borracha,  de nuevo 
borracha,  cada  día  se  emborrachaba,  y  entonces,  cuando  se  cambió  de  ropa, 
seguramente se dio un trago directamente de la botella.

—Ese médico... —preguntó el tío Yura, pensativo—. Ése, el calvo, el que ha venido, 
¿dónde lo he visto?

—Es muy posible que lo haya visto aquí —dijo Selma, con una sonrisa cautivante—. 
Vive en el portal de al lado. ¿De qué trabaja ahora, Andrei?

—De techador —dijo Andrei, sombrío.
Todo el edificio sabía que se había acostado muchas veces con aquel médico calvo. Él 

no hacía ningún secreto de ello. Y, por cierto, nadie ocultaba nada.
—¿Cómo que de techador? —se asombró Stas, y la cuchara no le llegó a la boca.
—Pues eso —explicó Andrei—. Repara techos, cubre a las tías...  —Se levantó con 



dificultad, fue a la cómoda y sacó el tabaco. De nuevo le faltaban dos paquetes.
—Con las tías da lo mismo... —balbuceó Stas, confuso, agitando la cuchara sobre la 

olla—. Repara techos... ¿Y si se cae? Es médico.
—En la Ciudad siempre inventan algo —dijo el tío Yura en tono venenoso. Estuvo a 

punto de guardarse la cuchara en la caña de la bota, pero se dio cuenta y la dejó sobre la 
mesa—. A nuestra aldea, tan pronto terminó la guerra, mandaron de presidente de un 
koljós a un georgiano, antiguo comisario político...

El teléfono sonó y Selma lo cogió para responder.
—Sí —dijo—. Pues sí... No, está enfermo, no puede levantarse.
—Dame el teléfono —dijo Andrei.
—Es del periódico —dijo Selma en un susurro, cubriendo el micrófono con la mano.
—Dame el teléfono —repitió Andrei, alzando la voz y tendiendo la mano—. Y deja esa 

costumbre de contestar por los demás.
Selma le pasó el auricular y agarró el paquete de cigarrillos. Le temblaban los labios y 

las manos.
—Aquí, Voronin —dijo Andrei.
—¿Andrei? —era Kensi—. ¿Dónde te has metido? Te he buscado por todas partes. 

¿Qué hacemos? Hay una insurrección fascista en la ciudad.
—¿Por qué dices que es fascista? —preguntó Andrei, asombrado.
—¿Vendrás a la redacción? ¿O es verdad que estás enfermo?
—Iré, por supuesto que iré. Pero explícame...
—Tenemos listados —masculló Kensi deprisa—. De los corresponsales especiales y 

cosas así. Los archivos...
—Entiendo. Pero, dime, ¿por qué piensas que es fascista?
—No lo pienso, lo sé —respondió Kensi con impaciencia.
—Aguarda —dijo Andrei, irritado. Apretó los dientes y soltó un gemido sordo—. No te 

apresures...  —Trataba de pensar febrilmente—. Está bien, prepáralo todo, ahora salgo 
para allá.

—Bien, pero ten cuidado en las calles.
—Muchachos —dijo Andrei colgando el teléfono y volviéndose hacia los granjeros—. 

Tengo que salir. ¿Me lleváis hasta la redacción?
—Claro que sí —respondió el tío Yura. Comenzó a levantarse de la mesa mientras 

liaba un enorme cigarrillo sobre la marcha—. Vamos, Stas, levántate, no te quedes ahí 
sentado. Mientras tú y yo estamos sentados aquí, ellos están allá fuera, adueñándose del 
poder.

—Sí  —asintió  Stas,  afligido,  mientras  se  levantaba—.  Es  una  idiotez.  Al  parecer 
cortamos todas las cabezas,  los colgamos a todos,  pero de todas maneras sigue sin 
haber sol. Me cago en... ¿Dónde he metido mi aparato?

Buscó  por  todos  los  rincones,  tratando  de  encontrar  su  fusil.  El  tío  Yura  seguía 
fumando su enorme cigarrillo mientras se ponía una harapienta chaqueta enguatada por 
encima de la  guerrera.  Andrei  se  disponía  a  levantarse  para  ponerse  el  abrigo,  pero 
tropezó con Selma, que estaba de pie, impidiéndole moverse, muy pálida y muy decidida.

—¡Voy contigo! —declaró, con la misma voz chillona con la que generalmente iniciaba 
las disputas.

—Déjame salir —dijo Andrei, mientras trataba de apartarla con el brazo sano.
—¡No te dejo ir a ninguna parte —repuso Selma—. ¡O me llevas contigo o te quedas en 

casa!
—¡Quítate de mi camino! —estalló Andrei—. ¡Lo único que me falta allí eres tú, tonta!
—¡No te dejo ir! —dijo Selma, con odio.
Entonces, sin tomar impulso. Andrei le dio una violenta bofetada. Se hizo el silencio. 

Selma no se movió; su rostro blanco, donde los labios se habían convertido en una línea 
estrecha, se llenó de manchas rojas.



—Perdona —masculló Andrei, avergonzado.
—No te dejo ir... —repitió Selma en voz baja.
—En general —dijo el tío Yura mirando a un lado, después de toser dos veces—, en 

tiempos como éstos, no es bueno que una mujer se quede sola en un piso.
—Claro  que  sí  —lo  apoyó  Stas—.  Ahora,  sola,  eso  no  es  bueno,  pero  si  va  con 

nosotros, nadie la tocará, somos granjeros.
Andrei seguía de pie frente a Selma, mirándola. Intentaba entender aunque fuera algo 

en esa mujer, y como siempre, no comprendía nada. Era una zorra, una zorra innata, una 
zorra por gracia de Dios, eso lo entendía. Lo había entendido desde hacía tiempo. Ella lo 
amaba, se había enamorado de él desde el primer día, y eso él también lo sabía, y sabía 
que eso no era un obstáculo para ella. Y le daría lo mismo quedarse sola entonces en el 
piso, en general nunca le había tenido miedo a nada. Por separado, él sabía y entendía 
todo lo relativo a él y a ella, pero todo junto...

—Está bien —dijo—. Ponte el abrigo.
—¿Te  duelen  las  costillas?  —se  interesó  el  tío  Yura,  que  trataba  de  llevar  la 

conversación por otros cauces.
—No importa —gruñó Andrei—. Puedo soportarlo. No pasa nada.
Intentó no enfrentarse a la mirada de nadie, se guardó los cigarrillos y las cerillas en el 

bolsillo  y  se  detuvo  un  momento  delante  del  aparador  donde  guardaba  la  pistola  de 
Donald bajo  un montón de servilletas y  toallas.  ¿Se la  llevaría  o  no? Imaginó  varias 
escenas y diversas circunstancias en las que la pistola podía ser de utilidad, y decidió no 
llevársela.

«Al diablo con ella, ya me las arreglaré de alguna manera. En todo caso, no tengo la 
menor intención de combatir.»

—¿Qué, nos vamos ya? —dijo Stas.
Estaba de pie junto a la puerta, metiendo con cuidado la cabeza vendada por la correa 

de su arma automática. Selma estaba a su lado, enfundada en un largo jersey de lana 
cruda, que se había puesto encima de su vestido descocado. Tenía un impermeable en la 
mano.

—Vámonos —ordenó el tío Yura, golpeando el suelo con la culata de la ametralladora.
—Quítate los pendientes —le gruñó Andrei a Selma y salió a la escalera.
Comenzaron a bajar. Los vecinos murmuraban en los descansillos oscuros, y al ver a 

gente armada callaron, temerosos, y se echaron a un lado.
—¡Es Voronin! —dijo alguien.
—Señor redactor jefe —se oyó una voz al momento—, ¿puede decirnos qué ocurre en 

la Ciudad?
Andrei  no tuvo  tiempo de responder  nada,  porque al  que preguntaba lo  mandaron 

callar.
—Estúpido, ¿no ves que se lo llevan detenido? —lo avergonzó alguien en un susurro 

siniestro. Selma se rió, histérica.
Salieron al patio, montaron en el carretón y Selma cubrió los hombros de Andrei con el 

impermeable.
—¡Silencio!  —ordenó  el  tío  Yura  de  repente,  y  todos  se  pusieron  a  escuchar  con 

atención.
—Disparan en alguna parte —dijo Stas, sin elevar la voz.
—Ráfagas largas —añadió el tío Yura—. No escatiman municiones. ¿Y de dónde las 

sacan?  Diez  cartuchos  son  medio  litro  de  aguardiente  casero,  y  mira  ése  cómo 
desperdicia... ¡Aaarre! ¡Andando! —gritó.

El vehículo pasó bajo el arco de la entrada con una sacudida. Junto a la portería, con 
una escoba y un recogedor en la mano, se encontraba el pequeño Van.

—¡Mira, si es Vania! —exclamó el tío Yura—. ¡Trrr! ¡Saludos, Vania! ¿Qué haces aquí?
—Barriendo un poco —respondió Van con una sonrisa—. Hola.



—Deja de barrer —dijo el tío Yura—. ¿Estás loco? Ven con nosotros, te nombraremos 
ministro, vestirás ropas de raso y te pasearás en limusina.

Van soltó una risita de cortesía.
—Está bien, tío Yura —dijo Andrei, impaciente—. ¡Vámonos ya! —Le dolían mucho las 

costillas, le resultaba incómodo permanecer sentado en el carretón y entonces lamentaba 
no haber ido caminando. Sin darse cuenta, se recostó en Selma.

—Bien, Vania, si no quieres, no vengas —decidió el tío Yura—. Pero lo de ministro va 
en serio. Péinate bien, lávate el cuello... —Hizo chasquear las riendas—. ¡Arre!

Salieron a la calle Mayor.
—¿Tienes idea de quién es este carretón? —preguntó Stas de repente.
—Vete a saber —replicó el tío Yura sin volverse—. Creo que el caballo es del tonto 

ese...  el  que  vive  junto  al  barranco,  uno  pelirrojo,  medio  zambo...  me  parece  que 
canadiense...

—Vaya. Seguro que estará rabioso.
—No —explicó el tío Yura—. Lo han matado.
—¿De veras? —dijo Stas, y calló.
La calle Mayor estaba vacía y cubierta por una pesada niebla nocturna, aunque según 

el  reloj  eran  las  cinco  de  la  tarde.  Más  adelante,  la  niebla  tenía  un  tinte  rojizo  y 
parpadeaba inquieta. De vez en cuando estallaban manchas de luz blanca, quizá de un 
proyector o bien de un potente reflector, y desde allí, acallando por momentos el retumbar 
de las ruedas y  el  sonido de los cascos,  llegaba el  sonido de un tiroteo.  Allí  estaba 
pasando algo.

En los edificios a ambos lados de la calle había muchas ventanas iluminadas, pero la 
mayor parte en pisos altos, por encima del segundo. No había colas junto a las tiendas y 
tenderetes  cerrados,  pero  Andrei  notó  que  había  personas  congregadas  en  algunos 
portales, se asomaban con cuidado a mirar y de nuevo se escondían; los más valientes 
salían  a  la  acera  y  miraban  hacia  donde  parpadeaban  los  destellos  y  sonaban  los 
disparos. En algunos sitios, sobre el pavimento yacían cosas parecidas a sacos oscuros. 
Andrei no comprendió enseguida de qué se trataba y sólo al rato pudo darse cuenta de 
que eran babuinos muertos. En un pequeño jardín, al lado de una escuela, pastaba un 
caballo solitario.

El  carretón  se  sacudía,  ruidoso,  y  todos  se  mantenían  callados.  Selma  buscó  en 
silencio la mano de Andrei, y él, rendido ante el dolor y el agotamiento, se recostó del todo 
en su jersey cálido y cerró los ojos.

«Estoy mal —pensó—, muy mal... ¿Qué delirios son esos de Kensi, por qué habla de 
una revuelta fascista? Simplemente, el terror, la ira y la desesperación han enloquecido a 
todos... El Experimento es el Experimento.»

En ese momento, el vehículo se estremeció, y a través del traqueteo de las ruedas se 
oyó un chillido tan salvaje y penetrante que Andrei se despertó, su piel se cubrió de calor 
inmediatamente, se enderezó y comenzó a volver la cabeza febrilmente a un lado y a otro.

El tío Yura soltó un juramento feroz y tiró de las riendas con todas sus fuerzas para 
detener al caballo, que corría hacia un lado de la calle, mientras que a la izquierda, por la 
acera, soltando unos aullidos bestiales y a la vez humanos, plenos de dolor y horror, pasó 
corriendo algo que ardía, un montón de llamas, dejando tras de sí salpicaduras de fuego, 
y antes de que Andrei tuviera tiempo de entender qué ocurría, Stas bajó del carretón con 
un ágil  salto y,  sin levantar  el  arma,  disparó dos ráfagas desde la cintura y detuvo a 
aquella antorcha viviente. En un escaparate saltaron los cristales. El bulto ígneo cayó a la 
acera dando vueltas, soltó un gemido lastimero por última vez y quedó quieto.

—Pobrecillo,  cuánto  habrá  sufrido  —dijo  Stas,  con  voz  ronca,  y  Andrei  finalmente 
comprendió que se trataba de un babuino, un cinocéfalo que ardía. Qué horror. Yacía allí, 
con medio cuerpo sobre la acera, mientras el  fuego terminaba de consumirlo y de su 
cuerpo brotaba un pesado hedor que se extendía por toda la calle.



El  tío  Yura  hizo  que  el  caballo  echara  de  nuevo  a  andar,  el  carretón  comenzó  a 
moverse y Stas siguió caminando a su lado, con una mano sobre la tabla lateral  del 
vehículo.  Andrei,  estirando el  cuello, miraba hacia delante, a la niebla titilante,  que se 
había vuelto muy luminosa y rosada. Sí, algo ocurría allí, algo totalmente incomprensible, 
desde allí llegaban gritos, sonido de disparos, zumbido de motores, y de vez en cuando 
surgían destellos violeta que se apagaban al instante.

—Oye, Stas —dijo de repente el tío Yura, sin volverse—, adelántate un poco, echa un 
vistazo a ver qué ocurre ahí delante. Yo te seguiré, despacito y sin hacer ruido.

—Está bien —dijo Stas, y metiendo la culata de su fusil debajo del sobaco, se adelantó 
al trote, pegado a las paredes de los edificios.

Al poco tiempo se ocultó en la niebla. El tío Yura tiró de las riendas del caballo hasta 
que la bestia se detuvo.

—Acomódate bien —susurró Selma. Andrei sacudió un hombro—. No pasó nada de 
eso —seguía susurrando Selma—. El administrador fue por todos los pisos, preguntando 
si alguien tenía armas escondidas.

—Cállate —masculló Andrei.
—Palabra  de  honor  —susurró  Selma—.  Estuvo  un  momentito,  ya  se  disponía  a 

marcharse...
—¿Se iba sin  pantalones? —preguntó Andrei  con frialdad,  intentando espantar con 

desesperación aquel repulsivo recuerdo: él, sin fuerzas, sostenido por el tío Yura y Stas, 
se  tropezó  en  el  vestíbulo  de  su  piso  con  un  tipo  bajito  y  casi  albino,  que  cerraba 
presuroso los faldones de una bata bajo la cual se veían unos calzoncillos de franela: 
junto al  hombro del tipo se veía el  rostro despreciable, inocente y ebrio de Selma. La 
inocencia fue sustituida primero por el susto, y después por la desesperación.

—Pero él fue así por todos los pisos, ¡en bata! —susurraba Selma.
—Por favor,  cierra  la  boca —dijo  Andrei—.  Cállate,  te  lo  pido por  Dios.  No soy tu 

marido, no eres mi esposa, ¿qué me importa todo eso?
—¡Pero yo te amo, cariño! —susurraba Selma con desesperación—. Sólo a ti...
El tío Yura tosió con fuerza.
—Alguien viene —dijo.
Delante de ellos, en la niebla, apareció una enorme silueta negra que se aproximaba, y 

cuando estuvo cerca encendió los faros. Se trataba de un potente volquete. Con una 
sacudida del motor se detuvo a unos veinte pasos del carretón. Se oyó una voz chillona 
que  emitía  unas  órdenes,  unos  hombres  saltaron  por  los  laterales  y  comenzaron  a 
avanzar por la calle. Se oyó cómo se cerraba la portezuela, otra silueta oscura se separó 
del camión, se detuvo un instante y después, sin prisa, se encaminó directamente hacia el 
carretón.

—Viene para acá —dijo el tío Yura—. Oye, Andrei... no te metas en la conversación. 
Hablaré yo.

El hombre se acercó al carretón. Al parecer, era aquel miliciano del abrigo corto, con un 
brazalete blanco en la manga. De su hombro, con el cañón hacia el suelo, colgaba un 
fusil.

—Ah, los granjeros —dijo el miliciano—. Saludos, muchachos.
—Saludos, siempre que no te burles —replicó el tío Yura y calló.
El miliciano titubeó y sacudió la cabeza en gesto de indecisión.
—¿No tenéis pan para vender? —preguntó con cierta vergüenza.
—Vaya, ahora quiere pan —replicó el tío Yura.
—Bueno, digamos que carne, o patatas...
—Te voy a dar yo patatas...
El miliciano se sintió totalmente cortado, sorbió por la nariz, suspiró y miró hacia su 

camión.
—¡Allí, allí yace otro! —gritó de repente con un alivio indefinido—. ¡Cagones ciegos! 



¡Allí  yace otro que se ha quemado! —A continuación echó a correr por el  pavimento, 
chancleteando con sus pies planos. Se lo podía ver haciendo ademanes y dando órdenes 
a otras personas que, replicando y quejándose con desgana, arrastraban algo oscuro, lo 
levantaban con esfuerzo, lo balanceaban y lo echaban a la caja del camión.

—Quería patatas —gruñó el tío Yura—. ¡Y carne!
El camión comenzó a moverse y pasó muy cerca de ellos. Hedía de forma horrible, a 

lana  quemada  y  carne  chamuscada,  y  estaba  lleno  hasta  arriba.  Unas  monstruosas 
siluetas  retorcidas  pasaron  por  delante  de  las  paredes  de  los  edificios,  débilmente 
iluminadas. De repente, Andrei sintió que se le ponía la piel de gallina: de aquel horrible 
montón de cuerpos sobresalía, blanca, una mano humana con los dedos muy separados. 
Los  hombres  que  iban  en  la  caja  del  camión,  agarrándose  unos  de  otros  y  de  los 
costados,  se  agolpaban  junto  a  la  cabina.  Eran  cinco  o  seis,  personas  de  aspecto 
decente, con sombrero.

—Enterradores —dijo el tío Yura—. Es lo normal. Ahora van al basurero y punto. ¡Ah, 
Stas nos hace señas! ¡Trrrr!

En la neblina iluminada que tenían ante sí se veía la silueta larga y desmañada de 
Stas. Cuando el carretón llegó a su altura, el tío Yura se inclinó de repente y lo miró con 
atención.

—¿Qué te pasa, hermanito? —dijo, casi con miedo—. ¿Qué te ha ocurrido?
Stas no respondió, intentó montar de lado en el carretón pero no lo logró, hizo chirriar 

los dientes, después se agarró de la tabla lateral con ambas manos y se puso a contar 
algo con voz balbuceante.

—¿Qué le pasa? —preguntó Selma en un susurro.
El carretón avanzaba lentamente hacia el sitio donde disparaban y seguían zumbando 

los motores, mientras Stas caminaba a su lado, agarrado con ambas manos como si no 
tuviera fuerzas para trepar, hasta que el tío Yura, inclinándose, lo hizo subir al pescante.

—Pero,  ¿qué  te  ocurre?  —preguntó  a  toda  voz  el  tío  Yura—.  ¿Podemos  seguir 
adelante? Habla con claridad, no balbucees.

—Madre de Dios —dijo Stas con voz nítida—. ¿Para qué hacen eso? ¿Quién ha dado 
semejante orden?

—¡Trrr! —gritó el tío Yura, como para que lo oyera toda la ciudad.
—No, tú sigue, sigue —dijo Stas—. Se puede seguir. Lo que no se debe es mirar... 

Señorita —dijo volviéndose hacia Selma—, no debe usted mirar, vuelva la cabeza, en esa 
dirección... y, en general, no mire nada.

A Andrei se le hizo un nudo en la garganta, miró a Selma y vio los ojos de la chica, tan 
abiertos que parecían ocupar toda la cara.

—Sigue, Yura, sigue —mascullaba Stas—. ¡Dale un par de azotes, pasemos corriendo! 
—gritó—. ¡Al galope, al galope!

El caballo salió a toda velocidad, por el lado izquierdo las casas desaparecieron, la 
niebla retrocedió, se disolvió y apareció el Bulevar de los Babuinos: la fuente del ruido 
estaba, sin duda, allí.  Una fila de camiones, con los motores encendidos, formaba un 
semicírculo en el bulevar. Sobre los camiones y entre ellos había gente con brazaletes 
blancos, y por la calle, entre arbustos y árboles que ardían, corrían personas con pijamas 
a  rayas  y  babuinos  totalmente  enloquecidos.  Tropezaban,  se  caían,  trepaban  a  los 
árboles, se desprendían de las ramas, intentaban esconderse entre los arbustos, mientras 
los que llevaban brazaletes blancos disparaban sin parar con fusiles y ametralladoras. El 
pavimento estaba cubierto por multitud de cuerpos, algunos de los cuales humeaban o 
ardían. De uno de los camiones salió un chorro siseante de fuego acompañado por nubes 
de humo, y otro árbol,  del  que colgaban muchos monos, estalló en llamas como una 
enorme antorcha.

—¡Estoy sano! —chilló alguien con una insoportable voz de falsete—. ¡Es un error! 
¡Soy normal! ¡Es un error!



Saltando y estremeciéndose, con un agudo dolor en las costillas, sintiendo el calor y el 
hedor, pasaron por delante de todo aquello que los ensordeció y agredió sus miradas, y 
unos segundos después la niebla titilante volvió a cerrarse a sus espaldas, pero el tío 
Yura siguió arreando largo rato al caballo, dando gritos y haciendo restallar las riendas.

«Vete  a  saber  qué  diablos  era  eso  —se  repetía  Andrei  sin  parar,  que  se  había 
recostado extenuado en Selma—. Qué demonios es eso, están locos, la sangre los ha 
idiotizado... La ciudad ha caído en manos de orates, de orates sanguinarios, ahora todo 
acabará, no se detendrán, más tarde vendrán a por nosotros...»

El carretón se detuvo de repente.
—No es posible —dijo el tío Yura, girando todo el cuerpo—. Eso, hay que... —Buscó 

entre los sacos que yacían en el carretón, sacó una garrafa, le quitó el tapón con los 
dientes, lo escupió a un lado y se puso a beber a morro. Después, le pasó la garrafa a 
Stas y se secó los labios—. Os dedicáis a exterminar... El Experimento... Está bien. —
Sacó  del  bolsillo  un  periódico  doblado,  arrancó  una  esquina  con  cuidado  y  buscó  el 
tabaco—. Actuáis sin paliativos. ¡A lo bestia! ¡Muy a lo bestia!

Stas le pasó la garrafa a Andrei, que la rechazó con un gesto. Selma la tomó, bebió dos 
tragos y se la devolvió a Stas. Todos guardaron silencio. El tío Yura fumaba uno de sus 
enormes  cigarrillos,  emitiendo  un  gruñido  gutural  como  el  de  un  perro  corpulento. 
Después se volvió y empuñó de nuevo las riendas.

Sólo faltaba una manzana para llegar al  callejón de la Letrina cuando de nuevo la 
niebla que tenían delante se llenó de luz y comenzó a oírse el sonido desacompasado de 
múltiples voces. En el cruce, en el centro de la calle, bajo la luz de enormes proyectores, 
había una gran multitud que se agitaba, zumbaba y gritaba. Era imposible seguir adelante.

—Parece un mitin —dijo el tío Yura, volviéndose.
—Es lo normal —asintió Stas con tristeza—. Si ya se dedican a fusilar, quiere decir que 

hacen mítines... ¿No hay manera de seguir adelante?
—Aguarda, hermanito, ¿y para qué queremos seguir adelante? —dijo el  tío Yura—. 

Hay que oír qué dice la gente. Quizá digan algo sobre el sol. Mira, aquí hay muchos de los 
nuestros.

El zumbido de las voces desapareció.
—Y repito de nuevo —decía una voz gutural y furiosa, amplificada por los micrófonos

—: sin cuartel. ¡Limpiaremos la Ciudad! ¡De basura! ¡De fango! ¡De holgazanes de toda 
clase! ¡Los ladrones, a la horca!

—¡Aaaa! —rugió la multitud.
—¡Los corruptos, a la horca!
—¡Aaaa!
—¡Los que vayan contra el pueblo, a la horca!
—¡Aaaa!
Andrei ya podía ver claramente al orador. En el centro mismo de la multitud sobresalía 

el lateral remachado de un vehículo militar, al que se agarraba con ambas manos el ex 
suboficial  de  la  Wehrmacht  y  actual  dirigente  del  Partido  del  Renacimiento  Radical 
Friedrich Geiger, iluminado por la luz azulada del proyector. Se balanceaba, adelante y 
atrás, con el largo torso vestido de negro, y gritaba con la boca abierta.

—¡Y eso será únicamente el comienzo! ¡Estableceremos en nuestra ciudad un orden 
auténticamente popular, auténticamente humano! ¡No tenemos nada que ver con ningún 
tipo  de  Experimentos!  ¡No  somos  conejillos  de  Indias!  ¡No  somos  conejos!  ¡Somos 
personas! ¡Nuestras armas son el raciocinio y la conciencia! ¡No permitiremos que nadie 
disponga de nuestro destino!  ¡Nosotros  mismos dispondremos de nuestro  destino!  ¡El 
destino del pueblo está en manos del pueblo! ¡El destino de las personas está en manos 
de las personas! ¡El pueblo me ha confiado su destino! ¡Sus derechos! ¡Su futuro! ¡Y yo 
juro que seré digno de esa confianza!

—¡Aaaa!



—¡Seré implacable! ¡En nombre del pueblo! ¡Seré cruel! ¡En nombre del pueblo! ¡No 
permitiré ningún enfrentamiento! ¡Basta ya de luchas intestinas! ¡No habrá comunistas! 
¡No habrá socialistas! ¡No habrá capitalistas! ¡No habrá fascistas! ¡Basta de pelear unos 
contra otros! ¡Luchemos los unos por los otros!

—¡Aaaa!
—¡No  habrá  partidos!  ¡No  habrá  nacionalidades!  ¡No  habrá  clases!  ¡Todo  el  que 

promueva la división, a la horca! ¡Si los pobres continúan peleando contra los ricos! ¡Si los 
comunistas continúan peleando contra los capitalistas! ¡Si los negros continúan peleando 
contra  los  blancos!  ¡Nos  aplastarán!  ¡Nos  aniquilarán!  ¡Pero  si  nosotros  marchamos 
hombro con hombro! ¡Con las armas en la mano! ¡O con las herramientas! ¡O los arados! 
¡Entonces no habrá fuerza alguna que pueda aplastarnos! ¡Nuestra arma es la unidad! 
¡Nuestra arma es la verdad! ¡Por dura que sea! ¡Sí, nos han metido en una trampa! ¡Pero 
juro por Dios que la fiera es demasiado grande para esa trampa!

—¡Aaa! —estuvo a punto de gritar la multitud, pero la sorpresa la hizo callar.
El sol se encendió.
El sol se encendió por primera vez en doce días. Su disco dorado comenzó a arder en 

el lugar acostumbrado, cegando y quemando los rostros grises y descoloridos, lanzando 
destellos insoportables por los cristales de las ventanas, dando vida y calcinando millones 
de colores, desde las columnas de humo negro en las azoteas más lejanas hasta el verde 
marchito de los árboles y el rojo ladrillo de las paredes sin revoque.

La multitud soltó un rugido impresionante, y Andrei rugió junto con los demás. Ocurría 
algo inaudito.  Lanzaban los gorros al  aire,  la gente se abrazaba, lloraban unos,  otros 
disparaban al aire; alguien, presa de una loca alegría, comenzó a lanzar ladrillos contra 
los proyectores, mientras Fritz Geiger se erguía sobre todo aquello como si fuera Dios 
después de decir «Hágase la luz», señalando con su largo brazo negro hacia el sol, con 
los ojos muy abiertos y la barbilla, orgullosa, apuntando hacia arriba. Al momento, su voz 
volvió a reinar sobre la multitud.

—¿Lo veis? ¡Ya se han asustado! ¡Ya tiemblan ante vosotros! ¡Ante nosotros! ¡Pero es 
tarde, señores! ¡Es tarde! ¿Quieren volver a cerrar la trampa? ¡Pero la gente ha escapado 
de  ella!  ¡No  habrá  clemencia  para  los  enemigos  de  la  humanidad!  ¡Para  los 
especuladores! ¡Para los holgazanes y parásitos! ¡Para los que malversan los bienes del 
pueblo! ¡El sol está de nuevo con nosotros! ¡Lo hemos arrancado de sus garras siniestras! 
¡De los enemigos de la humanidad! ¡Y nunca más! ¡Lo entregaremos! ¡Nunca más! ¡A 
nadie...!

—¡Aaaa!
Andrei  volvió  en  sí,  Stas  no  estaba  en  el  carretón.  El  tío  Yura,  con  las  piernas 

separadas,  estaba  de  pie  en  el  pescante  sacudiendo  la  ametralladora,  y  gritando 
ferozmente, a juzgar por su nuca enrojecida, Selma lloraba, mientras le daba puñetazos a 
Andrei en la espalda.

«Muy hábil —pensó Andrei, fríamente—. Será peor para nosotros. ¿Y qué hago aquí 
sentado? Debería huir, y sigo aquí» Sobreponiéndose al dolor en el costado, se levantó y 
de un salto bajó del carretón. A su alrededor, la multitud rugía y se agitaba. Andrei echó a 
andar, acortando camino. En un primer momento intentó protegerse con los codos, pero 
en aquel desorden era imposible. Cubierto de sudor frío a causa del dolor y la náusea 
incipiente, empujó, pisoteó, avanzó, embistió incluso y finalmente logró llegar al callejón 
de la Letrina. Pero la voz de Geiger lo acompañó, atronadora, durante todo el recorrido.

—¡El odio! ¡El odio nos guiará! ¡Basta de falso amor! ¡Basta de besos de Judas! ¡Basta 
de traidores a la humanidad! ¡Yo mismo daré ejemplo de odio sagrado! ¡Hice estallar un 
blindado de los sanguinarios gendarmes! ¡Delante de vuestros ojos! ¡Di la orden de colgar 
a ladrones y gángsteres! ¡Delante de vuestros ojos! ¡Con escobas de hierro barreré de 
nuestra ciudad la basura y las sabandijas no humanas! ¡Delante de vuestros ojos! ¡No 
tuve lástima de mí mismo! ¡Y me gané el derecho sagrado a no tener lástima de otros!



Andrei llegó a la entrada del periódico. La puerta estaba cerrada. Rabioso, la pateó y 
los  cristales  se  estremecieron.  Comenzó a  golpearla  con todas sus  fuerzas,  soltando 
tacos con rabia. La puerta se abrió. En el umbral estaba el Preceptor.

—Entra —dijo, echándose a un lado.
Andrei entró. El Preceptor cerró la puerta detrás de él, pasó el cerrojo y se volvió. Su 

rostro era blanco, como la harina, con enormes ojeras negras, y se humedecía los labios 
con la lengua con frecuencia. A Andrei se le encogió el corazón: nunca antes había visto 
al Preceptor en tal estado de abatimiento.

—¿Es posible que todo ande tan mal? —preguntó Andrei, con desánimo en la voz.
—Pues sí —el Preceptor sonrió débilmente—. No hay nada bueno.
—¿Y el sol? —preguntó Andrei—. ¿Por qué lo apagaron?
—¡No lo apagamos! —masculló, angustiado, el Preceptor, apretando los puños y dando 

paseítos de un lado al otro del vestíbulo—. Fue una avería. Eso no figuraba en ningún 
plan. Nadie se lo esperaba.

—Nadie se lo esperaba —repitió Andrei, con amargura. Se quitó el impermeable y lo 
dejó sobre un sofá polvoriento—. Si no se hubiera apagado el sol, nada de esto habría 
ocurrido.

—El Experimento se descontroló —masculló el Preceptor, dándole la espalda.
—Se  descontroló...  —volvió  a  repetir  Andrei—.  Nunca  pensé  que  el  Experimento 

pudiera descontrolarse.
—Pues... —dijo el Preceptor mirándolo de reojo— en cierto sentido, tienes razón. Pero 

también puedes considerar lo siguiente: el  Experimento, descontrolado, es también un 
Experimento. Es posible que sea necesario hacer cambios... introducir correcciones. Así 
que, en retrospectiva, ¡en retrospectiva!,  esas tinieblas egipcias se considerarán como 
parte inseparable y programada del Experimento.

—En retrospectiva... —repitió Andrei una vez más. Una rabia sorda se apoderó de él—. 
¿Y qué tendrán la gentileza de ordenarnos? ¿Que nos salvemos?

—Sí. Que os salvéis. Y que salvéis.
—¿A quién?
—A todos los que puedan ser salvados. Todo lo que pueda ser salvado. No puede ser 

que no quede nadie ni nada que salvar.
—¿Nosotros vamos a salvarnos y Fritz Geiger llevará a cabo el Experimento?
—El Experimento sigue siendo el Experimento —objetó el Preceptor.
—Sí —dijo Andrei—. Desde los babuinos hasta Fritz Geiger.
—Pues sí. Hasta Fritz Geiger, más allá de Fritz Geiger y a pesar de Fritz Geiger. A 

causa de Fritz Geiger no nos vamos a pegar un tiro en la sien. El Experimento debe 
continuar. La vida sigue, a pesar de cualquier Fritz Geiger. Si estás desencantado del 
Experimento, piensa en la lucha por la vida.

—En la lucha por la existencia —masculló Andrei, con una sonrisa torcida—. ¡Ahora no 
podemos hablar de vida!

—Eso va a depender de vosotros.
—¿Y de ustedes?
—De nosotros depende muy poco. Vosotros sois muchos, aquí sois los que deciden, 

no nosotros.
—Antes, usted hablaba de otra manera —repuso Andrei.
—¡Antes tú eras otra persona! —objetó el Preceptor—. ¡Y también hablabas de otra 

manera!
—Temo haber hecho el tonto —masculló Andrei, lentamente—. Me temo que no he 

sido más que un idiota.
—No temes sólo eso —apuntó el Preceptor con cierta picardía en la voz.
A Andrei el corazón le dio un salto, como siempre ocurre cuando se cae en un sueño.
—Sí, tengo miedo. Tengo miedo a todo —dijo, grosero—. Soy un gorrión asustado. 



¿Alguna vez le han pateado los testículos? —De repente, le vino a la cabeza una idea 
nueva—. Pero usted también tiene miedo, ¿no es verdad?

—¡Por supuesto! Ya te he dicho que el Experimento se descontroló...
—¡No  me  diga!  El  Experimento,  el  Experimento...  El  problema  no  está  en  el 

Experimento. Primero, a por los babuinos, después a por nosotros, y por último, a por 
ustedes, ¿verdad?

El Preceptor no respondió nada. Lo más horrible era que, ante aquella pregunta, el 
Preceptor no había dicho ni una palabra. Andrei seguía esperando, pero el Preceptor se 
limitaba a seguir dando paseítos por el vestíbulo, moviendo sin sentido los sillones de un 
lugar a otro,  frotando el  polvo de las mesitas con la manga y sin atreverse a mirar a 
Andrei.

Tocaron a la puerta, primero con los puños y después comenzaron a darle patadas. 
Andrei retiró el cerrojo y vio a Selma delante de él.

—¡Me abandonaste! —dijo ella con indignación—. ¡Apenas he logrado llegar aquí!
Andrei, avergonzado, miró hacia atrás. El Preceptor había desaparecido.
—Perdóname —masculló—. No podía ocuparme de ti.
Le resultaba difícil  hablar. Intentaba acallar dentro de sí el horror que le causaba la 

soledad y la sensación de indefensión. Cerró la puerta de un golpe violento y se apresuró 
a poner el cerrojo.

TRES

La  redacción  estaba  desierta.  Al  parecer,  los  trabajadores  habían  huido  cuando 
comenzó el  tiroteo  en  las inmediaciones de  la  alcaldía.  Andrei  recorrió  los cubículos, 
contemplando con indiferencia los papeles en desorden, las sillas caídas, la vajilla sucia 
con restos de bocadillos y las tazas con restos de café. De la parte trasera de la redacción 
le llegaba, muy alto, una marcha militar, lo que le resultaba muy extraño. Selma lo seguía, 
agarrada de su manga. Hablaba todo el tiempo, decía algo como si lo regañara, pero 
Andrei no la escuchaba.

«No sé por qué se me ha ocurrido venir hasta aquí —pensó—. Todos han huido, al 
unísono, y han hecho lo correcto. Ahora estaría en casa, acostado, acariciándome las 
malditas costillas, medio dormido, sin prestar atención a nada.»

Entró en el departamento de noticias de la ciudad y vio a Izya.
No se dio cuenta en un primer momento de que se trataba de Izya. Estaba de pie en un 

rincón, detrás de la mesa más lejana, apoyando las manos bien separadas, y revisaba 
una colección de periódicos antiguos. Estaba pelado casi al rape, hecho un mamarracho, 
un tipo extraño que vestía  una sospechosa bata gris  sin  botones, y  sólo un segundo 
después, cuando aquel hombre hizo una mueca conocida, enseñó los dientes y comenzó 
a pellizcarse la verruga del cuello, Andrei se dio cuenta de que se trataba de Izya.

Permaneció unos momentos junto a la puerta, mirándolo. Izya no los había oído entrar. 
En general, no oía ni se daba cuenta de nada: leía y, además, encima de su cabeza tenía 
un altavoz de donde salían los estruendosos compases de una marcha militar.

—¡Pero si es Izya! —gritó Selma de repente, apartó a Andrei a un lado y echó a correr.
Izya levantó enseguida la cabeza, su sonrisa se hizo más amplia y abrió los brazos.
—¡Vaya! —gritó, alegre—. ¡Habéis aparecido!
Mientras  abrazaba  a  Selma,  mientras  le  daba  un  beso  sonoro  y  apetitoso  en  las 

mejillas y en los labios, mientras Selma gritaba algo indescifrable y exaltado y despeinaba 
sus  cabellos  erizados.  Andrei  se  acercó  a  ellos,  tratando  de  controlar  la  tremenda 
vergüenza que se  había apoderado de él.  La cortante  sensación  de culpa,  de  haber 
traicionado a un amigo, que había estado a punto de hacerle perder el sentido aquella 
mañana  en  el  sótano,  se  había  embotado  a  lo  largo  del  último  año,  casi  había 
desaparecido: pero ahora lo estremecía de nuevo, y al llegar junto a Izya estuvo varios 



segundos dudando antes de atreverse a tenderle la mano. Hubiera considerado natural 
que  Izya  no  quisiera  prestar  atención  a  su  mano  tendida,  o  que  hubiera  dicho  algo 
despectivo e injuriante: en su lugar, habría actuado exactamente así. Pero Izya se liberó 
del abrazo de Selma y le apretó la mano con calor.

—¿Dónde te han maquillado con tanta imaginación? —preguntó, muy interesado.
—Me  han  dado  una  paliza  —fue  la  corta  respuesta  de  Andrei,  Izya  lo  había 

sorprendido. Quería preguntarle muchas cosas, pero se limitó a una—: ¿Cómo es que 
estás aquí?

En lugar de responder, Izya pasó varias páginas de la colección de periódicos.
—«Ningún razonamiento —leyó con énfasis, gesticulando de forma exagerada— puede 

explicar  la  furia  con  la  que  la  prensa  gubernamental  arremete  contra  el  Partido  del 
Renacimiento Radical. Pero si recordamos que son precisamente los militantes del PRR, 
esa diminuta y joven organización, los que denuncian más abiertamente cada caso de 
corrupción...»

—Deja eso —dijo Andrei, torciendo el gesto.
—«De  arbitrariedad  —siguió  Izya,  limitándose  a  levantar  la  voz—,  de  estupidez 

burocrática e indefensión administrativa; si recordamos que los militantes del PRR fueron 
los primeros en prevenir al gobierno sobre la inutilidad de los impuestos a las ciénagas...» 
¡Bielinski!  ¡Pisarev!  ¡Plejanov!  ¿Esto  lo  escribiste  tú  mismo  o  fueron  tus  idiotas  de 
alquiler?

—Está bien, está bien —dijo Andrei, irritado, mientras intentaba quitarle los periódicos.
—¡No, aguarda! —gritó Izya, amenazando con el  dedo y tirando de la colección de 

diarios  hacia  sí—.  ¡Aquí  hay  otra  perla!  ¿Dónde  está?  Ah,  aquí.  «En nuestra  ciudad 
abundan las personas honestas,  como en cualquier  ciudad habitada por trabajadores. 
Pero si  hablamos de las  agrupaciones políticas,  es  posible  que sólo  Friedrich  Geiger 
pueda aspirar a ese alto título...»

—¡Basta! —gritó Andrei, pero Izya le arrancó los periódicos de la mano, como en pos 
de Selma, que reía triunfante, y siguió leyendo, entre resoplidos y salpicaduras de saliva.

—«¡No  hablemos  de  discursos,  hablemos  de  hechos!  Friedrich  Geiger  rechazó  el 
puesto  de  ministro  de  información:  Friedrich  Geiger  votó  contra  la  ley  que  otorgaba 
importantes privilegios a los funcionarios eméritos de la fiscalía; Friedrich Geiger fue el 
único político que se manifestó en contra de la creación de un ejército regular, en el que 
pretendían asignarle un alto cargo...» —Izya tiró los periódicos bajo la mesa y se frotó las 
manos—. ¡En  política,  siempre  has  sido  un  idiota  de  primera!  Pero  en  estos  últimos 
meses, tu estupidez ha aumentado de manera catastrófica. ¡Te mereces la paliza que te 
han dado! Pero, al menos, ¿el ojo está bien?

—Lo está —dijo Andrei lentamente. Acababa de darse cuenta de que Izya movía el 
brazo izquierdo con torpeza, y que no podía doblar tres dedos de esa mano.

—¡Desconéctalo y mándalo a hacer puñetas! —se oyó el grito de Kensi, que apareció 
en la puerta—. Ah, Andrei, ya estás aquí... Qué bueno. ¡Hola, Selma! —Atravesó deprisa 
el salón y retiró del enchufe el cable del reproductor.

—¿Por qué? —gritó Izya—. Quiero oír los discursos de mis líderes. ¡Que retumben las 
marchas militares!

Kensi se limitó a mirarlo con rabia.
—Andrei —dijo—, vamos a tu despacho y te contare qué hemos hecho. Y hay que 

pensar qué vamos a hacer de aquí en adelante.
Su cara y sus manos estaban cubiertas de hollín. Echó a andar hacia lo profundo de la 

redacción  y  Andrei  lo  siguió.  Sólo  en  ese  momento  notó  el  penetrante  olor  a  papel 
quemado que salía de los cubículos. Izya y Selma lo seguían.

—¡Amnistía  general!  —enumeraba Izya,  que seguía  resoplando y agitándose—. ¡El 
gran líder ha abierto las puertas de las mazmorras! Necesita espacio para los nuevos 
detenidos... —Suspiró y gimió—. Han soltado a todos los criminales, hasta el último, y 



como es  notorio,  yo  soy  un  criminal.  Han soltado hasta  a  los  condenados a cadena 
perpetua...

—Has  adelgazado  —dijo  Selma,  con  lástima—.  La  ropa  te  cuelga,  estás  todo 
harapiento...

—Los últimos tres días no nos dieron nada de comer, ni nos dejaron lavarnos...
—Seguro que tienes hambre.
—Pues no, aquí he comido suficiente.
Entraron en el  despacho de Andrei.  El  calor  que hacía allí  era insoportable.  El  sol 

entraba por la ventana, y en la chimenea ardía el fuego. Allí estaba la secretaria pizpireta, 
cubierta de hollín como Kensi, revolviendo minuciosamente con el atizador un montón de 
papel que ardía. En el despacho todo estaba cubierto de hollín y de copos negros de 
documentos calcinados.

Al ver a Andrei, la secretaria se levantó de un salto y sonrió, asustada y obsequiosa.
«Nunca se me hubiera ocurrido que ella se quedaría aquí», pensó Andrei. Se sentó tras 

el escritorio y, sintiéndose culpable, hizo un esfuerzo, la saludó y le devolvió la sonrisa.
—La  lista  de  todos  los  corresponsales  especiales,  así  como  de  los  miembros  del 

consejo de redacción, con sus direcciones —enumeraba Kensi, diligente—. Los originales 
de todos los artículos políticos, los originales de los resúmenes semanales...

—Hay que quemar los artículos de Dupin —dijo Andrei—. Era el mayor adversario de 
los del PRR, en mi opinión...

—Ya los he quemado —dijo Kensi, impaciente—. Los de Dupin, y por si acaso, los de 
Filimonov...

—¿Por qué tanto trajín? —dijo Izya, alegre—. ¡A vosotros os adorarán!
—No estoy muy seguro —masculló Andrei, sombrío.
—¿Cómo que no estás muy seguro? ¿Quieres apostar? ¡Cien billetes!
—¡Aguarda, Izya! —dijo Kensi—. Cierra la boca durante diez minutos, por Dios. He 

eliminado toda la correspondencia con la alcaldía, pero he conservado la correspondencia 
con Geiger...

—¡Las  actas  del  consejo  de  redacción!  —cayó  en  cuenta  Andrei—.  Las  del  mes 
pasado...

Presuroso, registró el cajón inferior del escritorio, sacó la carpeta y se la tendió a Kensi 
que, encorvado, revisó varias hojas.

—Sííí —dijo, sacudiendo la cabeza—. Me había olvidado de esto... Precisamente, aquí 
está la intervención de Dupin...  —Caminó hacia  el  hogar  y tiró la carpeta al  fuego—. 
¡Remueva, remueva bien! —le ordenó, irritado, a la secretaria, que escuchaba a sus jefes 
con la boca entreabierta.

En la puerta apareció el jefe del departamento de cartas de los lectores, sudado y muy 
ansioso. Llevaba en los brazos un montón de carpetas que sostenía por arriba con la 
mandíbula.

—Aquí están... —gruñó, mientras dejaba caer los documentos junto al hogar—. Hay 
varias  encuestas  sociológicas,  ni  siquiera  he  querido  revisarlas...  Están  anotados  los 
apellidos, las direcciones... Jefe, ¿qué le ha pasado?

—Hola Dennis —dijo Andrei—. Le agradezco que se haya quedado aquí.
—¿Tiene el ojo bien? —preguntó Dennis, secándose el sudor de la frente.
—Bien, bien —lo tranquilizó Izya—. No estáis eliminando lo que hace falta —advirtió—. 

Nadie os va a tocar. Sois un diario liberal opositor, medio amarillo. Simplemente, dejaréis 
de ser liberales y opositores.

—Izya —dijo Kensi—. Te lo advierto por última vez: deja de decir tonterías o tendré que 
echarte de aquí.

—¡No estoy diciendo tonterías! —repuso Izya con tristeza—. ¡Déjame terminar! ¡Debéis 
eliminar las cartas! Seguramente, habrá personas inteligentes que os han escrito...

—¡De-demonios!  —masculló  Kensi  mirándolo  con  atención  y  salió  corriendo  del 



despacho.
Dennis lo siguió, secándose el rostro y el cuello sobre la marcha.
—No entendéis nada —dijo Izya—. Todos sois unos cretinos, y sólo están en peligro 

las personas inteligentes.
—Tienes razón en eso de que somos unos cretinos —dijo Andrei.
—¡Aja! ¡Te estás volviendo listo! —exclamó Izya, agitando la mano tullida—. No vale la 

pena. Es peligroso. ¡Ahí es donde se encierra la tragedia! Ahora mucha gente se volverá 
lista,  pero  no  lo  suficiente.  No  tendrán  tiempo  de  comprender  que  en  este  preciso 
momento hay que hacerse el tonto.

Andrei miró a Selma. Selma miraba a Izya alelada. Y lo mismo hacía la secretaria, Izya 
estaba allí de pie, con sus botines carcelarios, sin afeitar, sucio, andrajoso, con la camisa 
por fuera de los pantalones, con la bragueta medio abierta por carecer de botones. Se 
erguía allí, con su invariable aspecto de siempre, sin cambiar nada, hablando e ilustrando 
a sus oyentes. Andrei se levantó de su asiento, caminó hasta el hogar, se agachó junto a 
la secretaria, le quitó el atizador y se puso a remover el papel, que ardía con desgana.

—Y  por  eso  —seguía  ilustrándolos  Izya—,  no  se  trata  sencillamente  de  eliminar 
aquellos  papeles  en  los  que se  meten con nuestro  líder.  Hay diferentes  maneras  de 
meterse con el líder. Hay que eliminar los papeles escritos por personas inteligentes.

—Oíd, necesito ayuda —gritó Kensi, metiendo la cabeza en el despacho—. Chicas, no 
os quedéis aquí sin hacer nada, seguidme...

La secretaria se puso en pie de un salto, se acomodó la faldita sobre la marcha y salió 
corriendo al pasillo. Selma quedó inmóvil un segundo, como esperando que alguien la 
detuviera, pero al momento aplastó la colilla en el cenicero y también salió.

—Pero a vosotros, nadie os va a poner un dedo encima —seguía discurseando Izya, 
sin ver ni oír nada—. Os darán las gracias, os entregarán papel para que aumentéis la 
tirada, os subirán el salario y os ampliarán la plantilla... Y sólo después, en caso de que se 
os  ocurra  protestar,  os  agarrarán  por  los  calzones  y  os  refrescarán  la  memoria, 
recordándoos a Dupin, a Filimonov y todas vuestras locuras de liberales opositores. Pero, 
¿qué  sentido  tiene  protestar  ¡Y  no  os  pasará  por  la  cabeza  protestar,  sino  todo  lo 
contrario!

—Izya —dijo Andrei, mirando al fuego—. ¿Por qué aquella vez no me dijiste qué había 
en la carpeta?

—¿Qué? ¿En qué carpeta? Ah,  en aquélla...  —Izya  calló  de repente, se acercó al 
hogar y se agachó junto a Andrei. Se mantuvieron en silencio durante varios minutos.

—En aquella ocasión fui un asno —dijo Andrei al rato—. Un gilipollas total. Pero no era 
un chismoso ni un charlatán. Debiste haberte dado cuenta de eso.

—En  primer  lugar,  no  fuiste  un  gilipollas  —dijo  Izya—.  Peor  que  eso,  estabas 
agilipollado. Era imposible hablar contigo de ser humano a ser humano. Lo sé, durante 
cierto  tiempo también me comporté  así...  Además,  ¿qué pintan los chismes en esto? 
Estarás de acuerdo conmigo en que los ciudadanos corrientes no deben enterarse de 
esas cosas. Porque, de lo contrario, todo podría derrumbarse...

—¿Qué? —dijo Andrei, confuso—. ¿A causa de tus cartas de amor?
—¿Qué cartas de amor?
Durante unos instantes se miraron asombrados el uno al otro.
—Dios mío, claro —dijo Izya, haciendo su habitual mueca—. ¿Cómo no se me había 

ocurrido que él te contaría todo eso? ¿Qué necesidad tenía de contártelo? Él es nuestro 
líder,  un  águila.  Quien  sea  dueño  de  la  información  será  dueño  del  mundo,  ¡eso  lo 
aprendió muy bien de mí!

—No entiendo nada —masculló Andrei, casi con desesperación. Presentía que en ese 
momento conocería algo muy vil de toda aquella historia, ya de por sí bastante canallesca
—. ¿De qué hablas? ¿De quién? ¿De Geiger?

—Geiger, Geiger —asintió Izya—. Nuestro gran Fritz. ¿Así que lo que yo llevaba en la 



carpeta eran mis cartas de amor? ¿O quizá fotos comprometedoras? La viuda celosa y el 
mujeriego de Katzman... Sí, yo les firmé un acta donde decía eso. —Izya se levantó con 
cierta dificultad y se dedicó a pasearse por el despacho, frotándose las manos y soltando 
su risita.

—Sí —dijo Andrei—. Eso fue lo que me contó. La viuda celosa. Entonces, ¿todo era 
mentira?

—Por supuesto, ¿qué pensaste?
—Lo creí —dijo Andrei, sin extenderse. Hizo chirriar los dientes y removió con ferocidad 

el fuego en el hogar—. ¿Y qué fue lo que ocurrió de veras?
Izya callaba. Andrei miró lentamente a su alrededor. Izya estaba de pie, frotándose 

lentamente las manos, mirándolo con ojos vidriosos y una sonrisa congelada en la cara.
—Resulta interesante —masculló, inseguro—. ¿Será que se le ha olvidado? Bueno, no 

exactamente olvidado... —De repente, caminó hasta Andrei y se agachó a su lado—. Oye, 
no pienso decirte nada, ¿entiendes? Y si te lo preguntan, debes responder eso mismo: no 
dijo nada, lo negó todo. Dijo solamente que el caso tenía relación con un gran secreto del 
Experimento, dijo que era peligroso conocer ese secreto. Además mostró varios sobres 
lacrados y dijo, guiñando un ojo, que entregaría esos sobres a personas de confianza y 
que  serían  abiertos  en  caso  de  que  lo  detuvieran  repentinamente  o  de  su  muerte 
prematura, ¿entiendes? Que no dijo el nombre de esas personas de confianza. Si te lo 
preguntan, eso es lo que vas a decir.

—Está bien —dijo Andrei lentamente, mirando al fuego.
—Eso  será  lo  correcto  —masculló  Izya,  mirando  también  las  llamas—.  Pero  si  te 

torturan... Rumer es un esbirro miserable... —se estremeció—. Pero es posible que nadie 
te pregunte nada. No sé. Habría que meditar un poco todo esto. Es difícil idear algo así, 
de repente.

Calló. Andrei seguía removiendo el montón de papeles que ardían entre llamas rojizas 
que saltaban de un lado a otro. Izya,  momentos después, continuó tirando papeles al 
hogar.

—No tires las carpetas, sólo los papeles —dijo Andrei—. Fíjate, el cartón arde mal. ¿Y 
no temes que encuentren la carpeta?

—¿Y  qué  debería  temer?  —dijo  Izya—.  Que  tema  Geiger.  Si  no  la  encontraron 
enseguida,  ahora  no  podrán  encontrarla.  La  tiré  en  una  alcantarilla,  y  después  me 
pregunté muchas veces si  habría caído dentro o fuera...  ¿Por qué te pegaron? En mi 
opinión, tienes unas excelentes relaciones con Fritz.

—No fue Fritz —dijo Andrei, reticente—. Simplemente, tuve mala suerte.
Kensi  volvió  de  repente,  acompañado  por  las  chicas.  Sobre  el  impermeable,  que 

llevaban agarrado por las puntas, traían un montón de cartas. Tras ellos venía Dennis, 
que todavía se secaba el sudor.

—Creo que esto es todo —dijo—. ¿O se les ha ocurrido algo más?
—¡Apartaos! —exigió Kensi.
Bajaron el impermeable junto al hogar y todos se pusieron a tirar las cartas al fuego. El 

hogar comenzó a zumbar. Izya metió la mano sana en el montón de papeles, escritos con 
tinta de diferentes colores, sacó una carta y, con su mueca habitual, comenzó a leerla con 
ansiedad.

—¿Quién fue el que dijo que los manuscritos no arden? —balbuceó Dennis mientras 
resoplaba. Se sentó tras la mesa y encendió un cigarrillo—. En mi opinión, arden muy 
bien... Qué calor. ¿Abrimos las ventanas?

De repente, la secretaria chilló, se levantó de un salto y salió corriendo.
—¡Se me había olvidado —susurraba—, se me había olvidado por completo!
—¿Cómo se llama? —se apresuró a preguntar Andrei.
—Amalia —gruñó Kensi—. Te lo he dicho cien veces...  Oye,  acabo de telefonear a 

Dupin...



—¿Y qué?
La secretaria regresó con un montón de bloques de notas entre los brazos.
—Estas  son  todas  sus  órdenes,  jefe  —susurró—.  Las  había  olvidado  totalmente. 

Seguro que también hay que quemarlas, ¿sí?
—Por supuesto,  Amalia  —dijo  Andrei—.  Gracias  por  acordarse.  Quémelas,  Amalia, 

quémelas. ¿Qué dijo Dupin?
—Quería prevenirlo, decirle que todo estaba en orden, que habíamos eliminado todas 

las huellas. Y se asombró, preguntó qué huellas eran ésas. ¿Acaso había escrito algo 
así? Estaba terminando un reportaje detallado sobre el heroico asalto a la alcaldía, y se 
disponía a escribir un editorial titulado «Friedrich Geiger y el pueblo».

—Es una puta —dijo Andrei, con desgana—. Por cierto, como todos nosotros...
—¡Cuando dices esas cosas, refiérete a ti mismo! —le gritó Kensi.
—Perdona —respondió Andrei, con la misma desgana—. Digamos que no todos somos 

unas putas. La mayoría, nada más.
Izya soltó una risita repentina.
—Aquí tenemos a una persona inteligente —proclamó, agitando una hoja de papel—. 

«Es totalmente obvio —leyó—, que la gente como Friedrich Geiger sólo aguardan alguna 
desgracia importante, no importa que sea de corta duración, basta que constituya una 
sensible  interrupción  del  equilibrio,  para  desatar  las  pasiones  y  salir  a  la  superficie, 
montados en la ola del motín...» ¿Quién ha escrito semejante cosa? —Buscó el remitente
—. ¡Vaya, por supuesto! ¡A la hoguera, a la hoguera! —arrugó el papel y lo tiró al hogar.

—Escucha, Andrei —dijo Kensi—. ¿No es hora ya de pensar en el futuro?
—¿Y  qué  hay  que  pensar?  —gruñó  Andrei  mientras  continuaba  trajinando  con  el 

atizador—. De alguna manera sobreviviremos, resistiremos...
—¡No hablo de nuestro futuro! —dijo Kensi—. Hablo del futuro del periódico, del futuro 

del Experimento.
Andrei lo miró con asombro, Kensi parecía el mismo de siempre. Como si no hubiera 

ocurrido nada. Como si nada hubiera pasado durante los últimos meses. Parecía estar 
más preparado a pelear que en otras ocasiones. Aunque fuera a pelear en nombre de la 
legalidad y  los  ideales.  Como el  martillo  de  un  revólver,  esperando  que apretaran  el 
gatillo. ¿O sería posible que no le hubiera ocurrido nada a él personalmente?

—¿Has hablado con tu Preceptor? —preguntó Andrei.
—Sí, he hablado —respondió Kensi con aire retador.
—¿Y qué  te  ha  dicho?  —preguntó  Andrei,  sobreponiéndose  al  pudor  habitual  que 

acompañaba siempre a las conversaciones sobre los Preceptores.
—Eso no le incumbe a nadie, y no tiene la menor importancia. ¿Qué pintan aquí los 

Preceptores? Geiger también tiene un Preceptor. Cada bandido en la Ciudad cuenta con 
un Preceptor. Pero eso no impide que cada cual piense por sí solo.

Andrei sacó un cigarrillo del paquete, lo ablandó entre los dedos y, frunciendo el ceño a 
causa del calor, lo encendió pegándolo al atizador incandescente.

—Estoy harto de todo —dijo, muy quedo.
—¿De qué estás harto?
—De todo... En mi opinión, hay que huir de aquí, Kensi. Que se vayan todos al diablo.
—¿Qué es eso de huir? ¿Qué quieres decir?
—Hay que largarse antes de que sea tarde, huir a las ciénagas, adonde el tío Yura, lo 

más lejos posible de todo este burdel. El Experimento se ha descontrolado, nosotros no 
podemos controlarlo de nuevo, así que la terquedad no tiene sentido. En las ciénagas al 
menos tendremos armas, tendremos la fuerza...

—¡No me iré a las ciénagas! —declaró Selma de repente.
—No te lo estoy proponiendo a ti —dijo Andrei, sin volverse.
—Andrei —replicó Kensi—, eso sería desertar.
—Según tú, desertar, pero en mi opinión se trata de una maniobra inteligente. Pero haz 



lo que quieras. Me has preguntado qué pensaba sobre el futuro, y te respondo: no tengo 
nada que hacer aquí. De todas maneras, cesarán a todo el consejo de redacción y nos 
mandarán a recoger babuinos muertos. Bajo custodia. Y eso, en el mejor de los casos...

—¡Y  aquí  tenemos  a  otra  persona  inteligente!  —proclamó  Izya  con  admiración—. 
Escuchad: «Soy un antiguo suscriptor de vuestro diario, y en general apruebo su posición. 
Pero  ¿por  qué defendéis  constantemente  a  F.  Geiger?  ¿Será  que  no contáis  con  la 
suficiente información? Sé,  de muy buena tinta,  que Geiger  ha abierto  expedientes a 
todas las personas de alguna importancia en la Ciudad. Su gente se ha infiltrado en todo 
el aparato de la municipalidad. Seguramente, también en vuestro diario. Os aseguro que 
los militantes del PRR no son tan pocos como pensáis.  Sé también que cuentan con 
armas...» —Izya miró el reverso de la carta—. Aja, mira de quién se trata... «Ruego no 
publicar mi nombre.» ¡A la hoguera, a la hoguera!

—Se podría pensar que conoces a todas las personas inteligentes de la Ciudad —dijo 
Andrei.

—A propósito, no son tantos —replicó Izya, metiendo la mano en el montón de papeles
—. Y no hablo siquiera de que la gente inteligente casi nunca escribe a los diarios.

Se hizo el silencio, Dennis, satisfecho después del último cigarrillo, se acercó también 
al hogar y comenzó a tirar papeles al fuego en grandes montones.

—¡Remueva, remueva, jefe! —dijo—. ¡Con más ánimo! Déme el atizador.
—En  mi  opinión,  marcharse  ahora  de  la  ciudad  es  simplemente  una  cobardía  —

intervino Selma, retadora.
—Ahora  tenemos  que  contar  con  cada  persona  honesta  —coincidió  Kensi—.  Si 

nosotros  nos  marchamos,  ¿quién  se  queda?  ¿Quieres  entregarle  el  periódico  a  los 
Dupin?

—Quedarás tú —dijo Andrei, cansado—. Puedes traer a Selma al periódico. O a Izya...
—Tú conoces bien a Geiger —le interrumpió Kensi—. Podrías utilizar tu influencia...
—No tengo la  menor  influencia  sobre él  —dijo  Andrei—.  Y si  la  tuviera,  no quiero 

utilizarla. No sé hacer esas cosas, y me repelen.
De nuevo, todos callaron. Sólo se oía zumbar las llamas por el tubo de la chimenea.
—Por lo menos, que lleguen lo más pronto posible —gruñó Dennis, mientras tiraba al 

fuego el último montón de cartas—. Quiero beber algo, no tengo fuerzas para nada, pero 
para beber...

—No vendrán enseguida —replicó Izya al momento—. Antes, llamarán. —Tiró al fuego 
la carta que había estado leyendo y comenzó a pasearse por el  despacho—. Dennis, 
usted no lo entiende, no lo sabe. ¡Es un ritual! Un procedimiento diseñado en tres países 
hasta sus menores detalles, probado hasta la saciedad. Chicas, ¿no hay nada de comer 
por aquí? —preguntó de repente.

—¡Ahora, ahora mismo! —chilló la delgadísima Amalia,  levantándose de un salto, y 
salió corriendo al recibidor.

—Por cierto —recordó Andrei, quién sabe por qué razón—. ¿Dónde está el censor?
—Tenía muchas ganas de quedarse —explicó Dennis—. Pero el  señor  Ubukata lo 

echó. El censor gritaba como un loco: «¿Adonde puedo ir? ¡Me estáis matando!». Hubo 
que pasarle el pestillo a la puerta para que no volviera a entrar. Al principio intentó abrirla 
con todo el cuerpo, pero al rato se desesperó y se fue. Oiga, voy a abrir un poco las 
ventanas. Este calor me tiene exhausto.

La secretaria regresó con una sonrisa tímida en sus labios pálidos, sin cosméticos, y le 
tendió a Izya una bolsa de plástico transparente con unas frituras.

—¡Mmm! —gritó Izya y comenzó a hacer ruidos con la boca.
—¿Te duelen las costillas? —preguntó Selma muy queda, inclinándose hacia Andrei.
—No —se limitó a responder éste. La apartó, caminó hacia la mesa y en ese momento 

sonó el teléfono. Todos volvieron la cabeza y clavaron los ojos en el aparato de color 
blanco. El teléfono continuaba sonando.



—Adelante, Andrei —dijo Kensi, impaciente.
—Sí —contestó Andrei cogiendo el auricular.
—¿Es la redacción del Diario Urbano? —preguntó una voz diligente.
—Sí —respondió Andrei.
—Por favor, con el señor Voronin.
—Soy yo.
Se oyó respirar a alguien y después sonaron los pitidos del final de la comunicación. 

Con el corazón latiéndole con violencia. Andrei colgó el teléfono cuidadosamente.
—Son ellos —dijo.
Izya  masculló  algo incomprensible,  asintiendo largamente con la cabeza.  Andrei  se 

sentó. Todos lo miraban: Dennis, con una tensa sonrisa; Kensi, agotado y despeinado: 
Amalia, muy asustada; y Selma, con el rostro pálido. También Izya lo miraba mientras 
masticaba e intentaba a la vez sonreír, frotándose los dedos grasientos en los faldones de 
su chaqueta.

—¿Qué miráis? —pronunció Andrei, con irritación—. Largaos todos de aquí.
Nadie se movió.
—¿Por  qué te  preocupas? —dijo  Izya,  contemplando la  última fritura—.  Todo será 

tranquilo y pacífico, como dice el tío Yura. Tranquilo y pacífico, honesto y noble... Pero no 
debes hacer movimientos bruscos. Como si se tratara de una cobra.

Al otro lado de la ventana se oyó el traqueteo del motor de un auto y el chirrido de los 
frenos.

—¡Kaize, Velichenko, conmigo! —ordenó una voz penetrante—. ¡Mirovich, de guardia 
junto a la puerta de entrada!

Y un segundo después, se oyó cómo llamaban abajo dando puñetazos en la puerta.
—Iré a abrir —dijo Dennis, y Kensi corrió al hogar y comenzó a revolver con todas sus 

fuerzas las cenizas todavía humeantes, haciéndolas volar por todo el recinto.
—¡No haga movimientos bruscos! —le gritó Izya a Dennis, que se alejaba.
La puerta de abajo se estremeció y los vidrios temblaron, con un sonido quejumbroso. 

Andrei se levantó, cruzó las manos a la espalda apretándolas con todas sus fuerzas, y 
quedó de pie en el centro del despacho. La reciente sensación de náusea, angustia y 
flojera en las piernas volvió a adueñarse de él. Abajo cesó el ruido, dejó de escucharse el 
golpeteo, se oyeron voces irritadas y a continuación muchas botas comenzaron a recorrer 
los despachos vacíos.

«Como si se tratara de todo un batallón —le pasó a Andrei por la cabeza. Retrocedió y 
apoyó el trasero en la mesa. Le temblaban las rodillas—. No permitiré que me golpeen —
pensó,  con  desesperación—.  Prefiero  que  me maten.  No  he  cogido  la  pistola...  Qué 
lástima... ¿Será correcto no haberla cogido?»

Por la puerta, directamente frente a él, entró un hombre grueso de baja estatura, con 
un abrigo de buena calidad, con brazaletes blancos en las mangas y tocado con una 
enorme boina en la que se veía un distintivo. Calzaba botas muy brillantes, llevaba el 
abrigo ridículamente ceñido con un ancho cinturón del que colgaba, en el lado izquierdo, 
una funda amarilla totalmente nueva. Detrás del hombre entraron otros más, pero Andrei 
no los vio. Como encantado, contemplaba el rostro pálido y abotagado, de rasgos poco 
precisos y ojos enrojecidos.

«Tendrá conjuntivitis —le pasó por la cabeza—. Y está tan bien afeitado que el rostro le 
brilla como si se hubiera dado laca.»

El hombre de la boina examinó rápidamente el despacho y clavó después los ojos en 
Andrei.

—¿El señor Voronin? —pronunció, con voz muy aguda y entonación interrogativa.
—Soy yo —alcanzó a decir Andrei con gran esfuerzo, mientras se agarraba del borde 

de la mesa con ambas manos.
—¿El redactor jefe del Diario Urbano?



—Sí.
El hombre de la boina saludó con dos dedos, con gesto hábil, pero como al paso.
—Tengo  el  honor,  señor  Voronin  —dijo,  altisonante—,  de  entregarle  un  mensaje 

personal del señor presidente Friedrich Geiger.
Era obvio  que tenía la  intención  de sacar  el  mensaje personal  con un movimiento 

elegante, pero algo le salió mal y tuvo que buscar un rato en las profundidades de su 
abrigo, inclinado ligeramente hacia la derecha, con una expresión como de quien está 
siendo atacado por insectos. Andrei lo miraba como un condenado, sin entender nada, 
todo ocurría de forma extraña. No era eso lo que había esperado. «Quizá no sea nada», 
le  pasó  por  la  cabeza,  pero  en  ese  mismo  instante  apartó  la  idea  de  sí  con  un 
estremecimiento supersticioso.

Finalmente, apareció el mensaje y el hombre de la boina se lo tendió a Andrei con 
expresión irritada y algo ofendida. Andrei tomó el sobre crujiente y lacrado. Era un sobre 
postal de lo más corriente, largo, de color azul, con la imagen estilizada de un corazón 
con  dos  alitas  de  pájaro.  En  el  sobre,  una  letra  conocida  había  escrito:  ANDREI 
VORONIN. REDACTOR JEFE DEL DIARIO URBANO, PERSONAL Y CONFIDENCIAL. F. 
GEIGER,  PRESIDENTE. Andrei rasgó el sobre y extrajo una hoja corriente de papel de 
escribir con el borde azul.

¡Querido  Andrei!  Ante  todo,  permíteme  agradecerte  de  todo  corazón  la  
ayuda y  el  apoyo que he recibido  continuamente  por  parte  de tu  periódico 
durante estos últimos meses decisivos. Ahora, como puedes ver, la situación 
ha variado de manera radical. Estoy seguro de que la nueva terminología y 
algunos excesos inevitables no te confundirán: las palabras y los medios han 
cambiado, pero los objetivos siguen siendo los de siempre. Toma el diario en 
tus  manos,  has  sido  designado  su  redactor  jefe  y  editor,  de  manera  
permanente y con plenos poderes. Elige tus colaboradores según tu criterio,  
amplía la plantilla, exige nuevas capacidades tipográficas, te doy carta blanca 
en todos los sentidos. El portador de esta carta, el subadjutor Raymond Zwirik,  
ha sido designado representante político de mi dirección de información en tu  
periódico. Como te darás cuenta enseguida, se trata de un hombre de pocas  
luces, pero conoce bien su oficio. Te ayudará a ponerte al día en la política  
general, sobre todo en los primeros tiempos. En caso de posibles conflictos,  
dirígete, por supuesto, personalmente a mí. Te deseo éxitos. Les enseñaremos  
a esos liberales babosos cómo hay que trabajar. Cordialmente, Fritz.

Andrei leyó dos veces el mensaje personal y confidencial, después dejó caer la mano 
en la que sostenía la carta y miró a su alrededor. De nuevo, todos lo miraban, pálidos, 
decididos y tensos. Sólo Izya brillaba como un samovar recién pulido, y a espaldas de los 
presentes lanzaba besos imaginarios al  espacio.  El  subadjutor  (qué demonios querría 
decir aquella palabra, le parecía haberla oído... adjutor, coadjutor... algo histórico, o de 
Los tres mosqueteros), el subadjutor Raymond Zwirik también lo miraba, con severidad 
pero con aire protector. Y junto a las puertas, balanceándose sobre los pies, había unos 
tipos desconocidos con carabinas y brazaletes blancos en las mangas que también lo 
miraban.

—Pues bien —comenzó a decir Andrei, mientras doblaba la misiva y la guardaba en el 
sobre. No sabía por dónde comenzar.

—¿Se trata de sus colaboradores, señor Voronin? —preguntó el subadjutor, en tono 
práctico, tomando la iniciativa con un ademán.

—Sí —dijo Andrei.
—Hum —pronunció Raymond Zwirik,  con vacilación en la voz,  mirando fijamente a 

Izya.



—Y usted, ¿quién es? —le preguntó con brusquedad Kensi en ese momento.
El señor Raymond Zwirik clavó sus ojos en él y a continuación, con cierto asombro, 

miró a Andrei, que tosió un par de veces.
—Señores —pronunció—. Permítanme que les presente al señor Zwirik, subcoadjutor...
—¡Subadjutor! —lo corrigió Zwirik, airado.
—¿Qué?  Ah,  sí,  subadjutor.  No  subcoadjutor,  sino  simplemente  subadjutor... 

Representante político en nuestro periódico. Desde este momento.
De repente, sin que viniera a cuenta. Selma bostezó y se cubrió la boca con la mano.
—¿Representante de qué? —preguntó Kensi, sin reducir su hostilidad.
—¡Representante político de la dirección de información! —proclamó Zwirik, en tono 

muy airado, sin dar tiempo a Andrei a sacar el mensaje del sobre.
—¡Sus documentos! —dijo Kensi, bruscamente.
—¡¿Qué?! —los ojos enrojecidos del señor Zwirik parpadearon con enojo.
—Documentos, plenos poderes, ¿tiene algo más que su estúpida tunda?
—¡¿Quién es?! —gritó el señor Zwirik con voz penetrante, volviéndose de nuevo hacia 

Andrei—. ¡¿Quién es este hombre?!
—Es el señor Kensi Ubukata —se apresuró a explicar Andrei—. Vicerredactor jefe... 

Kensi, no se necesita documento alguno. Me ha traído una carta de Fritz.
—¿De qué Fritz? —dijo Kensi, con gesto de asco—. ¿Qué pinta aquí ese tal Fritz?
—¡Movimientos  bruscos!  —intervino  Izya—.  ¡Os  ruego  que  no  hagáis  movimientos 

bruscos!
La  cabeza  de  Zwirik  se  movía  entre  Izya  y  Kensi.  Su  rostro  ya  no  brillaba  y  por 

momentos se ponía cada vez más rojo.
—Veo,  señor  Voronin  —pronunció,  finalmente—,  que  sus  colaboradores  no  tienen 

todavía una idea clara de qué ha ocurrido hoy. ¡O al contrario! —Siguió alzando la voz—. 
¡Se lo imaginan,  pero de una manera extraña,  torcida! Aquí veo papel  quemado, veo 
rostros lúgubres, y no veo ninguna disposición para comenzar a trabajar. En el momento 
en que toda la Ciudad, todo nuestro pueblo...

—¿Y ésos, quiénes son? —le interrumpió Kensi,  señalando hacia los hombres que 
portaban carabinas—. ¿Quiénes son, nuevos colaboradores?

—¡Pues,  sí!  ¡Señor  ex vicerredactor  jefe!  Son los nuevos colaboradores. No puedo 
prometer que se trate de...

—Eso lo veremos —pronunció Kensi con una extraña voz chirriante y caminó hacia 
Zwirik—. No sé con qué fundamento...

—¡Kensi! —intervino Andrei, en tono de indefensión.
—Con qué fundamento  viene  aquí  a  dar  órdenes  —prosiguió  Kensi,  sin  prestar  la 

menor atención a Andrei—. ¿Quién es usted? ¿Cómo tiene la osadía de comportarse de 
esa manera? ¿Por  qué no muestra  sus documentos? Ustedes no son otra  cosa que 
bandidos armados que han entrado aquí para cometer un asalto.

—¡Cállate, culo amarillo! —fue el grito salvaje de Zwirik, que se llevó la mano a la funda 
de la pistola.

Andrei se balanceó hacia delante para interponerse entre ellos, pero en ese momento 
lo empujaron con violencia por el hombro, y Selma se paró delante de Zwirik.

—¡Cómo te atreves a expresarte así en presencia de mujeres, canalla! —le gritó—. 
¡Culo gordo asqueroso! ¡Ladrón!

Andrei estaba totalmente confuso. Zwirik, Kensi y Selma gritaban a la vez. De reojo. 
Andrei vio que los tipos de la puerta se miraron, indecisos, y comenzaron a levantar sus 
carabinas, pero junto a ellos apareció de repente Dennis Lee, que agarraba por una pata 
un pesado taburete con el asiento de hierro; pero lo más terrible e increíble de todo era la 
zorrita de Amalia que, encorvada como una fiera, mostrando sus largos dientes blancos 
de  aspecto  terrorífico  en  aquel  rostro  pálido  como  el  de  un  muerto,  se  acercaba 
sigilosamente a Zwirik, levantando sobre el hombro derecho el atizador humeante, como 



si fuera un palo de golf.
—¡Me acuerdo muy bien de ti, hijo de perra, me acuerdo! —gritaba Kensi, sin ceder—. 

Robabas el dinero de las escuelas, miserable, y ahora te presentas como coadjutor...
—¡Os hundiré en la mierda, eso es lo que vais a comer! ¡Enemigos de la humanidad!
—¡Cállate, culo de puta! ¡Cállate antes de que te ponga la mano encima!
—¡Movimientos bruscos! ¡Os lo imploro...!
Andrei,  como  hipnotizado,  incapaz  de  moverse,  no  apartaba  los  ojos  del  atizador 

humeante. Se daba cuenta, sabía, que ocurriría algo horrible, irreparable, y que ya no 
podría impedirlo.

—¡Vosotros, a la horca! —gritaba salvajemente el subadjutor, con los ojos inyectados 
de sangre, moviendo de un lado a otro su enorme pistola automática. De alguna manera, 
mientras todos gritaban y chillaban, había logrado extraer el arma de la funda, y la agitaba 
sin sentido, sin dejar de dar gritos penetrantes, pero en ese momento Kensi saltó hacia él 
y lo agarró por las solapas del abrigo. Zwirik trató de liberarse, empujando con ambas 
manos, y a continuación sonó un disparo, otro y otro más. El atizador describió una curva 
silenciosa en el aire, y todos quedaron paralizados.

Zwirik estaba solo en el centro del despacho y su rostro se volvía gris por momentos. 
Se frotaba con una mano el hombro lastimado por el atizador, mientras la otra continuaba 
extendida hacia delante. La pistola yacía en el suelo. Los tipos de la puerta, con la boca 
abierta del susto, habían bajado sus carabinas.

—Yo no quería... —pronunció Zwirik con voz temblorosa.
El  taburete  cayó  de  la  mano  de  Dennis  con  estruendo,  y  sólo  entonces  Andrei 

comprendió  a  quién  miraban todos.  A  Kensi,  que retrocedía  muy lentamente,  con un 
movimiento extraño, mientras se cubría con ambas manos la parte inferior del pecho.

—Yo no quería...  —repetía Zwirik con voz llorosa—. ¡Dios es testigo de que yo  no 
quería!

A Kensi se le doblaron las piernas y se derrumbó suavemente, casi sin ruido, junto al 
hogar,  sobre un montón de ceniza y restos de papel,  y  después de emitir  un sonido 
torturado y confuso, se llevó lentamente las rodillas al vientre.

En ese momento, con un terrible grito, Selma clavó las uñas en el rostro de Zwirik, 
grueso, brillante, grisáceo, mientras todos los demás corrieron hacia el caído como para 
protegerlo, se agacharon sobre él y un minuto después Izya se irguió, volvió hacia Andrei 
el rostro, torcido por una extraña mueca, alzando mucho las cejas.

—Muerto... —balbuceó—. Asesinado.
Sonó el timbre del teléfono. Sin darse cuenta de qué hacía, Andrei, como en sueños, 

extendió la mano y tomó el auricular.
—¿Andrei?  ¿Andrei?  —Era  la  voz  de  Otto  Frijat—.  ¿Estás  bien?  ¿Sano  y  salvo? 

¡Gracias a Dios, estaba preocupado por ti! Ahora todo marchará perfectamente. Ahora 
Fritz nos protegerá, en caso de cualquier cosa...

Dijo algo más, habló de embutidos, de mantequilla, pero Andrei no lo escuchaba.
Selma lloraba, inconsolable, agachada en un rincón y agarrándose la cabeza entre las 

manos,  mientras  el  subadjutor  Raymond  Zwirik  frotaba  sus  mejillas  grises, 
embadurnándolas  con  la  sangre  que  salía  de  profundos  arañazos  y,  como  si  de  un 
mecanismo roto se tratara, repetía constantemente una misma frase.

—Yo no quería. Juro por Dios que no quería...

CUARTA PARTE
Señor consejero

UNO



El agua que caía estaba tibia y tenía un sabor asqueroso. La alcachofa de la ducha 
estaba demasiado alta,  no  lograba alcanzarla  con  la  mano,  y  los  chorritos  anémicos 
empapaban cualquier cosa menos lo que debían. Como era habitual, el desagüe estaba 
atascado y había un charco sobre la rejilla. En general, era asqueroso tener que esperar. 
Andrei escuchó con atención: en el vestidor seguían riéndose y conversando. Al parecer, 
alguien  había  mencionado  su  nombre.  Andrei  se  retorció  y  se  volvió  de  espaldas, 
intentando que  el  chorrito  le  llegara  a  la  columna vertebral,  pero  resbaló  y  tuvo  que 
agarrarse de la rugosa pared de cemento, maldiciendo a media voz. Que el diablo se los 
lleve a todos, bien que hubieran podido pensar en construir una ducha aparte para los 
funcionarios del gobierno. Tenía que esperar allí, como si se dispusiera a echar raíces...

En la  puerta,  delante de su nariz,  alguien había arañado unas palabras:  mira  a  la 
derecha. Maquinalmente, Andrei miró a la derecha. Ahí habían arañado: mira hacia atrás. 
Andrei  sonrió y cayó en la cuenta de que conocía todo aquello desde que estaba en 
primaria; en su momento él mismo había escrito aquellos letreros. Cerró el grifo. Había 
silencio en el vestidor. Entonces, abrió con cuidado la puerta y echó un vistazo. Gracias a 
Dios, se habían largado...

Salió, haciendo eses sobre los mosaicos ennegrecidos, encogiendo los dedos de asco. 
Fue hacia donde colgaba su ropa. De reojo percibió un movimiento en el rincón, se volvió 
y vio unas nalgas escuálidas, cubiertas de vello negro. Siempre era lo mismo: alguien, 
desnudo y de rodillas, miraba por una grieta hacia el vestidor femenino. El tipo estaba tan 
atento que parecía de piedra.

Andrei cogió su toalla y comenzó a secarse. Era una toalla barata, cuartelaria, que 
apestaba a fenol, y no absorbía el agua sino más bien la extendía por la piel.

El tipo desnudo seguía fisgoneando. Su pose antinatural recordaba la de un ahorcado: 
por  lo  visto,  el  agujero  de  la  pared  lo  había  hecho  un  adolescente,  era  incómodo y 
quedaba  muy  abajo.  Después,  al  parecer,  perdió  el  objeto  de  su  atención.  Suspiró 
ruidosamente, se sentó, bajó los pies y fue entonces cuando vio a Andrei.

—Ya se ha vestido —dijo—. Qué mujer más bella.
Andrei se quedó callado. Se puso los pantalones y comenzó a calzarse.
—De  nuevo  me  he  vuelto  a  arrancar  la  ampolla  —dijo  el  tipo  desnudo,  que  se 

examinaba la palma de la mano—. Ya ni sé cuántas veces. —Extendió la toalla y la miró 
por ambos lados con gesto dubitativo—. Lo único que no entiendo —prosiguió, mientras 
se frotaba la cabeza—, es que no traigan las excavadoras. Una excavadora nos sustituiría 
a todos. Andamos paleando tierra como esos...

Andrei se encogió de hombros y gruñó algo que ni siquiera él mismo entendió.
—¿Eh? —preguntó el hombre desnudo, asomando la oreja por detrás de la toalla.
—Digo que en toda la ciudad sólo hay dos excavadoras —explicó Andrei, con irritación. 

Se le había roto el cordón del zapato derecho y ya no le quedaría más remedio que seguir 
la conversación.

—Pues yo creo que si las trajeran para acá... —replicó el tipo desnudo, mientras se 
frotaba con energía el pecho lleno de vellos, parecido al de un pollo—. Pero a pala... Hay 
que saber trabajar con la pala, y yo pregunto: ¿cómo vamos a saber eso, si somos de 
planificación urbana?

—Las excavadoras se necesitan en otro sitio —gruñó Andrei. El maldito cordón no se 
dejaba atar.

—¿En qué otro sitio podrían hacer falta? —se agarró enseguida el planificador desnudo
—. Por lo que sé, nuestra Gran Obra está aquí. ¿Dónde se necesitarían entonces las 
excavadoras? ¿En la Más Grande? No he oído de la existencia de ésa.

«No sé por qué demonios me pongo a discutir contigo —pensó Andrei con maldad—. 
¿Y por qué estoy discutiendo con este tipo? Hay que estar de acuerdo con lo que diga y 
no discutir. Si le hubiera dicho que sí un par de veces, se hubiera callado. No, no se 
hubiera callado, se habría puesto a contar alguna historia de tías en cueros... De lo útil 



que le resulta divertirse mirándolas. O de cualquier otra imbecilidad.»
—Pero ¿de qué se queja? —dijo, irguiéndose—. Le piden que trabaje sólo una hora al 

día y se queja como si le estuvieran metiendo una regla por el ano. Qué desgracia, se ha 
arrancado una ampolla. Un accidente laboral.

El tipo desnudo de planificación urbana lo miró, sorprendido, con la boca entreabierta. 
Enclenque, peludo, con las rodillas hinchadas, con esa pancita...

—¡Trabajamos  para  nosotros  mismos!  —prosiguió  Andrei  con  encarnizamiento 
mientras se anudaba la  corbata—. No es para otros,  nos piden que trabajemos para 
nosotros  mismos.  Pues no,  de  nuevo  nos molestamos,  de  nuevo no nos viene bien. 
Seguro que hasta el Cambio paleaba mierda, ahora trabaja en planificación urbana pero 
sigue quejándose... —Se puso la chaqueta y se dedicó a doblar el chándal. Y, en ese 
momento, el tipo de planificación urbana logró articular palabra.

—¡Aguarde, caballero! —gritó, ofendido—. ¡No se trata de eso! Estaba hablando de 
racionalidad, de eficacia... ¡Qué curioso! Tomé parte en el asalto a la alcaldía. Y le digo 
que si ésta es la Gran Obra, deberíamos traer los equipos para acá. ¡Y no le permito que 
me grite!

—Qué  gran  cosa,  conversar  con  usted  aquí...  —dijo  Andrei,  mientras  envolvía  el 
chandal en un periódico sobre la marcha y salía del vestidor.

Selma lo esperaba ya sentada en un banco no lejos. Fumaba, pensativa, mirando hacia 
la  excavación,  con las  piernas cruzadas como de costumbre,  fresca y  rosada tras  la 
ducha. Andrei sintió un pinchazo desagradable al pensar en la posibilidad de que aquel 
aborto peludo hubiera babeado mientras la miraba precisamente a ella. Se le acercó y le 
acarició el cuello fresco.

—¿Nos vamos?
La chica levantó los ojos hacia él, sonrió y frotó la mejilla contra su mano.
—Déjame terminar el cigarrillo —le propuso.
—De acuerdo —asintió Andrei, se sentó y también se puso a fumar.
En la excavación trabajaban centenares de personas, la tierra salía volando de las 

palas,  el  sol  sacaba destellos a los metales. La fila  de carretillas llenas de argamasa 
llegaba  hasta  el  otro  lado,  y  junto  a  las  planchas  de  hormigón  se  amontonaban  los 
trabajadores del  siguiente turno. El  viento hacía arremolinarse el  polvo rojizo,  difundía 
fragmentos de marchas militares que salían por los altavoces colocados sobre columnas 
de  cemento,  hacía  balancearse  enormes  planchas  de  contrachapado  con  consignas 
descoloridas: «Geiger ha dicho: ¡es necesario! La ciudad responde: ¡lo haremos!». «La 
Gran Obra es un golpe contra los no humanos», «El Experimento está por encima de los 
experimentadores».

—Otto prometió que hoy estarían las alfombras —dijo Selma.
—Eso está muy bien —se alegró Andrei—. Coge la más grande. La pondremos en el 

salón.
—Yo la quería para tu despacho. En la pared. Acuérdate, te lo dije el  año pasado 

cuando nos mudamos.
—¿En  mi  despacho?  —pronunció  Andrei,  pensativo.  Se  imaginó  su  despacho,  la 

alfombra y las armas: sería impresionante—. Correcto. Muy bien, en el despacho.
—Pero llama sin falta a Rumer —dijo Selma—. Que nos mande un obrero.
—Llama tú misma —dijo Andrei—. No creo que tenga tiempo... No, está bien, yo llamo. 

¿Adonde hay que mandarlo? ¿A casa?
—No, directamente al almacén. ¿Vendrás a comer?
—Sí, seguramente. A propósito, Izya sigue amenazando con pasar por allí.
—¡Pues muy bien! Invítalo, y que venga hoy por la noche. Hace muchísimo tiempo que 

no nos reunimos. Y hay que invitar a Van, que venga con Maylin.
—Aja —dijo Andrei. No había pensado en Van—. Y, además de Izya. ¿tienes intención 

de invitar a alguno de los nuestros? —preguntó, con precaución.



—¿De  los  nuestros?  Podría  llamar  al  coronel  —dijo  Selma,  indecisa—.  Es  muy 
simpático. En general, si vamos a invitar hoy a alguno de los nuestros, que sea en primer 
lugar a los Dollfuss. Ya hemos estado dos veces en su casa, me resulta violento.

—Si viniera sin la mujer —dijo Andrei.
—Eso es imposible.
—¿Sabes qué? —dijo Andrei—. Por ahora, no los llames. A la noche, decidimos. —

Veía con claridad que Van y los Dollfuss no se iban a llevar bien—. ¿No sería mejor invitar 
a Chachua?

—¡Genial! —dijo Selma—. Se lo echaremos a la mujer de Dollfuss. Todos lo pasarán 
muy bien. —Tiró la colilla—. ¿Nos vamos?

De la excavación salía una polvorienta multitud de Grandes Constructores en dirección 
a las duchas. Eran obreros de la fundición, sudorosos y habladores.

—Vámonos —dijo Andrei.
Se dirigieron a la parada de autocares por un caminito de arena entre dos filas de tilos 

escuálidos,  resembrados poco  tiempo antes.  Allí  había  dos vehículos  descascarados, 
rebosantes de gente. Andrei miró su reloj: faltaban siete minutos para que salieran. Unas 
mujeres, con el rostro enrojecido, echaban fuera del primer autocar a un borracho, que 
daba gritos mientras las mujeres chillaban con voces histéricas.

—¿Vamos con la canalla o a pie? —preguntó Andrei.
—¿Tienes tiempo?
—Sí. Vámonos caminando, junto al precipicio. Allí hace más fresco.
Selma lo tomó del brazo, torcieron a la izquierda, bajo la sombra de un edificio de cinco 

pisos  rodeado  por  un  encofrado  de  madera,  y  se  encaminaron  al  precipicio  por  una 
callecita adoquinada.

Aquella zona estaba totalmente abandonada. Crecía hierba en las calles y se veían 
casitas vacías en mal estado, a punto de derrumbarse. Antes del Cambio, y después, en 
los primeros momentos, no era seguro pasear por estos lugares, no sólo de noche, sino 
también  de  día;  por  doquiera  había  prostíbulos,  guaridas  de  maleantes,  destilerías 
clandestinas;  allí  vivían  peristas,  buscadores  profesionales  de  oro,  prostitutas  que 
ayudaban a robar a sus clientes y otros miserables por el estilo. Más tarde, se encargaron 
de ellos; a unos los pescaron y los desterraron a las ciénagas, como mano de obra de los 
granjeros;  a  otros,  los  delincuentes  menores,  los  espantaron  simplemente;  en  la 
precipitación fusilaron a algunos, y todas las cosas de valor que se encontraron en el 
lugar fueron confiscadas por la ciudad. Las barracas quedaron vacías. Al principio, las 
patrullas vigilaban,  pero después,  cuando ya  no fue necesario,  las retiraron,  y  en los 
últimos tiempos se anunció públicamente que aquellas barracas serían eliminadas. Y en 
su lugar, a lo largo de todo el precipicio y dentro de los límites de la ciudad, se extendería 
una franja de parques y un complejo de ocio.

Selma y Andrei  dejaron atrás las últimas casas ruinosas y siguieron a lo  largo del 
abismo, entre una hierba jugosa que les llegaba por las rodillas. Allí  hacía fresco, del 
precipicio llegaban oleadas de un aire húmedo y frío. Selma estornudó y Andrei le pasó el 
brazo por los hombros. El parapeto de granito no había llegado aún hasta aquella zona, y 
Andrei, instintivamente, trataba de mantenerse a cinco o seis pasos del borde del abismo.

Al  borde  mismo,  las  personas  se  sentían  muy  raras.  Además,  al  parecer  todos 
percibían  igualmente  que  el  mundo,  mirado  desde  allí,  se  dividía  claramente  en  dos 
mitades equivalentes. Al oeste, un vacío inabarcable de color verde azulado: no era el 
mar,  ni  siquiera  el  cielo,  sino  precisamente  un  vacío  de  ese  color.  Una  nada  verde 
azulado. Al este, una muralla inabarcable que se elevaba en vertical, con un estrecho 
escalón a lo largo del cual se extendía la Ciudad. La Pared Amarilla. La Solidez amarilla 
absoluta.

El  Vacío  infinito  al  oeste,  y  la  Solidez  infinita  al  este.  No  parecía  haber  la  menor 
posibilidad de entender esos dos infinitos. Sólo era posible acostumbrarse a ellos. Los 



que no podían o no eran capaces de hacerlo, trataban de no caminar junto al abismo, y 
por eso era raro encontrar a alguien allí. Entonces sólo iban parejitas de enamorados, y 
casi siempre de noche. De noche, algo brillaba en el abismo con una débil luz verdosa, 
como si allí, en la sima, algo estuviera pudriéndose de siglo en siglo. Sobre el fondo de 
aquella luminiscencia, se veía nítidamente el borde erizado de plantas del barranco, y allí 
la hierba era asombrosamente alta y blanda...

—Pero  cuando  construyamos  dirigibles  —dijo  Selma  de  repente—,  entonces  nos 
elevaremos o bajaremos a ese abismo?

—¿Qué dirigibles? —preguntó Andrei, distraído.
—¿Cómo? —se asombró Selma.
—¡Ah, globos aerostáticos! —dijo Andrei cayendo en la cuenta—. Iremos abajo, claro 

que abajo. Al abismo.
Entre la mayoría de los habitantes de la ciudad que cumplían diariamente su hora en la 

Gran Obra, la opinión más extendida era que se estaba construyendo una gigantesca 
fábrica  de  dirigibles.  Geiger  suponía  que,  por  el  momento,  había  que apoyar  aquella 
versión de cualquier manera, pero sin aseverar nada de forma definitiva.

—¿Y por qué abajo? —preguntó Selma.
—Pues... Hemos intentado elevar globos, sin tripulantes, por supuesto. Algo les pasa 

allá arriba, estallan por causas desconocidas. Ninguno ha logrado subir más allá de un 
kilómetro.

—¿Y qué puede haber allá abajo? ¿Qué piensas?
—No tengo la menor idea —respondió Andrei, encogiéndose de hombros.
—¡Vaya, qué sabio el señor consejero! —Selma recogió de entre la hierba un pedazo 

de un viejo tablón con un clavo torcido y herrumbroso, y lo lanzó al abismo—. Que le 
rompa el cráneo a alguien allá abajo —añadió.

—No seas gamberra —dijo Andrei, pacífico.
—Soy gamberra, ¿lo has olvidado?
—No, no lo he olvidado —dijo Andrei tras mirarla de arriba abajo—. ¿Quieres que te 

haga rodar por la hierba ahora mismo?
—Sí —respondió Selma.
Andrei  miró  a  su  alrededor.  En  la  azotea  de  la  ruina  más  cercana,  con  los  pies 

colgando por fuera, fumaban dos tipos cubiertos con gorras. A su lado, recostado en un 
montón de basura,  había un trípode rudimentario  con un ariete  de  hierro  colado que 
colgaba de una cadena retorcida.

—Hay  mirones  —dijo—.  Lástima.  Te  hubiera  dado  una  buena  lección,  señora 
consejera.

—Vamos, revuélcala, no pierdas tiempo —gritaron desde la azotea con voz chillona—. 
¡No seas tonto, chaval!

—¿Vas directamente a casa? —preguntó Andrei, haciendo como si no los hubiera oído.
Selma miró su reloj.
—Tengo que pasar por la peluquería —respondió.
De súbito, Andrei fue presa de un sentimiento de alarma. De repente se dio cuenta con 

toda claridad de que era un consejero, un funcionario responsable del despacho personal 
del presidente, una persona respetada, que tenía una esposa, una bellísima mujer, y una 
casa bien montada, rica, y que ahora su esposa iba a la peluquería pues por la noche 
recibirían  invitados,  no  se  trataba  de  una  borrachera  caótica  sino  de  una  auténtica 
recepción,  y  los  invitados  no  serían  gente  sin  importancia,  sino  personas  de  peso, 
respetadas, necesarias, las más necesarias de la ciudad. Era una sensación de adultez 
percibida de repente, de responsabilidad quizá. Era una persona adulta, independiente, 
que tomaba decisiones propias,  un hombre de familia.  Era un hombre adulto,  que se 
erguía sólidamente sobre sus piernas.  Lo único que le  faltaba eran los hijos,  todo lo 
demás era como lo de los adultos auténticos.



—¡Salud, señor consejero! —pronunció una voz respetuosa.
Resulta  que ya  habían salido de la  zona en ruinas.  A la  izquierda se extendía  un 

parapeto de granito, bajo los pies tenían baldosas de hormigón, a la derecha y delante se 
levantaba la enorme mole de la Casa de Vidrio, y en el camino, en posición de firmes y 
llevándose dos dedos a la visera de la gorra del uniforme, estaba un policía negro, de 
buen porte, con el traje azul del regimiento de escoltas. Andrei lo saludó, distraído.

—Perdona, me decías algo —se volvió hacia Selma—. Estaba pensando en otra cosa.
—Te decía que no te olvides de llamar a Rumer. Ahora necesito que venga alguien, no 

sólo para lo de la alfombra. Hay que traer vino, vodka... Al coronel le gusta el whisky, y a 
Dollfuss, la cerveza. Compraré una caja entera.

—¡Sí!  ¡Y  que  cambie  la  bombilla  en  el  aseo!  —dijo  Andrei—.  Prepara 
boeufbourguigmm. ¿Te mando a Amalia?

Se separaron en el sendero que llevaba a la Casa de Vidrio. Selma siguió adelante y 
Andrei, con placer, la acompañó con la mirada antes de girar en dirección a la entrada 
oeste.

La amplia plaza embaldosada que circundaba el edificio estaba desierta, sólo de vez en 
cuando aparecían las guerreras azules de los escoltas.  Bajo los espesos árboles que 
enmarcaban la plaza, asomaban como siempre los mirones que devoraban con mirada 
ansiosa el asiento del poder, mientras jubilados con bastones les daban explicaciones.

Junto a la entrada estaba el  cacharro de Dollfuss: como siempre, la capota estaba 
levantada, del motor asomaba la parte inferior del chofer, rutilante en sus botas de charol. 
Y en ese momento atufó el aire un camión asqueroso, de las granjas, procedente de las 
mismísimas ciénagas. Por los costados asomaban en desorden las extremidades púrpura 
de una res desollada. Sobre la carne volaba una nube de moscas. El dueño del camión, 
un  granjero,  discutía  con  los  escoltas  en  la  puerta.  Al  parecer  llevaban  discutiendo 
bastante rato: allí se encontraba ya el jefe del pelotón de guardia, además de tres policías, 
y se aproximaban lentamente otros dos más desde la plaza.

A Andrei le pareció conocido el granjero: un campesino largo como un varal, flaco, con 
las puntas del bigote colgándole hacia abajo. Olía a sudor, gasolina y aguardiente. Andrei 
enseñó su pase y entró en el vestíbulo, pero tuvo tiempo de oír que el campesino exigía 
ver  personalmente  al  presidente  Geiger,  mientras  los  escoltas  intentaban  hacerle 
entender que aquélla era una entrada de servicio y que él debía rodear el edificio y probar 
suerte en la oficina de pases. Las voces se elevaban cada vez más.

Andrei subió al quinto piso en el ascensor y entró por una puerta en la que se veía un 
letrero dorado sobre fondo negro:

OFICINA PERSONAL DEL PRESIDENTE
PARA TEMAS DE CIENCIA Y TÉCNICA

Los correos, sentados junto a la puerta, se pusieron de pie cuando él  entró,  y con 
movimientos idénticos ocultaron sus colillas humeantes  tras la  espalda.  No se veía  a 
ninguna otra persona en el ancho corredor blanco, pero detrás de las puertas, como antes 
en la redacción, se oían timbres de teléfonos, voces diligentes que dictaban cartas, el 
traqueteo de las máquinas de escribir... La oficina trabajaba a pleno rendimiento. Andrei 
abrió  la  puerta  donde  decía:  «consejero  A.  Voronin»  y  entró  en  la  antesala  de  su 
despacho.

Allí también se levantaron a saludarlo: el grueso jefe del sector geodésico. Quejada, 
eternamente  sudoroso:  Vareikis,  jefe  del  departamento  de  cuadros,  de  ojos  claros  y 
aspecto luctuoso; una huesuda señora, de edad más que mediana, de la dirección de 
finanzas; y un jovencito desconocido, de aspecto deportivo, seguramente un novato que 
esperaba ser presentado.

Y su secretaria personal. Amalia, con una sonrisa se levantó ágilmente de su escritorio 



junto a la ventana.
—Hola,  señores,  hola  —dijo  Andrei  en  voz  alta,  poniendo el  rostro  más bonachón 

posible—. ¡Les pido mil perdones! Los malditos autocares estaban a reventar, he tenido 
que venir a pie desde la obra...

Comenzó a estrechar manos: la enorme y sudorosa de Quejada, la aleta blanducha de 
Vareikis,  el  haz  de huesos resecos de la  señora de la  dirección de finanzas («¿Qué 
demonios anda buscando aquí? ¿Qué quiere de mí?») y la tenaza de acero del novato de 
cara sombría.

—Creo que dejaremos pasar primero a la dama... —dijo, y se dirigió a la señora de 
finanzas—: Madame, por favor. ¿Hay algo urgente? —preguntó a Amalia a media voz—. 
Muchas gracias. —Tomó la hoja del telefonograma y abrió la puerta del despacho—. Pase 
usted, señora, por favor...

Abrió la hoja con el mensaje telefónico, llegó hasta su escritorio, le indicó a la mujer el 
butacón con un gesto de la mano, se sentó y colocó la hoja frente a sí.

—Soy todo oídos.
La mujer comenzó a hablar como una ametralladora. Andrei,  con una sonrisa en la 

comisura de los labios, la oyó atentamente mientras golpeaba el telefonograma con un 
lápiz. Desde las primeras palabras lo tuvo todo claro.

—Perdone —la interrumpió minuto y medio después—. Comprendo de qué se trata. En 
realidad,  no  tenemos  costumbre  de  emplear  aquí  a  personas  recomendadas.  Sin 
embargo, en su caso nos encontramos, sin duda alguna, ante una excepción. Si de veras 
su hija está tan interesada en la cosmografía que se dedicaba a ella por su cuenta desde 
que estaba en la escuela... Le ruego que llame a mi jefe de cuadros. Yo mismo hablaré 
con él. —Se levantó—. Por supuesto, hay que saludar esa vocación en personas jóvenes 
y alentarla por todos los medios. —La acompañó hasta la puerta—. Eso corresponde al 
espíritu de los nuevos tiempos. No me lo agradezca, madame, simplemente cumplo con 
mi deber. Tenga usted muy buenos días.

Volvió a su escritorio y leyó el telefonograma: «El presidente invita al señor consejero 
Voronin a su despacho, a las 14:00 horas». Nada más. «¿Sobre qué asunto? ¿Con qué 
objetivo? ¿Qué documentos habrá que llevar? Qué raro...  —Lo más probable era que 
Fritz simplemente tuviera ganas de conversar un rato, que estuviera un poco harto de 
actividades oficiales—. Las catorce, cero, cero, precisamente a la hora de la comida. Eso 
significa que comeremos con el presidente...» Levantó el auricular del teléfono interno.

—Amalia, que pase Quejada.
La puerta se abrió y Quejada entró al despacho, acompañado por el joven de aspecto 

deportivo, a quien llevaba agarrado de la manga.
—Señor consejero —dijo, tan pronto atravesó el umbral—, quiero presentarle a este 

joven. Douglas Keatcher... Es un novato, llegó hace apenas un mes, y está hastiado de 
permanecer sentado en el mismo lugar.

—Vaya —dijo Andrei, echándose a reír—, permanecer sentados en el mismo lugar es 
algo  que  siempre  nos  harta.  Mucho  gusto,  Keatcher.  ¿De  dónde  procede?  ¿De  qué 
época?

—Soy de Dallas, estado de Texas —pronunció el joven, con inesperada voz de bajo y 
una sonrisa apenada—. Del año sesenta y tres.

—¿Tiene estudios superiores?
—El curso básico de la universidad. Después, pasé mucho tiempo con los geólogos. 

Prospección de petróleo.
—Perfecto —dijo Andrei—. Es lo que necesitamos. —Jugueteó un momento con el 

lápiz—. Esto seguramente no lo sabe. Keatcher, pero aquí se acostumbra a preguntar por 
qué  ha  venido.  ¿Huyendo?  ¿En  busca  de  aventuras?  ¿O  tenía  interés  por  el 
Experimento?

Douglas Keatcher se ensombreció, metió el pulgar de su mano izquierda en el puño 



derecho y miró por la ventana.
—Puede decirse que huía —balbuceó.
—Allí le pegaron un tiro al presidente —aclaró Quejada, mientras se secaba el rostro 

con un pañuelo—. En su ciudad...
—¡Conque fue eso! —dijo Andrei, comprensivo—. ¿Y por qué razón se convirtió en 

sospechoso?
El joven negó con la cabeza.
—No  se  trata  de  eso  —dijo  Quejada—.  Es  una  larga  historia.  Tenían  grandes 

esperanzas  con  ese  presidente,  era  muy popular...  En  una  palabra,  es  un  problema 
psicológico.

—Maldito país —pronunció el joven—. Nada los podrá ayudar.
—Vaya, vaya —dijo Andrei, sacudiendo la cabeza con simpatía—. ¿Y sabe usted que 

ya no reconocemos el Experimento?
—Eso me da igual —dijo el joven encogiendo sus poderosos hombros—. Me gusta este 

sitio. Pero no me gusta quedarme sentado en el mismo lugar. Me aburro en la ciudad. El 
señor Quejada me ha propuesto salir en una expedición...

—Para empezar, quisiera mandarlo al grupo de Son —dijo Quejada—. Es fuerte, tiene 
alguna experiencia, y usted sabe lo difícil que es encontrar personas para trabajar en la 
selva.

—Pues, bien —dijo Andrei—. Me alegro mucho, Keatcher. Usted me cae bien. Espero 
que siga siendo así.

Keatcher  asintió,  con un movimiento  torpe,  y  se  puso de pie.  Quejada también se 
levantó, resoplando.

—Una cosa más —dijo  Andrei,  levantando  un  dedo—.  Quiero  advertirle  una cosa, 
Keatcher.  La Ciudad y la Casa de Vidrio están interesadas en que usted estudie.  No 
necesitamos simples ejecutores, de ésos tenemos bastantes. Necesitamos cuadros con 
preparación. Estoy seguro de que usted podría ser un magnífico ingeniero en prospección 
de petróleo. ¿Cuál es su índice. Quejada?

—Ochenta y siete —dijo Quejada, sonriendo.
—Ahí lo tiene... Tengo todas las razones para confiar en usted.
—Lo intentaré —gruñó Douglas Keatcher, y miró a Quejada.
—Por nuestra parte, es todo —dijo Quejada.
—Por la mía, también —dijo Andrei—. Les deseo suerte.  Y díganle a Vareikis que 

pase.
Como era habitual, Vareikis no pasó, sino que se deslizó en el despacho por partes, 

mirando  de  vez  en  cuando  hacia  atrás,  hacia  la  rendija  de  la  puerta  entreabierta. 
Después, cerró bien la puerta, avanzó en silencio hasta el escritorio y se sentó. En su 
rostro, la expresión de luto era muy nítida, las comisuras de los labios apuntaban hacia 
abajo.

—Para que no se me olvide —dijo Andrei—, estuvo aquí esa mujer, de la dirección de 
finanzas...

—Lo sé —contestó Vareikis en voz baja—. La hija.
—Sí. No tengo nada en contra.
—¿Con Quejada? —dijo Vareikis, medio preguntando, medio mascullando.
—No, creo que sería mejor en el centro de cálculo.
—Muy bien  —dijo  Vareikis,  y  sacó  una  libretita  de  notas  del  bolsillo  interior  de  la 

chaqueta—. La instrucción cero diecisiete —pronunció, muy quedo.
—¿Sí?
—Ha terminado el último concurso —prosiguió Vareikis, sin levantar la voz—. Se han 

encontrado ocho trabajadores con un índice intelectual inferior al estipulado de setenta y 
cinco.

—¿Por qué setenta y cinco? Según la instrucción, el índice límite es de sesenta y siete.



—Según la aclaración de la Oficina personal de cuadros del presidente —los labios de 
Vareikis apenas se movían—, el índice intelectual límite para los trabajadores de la oficina 
personal del presidente para la ciencia y la técnica es de setenta y cinco.

—Ah, no lo sabía. —Andrei se rascó la sien—. Humm... Pues, sí, es lógico.
—Además —continuó Vareikis—, cinco de esos ocho no llegan a sesenta y siete. Aquí 

tiene la lista.
Andrei tomó el papel y lo revisó. Dos hombres y seis mujeres, nombres y apellidos que 

había oído mentar.
—Permítame —dijo, frunciendo el ceño—. Amalia Torn... ¡Es mi Amalia! ¿Qué significa 

esto?
—Cincuenta y ocho —repuso Vareikis.
—¿Y la vez anterior?
—La vez anterior yo no trabajaba aquí.
—¡Es una secretaria! —dijo Andrei—. Mi secretaria. ¡Mi secretaria personal!
Vareikis callaba, abatido. Andrei revisó la lista una vez más. Rashidov...  Al parecer, 

trabajaba  en  Geodesia...  Alguien  lo  había  alabado.  ¿O  lo  había  criticado...?  Tatiana 
Postnik, Mecanógrafa. Ah, era una chica simpática, de pelo rizado y cara hermosa, que 
había tenido algo con Quejada... aunque, no, se trataba de otra...

—Está bien —dijo—. Aclararé esto y volveremos a hablar de ello. Sería bueno que 
usted,  por  sus  canales,  pida  aclaraciones  con  respecto  a  cargos  tales  como  el  de 
secretaria, mecanógrafa... digamos, el personal auxiliar. No podemos exigirles lo mismo 
que a los científicos. A fin de cuentas, tenemos hasta correos en la plantilla...

—A la orden —dijo Vareikis.
—¿Alguna otra cosa? —preguntó Andrei.
—Sí. La instrucción cero cero tres.
—No la recuerdo —dijo Andrei arrugando el rostro.
—Propaganda del Experimento.
—Ah. ¿Y qué?
—Se reciben señales sistemáticas relativas a las siguientes personas.
Vareikis puso otra hoja de papel delante de Andrei. La lista tenía sólo tres apellidos. 

Todos  varones.  Los  tres,  jefes  de  sectores.  De  los  fundamentales.  Cosmografía, 
psicología social y geodesia. Sullivan, Butz y Quejada. Andrei tamborileó con los dedos 
sobre la nota.

«Qué desgracia —pensó—. De nuevo, las mismas idioteces. Calma, mucha calma. No 
perdamos los estribos. A este cretino no habrá manera de neutralizarlo,  y tendré que 
seguir trabajando con él.»

—Es desagradable —pronunció—. Muy desagradable. Supongo que la información ha 
sido contrastada. ¿No hay errores?

—La información ha sido contrastada varias veces y de diversas maneras —explicó 
Vareikis  con  voz  incolora—.  Sullivan  asegura  que  el  Experimento  sobre  la  Ciudad 
continúa.  Según sus palabras,  la  Casa de Vidrio,  incluso  aunque no lo  quiera,  sigue 
materializando la línea del Experimento. Asegura que el Cambio no es más que una de 
las etapas del Experimento...

«Santas palabras —pensó Andrei—. Izya  dice eso mismo, y a Fritz no le gusta en 
absoluto. Sólo le está permitido a Izya, pero al pobre de Sullivan, no.»

—Quejada  —prosiguió  Vareikis—.  Delante  de  sus  subordinados  se  asombra  de  la 
potencia  científico-técnica  de  los  hipotéticos  experimentadores.  Rebaja  el  valor  de  la 
actividad  del  presidente  y  del  consejo  presidencial.  En  dos  ocasiones  comparó  esa 
actividad con la de ratones encerrados en una caja de zapatos...

Andrei escuchaba con los ojos bajos. Su rostro seguía siendo de piedra.
—Y, finalmente, Butz. Habla del presidente con desagrado. En estado de embriaguez, 

declaró que nuestro sistema político actual era la dictadura de la mediocridad sobre los 



cretinos.
Andrei no pudo contenerse y soltó un graznido. «El mismo diablo les tira de la lengua 

—pensó con enojo—. Se dicen la élite y escupen hacia arriba...»
—Y usted sabe todo eso —le dijo a Vareikis—, y usted está al tanto de todo eso. —No 

tenía por qué decir aquello. Era una idiotez. Vareikis, sin pestañear, lo observaba con 
expresión de luto—. Trabaja muy bien. Vareikis —añadió Andrei—. Detrás de usted, me 
siento  como  protegido  por  una  muralla...  Supongo  que  esta  información  —afirmó, 
golpeando la hoja con la uña—, ya ha sido enviada por los canales reglamentarios, ¿no?

—La enviaremos hoy —dijo Vareikis—. Tenía la obligación de ponerla antes en su 
conocimiento.

—Excelente —dijo Andrei, más animado—. Envíela. —Unió las dos hojas con un clip y 
las metió en una bandeja azul con un letrero que decía: informar al presidente—. Veamos 
qué decide Rumer sobre todo esto.

—Como no es la primera vez que recibe información de este tipo —dijo Vareikis—, 
supongo  que  el  señor  Rumer  recomendará  retirar  a  estas  personas  de  sus  cargos 
dirigentes.

—Ayer estuve en el pase de una nueva película. Desnudos/descalzos. —Andrei miraba 
a Vareikis, tratando de enfocar los ojos en algún punto más allá de su espalda—. Fue 
aprobada, así que pronto estará en los cines. Le recomiendo que la vea sin falta. Allí 
pasa...

Se  puso  a  contarle  a  Vareikis,  en  detalle  y  sin  prisa,  el  contenido  de  aquella 
monstruosa vulgaridad, que por cierto le había encantado a Fritz, y no sólo a él. Vareikis 
lo escuchaba en silencio, asintiendo con la cabeza en los momentos más inesperados, 
como si despertara. Su rostro seguía mostrando únicamente tristeza y luto. Se veía que 
había  perdido  el  hilo  del  todo  y  no  entendía  absolutamente  nada.  En  el  momento 
culminante, cuando Vareikis cayó en cuenta de que tendría que oír todo aquel relato hasta 
el final. Andrei calló de repente y bostezó sin cubrirse la boca.

—Y seguía en ese mismo espíritu —dijo, con aire bonachón—. No deje de ir a verla... A 
propósito, ¿qué impresión le ha causado el joven Keatcher?

—¿Keatcher? —Vareikis se estremeció de manera perceptible—. Por el momento, mi 
impresión es que todo está en orden con él.

—Yo pienso lo mismo —dijo Andrei y tomó el auricular—. ¿Tiene algún otro asunto que 
tratar conmigo, Vareikis?

—No —El hombre se levantó—. No tengo nada más —dijo—. ¿Puedo retirarme?
Andrei lo despidió con un movimiento de cabeza.
—Amalia —dijo por el auricular—. ¿Hay alguien más ahí?
—Ellizauer, señor consejero.
—¿Quién es ese Ellizauer? —preguntó Andrei, contemplando cómo salía Vareikis del 

despacho, con precaución, por partes.
—El vicejefe del departamento de transporte. Es sobre el tema Aguamarina.
—Que espere. Tráigame el correo.
Un minuto después Amalia apareció en el umbral, y durante todo aquel minuto. Andrei 

estuvo frotándose los bíceps y haciendo giros con la cintura: su cuerpo era presa de un 
agradable dolor después de una hora de trabajo físico con una pala en las manos y, como 
siempre, pensaba que aquello era excelente para una persona que realizaba una labor 
preferentemente sedentaria.

Amalia cerró la puerta a sus espaldas y, taconeando sobre el parqué, se detuvo al lado 
de Andrei y le colocó delante la carpeta con la correspondencia. Como siempre, abrazó 
sus muslos, finos y duros, ceñidos por una falda de seda: le acarició una pantorrilla y, con 
la otra mano, abrió la carpeta.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, con animación.
Amalia se derretía bajo sus manos, había dejado incluso de respirar. Era una chica 



cómica y fiel como un perro. Además, sabía hacer su trabajo. Andrei la contempló de 
abajo arriba. Como siempre, en el momento de las caricias, ella le colocó, indecisa, su 
mano fina y cálida en el cuello, junto a la oreja. Le temblaban los dedos.

—¿Qué hay,  pequeña? —pronunció Andrei con ternura—. ¿Hay algo importante en 
este montón de basura? ¿O cerramos la puerta ahora mismo y adoptamos otra pose?

Aquélla era la sencilla clave que utilizaban para hablar de sus diversiones en el butacón 
o sobre la alfombra. Andrei no hubiera podido decir cómo era Amalia en la cama. Nunca 
había estado en una cama con ella.

—Aquí está el proyecto de presupuesto... —pronunció Amalia con una vocecita débil—. 
Varias instancias... Y cartas personales, no las he abierto.

—Has hecho bien —dijo Andrei—. De repente, alguna belleza me escribe...  —Él la 
soltó y ella suspiró con levedad—. Siéntate —le pidió—. No te vayas, termino rápido.

Agarró la primera carta que tenía a mano, rasgó el sobre, la recorrió con la mirada y 
frunció el  ceño. El  mecánico Yevseienko informaba sobre Quejada, su jefe inmediato, 
diciendo que éste «se permitía expresiones groseras sobre los dirigentes y, en particular, 
sobre el señor consejero». Andrei conocía bien al tal Yevseienko. Era un tipo rarísimo, 
con  una  mala  suerte  excepcional,  todo  lo  que  emprendía  terminaba  de  manera 
desgraciada.  En  su  momento  había  asombrado  a  Andrei  cuando  se  puso  a  hablar 
maravillas de la guerra en los alrededores de Leningrado en 1942.

—Qué bien  lo  pasábamos entonces —decía,  y  en  su  voz  se  percibía  un  ensueño 
nostálgico—. Vivíamos sin pensar en nada, y cuando uno necesitaba algo, le decía a los 
soldados que lo consiguieran...

Terminó la guerra con el  grado de capitán, y durante todo aquel tiempo sólo había 
matado a un hombre, a su comisario político. Aquella vez, trataban de romper el cerco. 
Yevseienko vio que los alemanes hacían prisionero a su comisario político y le registraban 
los bolsillos. Entonces les disparó desde los matorrales, mató al comisario y huyó. Estaba 
muy orgulloso de aquello: los alemanes hubieran torturado al prisionero. ¿Qué hacer con 
semejante imbécil? Era su sexta delación. Y no se la enviaba a Rumer, ni a Vareikis, sino 
a él directamente. Un giro psicológico más que divertido.

«Si le hubiera escrito a Vareikis o a Rumer. Quejada resultaría acusado. Pero yo no lo 
tocaría, lo sé todo sobre él, pero no voy a tocarlo porque lo aprecio y lo perdono, eso lo 
sabe todo el mundo. Entonces, ese hombre ha cumplido con su deber ciudadano, pero no 
ha hundido a nadie... ¡Qué monstruo, perdónalo, Dios mío!»

Andrei arrugó la carta, la tiró a la papelera y tomó la siguiente. La letra del sobre le 
pareció conocida, era muy particular. No aparecía el nombre ni la dirección del remitente. 
Dentro del sobre había una hojita de papel, con un texto escrito a máquina, una copia y ni 
siquiera la primera, con una nota a mano al final. Andrei la leyó sin entender nada, volvió 
a leerla, se quedó de una pieza y miró el reloj. A continuación, agarró el auricular del 
teléfono blanco y marcó un número.

—¡Urgente, con el consejero Rumer! —gritó, con desesperación.
—El consejero Rumer está ocupado.
—¡Soy el consejero Voronin! ¡He dicho que es urgente!
—Perdone, señor consejero. El consejero Rumer está con el presidente...
Andrei tiró el auricular, apartó a un lado a la perpleja Amalia y corrió hacia la puerta. En 

el momento en que tocó el picaporte de plástico, se dio cuenta de que ya era tarde, de 
que ya no tendría tiempo para nada. Si todo aquello era verdad, claro está.  Si no se 
trataba de una estúpida broma...

Caminó lentamente hasta la ventana, se agarró de la baranda cubierta de terciopelo y 
se puso a escudriñar todo el espacio de la plaza. Como siempre, estaba desierta. Se veía 
alguna que otra guerrera azul, los vagos se amontonaban a la sombra de los árboles y 
una anciana avanzaba lentamente, empujando un cochecito de niño. Pasó un auto. Andrei 
esperaba, agarrado a la baranda.



Amalia se le acercó por la espalda y le rozó levemente el hombro.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en un susurro.
—Vete —dijo Andrei, sin volverse—. Siéntate en el butacón.
Amalia  desapareció.  Andrei  volvió  a  mirar  el  reloj.  Había  transcurrido  un  minuto 

después del plazo.
«Claro —pensó—. No puede ser.  Una broma estúpida. O un chantaje...»  Y en ese 

momento,  por  debajo  de  los  árboles  apareció  un  hombre  que  comenzó  a  cruzar 
lentamente  la  plaza.  Desde  arriba  parecía  pequeñito  y  Andrei  no  lo  reconoció.  Lo 
recordaba delgado, erguido, pero aquel hombre parecía corpulento, hinchado, y sólo en el 
último segundo Andrei comprendió por qué. Cerró los ojos y se apartó de la ventana.

En la plaza hubo un estallido, corto y retumbante. Los marcos se estremecieron, los 
cristales temblaron, y al momento se oyó el ruido de vidrios que caían desde los pisos 
inferiores.  Amalia  gritó  apenas,  y  abajo,  en  la  plaza,  comenzaron  a  oírse  gemidos 
desesperados.

Apartando con una mano a Amalia, que había corrido hacia él o quizá hacia la ventana. 
Andrei se obligó a abrir los ojos y mirar. En el sitio donde había estado el hombre había 
una columna de humo amarillo que no permitía ver nada. Guerreras azules corrían de 
todas partes hacia aquel  lugar,  y más lejos,  bajo los árboles, iba congregándose una 
multitud. Todo había terminado.

Andrei, sin sentir las piernas, regresó a la mesa, se sentó y volvió a coger la carta.

A todos los poderosos de este monstruoso mundo:
Odio  la  mentira,  pero  vuestra  verdad  es  peor  que  la  mentira.  Habéis 

convertido la ciudad en un cómodo pesebre, y a los ciudadanos de la Ciudad 
en cerdos bien  alimentados.  No quiero ser  un cerdo bien alimentado,  pero 
tampoco  quiero  ser  porquerizo,  en  vuestro  mundo  no  hay  una  tercera  
posibilidad.  Sois  autocomplacientes  y  estériles  en  vuestra  justicia,  aunque 
muchos de vosotros fuisteis alguna vez verdaderas personas. Entre vosotros 
hay antiguos amigos míos, y me dirijo a ellos en primer lugar. Las palabras no 
influyen en vosotros, yo las reforzaré con mi muerte. Quizá sintáis vergüenza,  
quizá terror, o puede ser que sólo se vuelva incómodo vuestro pesebre. Ésa es  
mi única esperanza. ¡Que Dios castigue vuestro aburrimiento! No son palabras 
mías, pero las firmo encantado.

Dennis Lee

Todo aquello había sido mecanografiado en varias copias, la que tenía era la tercera o 
la cuarta. Y más abajo, había una nota a mano:

¡Adiós, querido Voronin! Me haré estallar hoy a las trece cero cero, en la  
plaza  delante de la Casa de Vidrio. Si esta carta no se retrasa, podrás ver  
cómo ocurre todo, pero no tiene sentido intentar impedirlo, sólo habría victimas  
innecesarias. Tu antiguo amigo jefe del departamento de cartas de los lectores 
de tu antiguo periódico. Dennis.

—¿Te acuerdas de Dennis? —dijo Andrei, alzando la mirada hacia Amalia—. Dennis 
Lee, el jefe del departamento de...

Amalia asintió en silencio y un segundo después el terror distorsionó su rostro.
—¡No puede ser! —dijo, con voz ronca—. ¡No es verdad!
—Se ha hecho estallar —dijo Andrei, articulando con dificultad—. Seguramente, se ató 

cartuchos de dinamita. Bajo la chaqueta.
—¿Con qué objetivo? —dijo Amalia. La chica se mordió el labio, los ojos se le llenaron 

de lágrimas que corrieron después por su pequeño rostro blanco y quedaron colgando de 



la barbilla.
—No entiendo —dijo Andrei, indefenso—. No entiendo nada... —Clavó en la carta unos 

ojos que nada veían—. Nos vimos hace poco. Sí, discutimos, nos peleamos... —Levantó 
la vista nuevamente hacia Amalia—. ¿Habrá venido a verme y yo me habré negado a 
recibirlo?

Amalia negó con la cabeza, con el rostro entre las manos.
Y de repente, Andrei comenzó a sentirse furioso. Más que furia, era rabia, la misma 

que se había apoderado de él ese mismo día, en los vestidores, después de la ducha. 
¿Qué demonios quería? ¿Qué más les hacía falta? ¿Qué querían esos canallas? ¡Idiota! 
¿Qué había demostrado con todo aquello? No quería ser un cerdo, tampoco quería ser 
porquerizo... ¡Se aburría! ¡A la mierda con ese aburrimiento!

—¡Deja de chillar! —le gritó a Amalia—. Límpiate los mocos y vuelve a tu sitio.
Apartó de sí los papeles con un gesto, se levantó y caminó de nuevo hacia la ventana.
En la  plaza había una enorme multitud.  En el  centro  de aquella  multitud había un 

espacio  gris  vacío,  delimitado por  guerreras  azules,  y  allí  se  afanaban personas que 
vestían batas blancas. Una ambulancia hacía sonar la sirena, intentando abrirse camino.

«A fin de cuentas, ¿qué has logrado demostrar? ¿Que no quieres vivir con nosotros? 
¿Y  para  qué  tenías  que  demostrarlo?  ¿Y  a  quién?  ¿Nos  odias?  No  tiene  sentido. 
Hacemos todo aquello que hay que hacer. No tenemos la culpa de que sean unos cerdos. 
Lo eran antes de nosotros, y lo seguirán siendo después. Sólo podemos alimentarlos, 
vestirlos y liberarlos de sufrimientos animales, pero no han tenido sufrimientos espirituales 
desde que nacieron, y no los tendrán. ¿Qué, acaso hemos hecho poco por ellos? Mira 
cómo está ahora la Ciudad. Limpia, ordenada, no queda nada del burdel que era antes, 
hay abundancia de comida, de ropa, y pronto habrá diversiones de todo tipo, dentro de 
muy poco. ¿Qué más necesitan? Y tú, ¿qué has hecho? Ahora los sanitarios rasparán tus 
tripas del asfalto y ahí acaban todas tus preocupaciones. Pero a nosotros sólo nos queda 
trabajar y trabajar, mantener en marcha toda la maquinaria, porque todo lo que hemos 
logrado es sólo el comienzo, todo esto hay que preservarlo, querido amigo, y una vez 
preservado, hay que multiplicarlo... Porque en la Tierra puede ser que no haya un dios ni 
un demonio por encima de la gente, pero aquí sí... Mi apestoso demócrata, mi populista 
idiota, hermano de mis hermanos...»

Pero  ante  los  ojos  seguía  teniendo  al  Dennis  que  había  visto  durante  su  último 
encuentro,  uno  o  dos  meses  antes,  reseco,  agobiado,  como  enfermo,  con  un  terror 
secreto  escondido  en  sus  ojos  tristes  y  apagados,  y  lo  que  dijo  al  final  de  aquella 
discusión desordenada y sin sentido, levantándose y tirando sobre el platillo metálico unos 
billetes arrugados.

—Dios mío, ¿de qué te jactas delante de mí? De que pones las tripas en el altar... 
¿Con qué objetivo? ¡Alimentar a la gente hasta que revienten! ¿Y en eso consiste la 
misión? En la puñetera Dinamarca hace muchos años que saben cómo hacerlo... Bien, 
puede ser que, como dices, no tengo derecho a hablar en nombre de todos. Quizá no de 
todos, pero tú y yo sabemos bien que la gente no necesita eso, que así no se construye 
un mundo verdaderamente nuevo.

—¿Y cómo, hijo de tu puñetera madre, cómo vamos a construirlo? ¡¿Cómo?! —gritó 
Andrei en aquella ocasión, pero Dennis se limitó a hacer un ademán desesperado y no 
quiso seguir conversando.

El teléfono blanco comenzó a sonar. Andrei regresó a su mesa a desgana y levantó el 
auricular.

—¿Andrei? Aquí, Geiger.
—Hola, Fritz.
—¿Lo conocías?
—Sí.
—¿Y qué piensas de todo esto?



—Un histérico —masculló Andrei—. Un baboso.
—¿Recibiste una carta suya? —preguntó Geiger tras guardar silencio unos momentos.
—Sí.
—Qué hombre más raro —dijo Geiger—. Está bien. Te espero a las dos.
Andrei colgó el teléfono, que al instante volvió a sonar. Esta vez se trataba de Selma. 

Estaba muy alarmada. Los rumores sobre la explosión habían llegado ya hasta el Cortijo 
Blanco, y por el camino habían crecido hasta hacerse irreconocibles, y allí reinaba un 
pánico silencioso.

—Todo está en perfecto estado, todo —dijo Andrei—. Yo estoy bien, y Geiger está 
bien, y la Casa de Vidrio está bien. ¿Has llamado a Rumer?

—¿Para qué demonios  iba a hacerlo?  —se indignó Selma—. Vine  corriendo de la 
peluquería. La mujer de Dollfuss llegó allí a la carrera, toda cubierta de polvo blanco, y 
dijo que habían cometido un atentado contra Geiger y que la mitad del  edificio había 
volado...

—Bueno, está bien —repuso Andrei, con impaciencia—. Ahora no tengo tiempo.
—Pero ¿puedes decirme qué ha pasado?
—Un loco... —Andrei se dio cuenta de lo que estaba diciendo y calló un momento—. 

Un idiota que transportaba material explosivo por la plaza y seguramente lo dejó caer.
—¿De veras no se trata de un atentado? —insistió Selma.
—¡Pues no tengo la menor idea! Rumer es quien se ocupa de eso, yo no sé nada.
Selma resopló en el auricular.
—Seguro que mientes, señor consejero —dijo, y colgó.
Andrei rodeó la mesa y regresó a la ventana. La multitud se había dispersado casi del 

todo. No se veía personal médico ni ambulancias. Varios policías regaban con mangueras 
el espacio que rodeaba una depresión poco profunda en la superficie de hormigón. Y la 
anciana que antes cruzara, empujando un cochecito con un niño, atravesaba la plaza de 
vuelta. Nada más.

Fue hasta la puerta y echó una mirada a la antesala. Amalia estaba en su sitio, muy 
seria, con los labios apretados, totalmente inaccesible, sus dedos recorrían el teclado a 
velocidad cósmica, sin la menor huella de lágrimas ni de cualquier otra emoción en el 
rostro. Andrei la miró con ternura.

«Un encanto de mujer —se dijo—. Vete a la mierda, Vareikis —pensó con malévola 
alegría—. Antes te saco a ti a patadas de aquí...» De repente, alguien se detuvo delante 
de  Amalia.  Andrei  levantó  la  mirada.  Desde  una  altura  sobrehumana  lo  miraba, 
expectante, el rostro largo y aplastado por los lados de Ellizauer, del departamento de 
transporte.

—Ah  —dijo  Andrei—.  Ellizauer...  Perdone,  no  puedo  recibirlo  hoy.  Mañana  por  la 
mañana, cuando quiera.

Sin decir una palabra, Ellizauer hizo una reverencia y desapareció. Amalia estaba ya de 
pie, con el bloc de notas y el lápiz preparados.

—¿Señor consejero?
—Entre un momento —dijo Andrei.  Regresó a la mesa y en ese momento volvió a 

sonar el teléfono blanco.
—¿Voronin? —se oyó una voz nasal de fumador—. Soy Rumer. ¿Cómo te va por ahí?
—Muy bien —dijo Andrei,  haciéndole un gesto a Amalia:  no te  vayas,  ahora estoy 

contigo.
—¿Tu mujer, qué tal?
—Bien, te manda saludos. A propósito, mándale dos trabajadores del departamento de 

servicios, necesito que hagan algunas cosas en casa.
—¿Dos? Está bien. ¿Adonde?
—Que la llamen, ella les dirá. Que la llamen ahora mismo.
—Bien. Dalo por hecho. No en este mismo momento, pero dalo por hecho... Estoy muy 



ocupado con todo ese lío. ¿Conoces la versión oficial?
—¿Cuál es? —dijo Andrei, molesto.
—En pocas palabras,  la  siguiente:  un  accidente con material  explosivo.  Durante  el 

transporte de sustancias explosivas. Se investigan los detalles.
—Entendido.
—Un trabajador transportaba explosivos a una obra... Digamos, estaba borracho.
—Sí, ya lo he entendido —dijo Andrei—. Muy bien. Correcto.
—Aja —respondió Rumer—. Y tropezó, o... En general, se investigan los detalles. Los 

culpables serán sancionados. Ahora están haciendo copias de la información y te llevarán 
una. Pero hay algo más: ¿recibiste una carta, verdad? ¿Quién de tu gente la ha leído?

—Nadie.
—¿Y tu secretaria?
—Te repito que nadie. Las cartas personales las abro yo personalmente.
—Perfecto —dijo Rumer, con aprobación—. Es una medida correcta. Entiéndeme, hay 

otros que se han hecho un lío fenomenal  con la correspondencia.  Cualquiera lee sus 
cartas personales. Entonces, de tu gente nadie ha leído nada. Magnífico. Esconde bien 
esa carta, según el modelo doble cero. Ahora irá a verte uno de mis funcionarios, dásela, 
¿está bien?

—Y eso, ¿con qué fin?
—Pues, cómo decirte...  —balbuceó Rumer vacilando—. Quizá sea de utilidad. Tú lo 

conocías, ¿no?
—¿A quién?
—Pues a ese... —Rumer soltó una risita—. A ese trabajador... al de los explosivos...
—Lo conocía.
—Bueno, no vamos a hablar por teléfono, ese funcionario que irá a verte te hará un par 

de preguntas, tú respóndelas...
—No tengo tiempo para esperarlo —dijo Andrei,  molesto—. Fritz me ha citado a su 

despacho.
—Espera cinco minutos —insistió Rumer—. Qué te cuesta, por Dios... Ya ni siquiera 

puedes responder a un par de preguntas...
—Está bien, está bien —repuso Andrei con impaciencia—. ¿Algo más?
—Ya le he ordenado que fuera a verte, estará ahí dentro de un momento. Se apellida 

Zwirik. Es adjutor mayor.
—Está bien, está bien, lo esperaré.
—Sólo dos preguntitas. No te retendrá.
—¿Algo más? —volvió a preguntar Andrei.
—Es todo. Ahora tengo que llamar a otros consejeros.
—No se te olvide mandarle esos hombres a Selma.
—Dalo por hecho. Lo tengo anotado aquí. Hasta luego.
Andrei colgó y se volvió hacia Amalia.
—Tenlo en cuenta: no has visto ni oído nada. —Amalia lo miró, asustada, y sin decir 

palabra señaló hacia la ventana con el dedo—. Exactamente. No sabes el nombre de 
nadie, y en general, no tienes idea de qué ha ocurrido.

La puerta se abrió y asomó un rostro pálido lejanamente conocido, con ojillos cáusticos.
—¡Espere  fuera!  —dijo  Andrei  con  brusquedad—.  Ahora  lo  llamo.  —El  rostro 

desapareció—. ¿Me has entendido? —preguntó Andrei—. Hubo un estruendo en la calle, 
pero  no  sabes  nada  más.  La  versión  oficial  es  la  siguiente:  un  obrero  borracho 
transportaba  explosivos  desde  el  almacén  a  una  obra,  se  está  dilucidando  quién  es 
responsable de lo ocurrido. —Calló mientras pensaba—. ¿Dónde he visto esa jeta? Y me 
suena el apellido... Zwirik... Zwirik...

—¿Por  qué lo  haría?  —preguntó  Amalia  en  voz  muy baja,  y  sus  ojos  volvieron  a 
humedecerse sospechosamente.



—No hablemos ahora de eso. —Andrei frunció el ceño—. Más tarde. Dile a ese lacayo 
que entre.

DOS

Cuando se sentaron a la mesa. Geiger se volvió hacia Izya.
—Come, mi querido judío. Come y disfruta.
—No soy tu querido judío —replicó Izya, mientras se servía ensalada—. Te he dicho 

cien veces que soy mi propio judío. Tu querido judío es ése —dijo, señalando a Andrei 
con el tenedor.

—¿Y no hay zumo de tomate? —preguntó Andrei, gruñón, examinando la mesa.
—¿Quieres zumo de tomate? —preguntó Geiger—. ¡Parker! ¡Zumo de tomate para el 

señor consejero!
En  la  puerta  del  comedor  apareció  un  joven  corpulento  y  rozagante,  el  ayudante 

personal  del  presidente,  que se  aproximó a  la  mesa haciendo sonar  suavemente  las 
espuelas, y con una leve reverencia colocó delante de Andrei  una jarra con zumo de 
tomate frío.

—Gracias, Parker —dijo Andrei—. No te preocupes, yo mismo me sirvo.
Geiger asintió y Parker desapareció.
—¡Bien amaestrado! —masculló Izya con la boca llena.
—Un muchacho excelente —dijo Andrei.
—Manjuro, en la comida, ordena servir vodka —contó Izya.
—¡Chivato! —le dijo Geiger, en tono de reproche.
—¿Por qué? —se asombró Izya.
—Si Manjuro bebe vodka durante la jornada laboral, tengo que sancionarlo.
—No puedes fusilarlos a todos.
—La pena de muerte ha sido abolida —dijo Geiger—. Por cierto,  no estoy seguro. 

Habría que preguntarle a Chachua...
—¿Y qué  le  ocurrió  al  antecesor  de  Chachua?  —preguntó  Izya  con  expresión  de 

inocencia.
—Fue pura casualidad —dijo Geiger—. Un tiroteo.
—Por cierto,  era un funcionario de primera —señaló Andrei—. Chachua conoce su 

oficio, pero aquél... era un tipo fenomenal.
—Sí,  metimos  la  pata  muchas  veces...  —Geiger  quedó  pensativo—.  Novatos, 

inexpertos...
—Todo lo que termina bien, está bien —dijo Andrei.
—¡Todavía  no ha terminado nada!  —objetó Izya—. ¿De dónde sacan que todo ha 

terminado?
—Al menos, los tiros han terminado —gruñó Andrei.
—Los tiros de verdad todavía no han empezado —anunció Izya—. Oye, Fritz. ¿hubo un 

atentado contra ti?
—¿Qué idiotez es ésa? —preguntó Geiger con el ceño fruncido—. Claro que no.
—Pues los habrá —prometió Izya.
—Gracias —respondió Geiger fríamente.
—Habrá atentados —prosiguió Izya—, se incrementará el consumo de drogas. Habrá 

motines de gente con la barriga llena. Ya han aparecido los hippies, de ellos no te digo 
nada.  Habrá  quien  proteste  suicidándose,  pegándose  fuego,  haciéndose  estallar.  Por 
cierto, de ésos ya tenemos.

Geiger y Andrei intercambiaron miradas.
—Ahí lo tienes —dijo Andrei, molesto—. Ya lo sabe.
—Me encantaría saber cómo te has enterado —masculló Geiger, mirando a Izya con 

ojos entrecerrados.



—¿Cómo  me  he  enterado?  —preguntó  Izya  con  celeridad.  Soltó  el  tenedor—. 
¡Aguardad! ¡Ah! Entonces, ¿fue un suicidio de protesta? Ya me decía yo que todo eso era 
una  idiotez.  Obreros  borrachos  que  van  por  ahí  con  dinamita...  ¡Mira  lo  que  era! 
Sinceramente, yo pensaba que era un atentado frustrado. Está claro. ¿Y quién ha sido?

—Un tal Dennis Lee —dijo Geiger tras un silencio—. Andrei lo conocía.
—Lee... —repitió Izya, pensativo, frotando unas salpicaduras de mayonesa en la solapa 

de su chaqueta—. Dennis Lee... Espera, ¿era un tipo muy flaco? ¿Periodista?
—Tú también lo conocías —dijo Andrei—. Acuérdate, en mi periódico...
—¡Sí, sí! —exclamó Izya—. ¡Exacto! Lo recuerdo.
—Por Dios, mantén la boca cerrada —dijo Geiger.
En la cara de Izya apareció su pétrea sonrisa característica, y se puso a pellizcarse la 

verruga.
—Eso  quiere  decir...  —balbuceó—.  Está  claro...  Clarísimo...  Se  ató  explosivos  al 

cuerpo y fue a la plaza... Seguro que mandó cartas a todos los periódicos, qué locura. 
Claro, claro... ¿Y qué vas a hacer ahora? —se volvió hacia Geiger.

—Ya está hecho —dijo Geiger.
—¡Sí, claro! —intervino Izya con impaciencia—. Todo es secreto, se ha hecho circular 

una mentira oficial, has azuzado a Rumen, pero no hablo de eso. ¿Qué piensas de todo 
esto? ¿O lo consideras algo casual?

—No. No considero que sea casual —dijo Geiger lentamente.
—¡Gracias a Dios! —exclamó Izya.
—Y tú, ¿qué piensas? —le preguntó Andrei.
—¿Y tú? —contraatacó Izya, volviéndose rápidamente hacia él.
—Yo pienso que toda sociedad ordenada tiene sus maníacos. Dennis era un maníaco, 

eso no deja lugar a dudas. Tenía delirios filosóficos. Y, por supuesto, no era el único en la 
Ciudad...

—¿Y qué decía? —preguntó Izya, ansioso.
—Decía que se aburría. Decía que no hemos encontrado nuestro verdadero objetivo. 

Decía que todo el trabajo que hemos hecho para elevar el nivel de vida es una tontería y 
no resuelve nada. Decía muchas cosas, pero no podía proponer nada de utilidad. Un 
maníaco. Un histérico.

—Y, de todos modos, ¿qué quería? —preguntó Geiger.
—Los habituales delirios populistas —dijo Andrei con un ademán despectivo.
—No entiendo —repuso Geiger.
—Daba por seguro que la misión de las personas educadas era elevar al pueblo hasta 

su nivel. Pero, por supuesto, no tenía la menor idea de cómo hacerlo.
—¿Y por eso se suicidó? —dijo Geiger, dudando.
—Te digo que se trataba de un maníaco.
—¿Y cuál es tu opinión? —preguntó Geiger a Izya.
—Si llamamos maníaco —soltó Izya sin meditar la respuesta ni un instante— a una 

persona que analiza un problema sin solución, entonces sí, era un maníaco. Y tú —Izya 
señaló a Geiger con un dedo—, no lo entenderás. Tú eres de los que sólo se ocupan de 
problemas solubles.

—Supongamos —intervino Andrei— que Dennis estaba totalmente convencido de que 
el problema tenía solución.

—Ninguno de los dos entiende un carajo —declaró Izya rechazando la idea con un 
ademán—. Os consideráis tecnócratas, miembros de la élite. Para vosotros, la palabra 
demócrata  es  una  injuria.  Cada  roto  que  reconozca  su  descosido  correspondiente. 
Vosotros  despreciáis  profundamente  a  las  masas  y  estáis  orgullosísimos  de  este 
desprecio. Pero, en realidad, sois esclavos por completo de esas masas. Todo lo que 
hacéis,  lo  hacéis  para  las  masas.  Todo  lo  que  os  preocupa  es  algo  que  las  masas 
necesitan en primer lugar. Vivís para las masas. Si las masas desaparecen, perderíais el 



sentido de vuestras vidas. Sois unos pobres albañiles que dais lástima. Y por esa misma 
razón nunca os convertiréis en maníacos. Todo lo que necesitan las grandes masas se 
consigue  de  manera  relativamente  fácil.  Por  eso,  todas  vuestras  tareas  tienen  una 
solución previsible.  Nunca entenderéis a las personas que se suicidan como señal de 
protesta.

—¿Por  qué  no  las  vamos  a  entender?  —replicó  Andrei,  irritado—.  ¿Qué  hay  que 
entender? Por supuesto, hacemos lo que quiere la gran mayoría.  Y a esa mayoría  le 
damos, o le intentamos dar todo, menos ciertos lujos refinados que, por supuesto, esa 
mayoría no necesita. Pero siempre hay una minoría ínfima que quiere precisamente eso. 
Sólo  tienen  un  deseo,  como  una  idea  fija.  ¡Lo  que  quieren  es  esos  lujos  refinados! 
Simplemente, porque se trata de lo que no se puede conseguir. Así surgen los maníacos 
sociales. ¿Qué hay que entender? ¿O de veras crees que es posible elevar a todos esos 
imbéciles al nivel de la élite?

—No se trata de mí —dijo Izya, haciendo una mueca—. Yo no me considero esclavo de 
la mayoría ni servidor del pueblo. Nunca he trabajado para el pueblo y no considero que le 
deba nada...

—Bien, bien —dijo Geiger—. Todo el mundo sabe que sigues tu camino. Volviendo a 
los suicidios: ¿acaso consideras que habrá suicidios de ese tipo, no importa cuál sea la 
política que llevemos a cabo?

—¡Ocurrirán, precisamente porque lleváis a cabo una política bien definida! —dijo Izya
—. Y mientras más tiempo pase, más suicidios habrá, porque le quitáis a la gente la 
preocupación por el pan nuestro de cada día y no le dais nada a cambio. La gente se 
asquea  y  se  aburre.  Por  eso  habrá  suicidios,  drogadicción,  revoluciones  sexuales  y 
motines estúpidos por cualquier motivo baladí.

—¡Pero qué tonterías dices! —exclamó Andrei, de todo corazón—. Piensa lo que dices, 
tú,  experimentador piojoso. ¡Necesita algo picante en la vida, pobrecito! ¿Es eso, no? 
¿Propones crear insuficiencias artificiales? ¡Medita qué saldría de ahí!

—No me sale a mí —dijo Izya, extendiendo la mano dañada por encima de la mesa 
para coger el cuenco de la salsa—. Te sale a ti. Y que no podéis dar nada a cambio, eso 
es un hecho. Vuestras grandes obras son absurdas. El Experimento por encima de los 
experimentadores es un delirio, es algo que a nadie le importa... Y dejad de gruñirme, no 
os estoy acusando de nada. Simplemente, las cosas son así. Ése es el destino de todos 
los populistas, y no importa que vista la toga del tecnócrata bienhechor, o que pretenda 
inculcarle al pueblo ciertos ideales sin los que, en su opinión, el pueblo no podría vivir... 
Son las dos caras de la misma moneda. Al final, o bien el motín de los hambrientos, o 
bien el motín de los hartos, elegid a vuestro gusto. Habéis optado por el motín de los 
hartos, y perfecto, ¿por qué os lanzáis contra mí?

—No manches de salsa el mantel —le dijo Geiger, molesto.
—Perdón... —Distraído, Izya extendió con una servilleta el charco de salsa sobre el 

mantel—. Eso se demuestra aritméticamente. Supongamos que los insatisfechos son sólo 
el uno por ciento. Si en la Ciudad hay un millón de habitantes, eso quiere decir que los 
insatisfechos  son  diez  mil.  Que  sean  una  décima  parte.  Mil,  entonces.  Esos  mil 
comenzarán a gritar bajo vuestras ventanas. Y además, tened en cuenta que no existen 
personas  totalmente  satisfechas.  Sólo  existen  los  totalmente  insatisfechos.  A  cada 
persona le falta algo. Digamos que está conforme con todo, pero no tiene coche. ¿Por 
qué? Pues en la Tierra estaba habituado al coche, pero aquí no lo tiene, y lo peor, no está 
previsto que lo vaya a tener... ¿Os imagináis cuánta gente así hay en la ciudad? —Izya 
calló y se dedicó a comer macarrones, cubriéndolos con abundante salsa—. Qué comida 
más sabrosa —añadió—. Con mis ingresos, el único lugar donde se come de veras es en 
la Casa de Vidrio.

Andrei  lo  miraba comer.  Soltó  un  gruñido  y  se sirvió  zumo de tomate.  Lo  bebió y 
encendió un cigarrillo.



«Siempre es apocalíptico. Las siete plagas... Las bestias, bestias son. Por supuesto, se 
amotinarán, para eso tenemos a Rumer. Es verdad que el motín de los hartos es algo 
novedoso, casi una paradoja. Creo que eso nunca ha ocurrido en la Tierra. Al menos, 
durante mi vida. Y los clásicos no hablan de nada semejante. Pero un motín es un motín. 
El Experimento es el Experimento, el fútbol es el fútbol... ¡Puaj!»

Se volvió hacia Geiger. Fritz, recostado en su butacón, con aire distraído se hurgaba 
entre  los  dientes  con  un  dedo,  y  una  idea  de  una  terrible  simplicidad  aturdió 
repentinamente a Andrei: «Dios mío, no es nada más que un suboficial de la Wehrmacht, 
un soldado sin estudios que no había leído en toda su vida ni diez libros, ¡y él era quien 
decidía! Por cierto, yo también decido».

—En nuestra situación —le dijo a Izya—, la persona decente no tiene opción. La gente 
pasó hambre, fue reprimida,  padeció terror y tortura física;  niños, ancianos, mujeres... 
Crear condiciones para una vida digna era nuestro deber.

—Correcto, correcto —dijo Izya—. Lo entiendo perfectamente. Habéis actuado movidos 
por la lástima, la caridad, etcétera. No se trata de eso. No es difícil  sentir  lástima de 
mujeres y niños que lloran de hambre, eso está al alcance de cualquiera. Pero ¿podríais 
sentir lástima de un tío saludable, bien comido, con un órgano sexual —Izya hizo un gesto 
demostrativo— de este tamaño? ¿De un tío corroído por el hastío? Al parecer, Dennis Lee 
podía, pero vosotros, ¿seríais capaces de ello? ¿O lo pondríais inmediatamente ante el 
paredón?

Calló  al  ver  que  Parker  hacía  su  entrada  acompañado  por  dos  bellas  chicas  con 
delantales  blancos.  Recogieron  la  mesa,  sirvieron  el  café  con  nata  batida.  Izya  se 
embadurnó enseguida y se dedicó a relamerse hasta las orejas, como un gato.

—Y,  en general,  ¿sabéis qué creo? —comenzó a decir,  pensativo—. Tan pronto la 
sociedad  soluciona  alguno  de  sus  problemas,  al  instante  surge  otro  de  las  mismas 
dimensiones... no, de dimensiones mayores. —Se animó—. De aquí sale una deducción 
muy interesante. A fin de cuentas, la sociedad se enfrentará a problemas tan complicados 
que su solución ya no estará en manos de las personas. Y en ese momento, el progreso 
se detendrá.

—Tonterías —dijo  Andrei—.  La humanidad no se planteará problemas que no sea 
capaz de solucionar.

—Y yo no hablo de los problemas que se planteará la humanidad. Esos problemas 
aparecerán  por  sí  solos.  La  humanidad  nunca  se  planteó  el  problema  del  hambre. 
Simplemente, pasaba hambre.

—¡Otra vez! —dijo Geiger—. Basta. Qué ganas de hablar y hablar. Podría pensarse 
que no tenemos otra cosa que hacer más que darle a la sinhueso.

—¿Y qué otra cosa tenemos que hacer? —se asombró Izya—. Por ejemplo, ahora 
estoy en mi hora de comida.

—Como quieras —repuso Geiger—. Yo quería hablar de tu expedición. Pero podemos 
dejarlo para otra ocasión, claro.

—Perdona —dijo,  muy serio,  Izya;  se había quedado inmóvil,  con la cafetera en la 
mano—. ¿Por qué dejarlo para otra ocasión? De eso nada, ya  lo hemos hecho unas 
cuantas veces...

—¿Y por qué habláis tanto? —le respondió Geiger—. De oíros, se le secan las orejas a 
cualquiera.

—¿Qué expedición es ésa? —intervino Andrei—. ¿A buscar los archivos?
—¡La gran expedición al norte! —anunció Izya, pero Geiger lo detuvo con un gesto de 

su enorme mano blanca.
—Es una conversación preliminar —dijo—, pero ya he aprobado la expedición y he 

asignado los recursos. El transporte estará listo dentro de tres o cuatro meses. Y ahora 
habría que esbozar los objetivos generales y el programa de trabajo.

—¿Eso quiere decir que será una expedición compleja? —preguntó Andrei.



—Sí, Izya tendrá sus archivos, y tú podrás llevar a cabo observaciones del sol y todo lo 
demás que te haga falta.

—¡Gracias a Dios! —dijo Andrei—. ¡Por fin!
—Pero  tendréis,  al  menos,  un  objetivo  adicional  —dijo  Geiger—.  Exploración  en 

profundidad. La expedición debe llegar lo más lejos posible al norte. Lo más lejos posible. 
Hasta  donde  alcancen  el  agua  y  el  combustible.  Por  eso,  hay  que  seleccionar  con 
especial cuidado, con mucha atención, a las personas que formarán parte del grupo. Sólo 
voluntarios, y los mejores entre los voluntarios. Nadie sabe a ciencia cierta qué puede 
haber allí, al norte. Es totalmente posible que no sólo tengan que buscar papeles y mirar 
por el telescopio, sino que además haya que disparar, asediar, escapar de un cerco y 
cosas así. Por eso, habrá militares en el grupo. Quiénes y cuántos serán, lo precisaremos 
más tarde...

—¡Los  menos  posible!  —dijo  Andrei,  arrugando  el  gesto—.  Conozco  bien  a  tus 
militares, será imposible trabajar... —Molesto, apartó la taza—. Y, la verdad, no entiendo. 
No entiendo con qué objetivo irán los militares. No entiendo qué tiroteos puede haber allí. 
Se trata del desierto, de ruinas, ¿quién nos va a disparar?

—Hermanito, allí puede haber de todo —dijo Izya, divertido.
—¿Qué significa «de todo»? Pudiera ser que aquello estuviera lleno de demonios, y 

entonces ¿tendríamos que llevar sacerdotes?
—¿Me dejáis que termine de hablar? —preguntó Geiger.
—Habla —masculló Andrei, molesto.
«Siempre sale así —pensó—. Como cuando lo acarician a uno con la pata de un mono. 

Si el deseo se cumple, lo hace con una carga adicional tal que hubiera sido mejor que no 
se cumpliera. De eso, nada. No pondré la expedición en manos de los señores oficiales. 
El jefe de la expedición es Quejada. Jefe de la parte científica y de todo el grupo. De otra 
manera, idos a hacer puñetas, no tendréis datos cosmográficos y que los cabos le den 
órdenes a Izya. La expedición es científica, y por tanto será dirigida por un científico.» En 
ese momento recordó que Quejada no gozaba de confianza política,  y el  recuerdo lo 
enojó tanto que pasó por alto una parte de lo que decía Geiger.

—¿Qué, qué? —preguntó, con una sacudida de alarma.
—Te pregunto: ¿a qué distancia de la Ciudad puede hallarse el fin del mundo?
—Más exactamente, el principio —intervino Izya.
Andrei, molesto, se encogió de hombros.
—¿Lees mis informes? —le preguntó a Geiger.
—Los leo. En ellos se dice que al alejarse hacia el norte, el sol se acerca al horizonte. 

Es obvio que en un punto lejano del norte, baja a la altura del horizonte y más adelante se 
pierde de vista. Entonces, te pregunto: ¿puedes decir qué distancia hay hasta ese sitio?

—No lees mis informes —dijo Andrei—. Si los hubieras leído, te habrías dado cuenta 
de que he organizado esta expedición precisamente para aclarar dónde se encuentra el 
lugar en el que comienza el mundo.

—Eso  lo  he  entendido  —dijo  Geiger  con  paciencia—.  Y  te  pregunto  la  distancia 
aproximada.  ¿Puedes  darme  aunque  sea  una  estimación  de  ese  dato?  ¿De  cuánto 
estamos hablando, de mil  kilómetros? ¿Cien mil? ¿Un millón? Estamos definiendo los 
objetivos  de  la  expedición,  ¿entiendes?  Si  ese  objetivo  se  encuentra  a  un  millón  de 
kilómetros de distancia, deja de ser un objetivo válido. Pero si...

—Está claro, está claro —dijo Andrei—. Debiste formularlo así. Veamos... La dificultad 
consiste en que no conocemos la curvatura del mundo ni  la distancia hasta el  sol.  Si 
contáramos con muchas observaciones a lo largo de toda la Ciudad, no de la actual, sino 
desde  el  principio  hasta  el  día  de  hoy,  entonces  podríamos  calcular  esa  magnitud. 
Necesitamos un arco grande, ¿entiendes? Al  menos, varios centenares de kilómetros. 
Pero sólo tenemos material para un arco de cincuenta kilómetros. Por eso, la precisión es 
ínfima.



—Dame el mínimo y el máximo —insistió Geiger.
—El máximo es el infinito, en caso de que el mundo sea plano. Y el mínimo es del 

orden de mil kilómetros.
—Sois unos vividores —dijo Geiger, con gesto despectivo—. He invertido tanto dinero 

en vosotros, y como resultado...
—No digas eso —replicó Andrei—. Llevo dos años intentando conseguir que se lleve a 

cabo la expedición. Si  quieres conocer en qué mundo vives,  dame dinero, transporte, 
gente... De otra manera, no tendrás nada. Sólo necesitamos un arco de unos quinientos 
kilómetros. Mediremos la gravitación, la variación de brillo, los cambios según la altura...

—Está bien —lo interrumpió Geiger—, dejemos eso para otro día. Son detallitos. Sólo 
quiero que os quede bien claro que uno de los objetivos de la expedición es llegar hasta el 
principio del mundo. ¿Lo habéis entendido?

—Lo hemos entendido —dijo Andrei—. Pero no entiendo qué falta te hace eso.
—Quiero saber qué hay allí.  Y allí  hay algo. Algo de lo que dependen muchísimas 

cosas.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, la Anticiudad.
—La Anticiudad... —Andrei soltó un bufido—. ¿Aún crees en eso?
Geiger se levantó, cruzó las manos a la espalda y comenzó a pasearse por el comedor.
—Creer, no creer... Debo saber con toda seguridad si existe o no.
—Personalmente —dijo Andrei—, hace mucho tiempo que considero que la Anticiudad 

no es nada más que un invento de los antiguos dirigentes.
—Como el Edificio Rojo —dijo Izya quedamente, soltando una risita.
—El Edificio Rojo no viene al  caso —replicó Andrei frunciendo el  ceño—. El propio 

Geiger ha asegurado que la antigua dirección preparaba una dictadura militar, que les 
hacía falta una amenaza exterior, y ahí tenéis la Anticiudad.

—¿Y por qué tú te manifiestas en contra de que la expedición llegue hasta el final? —
preguntó Geiger, deteniéndose delante de ambos—. ¿Acaso no sientes curiosidad por 
saber qué puede haber allí? ¡Qué consejeros me ha dado el cielo!

—¡Allí no hay nada! —dijo Andrei, presa de cierta contusión—. Un frío terrible, la noche 
eterna, un desierto de hielo. El lado oculto de la Luna, ¿entiendes?

—Dispongo de otros datos —dijo Geiger—. La Anticiudad existe. No hay allí ningún 
desierto  helado,  y  si  existe,  es  posible  atravesarlo.  Allí  hay  una  ciudad  igual  que  la 
nuestra,  pero no sabemos lo  que ocurre en ella  ni  qué quieren sus habitantes.  Y se 
cuenta, por ejemplo, que allí todo funciona al revés. Cuando nos va bien, a ellos les va 
mal... —Se interrumpió y volvió a pasearse por el comedor.

—Dios mío. ¿Qué fantasía delirante es ésa?
Miro a Izya y calló. Izya estaba sentado cómodamente, con las manos cruzadas tras el 

espaldar del butacón, la corbata debajo de una oreja, rutilante, con un brillo aceitoso, 
mirando a Andrei con expresión victoriosa.

—Está claro —dijo Andrei—. ¿Puedes decirme de qué fuente has obtenido esos datos? 
—le preguntó a Izya.

—Del  mismo  sitio  —respondió  Izya—.  La  historia  es  una  ciencia  grandiosa.  Y  en 
nuestra ciudad tiene un peso muy, muy especial. Además de lo que conocemos, ¿qué 
otra cosa hace grande a nuestra ciudad? Por alguna razón, aquí no se destruyen los 
archivos. No hay guerras, no hay invasiones, no se destruye con la espada lo que se 
escribe con la pluma...

—Esos archivos tuyos —dijo Andrei con enfado.
—¡Y que lo digas! Fritz no me dejará mentir: ¿quién descubrió el carbón? Trescientas 

mil  toneladas  en  un  almacén  subterráneo.  ¿Acaso fueron tus  geólogos? Pues no,  lo 
descubrió Katzman. Y, fíjate, sin salir de su despacho...

—En dos palabras —dijo Geiger, sentándose otra vez en el butacón—, la ciencia es 



una cosa, los archivos son otra, y yo quiero saber lo siguiente: en primer lugar, ¿qué 
tenemos en la retaguardia? ¿Se puede vivir allí? ¿Qué utilidad se puede extraer de allí? 
Segundo: ¿quién vive allí? A todo lo largo, desde aquí —dijo golpeando la mesa con la 
uña—, hasta el fin del mundo, o el principio, o el lugar al que lleguéis, sea lo que sea. 
¿Qué tipo de gente? ¿Son seres humanos? ¿Por qué están allí? ¿De qué viven? Y, 
tercero:  todo  lo  que  se  logre  averiguar  sobre  la  Anticiudad.  Os  estoy  planteando  un 
objetivo político. Y ése es el objetivo real de la expedición, Andrei, eso es lo que debes 
entender. Dirigirás esa expedición, averiguarás todo lo que te he dicho y me informarás de 
los resultados aquí, en esta habitación.

—¿Cómo, cómo? —dijo Andrei.
—Informarás. Aquí. A mí, personalmente.
—¿Quieres mandarme a mí allí?
—¡Naturalmente! ¿Qué creías?
—Permíteme... —Andrei estaba confuso—. ¿Con motivo de qué? No tenía la intención 

de ir a ninguna parte. Tengo muchísimo trabajo, ¿a quién se lo dejo? ¡Y no quiero ir a 
ninguna parte!

—¿Cómo que no quieres ir? ¿Por qué me acosabas entonces? Si tú no vas, ¿a quién 
mando entonces?

—Dios mío —dijo Andrei—. ¡A quien se te ocurra! Pon al mando a Quejada, es un 
explorador muy experimentado...  O a Butz,  por ejemplo. —Calló,  al  percibir  la mirada 
atenta de Geiger.

—Mejor no hablemos de Quejada ni de Butz —dijo Geiger, en voz baja.
Andrei no supo qué responder y se hizo un silencio incómodo. Geiger se sirvió un poco 

de café frío.
—En esta ciudad —comenzó a decir, con el mismo tono de voz—, confío únicamente 

en dos o tres personas, no más. De ellos, sólo tú puedes encabezar la expedición. Porque 
estoy seguro de que si te pido llegar hasta el final, tú llegarás hasta el final. No te echarás 
atrás  a  medio  camino,  y  no  le  permitirás  a  nadie  que  lo  haga.  Y  cuando  presentes 
después  el  informe,  podré  confiar  en  él.  También  podría  confiar,  por  ejemplo,  en  un 
informe de Izya, pero por desgracia es un administrador funesto, y como político no sirve 
para  nada.  ¿Me  entiendes?  Por  eso,  tú  decides.  O  eres  tú  quien  encabeza  esa 
expedición, o no habrá expedición.

Volvió a reinar el silencio.
—Ojojojó  —dijo  Izya,  sintiéndose  violento—.  ¿No  será  mejor  que  salga, 

administradores?
—Quédate ahí sentado —ordenó Geiger sin volverse—. Diviértete, come pasteles.
Andrei  le  daba  vueltas  febrilmente  a  todo  aquello  en  su  cabeza.  «Dejarlo  todo.  A 

Selma. La casa. La vida tranquila y acomodada. ¿Para qué rayos me hace falta todo eso? 
Dejar  a  Amalia.  Largarme  quién  sabe  a  dónde.  Al  calor.  Al  fango.  Con  comida 
asquerosa...  ¿Me habré hecho viejo, o qué? Hace un par de años, esa propuesta me 
hubiera encantado. Pero ahora no quiero. De ninguna manera. Soportar diariamente a 
Izya, en cantidades industriales. A militarotes. Hordas de soldados. Y seguro que habrá 
que recorrer los mil kilómetros a pie, con una mochila en los hombros, que por supuesto 
no va a estar vacía... Y con un arma. Madre mía, quizá haya que disparar, quizá me vea 
obligado a hacerlo. ¿Qué puñetera falta me hace meterme bajo las balas? ¿Qué cono 
ando buscando ahí? Tendría que llevarme al tío Yura, sin falta, no confío para nada en 
esos militares. Calor, ampollas, mal olor...  Y allá, bien lejos, seguro que habrá un frío 
asqueroso... Por lo menos tendremos todo el tiempo el sol a la espalda. Y me llevaré a 
Quejada,  no  me  iré  sin  él,  no  me  importa  que  no  sea  de  fiar,  con  Quejada  tendré 
asegurada la parte científica. Y todo ese tiempo sin mujer, yo ya no puedo, he perdido la 
costumbre. Pero me las pagarás. Tendrás que aumentarme la plantilla, en primer lugar, 
en  la  oficina,  y  en  el  departamento  de  psicología  social...  y  no  estaría  mal  en  el  de 



geodesia...  En segundo lugar,  tendrás que callar  a Vareikis.  Y,  en general,  no quiero 
ninguna de esas limitaciones políticas en la ciencia. En otros departamentos no es asunto 
mío. ¡Pero si allá lejos no hay agua! Por alguna razón, la Ciudad sigue desplazándose 
hacia el sur, al norte los manantiales se agotan. ¿Qué pretendes, que lleve el agua a la 
espalda? ¿Agua para mil kilómetros?»

—Entonces, ¿qué? —preguntó Andrei—. ¿Tengo que llevar el agua a la espalda? ¿El 
agua para mil kilómetros?

—¿Qué agua? —Sorprendido, Geiger levantó las cejas.
—Está  bien  —dijo  Andrei,  dándose  cuenta  de  que  no  lo  entendían—.  Yo  mismo 

escogeré a los militares, ya que insistes en que vayan. No sea que me mandes a algunos 
idiotas. ¡Y que haya un mando único! —exclamó, amenazante, levantando un dedo—. ¡El 
jefe seré yo!

—Tú,  tú  —dijo  Geiger,  tranquilizándolo.  Sonrió  y  se  recostó—.  En  general,  tú  los 
escogerás a todos. Te impongo sólo a una persona: a Izya. Los demás, los pones tú. 
Busca buenos mecánicos, elige a un médico.

—Por cierto, ¿tendré transporte?
—Lo tendrás —dijo Geiger—. Y de buena calidad. Del que nunca hemos tenido. No 

tendrás que cargar con nada, quizá sólo con un fusil... No te preocupes, ésas son cosas 
sin importancia. Todo eso lo discutiremos en detalle cuando hayas seleccionado a los 
jefes  de  destacamento.  Quiero  llamarte  la  atención  sólo  hacia  una  cosa:  ¡la 
confidencialidad! Chicos, quiero que me la garanticéis. Por supuesto, es imposible ocultar 
semejante  proyecto,  habrá  que  hacer  circular  cierta  desinformación,  por  ejemplo  que 
habéis salido en busca de petróleo. Al kilómetro doscientos cuarenta. Pero los objetivos 
políticos de la expedición serán conocidos sólo por vosotros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Andrei, preocupado.
—Izya, esto se refiere sobre todo a ti. ¿Me oyes?
—Aja —respondió Izya, con la boca llena.
—¿Y  cuál  es  la  razón  de  tanto  secreto?  —preguntó  Andrei—.  ¿Qué  es  lo  que 

intentamos hacer para que haya que llevarlo a cabo con todo secreto?
—¿No lo entiendes? —preguntó Geiger, torciendo el gesto.
—No lo entiendo —dijo Andrei—. No veo absolutamente nada que sea una amenaza 

para el sistema.
—¡No es para el sistema, idiota! —dijo Geiger—. ¡Es contra ti! ¡La amenaza es contra 

ti! ¿Acaso no entiendes que ellos nos temen tanto como nosotros a ellos?
—¿Quiénes son ellos? ¿Esos habitantes de la Anticiudad de que hablas, o qué?
—Ellos  mismos.  Si  por  fin  se  nos  ha  ocurrido  mandar  exploradores,  ¿por  qué  no 

suponer que ellos lo hayan hecho desde hace mucho? ¿O que la Ciudad está llena de 
espías suyos? ¡No sonrías,  no sonrías,  idiota!  ¡No  estoy bromeando!  Si  caes en una 
emboscada, os rebanarán la cabeza a todos como si fuerais pollitos.

—Está bien —dijo Andrei—. Me has convencido. Me callo.
Geiger siguió mirándolo atentamente durante unos momentos.
—De acuerdo —dijo a continuación—. Quiere decir que habéis entendido los objetivos. 

Y lo relativo a la confidencialidad. Entonces, eso es todo. Hoy firmaré el decreto de tu 
nombramiento como jefe de la operación... digamos...

—Noche y niebla —sugirió Izya, abriendo mucho los ojos con aire de inocencia.
—¿Qué? No...  Demasiado largo.  Digamos...  Zigzag.  Operación  Zigzag.  ¿No suena 

bien? —Geiger sacó un pequeño bloc de notas del bolsillo de la chaqueta e hizo una 
anotación—. Andrei, puedes dar comienzo a los preparativos. Quiero decir, por ahora de 
la parte puramente científica. Elige a la gente, formula las tareas... haz los pedidos de 
equipamiento y pertrechos. Daré luz verde a tus pedidos. ¿Quién te sustituirá?

—¿En la oficina? Butz.
—Bueno, sí —dijo finalmente Geiger con una mueca de desagrado—. Que sea Butz. 



Déjalo encargado de los asuntos de la consejería, y tú dedícate a la Operación Zigzag a 
tiempo completo. ¡Y adviértele a Butz que le dé menos a la lengua! —gritó de repente.

—Una cosa —dijo Andrei—. Vamos a ponernos de acuerdo...
—¡Al diablo, al diablo! —replicó Geiger—. No quiero hablar ahora de esos temas. ¡Ya 

sé qué me quieres decir! Pero el pez comienza a pudrirse por la cabeza, señor consejero, 
y lo que has armado en la consejería... ¡rayos!

—Jacobinos —le sugirió Izya.
—¡Tú,  judío,  cállate!  —gritó  Geiger—. ¡Marchaos todos al  infierno,  charlatanes!  Me 

habéis enredado del todo... ¿De qué estaba hablando yo?
—De que no quieres hablar sobre ese tema —dijo Izya. Geiger lo miró, sin entender.
—Te  ruego  encarecidamente,  Fritz  —dijo  Andrei,  con  intencionada  calma—,  que 

protejas  a  mis  colaboradores  de  cualquier  tipo  de  estupidez  ideológica.  Yo  los  elegí 
personalmente, confío en ellos y si de verdad quieres que haya ciencia en la Ciudad, 
déjalos en paz.

—Muy bien, muy bien —gruñó Geiger—. No vamos a hablar hoy de eso...
—Sí,  vamos  a  hablar  —repuso  Andrei  en  tono  sumiso,  enternecido  por  su  propia 

actitud—. Tú me conoces bien, estoy totalmente de tu lado. Pero entiende una cosa, por 
favor: es imposible que esa gente no refunfuñe. Son así. El que no refunfuña, no vale 
nada.  ¡Que  rezonguen!  Yo  mismo cuidaré  de  la  pureza  ideológica  en  mi  consejería. 
Puedes estar tranquilo. Y dile, por favor, a nuestro querido Rumer que de una vez por 
todas...

—¿Puedes hablar sin ese tono de ultimátum? —preguntó Fritz, altivo.
—Claro que sí —dijo Andrei, ya con plena sumisión—. Puedo. Sin tono de ultimátum se 

puede, sin ciencia se puede, sin expedición se puede...
—¡No quiero hablar ahora de ese tema! —dijo Geiger, respirando ruidosamente por las 

ventanas de la nariz muy abiertas, y clavándole la mirada.
Y Andrei comprendió que, por ese día, era suficiente. Sobre todo porque es verdad 

que, para hablar de esos temas, lo mejor es hacerlo sin testigos.
—Pues si no quieres, no hablamos —dijo, conciliador—. Es que lo tenía en la punta de 

la lengua. Hoy, Vareikis me ha dejado hasta las narices... Escucha, quiero preguntarte 
una cosa:  la  cantidad total  de  carga  que podremos llevar.  Dime una  cifra  orientativa 
aunque sea.

Geiger resopló varias veces por la nariz, después miró de reojo a Izya y se recostó en 
el asiento.

—Calcula unas cinco o seis toneladas... quizá algo más —explicó—. Llama a Manjuro... 
Pero ten en cuenta que aunque él  sea la  cuarta  persona en la  jerarquía del  estado, 
desconoce los verdaderos objetivos de la expedición. Él responde por el transporte. Te 
dará todos los detalles.

—Bien —dijo Andrei asintiendo—. ¿Y sabes a quién quiero llevarme de los militares? Al 
coronel.

—¿Al coronel? —Geiger dio un respingo—. ¡No eres tonto! ¿Y con quién me quedo yo 
aquí? El coronel es el centro del Estado Mayor general...

—Excelente —dijo Andrei—. Eso quiere decir que, simultáneamente, el coronel llevará 
a cabo la exploración en profundidad. Estudiará en persona el posible escenario de las 
acciones. Y tengo muy buenas relaciones con él... A propósito, chicos, esta noche doy 
una fiestecita. Boeufbourguignon. ¿Qué os parece?

—Humm... —gruñó Geiger, que puso cara de preocupación de inmediato—. ¿Hoy? No 
sé,  amigo,  no  podría  decirte  con  seguridad...  Simplemente,  no  lo  sé.  Quizá  pase  un 
minuto por allí.

—Como quieras. —Andrei suspiró—. Pero si no puedes venir, te ruego que no mandes 
a Rumer en representación tuya, como la vez anterior. No estoy invitando al presidente, 
sino a Fritz Geiger. No necesito sustitutos oficiales.



—Veremos, veremos... —repuso Geiger—. ¿Otro café? Tenemos tiempo. ¡Parker!
En el umbral apareció el rubicundo Parker, que recibió el pedido de café inclinando la 

cabeza, con el cabello partido por una raya perfecta.
—El  consejero  Rumer  —dijo,  con  voz  delicada—  espera  en  el  teléfono  al  señor 

presidente.
—Como si nos hubiera oído —gruñó Geiger mientras se ponía de pie—. Perdonadme, 

ahora regreso.
Salió,  y al  instante aparecieron las chicas de delantal  blanco.  Sirvieron la  segunda 

ronda de café rápido y sin hacer ruido, y salieron junto con Parker.
—¿Y tú, vendrás? —le preguntó Andrei a Izya.
—Con mucho gusto —dijo Izya, mientras bebía el café con silbidos y sorbetones—. 

¿Quién más va a estar?
—Estará el coronel, los Dollfuss, quizá Chachua... ¿Quién quieres que esté?
—Sinceramente, te diré que la mujer de Dollfuss no me hace ninguna falta.
—No te preocupes, le echaremos a Chachua.
Izya asintió.
—Hace tiempo que no nos reuníamos, ¿no crees? —dijo, de repente.
—Sí, hermanito, el trabajo...
—Mientes, mientes, ¿de qué trabajo me hablas? Te sientas allí a sacarle brillo a tu 

colección de armas. Ten cuidado, no sea que te pegues un tiro por descuido. ¡Sí! Y, a 
propósito, he conseguido una pistolita. Una auténtica Smith & Wesson, de la pradera...

—¿De veras?
—Pero está oxidada, toda cubierta de orín.
—¡No se te ocurra limpiarlo! —gritó Andrei, mientras se levantaba de un salto—. Tráelo 

cómo esté  o  lo  echarás  todo a  perder  con esas manos torcidas tuyas.  Y no  es una 
pistolita, sino un revólver. ¿Dónde lo encontraste?

—Lo encontré donde debía —replicó Izya—.  Aguarda,  en la  expedición hallaremos 
muchísimas cosas, no podremos traerlas todas a casa...

Andrei puso la taza de café sobre la mesa. Aquella faceta de la expedición todavía no 
le había pasado por la cabeza, y al instante se sintió presa de una animación inusual al 
imaginarse la irrepetible colección de Colts, Brownings, Mausers, Parabellums, Zauers, 
Walters... y otras armas, más lejanas en el tiempo: pistolas de duelo Lepage y Rochatte, 
enormes pistolones de abordaje con bayoneta, maravillosas armas artesanales del Lejano 
Oeste...  todos  aquellos  tesoros  indescriptibles  con  los  que  no  se  atrevía  ni  a  soñar 
mientras leía una y otra vez el catálogo de la colección personal del millonario Brunner, 
que por algún milagro alguien había traído a la Ciudad. Fundas, cajas, almacenes de 
armas... Quizá tenga la suerte de encontrar una Zbrojoska checa con silenciador, o una 
Astra novecientos, o quizá una Mauser cero-ocho, una rareza, un auténtico sueño, sí...

—¿Y no coleccionas minas antitanque? —preguntó Izya—. O, digamos, culebrinas.
—No —dijo Andrei, sonriendo con alegría—. Sólo armas de fuego personales.
—Pues me han propuesto una bazuca de ocasión —dijo Izya—. Y no es muy cara, sólo 

doscientas piastras.
—Si de bazucas se trata, ve a ver a Rumer —dijo Andrei.
—Gracias. Ya he estado con Rumer —dijo Izya, y su sonrisa se congeló.
«Diablos —pensó Andrei—, qué metida de pata.» Pero, para suerte suya.
Geiger regresó en ese momento. Se veía satisfecho.
—A ver, quién le sirve una taza de café al presidente —dijo—. ¿De qué hablabais?
—De arte y literatura —respondió Izya.
—¿De literatura? —Geiger sorbió un poco de café—. ¡Vaya, vaya! ¿Y qué decían mis 

consejeros sobre literatura?
—Ese loco bromea —dijo Andrei—. Hablábamos de mi colección, no de literatura.
—¿Y por qué, de repente, te interesa la literatura? —preguntó Izya, mirando a Geiger 



con curiosidad—. Siempre has sido un presidente muy práctico...
—Por eso me interesa, porque soy práctico —dijo Geiger—. Vamos a enumerar —

propuso, mientras comenzaba a doblar los dedos—. En la Ciudad se publican dos revistas 
literarias, cuatro suplementos literarios de los periódicos, al menos una decena de series 
de novelitas de aventuras... creo que es todo. Y unos quince libros al año. Y, a pesar de 
todo,  no  hay  nada  decente.  He  hablado  con  gente  entendida.  En  la  Ciudad  no  ha 
aparecido ni una obra literaria de importancia ni antes del Cambio, ni después. Puro papel 
manchado para reciclaje. ¿Cuál es el problema?

Andrei e Izya se miraron entre sí. Sí, Geiger siempre era capaz de sorprenderlos, de 
eso no había la menor duda.

—De todos modos, hay algo que no entiendo —le dijo Izya a Geiger—. ¿A ti, qué te 
importa todo eso? ¿Buscas un escritor para encargarle tu biografía?

—Deja de bromear —repuso Geiger con paciencia—. En la Ciudad hay un millón de 
personas. Más de mil se consideran escritores. Pero todos carecen de talento. Es verdad 
que yo mismo no leo...

—No tienen talento, es verdad —asintió Izya—. Tu información es correcta. No se ven 
por aquí personas como Tolstoi o Dostoievski. Ni siquiera sus émulos.

—Y, en realidad, ¿por qué? —intervino Andrei.
—No  hay  escritores  destacados  —prosiguió  Geiger—.  No  hay  pintores.  No  hay 

compositores. No hay... ejem... escultores.
—No hay arquitectos —añadió Andrei—. No hay cineastas...
—No hay nada de eso —dijo Geiger—. ¡En un millón de personas! Al principio, eso sólo 

me asombraba, pero después, sinceramente, comenzó a preocuparme.
—¿Por qué? —preguntó Izya de inmediato.
—Es  difícil  de  explicar  —aceptó  Geiger,  indeciso,  mordiéndose  el  labio—. 

Personalmente, yo mismo no sé para qué hace falta todo eso, pero he oído que existe en 
toda sociedad decente.  Y  si  no  lo  tenemos,  eso  quiere  decir  que algo  anda mal.  Mi 
razonamiento es el siguiente: antes del Cambio, la vida en la Ciudad era difícil, todo era 
un desorden, y supongamos que a nadie le interesaban las bellas artes. Pero ahora, la 
vida va acomodándose poco a poco.

—No —le interrumpió Andrei, pensativo—. Eso no tiene nada que ver. Por lo que sé, 
los más grandes artistas del mundo trabajaron en situación de desorden total. No hay 
ninguna regla al respecto. El gran artista podía ser un mendigo, un loco, un borracho, pero 
también una persona con recursos, rico quizá, como Turgueniev, por ejemplo... No sé...

—En todo caso —intervino Izya, mirando a Geiger—, si tienes la intención de elevar el 
nivel de vida de tus escritores de manera radical...

—¡Sí! ¡Por ejemplo! —Geiger tomó otro sorbo de café, se lamió los labios y se puso a 
mirar a Izya con los ojos entrecerrados.

—¡No lograrás ningún resultado! —dijo Izya con cierta satisfacción—. ¡Y no esperes 
obtener nada!

—Aguardad  —dijo  Andrei—.  ¿Y  no  será  que  simplemente  a  la  Ciudad  no  vienen 
personas creativas de talento? ¿Que no aceptan venir para acá?

—O no los invitan —dijo Izya.
—Tonterías —dijo Geiger—. El cincuenta por ciento de los habitantes de la ciudad son 

jóvenes. En la Tierra no eran nadie. ¿Cómo se puede saber si son creativos o no?
—¿Y no será precisamente lo contrario, que es posible saber eso? —propuso Izya.
—Bueno, lo acepto —dijo Geiger—. En la Ciudad hay decenas de miles de personas 

que nacieron y crecieron aquí. ¿Y ellos, qué? ¿O el talento siempre es hereditario?
—En general, es muy extraño —dijo Andrei—. Hay magníficos ingenieros en la Ciudad. 

Hay muy buenos científicos. Quizá no lleguen a la altura de un Mendeleiev, pero tienen 
nivel  mundial.  Digamos,  el  propio  Butz...  Aquí  hay  muchísima  gente  con  talento: 
inventores,  administradores,  artesanos...  mucha  gente  que  trabaja  aplicando 



conocimientos.
—Exactamente —exclamó Geiger—. Eso es lo que me asombra.
—Oye,  Fritz  —dijo  Izya—.  ¿Por  qué  razón  quieres  echarte  más  preocupaciones 

encima? Digamos que surgen escritores de talento, y en sus obras geniales se dedicarán 
a darte caña a ti, a tu sistema, a tus consejeros... Verás las molestias que vas a tener. Al 
principio,  intentarás  convencerlos,  después  tendrás  que  amenazarlos,  y  finalmente  te 
verás obligado a detenerlos.

—¿Y por qué me van a dar caña sin falta? —se molestó Geiger—. ¿No podría ser, por 
el contrario, que me alaben?

—No —afirmó Izya—. No te alabarán. Hoy Andrei te ha explicado claramente cómo son 
los científicos. Pues resulta que los grandes escritores siempre andan rezongando. Es su 
estado normal, precisamente porque son la conciencia doliente de la sociedad, que ni 
siquiera sospecha que la tiene. Y como, en este caso, el símbolo de la sociedad eres tú, 
en  primer  lugar  te  tirarán  tomates  a  ti...  —Izya  se  echó  a  reír—.  Me  imagino  cómo 
hablarán de Rumer.

—Es obvio que si Rumer tiene defectos —dijo Geiger, encogiéndose de hombros—, un 
auténtico escritor tiene la obligación de hacerlos evidentes. Para eso es escritor, para 
curar las llagas.

—Nunca  en  su  vida  los  escritores  han  curado  ninguna  llaga  —repuso  Izya—.  La 
conciencia doliente simplemente duele, es todo...

—A fin de cuentas, no se trata de eso —le interrumpió Geiger—. Dime sinceramente: 
¿consideras que la situación actual es normal o no?

—¿Y cuál es la norma? —preguntó Izya—. ¿Podemos considerar normal la situación 
en la Tierra?

—Te  enrollas  de  nuevo  —dijo  Andrei,  torciendo  el  gesto—.  Sencillamente  te  han 
preguntado si  puede existir  una sociedad sin talentos creadores. ¿Te he comprendido 
correctamente, Fritz?

—Puedo  precisar  más  la  pregunta  —dijo  Geiger—.  ¿Es  normal  que  un  millón  de 
personas, aquí o en la Tierra, no hayan dado ni un talento creador en decenas de años?

Izya callaba y pellizcaba distraído su verruga.
—Si lo comparamos, digamos, con la Grecia antigua —dijo Andrei—, es totalmente 

anormal.
—Entonces, ¿cuál es el problema? —volvió a preguntar Geiger.
—El Experimento es el Experimento —dijo Izya—. Pero si lo comparamos, digamos, 

con los mongoles, aquí todo es normal.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Geiger, suspicaz.
—Nada en particular —se asombró Izya—. Ellos también son un millón, o posiblemente 

más. Podemos ejemplificar, digamos, con los coreanos, o casi con cualquier país árabe...
—Sólo te faltan los gitanos —gruñó Geiger.
—A propósito, muchachos —dijo Andrei, animado—: ¿hay gitanos en la Ciudad?
—¡Idos al infierno! —dijo Geiger con enojo—. Es imposible hablar de algo serio con 

vosotros...
Quiso  añadir  algo  más,  pero  en  ese  momento  apareció  el  rubicundo  Parker  en  el 

umbral y al instante Geiger miró su reloj.
—Es todo —dijo, poniéndose de pie—. ¡Qué charla! —suspiró y comenzó a abotonarse 

el chaqué—. ¡A trabajar! ¡A trabajar, consejeros!

TRES

Otto Frijat no había mentido: el tapiz era lujoso de veras. Era de un color púrpura casi 
negro,  con matices  profundos y nobles:  ocupaba toda la  pared izquierda del  estudio, 
frente a las ventanas, y el recinto adquiría un aspecto muy especial. Era diabólicamente 



bello, elegante y distinguido.
Andrei, totalmente fascinado, besó a Selma en la mejilla y ella regresó a la cocina, a 

dirigir a la servidumbre. Andrei se desplazó por el estudio, examinando el tapiz desde 
todos los ángulos, mirándolo desde el frente, desde los lados, de reojo; después abrió su 
armario secreto y sacó de allí una enorme Mauser, un monstruo con cargador de nueve 
proyectiles,  nacida  en  el  departamento  especial  de  la  fábrica  Mauserwerke,  el  arma 
favorita de los comisarios de yelmo polvoriento durante la guerra civil, así como de los 
oficiales del ejército imperial japonés, que vestían capotes con cuellos de piel de perro.

La Mauser estaba limpia, su brillo pavonado indicaba que estaba lista para el combate, 
pero  por  desgracia  tenía  limado  el  percutor.  Andrei  la  sostuvo  con  ambas  manos, 
ponderando  su  peso,  después  palpó  su  culata,  rugosa  y  redondeada,  la  bajó  y  a 
continuación la levantó a la altura de los ojos, apuntando al blanco del manzano al otro 
lado de la ventana, como Geiger en el campo de tiro.

Después se volvió hacia el tapiz y estuvo un rato escogiendo sitio. Pronto lo encontró. 
Andrei se quitó los zapatos, se subió al sofá y pegó la pistola a la pared con una mano. 
Apartó la cabeza lo más posible para ver el efecto. Era maravilloso. Bajó de un salto, 
corrió al recibidor en calcetines, sacó de un armario empotrado la caja de herramientas y 
regresó junto al tapiz.

Colgó la Mauser, después una Luger con mira óptica (con aquella Luger, Coxis había 
matado a dos miembros de las milicias el último día del Cambio) y comenzó a trabajar con 
un modelo de Browning de 1906, pequeña y casi cuadrada, cuando oyó una voz conocida 
a sus espaldas.

—Más a la derecha, Andrei, a la derecha. Y un centímetro más abajo.
—¿Así? —preguntó Andrei, sin volverse.
—Así.
Andrei fijó la Browning, se bajó del sofá de espaldas y retrocedió hasta el escritorio, 

contemplando el resultado de su trabajo manual.
—Hermoso —apreció el Preceptor.
—Hermoso, pero es poco —dijo Andrei con un suspiro.
El Preceptor, pisando sin hacer ruido, se aproximó al armario, se agachó, registró y 

sacó un revólver Nagant del ejército.
—¿Y éste? —preguntó.
—Falta la madera de la  culata  —dijo  Andrei,  con lástima—. Siempre me propongo 

comprarla, pero siempre se me olvida... —Se puso los zapatos, se sentó en el antepecho 
de la ventana, junto al escritorio, y encendió un cigarrillo—. Arriba, pondré las armas de 
duelo.  Primera  mitad  del  siglo  diecinueve.  Aparecen  ejemplares  bellísimos,  con 
incrustaciones de plata, de las formas más asombrosas, desde las más pequeñas hasta 
las de cañón largo.

—Las Lepage —dijo el Preceptor.
—No, precisamente las Lepage son más pequeñas... Y más abajo, encima del sofá, 

podré las armas de combate de los siglos diecisiete y dieciocho...
Calló,  imaginando  cuan  bello  sería  todo  aquello.  El  Preceptor,  agachado,  seguía 

registrando en el armario. Tras la ventana, no lejos, zumbaba el cortacésped. Los pájaros 
gorjeaban y silbaban.

—Ha sido una buena idea colgar un tapiz aquí, ¿verdad? —dijo Andrei.
—Magnífica —dijo el Preceptor, levantándose. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó 

las manos—. Pero yo  pondría la lámpara de pie en aquel  rincón,  junto al  teléfono.  Y 
necesitas un teléfono blanco.

—No me corresponde un aparato blanco —dijo Andrei con un suspiro.
—No importa —respondió el Preceptor—. Cuando regreses de la expedición, tendrás 

uno blanco.
—Entonces, ¿mi decisión de partir es correcta?



—¿Acaso tenías alguna duda?
—Sí  —dijo  Andrei,  y  apagó  la  colilla  en  el  cenicero—.  En primer  lugar,  no  quería 

hacerlo. Simplemente, no quería. En casa todo va bien, vivo con comodidad, tengo mucho 
trabajo. En segundo, para ser sincero, me daba miedo.

—Vaya, vaya —dijo el Preceptor.
—De veras. ¿Puede usted decirme qué voy a encontrarme allí? ¡Lo ve! Nadie sabe 

nada. Las terribles leyendas de Izya, decenas de ellas, y nadie sabe nada. Bueno, están 
también  los  encantos  de  la  vida  de  campaña.  ¡Conozco  bien  esas  expediciones!  He 
participado en expediciones arqueológicas y de todo tipo...

Y aquí, como esperaba, el Preceptor intervino, con interés.
—Y  en  esas  expediciones...  cómo  decirlo...  ¿qué  es  lo  más  horrible,  lo  más 

desagradable?
A Andrei le encantaba aquella pregunta. Había preparado la respuesta desde mucho 

tiempo atrás, llegó a anotarla en una libreta, y posteriormente la había utilizado repetidas 
veces en conversaciones con diferentes chicas.

—¿Lo más terrible? —repitió, para ganar tiempo—. Lo más terrible es esto. Imagínese: 
la tienda de campaña, de madrugada, estamos en un desierto, no hay nadie, aúllan los 
lobos,  hay  tormenta  y  cae  granizo...  —Hizo  una  pausa  y  miró  al  Preceptor,  que  lo 
escuchaba atentamente, inclinado hacia delante—. Granizo, ¿entiende? Del tamaño de 
un huevo de paloma... Y de repente, hay que salir a hacer una necesidad.

La tensa espera dejó lugar en el rostro del Preceptor a una sonrisa algo confusa, y 
después se echó a reír.

—Qué cómico —dijo—. ¿Se te ocurrió a ti?
—Sí —dijo Andrei, orgulloso.
—Qué listo, muy cómico —El Preceptor volvió a reírse, moviendo la cabeza a un lado y 

a otro. Después se sentó en el butacón y se dedicó a contemplar el jardín—. Os lo pasáis 
bien aquí en el Cortijo Blanco —dijo.

Andrei se volvió y también contempló el jardín. La vegetación iluminada por el sol, una 
mariposa sobre las flores, los manzanos inmóviles, y a unos doscientos metros tras las 
lilas, los muros blancos y el techo rojo del chalet vecino. Y Van, enfundado en su larga 
bata blanca, caminando lentamente, sin prisas, detrás de su cortacésped, mientras su 
pequeño hijo lo acompaña, agarrado a la pierna de su pantalón y dando pasitos cortos.

—Sí, Van ha conseguido la paz —dijo el Preceptor—. Es posible que sea la persona 
más feliz de toda la Ciudad.

—Es muy posible —asintió Andrei—. En todo caso, no diría lo mismo sobre el resto de 
mis conocidos.

—Sí,  sobre  todo  con  el  círculo  de  conocidos  con  que  cuentas  ahora  —objetó  el 
Preceptor—. Van es una excepción entre ellos. Yo me limitaría a decir que, en general, es 
una persona que pertenece a otro círculo. No al tuyo.

—Sí —pronunció Andrei, pensativo—. Y eso que alguna vez recogimos basura juntos, 
nos sentábamos a la misma mesa, bebíamos de la misma jarra...

—Cada cual recibe lo que se merece. —El Preceptor se encogió de hombros.
—O aquello que persigue —masculló Andrei.
—Lo puedes enunciar de esa manera. Si quieres, es lo mismo. Van siempre quiso estar 

en el escalón inferior. Oriente es Oriente. No podemos entenderlo. Y vuestros caminos se 
separaron para siempre.

—Lo más divertido es que él y yo seguimos llevándonos bien —dijo Andrei—. Tenemos 
cosas  de  qué  hablar,  cosas  que  recordar.  Cuando  estoy  con  él  nunca  me  siento 
incómodo.

—¿Y él?
—No sé...  —Andrei meditó unos momentos—. Pero lo más factible es que él  sí se 

sienta incómodo. A veces me asalta de repente la impresión de que intenta con todas sus 



fuerzas mantenerse apartado de mí lo más posible.
—¿Y eso es lo más importante? —dijo el  Preceptor mientras se estiraba, haciendo 

crujir los dedos—. Cuando Van está sentado contigo bebiendo vodka, y recordáis cómo 
era antes, él descansa, reconócelo. Y cuando te sientas con el coronel a beber escocés, 
¿alguno de vosotros descansa?

—De descanso, nada —balbuceó Andrei—. Nada... Sencillamente, necesito al coronel. 
Y él me necesita a mí.

—¿Y cuando comes con Geiger? ¿Y cuando tomas cerveza con Dollfuss? ¿Y cuando 
Chachua te cuenta nuevos chistes por teléfono?

—Sí —dijo Andrei—. Es así. Exactamente.
—Creo que sólo conservas tus anteriores relaciones con Izya, y esporádicas...
—Exacto —respondió Andrei—. Y esporádicas.
—¡No,  es  imposible  hablar  de  descanso!  —pronunció  el  Preceptor  con  decisión—. 

Imagínate: en este lugar está sentado el coronel, vicejefe del Estado Mayor general de 
vuestro ejército, un viejo aristócrata inglés de una distinguida familia. Y aquí está sentado 
Dollfuss, consejero de construcciones, que alguna vez fue un famoso ingeniero en Viena. 
Y su esposa, la baronesa, que procede de una familia de  junkers  prusianos. Y frente a 
ellos está Van, el conserje.

—Pues sí. —Andrei se rascó la nuca y soltó una risita—. Resulta una falta de tacto.
—¡No, no! Olvídate de la falta de tacto, al diablo con eso. Imagínate que Van estuviera 

presente. ¿Cómo se sentiría?
—Entiendo, entiendo —dijo Andrei—. Entiendo... ¡Todo eso no es más que un delirio! 

Mañana lo llamaré, beberemos juntos. Maylin y Selma nos prepararán algo sabroso, y le 
regalaré un revólver de cañón corto, tengo uno sin gatillo...

—¡Beberéis!  —repitió  el  Preceptor—.  Os  contaréis  algo  de  vuestras  vidas,  él  tiene 
cosas que contarte y tú eres buen narrador, y además él no sabe nada sobre las ruinas de 
Pendjikent ni de Jarbaz. ¡Lo pasaréis muy bien! Hasta siento un poquito de envidia.

—Pues véngase con nosotros —dijo Andrei y se echó a reír.
—En mis pensamientos estaré con vosotros —respondió el Preceptor, riendo también.
En ese momento sonó el timbre de la puerta principal. Andrei miró el reloj: las ocho en 

punto.
—Seguro que es el coronel —dijo y se levantó de un salto—. Voy a abrirle.
—Por  supuesto  —dijo  el  Preceptor—.  Y te  ruego que,  de  aquí  en  adelante,  no  te 

olvides de que en la Ciudad hay cientos de miles de Van, pero sólo veinte consejeros.
Se trataba del coronel. Siempre llegaba exactamente a la hora establecida, y por lo 

tanto era el primero. Andrei lo saludó en el recibidor con un apretón de manos y lo invitó a 
pasar al estudio. El coronel vestía de civil. El traje gris claro le sentaba maravillosamente, 
sus cabellos canosos y ralos estaban peinados con cuidado, sus zapatos brillaban, al 
igual que las mejillas, prolijamente afeitadas. Era más bien bajito, flaco y de buen porte, 
pero  a  la  vez  se  le  veía  relajado,  sin  esa  rigidez  tan  característica  de  los  oficiales 
alemanes, de los que había muchísimos en el ejército.

Al entrar en el estudio se detuvo frente al tapiz, y con las manos resecas y delgadas 
entrelazadas a la espalda estuvo contemplando aquella maravilla púrpura en general, y 
las armas exhibidas sobre aquel fondo, en particular.

—¡Oh! —dijo y miró a Andrei con aprobación.
—Siéntese, coronel —dijo Andrei—. ¿Un habano? ¿Whisky?
—Muchas gracias —dijo el coronel, tomando asiento—. Unas gotas de estimulante no 

vendrían mal. —Se sacó la pipa del bolsillo—. Hoy ha sido un día absurdo. ¿Qué ha 
ocurrido en la plaza? Me dieron la orden de poner el cuartel en situación de alerta.

—Algún idiota que fue a buscar dinamita al almacén —dijo Andrei, mientras buscaba 
algo en el bar—, y no encontró un lugar mejor para tropezar que debajo de mi ventana.

—Entonces ¿no ha habido ningún atentado?



—¡Dios santo, coronel! —dijo Andrei, sirviendo el licor—. Al fin y al cabo, no estamos 
en Palestina.

El coronel soltó una risita burlona y tomó el vaso que le ofrecía Andrei.
—Tiene razón. En Palestina, semejantes incidentes no sorprendían a nadie. Por cierto, 

en Yemen tampoco.
—Entonces, ¿los han puesto en situación de alerta? —preguntó Andrei,  sentándose 

frente al oficial con un vaso en la mano.
—Sí, imagínese. —El coronel bebió un sorbito, meditó un instante levantando las cejas, 

a continuación dejó el vaso con cuidado sobre la mesita del teléfono y se dedicó a llenar 
la cazoleta de la pipa. Tenía manos de anciano, de vello plateado, pero no temblaban.

—¿Y cuál  era la auténtica disposición combativa de las tropas? —preguntó Andrei, 
mientras bebía también un sorbito.

El coronel volvió a soltar una risita burlona y Andrei sintió un súbito ataque de envidia: 
tenía muchas ganas de aprender a reírse de esa manera.

—Eso es secreto militar —dijo el coronel—. Pero a usted, se lo voy a contar. ¡Fue algo 
horrible!  No  he  visto  una  cosa  así  ni  siquiera  en  Yemen.  ¡En  Yemen!  ¡Ni  entre  los 
culonegros de Uganda! Faltaba la mitad de los soldados del  cuartel.  La mitad de los 
presentes  compareció  sin  armas.  Los  que  llegaron  con  armas  no  tenían  municiones, 
porque el jefe del polvorín se llevó las llaves para trabajar su hora correspondiente en la 
Gran Obra...

—Espero que esté bromeando —dijo Andrei.
El coronel encendió la pipa, y mientras dispersaba el humo con la mano miró a su 

anfitrión con sus incoloros ojos de anciano. Tenía innumerables arrugas en torno a los 
ojos, y parecía reír.

—Quizá  haya  exagerado  un  poco,  pero  juzgue  usted  mismo,  consejero.  Nuestro 
ejército ha sido creado sin un objetivo definido, sólo porque una persona a la que ambos 
conocemos no concibe un  estado organizado sin  fuerzas armadas.  Es obvio  que,  en 
ausencia  de  un  adversario  real,  ningún  ejército  puede  funcionar  con  normalidad.  Se 
necesita por lo menos un adversario potencial. Desde el jefe del Estado Mayor general 
hasta el último cocinero, todo nuestro ejército está ahora imbuido de la idea de que todo 
este proyecto no es otra cosa que jugar a los soldaditos de plomo.

—¿Y si suponemos que, de todos modos, existe un adversario potencial?
—¡Entonces, señores políticos —contestó el coronel volviendo a sumirse en una nube 

de humo—, dígannos de quién se trata!
Andrei tomó otro trago de whisky y meditó unos momentos.
—Dígame, coronel, ¿el Estado Mayor general cuenta con planes operativos en caso de 

una invasión desde el exterior?
—Bueno,  a  eso yo  no lo  llamaría  planes operativos.  Imagínese,  aunque sea,  a  su 

Estado Mayor general ruso en la Tierra: ¿cuenta acaso con planes operativos en caso de 
una invasión, digamos, procedente de Marte?

—Quién sabe —repuso Andrei—, estoy dispuesto a creer que hayan elaborado algo 
así...

—«Algo así» es lo que nosotros tenemos —explicó el coronel—. No esperamos una 
invasión desde arriba,  y  tampoco desde abajo.  No consideramos la posibilidad de un 
ataque serio desde el sur, excluyendo, claro está, la posibilidad de que tuviera éxito una 
rebelión de los presidiarios que trabajan en los asentamientos, pero estamos preparados 
para ello...  Queda el norte. Sabemos que durante el Cambio y con posterioridad a él, 
muchos partidarios del régimen anterior huyeron hacia el norte. Consideramos posible, al 
menos teóricamente, que ellos sean capaces de organizarse y de llevar a cabo algún acto 
diversivo,  o  incluso  un  intento  de  restaurar  el  viejo  poder...  —Inhaló  profundamente, 
sacando un silbido de la pipa—. Pero, ¿qué tiene que ver el ejército en eso? Es obvio 
que, en caso de que alguna de estas amenazas se materialice, sólo se necesita la policía 



especial del señor consejero Rumer, y desde el punto de vista táctico, sólo se requiere 
crear un cordón sanitario.

Andrei quedó en silencio unos momentos.
—Entonces, coronel —dijo después—, ¿quiere decir que el Estado Mayor general no 

está listo para enfrentarse a una invasión desde el norte?
—¿Habla de una invasión de marcianos? —dijo el coronel, pensativo—. No, no está 

preparado. Entiendo qué quiere decir  usted. Pero no tenemos servicio de inteligencia. 
Simplemente,  carecemos  de  datos  al  respecto.  No  sabemos  qué  ocurre  a  cincuenta 
kilómetros de la Casa de Vidrio. No contamos con mapas de las regiones septentrionales. 
—Se echó a reír, desnudando unos dientes largos y amarillentos—. El archivero de la 
Ciudad, el señor Katzman, puso a disposición del Estado Mayor general algo parecido a 
un mapa de esas regiones. Tengo entendido que fue él mismo quien lo confeccionó. Ese 
notable documento está guardado en mi caja fuerte. De él se saca la impresión de que el 
señor Katzman confeccionó esa carta mientras comía, y la manchó varias veces con sus 
bocadillos y le derramó el café encima.

—Sin embargo, coronel —dijo Andrei en tono de reproche—, mi consejería le entregó 
mapas bastante buenos.

—Sin duda,  sin  duda,  consejero.  Pero se trataba,  sobre todo,  de mapas de zonas 
habitadas de la Ciudad y de las regiones meridionales. Según el reglamento, el ejército 
debe mantener  su disposición combativa en caso de desórdenes,  y  esos desórdenes 
pueden ocurrir precisamente en las zonas que hemos mencionado. De esa manera, el 
trabajo  realizado  por  su  consejería  es  indispensable,  y  gracias  a  usted,  estamos 
preparados para enfrentarnos a desórdenes. Sin embargo, en lo tocante a una invasión... 
—El coronel negó con la cabeza.

—Si mal no recuerdo —dijo Andrei, con tono de misterio en la voz—, mi consejería no 
ha recibido ninguna solicitud del Estado Mayor  general relativa a la cartografía de las 
regiones septentrionales.

El coronel lo miró unos instantes y la pipa se le apagó.
—Hay  que  decir  —pronunció  lentamente—,  que  esas  solicitudes  las  enviamos 

directamente al presidente. Debo reconocer que las respuestas fueron del todo vagas... —
Hizo otro silencio—. Entonces, consejero, ¿considera usted que, en bien de la causa, 
sería mejor si esas solicitudes se las enviáramos directamente a usted?

Andrei asintió.
—Hoy he comido con el presidente —contó—. Estuvimos hablando largo rato sobre 

este tema. Se ha tomado una decisión fundamental sobre la confección de mapas de las 
regiones  septentrionales.  Sin  embargo,  es  indispensable  la  participación  activa  de 
especialistas militares. De oficiales operativos con experiencia...  bueno, seguro que lo 
entiende.

—Lo entiendo —dijo el coronel—. Por cierto, ¿dónde consiguió esa Mauser, consejero? 
La última vez que vi semejante monstruo fue, si no me equivoco, en Batumi, en el año 
dieciocho...

Andrei se puso a contarle dónde y cómo había conseguido aquella Mauser, pero en 
ese momento se escuchó de nuevo el timbre de la puerta principal. Andrei se excusó y fue 
a abrir.

Tenía la esperanza de que se tratara de Katzman, pero contra todos sus deseos, el 
recién llegado era Otto Frijat, a quien Andrei no había invitado. Se le había pasado por 
alto. Siempre se le olvidaba Otto Frijat, aunque como jefe de administración y servicios de 
la  Casa de Vidrio  era  una persona de enorme utilidad,  quizá  insustituible.  Por  cierto. 
Selma nunca se olvidaba de ello. Y, en esta ocasión, Otto le entregaba un curioso cestito, 
cubierto con una finísima servilleta de batista y un ramito de flores. Gentilmente, Selma le 
ofreció su mano y Otto la besó, chocando los talones y ruborizándose hasta las orejas con 
cara de total felicidad.



—¡Ah, querido amigo! —lo saludó Andrei—. ¡Qué bien que has venido!
Otto seguía siendo el mismo. Andrei pensó en ese momento que, entre todos los viejos 

amigos,  Otto  era  el  que menos había  cambiado.  En realidad,  no  había  cambiado en 
absoluto. Era el mismo cuello de pollito, las mismas orejas enormes, la misma expresión 
de constante inseguridad en su cara pecosa. Y los mismos talones que chocaban. Vestía 
el uniforme azul de la policía especial y llevaba la medalla cuadrada al mérito.

—Muchísimas gracias por el tapiz —dijo Andrei, pasándole la mano por encima de los 
hombros  y  llevándolo  al  estudio—.  Ahora  te  enseño  cómo  ha  quedado...  Verás  qué 
envidia te da.

Sin embargo, al entrar en el estudio, Otto Frijat no se dedicó a morirse de envidia. Vio 
al coronel.

Otto Frijat, cabo del Volksturm, sentía por el coronel Saint James algo parecido a la 
adoración. En presencia del coronel perdía el habla, su cara se convertía en una sonrisa 
inmóvil y estaba dispuesto a chocar los talones en cualquier momento, continuamente y 
cada vez con más fuerza.

Le dio la espalda al tan alabado tapiz, se puso firme, sacó el pecho, pegó las palmas 
de las manos a la costura de los pantalones, sacó los codos e inclinó la cabeza con tal 
fuerza al saludar que el crujido de sus vértebras cervicales se escuchó en todo el estudio. 
El coronel se levantó para saludarlo y le tendió la mano con una sonrisa condescendiente. 
En la otra mano tenía el vaso.

—Me alegro de verlo... —pronunció—. Es un placer saludarlo, señor... humm...
—¡Cabo Otto Frijat, señor coronel! —chilló Otto fascinado, hizo una reverencia y rozó 

apenas los dedos del coronel—. ¡Es un honor presentarme ante usted!
—¡Otto, Otto! —lo regañó Andrei—. Aquí nadie tiene grados.
Otto  soltó una risita  lastimera,  se sacó el  pañuelo del  bolsillo  y  estuvo a punto de 

enjugarse la frente, pero en ese momento se asustó y comenzó a guardarse el pañuelo, 
sin encontrar el bolsillo.

—Recuerdo, en El Alamein —dijo el coronel, bonachón—. Trajeron a mi presencia a un 
cabo alemán...

Se oyó nuevamente el  timbre en el recibidor, y Andrei,  excusándose otra vez, salió 
dejando al infeliz Otto en poder de aquel león británico que lo devoraría.

Se trataba de Izya. Besó a Selma en ambas mejillas y mientras a petición de ella se 
limpiaba  los  zapatos  y  se  pasaba  un  cepillo  por  la  ropa,  llegaron  juntos  Chachua  y 
Dollfuss con su esposa. Chachua arrastraba a la mujer por el brazo, y sobre la marcha le 
contaba chistes, mientras Dollfuss, con una sonrisa pálida, los seguía a cierta distancia. 
Parecía  especialmente  gris,  incoloro  y  de  poca  importancia  en  comparación  con  el 
exuberante jefe de la consejería jurídica. Llevaba en cada brazo un impermeable grueso, 
por si la noche enfriaba.

—¡A la mesa, a la mesa! —los convocó Selma con su voz suave, dando palmaditas.
—¡Querida! —protestó la señora Dollfuss con su voz de contralto—. Tengo aún que 

acicalarme un poco.
—¿Para  qué?  —se  asombró  Chachua,  haciendo  girar  sus  ojos  enrojecidos—. 

Semejante belleza, ¿tiene acaso que acicalarse? Según el artículo doscientos dieciocho 
del código de procedimiento penal, la ley lo impide...

Todos hablaban a la vez y Andrei no dejaba de sonreír. Junto a su oído izquierdo, Izya 
cloqueaba  y  se  reía,  contando  alguna  anécdota  sobre  el  desorden  universal  en  los 
cuarteles durante la alarma de combate ocurrida ese día, y junto al estirado Dollfuss hacía 
comentarios sobre los baños públicos y la tubería central del alcantarillado, que estaba a 
punto de atascarse si no se tomaban medidas. A continuación, todos entraron al comedor. 
Andrei  los  iba  acomodando,  y  mientras  lanzaba  una  serie  continua  de  cumplidos  y 
agudezas, vio de reojo cómo salía del estudio, sonriendo y guardándose la pipa en el 
bolsillo, el coronel. Solo. A Andrei se le encogió el corazón, pero al instante apareció el 



cabo Otto Frijat, que al parecer mantenía la distancia señalada en los reglamentos, cinco 
metros por  detrás del  de mayor  graduación.  Y,  por  supuesto,  se oyó varias veces el 
choque de talones.

—¡Vamos a beber, a divertirnos! —rugió Chachua con voz gutural.
Cuchillos y tenedores comenzaron a tintinear. Después de meter con cierto trabajo a 

Otto entre Selma y la esposa de Dollfuss, Andrei ocupó su asiento y recorrió la mesa con 
la mirada. Todo estaba en perfecto orden.

—¡Imagínese, querida, en la alfombra quedó un agujero de este tamaño! ¡Eso fue en 
su huerto, señor Frijat, qué chico más guarro!

—Dicen que han fusilado a alguien delante de la formación, coronel.
—Y no olviden lo que les digo: el  alcantarillado hundirá la Ciudad, precisamente el 

alcantarillado.
—¡Tan hermosa, y una copa tan pequeña!
—Otto, querido, no cojas ese hueso... ¡Aquí tienes un buen pedazo!
—No, Katzman, eso es secreto militar. Me basta con los disgustos que me dieron los 

judíos en Palestina...
—¿Vodka, consejero?
—Muchas gracias, consejero.
Y bajo la mesa, chocaban los talones.
Andrei bebió dos copas de vodka seguidas para coger impulso, comió con gusto y junto 

con todos los demás se puso a oír un brindis interminable y grosero de Chachua. Cuando 
finalmente quedó claro que el consejero de justicia levantaba su pequeñísima copa con 
enorme  sentimiento  no  para  regañar  a  los  presentes  por  las  perversiones  sexuales 
enumeradas, sino sólo para brindar «por  mis más malvados e implacables enemigos, 
contra  los  que  llevo  toda  la  vida  combatiendo  y  que  siempre  me  han  derrotado, 
precisamente las mujeres», Andrei se rió aliviado junto a todos los demás y se echó al 
coleto la tercera copa. La esposa de Dollfuss, totalmente exangüe, hipaba y sollozaba, 
cubriéndose la boca con una servilleta.

Todos se emborracharon enseguida.
—¡Sí, claro que sí! —se oía en el extremo más lejano de la mesa.
Chachua movía su enorme nariz sobre el espectacular escote de la esposa de Dollfuss, 

y  hablaba sin  hacer  la  menor  pausa.  La mujer  suspiraba extenuada,  lo  apartaba con 
coquetería y recostaba su anchísima espalda sobre Otto, al que en dos ocasiones se le 
había caído el  tenedor.  Al lado de Andrei,  Dollfuss había dejado en paz finalmente el 
alcantarillado y,  presa de un entusiasmo inadecuado,  contaba secretos de estado sin 
parar.

—¡Autonomía!  —tronaba,  con voz  amenazadora—. Es la  clave  para la  au...  auto... 
autonomía... ¡La clórela! ¿La Gran Obra? No me hagáis reír. ¿De qué puñeteros dirigibles 
están hablando? ¡Clórela!

—Consejero, consejero —Andrei intentaba hacerlo entrar en razón—. ¡Por Dios! ¡No 
hay necesidad de que se enteren todos! Mejor cuénteme cómo anda la construcción del 
edificio de los laboratorios...

Los  criados  retiraban  la  vajilla  sucia  y  traían  platos  limpios.  Los  entrantes  se 
terminaron, enseguida servían el boeufbourguignon.

—¡Levanto mi pequeña copa...!
—¡Sí, claro que sí!
—¡Niño guarro! ¡Es imposible no amarlo!
—Izya, deja en paz al coronel. Coronel, ¿quiere que me siente a su lado?
—Catorce metros cúbicos de clórela no significan nada. ¡Autonomía!
—¿Whisky, consejero?
—Se lo agradezco, consejero.
En  lo  más  ruidoso  de  la  diversión,  el  rubicundo  Parker  apareció  de  pronto  en  el 



comedor.
—El  señor  presidente  ruega  que  lo  perdonen  —comunicó—.  Tiene  una  reunión 

urgente. Le manda un saludo cordial a la señora Voronin y al señor consejero, así como a 
todos sus invitados...

Obligaron a Parker  a  tomar  un  vaso de vodka,  para  lo  cual  hizo  falta  el  más que 
insistente Chachua. Se brindó por el presidente y por el éxito de todas sus iniciativas. El 
nivel de voz bajó un poco, ya habían servido café con helado y licores. Otto Frijat, con 
ojos llorosos, se quejaba de sus fracasos sentimentales, mientras la esposa de Dollfuss le 
contaba a Chachua algo sobre su querida Konigsberg.

—¡Claro que sí! —respondía éste, asintiendo con voz apasionada—. Lo recuerdo... El 
general Cherniajovski... Cinco días, arrasándolo todo a cañonazos...

Parker desapareció, afuera ya estaba oscuro. Dollfuss bebía una taza de café tras otra, 
y  desplegaba ante Andrei  proyectos  fantasmagóricos de reconstrucción de los barrios 
septentrionales. El coronel le contaba un chiste a Izya.

—Lo condenaron a diez días por gamberrismo y a diez años de trabajos forzados por 
revelar secretos de estado.

—¡Pero es un chiste viejo, Saint James, allá contaban eso de Jruschov! —respondía 
Izya mientras se reía, rugía y salpicaba de saliva a todos.

—¡Otra vez la política! —se quejaba Selma, ofendida. Había logrado meterse entre Izya 
y el coronel, y el viejo militar le acariciaba paternalmente la rodilla.

De repente, la tristeza se apoderó de Andrei. Se excusó sin dirigirse a nadie, se levantó 
y, con las piernas entumecidas, se dirigió al estudio. Entró, se sentó en el antepecho de la 
ventana, encendió un cigarrillo y se puso a contemplar el jardín.

Fuera reinaba la negra oscuridad, las ventanas del chalet vecino brillaban, iluminadas, 
más allá de las hojas negras de los arbustos de lilas. La noche era cálida, las luciérnagas 
se desplazaban por el césped.

«Y mañana, ¿qué? —pensó Andrei—. Me voy en esa expedición, exploro, traigo un 
montón de armas de allí, las limpio, las cuelgo... ¿y qué más?»

En el comedor seguían gritando.
—¿Conoce éste, coronel? —se oía la voz de Izya—. El mando aliado promete veinte 

mil al que le traiga la cabeza de Chapaiev...
Y Andrei recordó al momento cómo terminaba el chiste.
—¿Chapaiev? —preguntó el coronel—. Ah, el oficial de caballería ruso. Pero creo que 

más tarde lo fusilaron, ¿no?
—«Y por la  mañana a Katia la despertó su mamá...  —empezó a cantar Selma de 

repente con voz chillona—. Levántate ahora, Katia. Que los barcos no se irán...»
—«Yo te he traído flores... —la interrumpió el rugido de Chachua—. Ay, qué flores más 

bonitas... Pero tú no las has cogido... Dime por qué, por qué, por qué...»
Andrei cerró los ojos y de repente, con un agudo ataque de nostalgia, se acordó del tío 

Yura. Tampoco estaba allí Van... «¿Qué falta me hace ese idiota de Dollfuss?» Estaba 
rodeado de fantasmas.

En el sofá estaba Donald, con su sombrero tejano tan trajinado. Cruzaba una pierna 
sobre la otra y se agarraba la rodilla puntiaguda con los dedos de las manos, fuertemente 
entrelazadas.  «Al  marcharte,  no  te  entristezcas,  al  venir  no  te  alegres...»  Y  tras  el 
escritorio  se  encontraba  Kensi,  en  su  viejo  uniforme  de  policía,  acodado  allí,  con  la 
quijada reposando sobre el puño. Miraba a Andrei sin condenarlo, pero en aquella mirada 
tampoco había calidez. Y el tío Yura le palmeaba la espalda a Van, mientras le decía: «No 
importa, Vania, no te pongas triste, te haremos ministro, te moverás en limusina...». Y 
sintió un olor conocido, que le causaba una nostalgia insoportable, a tabaco negro, sudor 
saludable  y  aguardiente  casero.  Tomó  aliento  con  dificultad,  se  frotó  las  mejillas 
entumecidas y volvió a contemplar el jardín.

En el jardín se erguía el Edificio.



Estaba entre los árboles, de manera sólida y natural, como si siempre hubiera estado 
allí y tuviera la intención de seguir estando hasta el final de los tiempos, rojo, de ladrillos, 
con sus cuatro pisos, y como aquella vez las ventanas del piso de abajo tenían bajadas 
las persianas y la azotea estaba cubierta por planchas de metal galvanizado, una escalera 
de cuatro escalones de piedra llevaba a la puerta principal, y junto a la única chimenea se 
elevaba una extraña antena en forma de cruz. Pero entonces todas las ventanas estaban 
a oscuras,  y  en alguna del  piso inferior  no había persiana,  los cristales estaban muy 
sucios, rajados, sustituidos a veces por torcidas chapas de madera, otros con franjas de 
papel pegadas en cruz. Y no se oía la música solemne y fúnebre; del Edificio, como una 
niebla invisible, brotaba un silencio pesado y algodonoso.

Sin meditar ni un segundo. Andrei pasó una pierna al otro lado de la ventana y saltó al 
jardín,  a  la  hierba  blanda y  tupida.  Se acercó  al  Edificio  espantando las  luciérnagas, 
metiéndose cada vez más profundo en aquel  silencio muerto,  sin apartar los ojos del 
conocido picaporte de latón en la puerta de roble, sólo que ahora el picaporte no brillaba y 
estaba cubierto de manchas verdosas.

Subió  al  descansillo  y  miró  a  su  alrededor.  Por  las  ventanas  bien  iluminadas  del 
comedor se veían sombras humanas que daban saltos extraños y se contorsionaban, se 
oía débilmente música bailable, acompañada aún por el tintineo de cuchillos y tenedores. 
Rechazó todo aquello con un ademán, se volvió y agarró el picaporte húmedo. El recibidor 
estaba en semipenumbra, el aire era húmedo y estancado, el colgador sobresalía en un 
rincón,  desnudo como un árbol  seco y muerto.  En las escaleras de mármol no había 
alfombra  ni  varillas  metálicas,  sólo  quedaban  allí  los  aros  verdosos,  antiguas  colillas 
amarillentas y un poco de basura indefinida sobre los peldaños. Pisando con fuerza, sin 
oír nada que no fuera sus pasos y su respiración, subió lentamente al piso superior.

El hogar, donde no habían encendido fuego desde hacía tiempo, olía a chamusquina 
rancia y amoníaco; algo se revolvía allí de manera casi inaudible. El enorme salón estaba 
igual  de  frío  y  junto  al  suelo  soplaba  una  corriente  de  aire,  desde  el  techo  invisible 
colgaban unos trapos negros  y polvorientos,  las  huellas de humedad brillaban en las 
paredes de mármol, al lado de unas manchas oscuras, sospechosas y desagradables. El 
oro y  la púrpura habían desaparecido y los bustos de yeso,  mármol,  bronce y oro lo 
miraban con sus ojos  ciegos y  luctuosos a través de  jirones de  telarañas.  El  parqué 
chirriaba bajo los pies y cedía a cada paso, en el suelo sucio se veían cuadrados de luz 
lunar y un pasillo, en el que Andrei nunca había estado antes, se perdía a lo lejos. Y de 
repente, una manada de ratas pasó corriendo entre sus pies y desapareció entre chillidos 
y empujones por el pasillo hasta desaparecer en la oscuridad.

«¿Dónde están todos ellos? —pensó Andrei mientras avanzaba por el pasillo—. ¿Qué 
les ha ocurrido? —pensó, mientras descendía a las entrañas silenciosas del Edificio por 
una  escalera  metálica  que  retumbaba—.  ¿Cuándo  habrá  ocurrido?»,  pensó  mientras 
pasaba de una habitación a otra, aplastando bajo los pies trozos de revoque, pedazos de 
vidrio y fango cubierto por pequeñas colinas de moho. Se percibía el olor dulzón de la 
descomposición,  en  algún lugar  se  oían  caer  gotas  de  agua,  una tras  otra,  y  en  las 
paredes sin tapizar había enormes cuadros oscuros en los que no se podía distinguir 
nada.

«Aquí ahora, eso se quedará así para siempre —pensó Andrei—. Qué habré hecho yo, 
qué habremos hecho para que ahora este lugar se quede así por siempre. No volverá a 
cambiar de ubicación, permanecerá eternamente en este sitio, se pudrirá y se destruirá 
como cualquier casa vetusta y, finalmente, lo arrasarán con bolas de hierro, quemarán la 
basura y los ladrillos calcinados serán llevados al basurero. ¡No queda ni una voz! En 
general, ni un sonido, sólo las ratas desesperadas chillan por los rincones.»

Vio un enorme armario sueco con una puerta de persianas, y recordó que tenía un 
armario igual  en su pequeña habitación,  seis metros cuadrados con una ventana que 
daba a un patio interior, junto a la cocina. El armario estaba lleno de periódicos viejos, de 



carteles enrollados que su padre coleccionaba antes de la guerra, y de otros papeles 
inútiles... Y cuando la ratonera le destrozó el hocico a una enorme rata, el animal había 
logrado esconderse en aquel armario y durante mucho tiempo estuvo allí revolviéndose, y 
por las noches Andrei temía que le cayera en la cabeza. Una vez cogió unos binoculares, 
y desde lejos, desde el antepecho de la ventana, vigiló qué ocurría allí entre los papeles. 
Lo que vio (o lo que le pareció ver) eran unas orejas que asomaban, una cabecita gris y, 
en lugar del hocico, una burbuja enorme, brillante, como lacada. Fue tan horrible que huyó 
de un salto de su habitación y estuvo largo rato sentado sobre un cofre en el pasillo, 
sintiéndose  débil  y  con  ganas  de  vomitar.  Estaba  solo  en  el  piso,  no  tenía  que 
avergonzarse ante nadie, pero su terror lo avergonzaba y finalmente se levantó, fue al 
salón y puso «Río Rita» en el fonógrafo. Y a los pocos días, en su habitación pequeña 
apareció un olor nauseabundo y dulzón, exactamente igual que aquí.

En un salón abovedado, profundo como un pozo, encontró de modo inesperado un 
enorme órgano con su fila de tubos metálicos, muerto desde hacía tiempo, frío y mudo 
como un cementerio  abandonado de música.  Y junto al  órgano,  al  lado del  sillón del 
organista, yacía hecho un guiñapo un hombrecito, envuelto en una manta harapienta, y 
junto a su cabeza brillaba una botella vacía de vodka. Andrei se dio cuenta de que todo 
había terminado definitivamente y se apresuró en busca de la salida.

Al bajar a su jardín vio a Izya, que estaba muy borracho, y particularmente alborotado y 
desaliñado. Estaba de pie, balanceándose, con una mano apoyada en el tronco de un 
manzano, mirando el Edificio. Sus dientes, que asomaban en su sonrisa inmóvil, brillaban 
en la semipenumbra.

—Es todo —dijo Andrei—. El final.
—¡El delirio de la conciencia perturbada! —masculló Izya, confuso.
—Sólo hay ratas —dijo Andrei—. Podredumbre.
—El delirio de la conciencia perturbada —repitió Izya y soltó una risita.

QUINTA PARTE
Solución de continuidad

UNO

Tras sobreponerse al  espasmo, Andrei  tragó la última cucharada de aquella  pasta, 
apartó asqueado el  plato  de campaña y extendió el  brazo en busca de la taza.  El  té 
estaba caliente aún. Andrei cogió la taza y se puso a beber a sorbitos, con la vista fija en 
la llamita de la lámpara de petróleo. El té estaba muy cargado, quizá demasiado, olía a 
hierbas y tenía otro sabor, quizá a causa de aquella agua asquerosa que habían recogido 
en el kilómetro ochocientos veinte, o porque Quejada hubiese decidido medicar a los jefes 
con aquella porquería contra la diarrea. O sencillamente, habrían lavado mal la taza, ese 
día la había sentido particularmente grasienta y pegajosa.

Abajo, tras la ventana, los soldados hacían sonar sus platos de campaña. El chistoso 
de Tevosian dijo algo sobre la Lagarta y los soldados soltaron la carcajada.

—¿Vais a ocupar vuestro puesto o a meteros con una tía bajo la manta, gusanos? —
les gritó de repente con su voz prusiana el sargento Fogel—. ¿Por qué andas descalzo? 
¿Dónde están tus botas, troglodita? —Una voz sombría respondió que tenía los pies en 
carne viva,  y  en  algunas partes  se  le  veían  los  huesos—.  ¡Callaos,  vacas preñadas! 
¡Poneos las botas, y corriendo a vuestro puesto! ¡De inmediato!

Con deleite, Andrei movía bajo la mesa los dedos de sus pies descalzos, que algo 
habían descansado sobre el parqué frío.

«Oh, un cubo de agua fría... Para meter los pies...» Echó un vistazo a su taza. Estaba 
llena de té hasta la mitad y Andrei, mandándolo todo mentalmente al infierno, se lo bebió 



de un tirón en tres tragos ansiosos. Algo comenzó a rugir en sus tripas. Durante unos 
momentos Andrei, con cierta alarma, prestó oídos a lo que allí ocurría. Después puso a un 
lado la taza, se secó los labios con el dorso de la mano y examinó la caja metálica con 
documentos. Debía revisar los informes del día anterior.

«No tengo ganas. Ya tendré tiempo. Ahora quisiera recostarme, estirarme a todo lo 
largo, taparme con la chaqueta y cerrar los ojos unos seiscientos minutos...»

De repente, al otro lado de la ventana comenzó a traquetear con pasión el motor del 
tractor. Los restos de cristales en las ventanas temblaron, un trozo de revoque cayó del 
techo, casi sobre la lámpara. La taza vacía comenzó a dar saltitos y se desplazó hasta el 
borde de la mesa, Andrei,  con el  rostro torcido, se levantó,  caminó descalzo hasta la 
ventana y echó un vistazo.

Recibió en el rostro el aire caliente de la calle que todavía no había tenido tiempo de 
enfriarse, el humo corrosivo de los tubos de escape, el hedor nauseabundo del aceite 
recalentado. A la luz polvorienta de un reflector portátil, un grupo de hombres barbudos, 
sentados sobre el pavimento, hurgaban con sus cucharas, sin mucho entusiasmo, en sus 
platos  y  ollas  de  campaña.  Estaban  descalzos,  y  casi  todos  iban  desnudos  hasta  la 
cintura. Los torsos blancos y brillantes resplandecían, los rostros parecían negros, al igual 
que las manos, como si todos llevaran guantes. Andrei se dio cuenta repentinamente de 
que no conocía a ninguno de ellos. Una manada de simios desconocidos... El sargento 
Fogel  entró  en  el  círculo  de  luz  con  una  enorme tetera  en  las  manos,  y  los  monos 
comenzaron a agitarse, a moverse, a estirarse... Tendieron sus tazas hacia la tetera, que 
el sargento apartaba con la mano libre mientras gritaba algo que casi no se oía debido al 
ruido de los motores.

Andrei volvió a la mesa, retiró de un tirón la tapa de la caja y sacó el libro de bitácora y 
los informes del  día anterior.  Desde el  techo cayó otro trozo de yeso sobre la mesa. 
Andrei miró hacia arriba. La habitación tenía un puntal muy alto, más de cuatro metros, 
casi cinco. Las molduras del techo se habían caído en algunos sitios, y se veían unas 
tablillas  que  por  alguna  razón  le  hicieron  recordar  las  deliciosas  empanadillas  de 
mermelada, que se servían con enormes cantidades de un té magnífico, bien preparado, 
en finos vasos de vidrio. Con limón. Sintió deseos de tener en las manos un vaso limpio, ir 
a la cocina y servirse toda el agua fría y cristalina que quisiera...

Andrei hizo un movimiento con la cabeza, se levantó y atravesó el recinto en diagonal, 
en  dirección  a  una  enorme  vitrina.  No  tenía  cristales  en  las  puertas,  ni  libros,  sólo 
quedaban las baldas vacías, cubiertas de polvo. Andrei ya lo sabía, pero de todos modos 
la revisó, metiendo la mano en los rincones oscuros.

Había que decir que la habitación se conservaba en bastante buen estado. Tenía dos 
butacones muy decentes, y uno más con el asiento destrozado, que alguna vez había 
sido muy caro, forrado de piel repujada. Pegadas a la pared frente a la ventana había 
varias sillas,  y  en el  medio de la habitación destacaba una mesita de centro,  con un 
búcaro  de  cristal  que  contenía  alguna  porquería  ya  seca.  El  papel  pintado  se  había 
separado  de  las  paredes,  en  algunos  sitios  estaba  desprendido  del  todo:  el  parqué, 
reseco,  se  veía  abombado,  pero  de  todos  modos  la  habitación  se  encontraba  en  un 
estado totalmente aceptable. Había vivido gente allí no hacía mucho, diez años antes a lo 
sumo.

Por primera vez, después del kilómetro quinientos, Andrei se tropezaba con una casa 
en buen estado de conservación. Tras muchos kilómetros de manzanas calcinadas hasta 
los cimientos, convertidas en un desierto carbonizado; tras muchos kilómetros de ruinas, 
cubiertas de arbustos espinosos, entre las que sobresalían absurdos cajones de varios 
pisos, que mucho tiempo atrás habían perdido el techo; tras muchos kilómetros de tierras 
baldías,  donde asomaban paredes sin  techo,  donde se  podía  divisar  toda la  meseta, 
desde la Pared Amarilla al este hasta el borde del precipicio por el oeste, después de todo 
aquello aquí volvían a aparecer manzanas casi enteras, un camino adoquinado y quizá 



pudieran encontrar a algunas personas. Por si acaso, el coronel había dado la orden de 
redoblar las guardias.

¿Qué tal le iba al coronel? Los últimos días, el anciano se había resentido. Por cierto, 
como todos los demás. En ese preciso momento venía muy bien pasar la noche bajo 
techo y no bajo el  cielo desnudo. Si  hallaban agua en aquel  lugar podrían detenerse 
durante varios días. Pero, al parecer, allí no había agua. Al menos, Izya decía que no 
tenía sentido confiar en que allí encontrarían agua. En toda aquella manada, los únicos 
que sabían algo eran Izya y el coronel...

El  ruido de los motores casi  no le dejó oír  que llamaban a la puerta.  Andrei  volvió 
presuroso a su asiento, se echó la chaqueta por encima de los hombros y abrió el libro de 
bitácora.

—¡Pase! —gritó.
Se trataba de Dagan, un hombre enjuto,  viejo, casi de la edad de su coronel, bien 

afeitado, correctamente vestido, con todos los botones abrochados.
—¿Me permite recoger, sir? —gritó.
«Dios mío —pensó Andrei mientras asentía—, cuánto hay que esforzarse para seguir 

manteniendo así  la  compostura  en  este  desastre...  Y  no  es  un  oficial,  ni  siquiera  un 
sargento, sólo es un ordenanza. Un lacayo.»

—¿Cómo está el coronel? —preguntó Andrei.
—¿Perdón,  sir?  —Dagan  se  quedó  inmóvil  con  los  platos  sucios  en  las  manos, 

después de volver hacia Andrei una oreja larga, descarnada.
—¡¿Que cómo se siente el coronel?! —gritó Andrei, y en ese mismo momento cesó el 

ruido del motor al otro lado de la ventana.
—¡El coronel está tomando el té! —gritó Dagan en el silencio reciente, y al momento 

añadió, bajando la voz—. Perdón, sir. El coronel se siente bien. Ha cenado y ahora toma 
el té.

Andrei asintió, distraído, y pasó varias páginas del libro de bitácora.
—¿Desea algo más, sir? —inquirió Dagan.
—No, gracias.
Cuando el  ordenanza salió.  Andrei  buscó los informes del  día anterior.  Ese día no 

había registrado nada en el libro. La diarrea lo martirizaba tanto que apenas había logrado 
permanecer sentado hasta que finalizó el informe vespertino, y después se había pasado 
la mitad de la noche agachado en medio del camino, con el trasero desnudo apuntando 
hacia el campamento, escudriñando con ojos y oídos la penumbra nocturna, con la pistola 
en una mano y la linterna en la otra.

«Día 28.°»,  escribió  en una página nueva y lo  subrayó  con dos gruesos trazos.  A 
continuación, tomó el informe de Quejada.

«Se  han  recorrido  28  kilómetros  —escribió—.  La  altura  del  sol  es  de  63°  51'  13" 
(kilómetro  979).  Temperatura  media:  a  la  sombra,  +23°C,  al  sol.  +31°C.  Viento:  2,5 
metros/segundo, humedad de 0,42. Gravitación: 0,998. Se realizaron perforaciones en los 
kilómetros 979, 981 y 986. No hay agua. El consumo de combustible fue de...»

Cogió  el  informe de  Ellizauer,  lleno  de  huellas  de  dedos  sucios,  y  estuvo  un  rato 
desentrañando aquella letra intrincada.

«El consumo de combustible ha superado la norma en un 32%. Reservas al concluir el 
día 28°: 3200 kilogramos. Estado de los motores: n°1, satisfactorio. n° 2, bujías gastadas 
y problemas en los pistones...»

Andrei no fue capaz de descifrar lo ocurrido con los pistones, a pesar de que había 
puesto la hoja de papel casi junto a la llama de la lámpara.

«Estado del personal. Estado físico: casi todos tienen ampollas en los pies, no cesa la 
diarrea  generalizada,  el  sarpullido  que  tienen  Permiak  y  Palotti  en  los  hombros  ha 
empeorado.  No  ha  ocurrido  nada  importante.  En  dos  ocasiones  se  detectaron  lobos 
tiburones, que fueron espantados a tiros. Se dispararon doce cartuchos. El consumo de 



agua fue de 40 litros. Reservas al concluir el 28° día: 730 normas diarias...»
Al otro lado de la ventana, la Lagarta soltó un grito penetrante y se oyó la carcajada de 

varias  gargantas dañadas por  los  cigarrillos.  Andrei  levantó  la  cabeza y escuchó con 
atención.

«Qué demonios —pensó—. Quizá no ha venido mal que se nos pegara. Al menos, es 
una diversión para los hombres... Pero en los últimos tiempos han comenzado a pelearse 
por ella.»

De nuevo, llamaron a la puerta.
—Pase —dijo Andrei, molesto.
Hizo su entrada el sargento Fogel, enorme, rubicundo, con grandes manchas de sudor 

que se extendían a partir de las axilas de su guerrera.
—¡El sargento Fogel pide autorización para dirigirse al señor consejero! —gritó, con las 

manos pegadas a los muslos y los codos hacia fuera.
—Hable, sargento.
—Pido  autorización  para  hablarle  confidencialmente  —añadió,  bajando  la  voz  y 

mirando hacia la ventana.
«Esto es algo nuevo», pensó Andrei con cierta sensación de desagrado.
—Pase, siéntese.
El sargento se aproximó al escritorio de puntillas, se sentó al borde del butacón y se 

inclinó hacia Andrei.
—La gente no quiere seguir adelante —pronunció a media voz.
Andrei  se  recostó  en  el  asiento.  «Era  eso.  Hasta  dónde  hemos  llegado...  Qué 

maravilla... Enhorabuena, señor consejero.»
—¿Qué significa eso de que no quieren? —dijo—. ¿Alguien se lo ha pedido?
—Están extenuados, señor consejero —dijo Fogel, en confianza—. Se ha terminado el 

tabaco,  las  diarreas  los  han  agotado.  Y  lo  principal  es  que  tienen  miedo.  Están 
aterrorizados, señor consejero.

Andrei lo miró en silencio. Había que hacer algo. Con urgencia. De inmediato, pero no 
sabía qué.

—Llevamos  once  días  atravesando  un  lugar  desierto,  señor  consejero  —prosiguió 
Fogel,  casi  en  un  susurro—.  El  señor  consejero  recuerda  que  nos  advirtieron  que 
pasaríamos trece días sin encontrar a nadie y después sería nuestro fin. Quedan sólo dos 
días, señor consejero.

—Sargento —dijo Andrei y se humedeció los labios—. Qué vergüenza. Un guerrero 
veterano que cree en chismes de cotorras. ¡No esperaba eso de usted!

—De ninguna manera, señor consejero. —Fogel sonrió torcidamente, desplazando su 
enorme mandíbula inferior—. Yo no tengo miedo. Si tuviera allí —dijo señalando con un 
dedo  grande  y  torcido  hacia  la  ventana— nada  más  que  alemanes,  o  aunque  fuera 
japoneses, de eso no se hubiera dicho ni una palabra. Pero lo que tengo es una piara. 
Italianos, Armenios, vaya usted a saber...

—¡Silencio, sargento! —dijo Andrei, levantando la voz—. Qué vergüenza. ¡Desconoce 
el  reglamento! ¿Por qué no informa según lo establecido? ¿Qué relajamiento es ése, 
sargento? ¡Levántese! —Fogel se levantó con dificultad y asumió la posición de firme. 
Andrei esperó unos momentos y ordenó—: Siéntese.

Fogel volvió a sentarse, también con dificultad, durante un tiempo ninguno de los dos 
habló.

—¿Por qué se dirige a mí, y no al coronel?
—Perdón, señor consejero. Me dirigí al señor coronel ayer.
—¿Y qué?
Fogel titubeó y apartó la mirada.
—El señor coronel no quiso tomar en cuenta mi información, señor consejero.
—¡Ahí lo tiene! —Andrei soltó una risita burlona—. ¿Qué clase de sargento es usted si 



no puede controlar a su gente? ¡Tienen miedo, qué cosa! Mocosos... ¡Deberían tenerle 
miedo a usted, sargento! —gritó—. ¡A usted! ¡Y no a ese decimotercer día!

—Si fueran alemanes... —insistió Fogel, sombrío.
—¿Qué es esto? —preguntó Andrei, como entrando en confianza—. Yo, el jefe de la 

expedición, ¿tengo que enseñarle, como si se tratara de un novato, lo que hay que hacer 
cuando los  subordinados se  amotinan? ¡Qué  vergüenza,  Fogel!  Si  no  lo  sabe,  lea  el 
reglamento. Por lo que tengo entendido, ahí se prevén situaciones como ésta.

Fogel volvió a sonreír torcidamente, desplazando la mandíbula inferior. Al parecer, el 
reglamento no preveía esas situaciones.

—Tenía mejor opinión de usted, Fogel —dijo Andrei con brusquedad—. ¡Mucho mejor! 
Tenga en cuenta, y no lo olvide, que a nadie le interesa si su gente quiere seguir adelante 
o no. Todos quisiéramos estar ahora sentados en casa, en lugar de avanzar por este 
infierno. Todos queremos beber, todos estamos extenuados. Pero todos cumplen con su 
deber sin dejarse influir por eso, Fogel. ¿Está claro?

—A la orden, señor consejero —masculló Fogel—. Permiso para retirarme.
—Está libre.
El  sargento desapareció,  pisoteando implacable el  parqué reseco con sus enormes 

botas.
Andrei se quitó la chaqueta y se acercó de nuevo a la ventana. Al parecer, el público se 

había tranquilizado. Dentro del círculo de luz se erguía el larguísimo Ellizauer, que se 
inclinaba  sobre  un  papel,  probablemente  un  mapa,  sostenido  delante  de  él  por  el 
corpulento  Quejada.  Junto  a  ellos,  saliendo  de  la  oscuridad,  pasó  un  soldado  que 
desapareció en la casa. Iba descalzo, medio desnudo, despeinado, con el fusil automático 
agarrado por la correa.

—¡Oye, narizón! —dijo una voz desde la oscuridad—. ¡Tevosian!
—¿Qué quieres? —le respondieron desde un grupo a oscuras, donde los extremos de 

los cigarrillos encendidos se movían como luciérnagas.
—¡Apunta los faros hacia acá! ¡No se ve nada!
—¿Para qué? ¿No puedes hacerlo a oscuras?
—Se han cagado por todas partes... no sé dónde pisar...
—El centinela tiene prohibido desplazarse —le respondió otra voz del grupo—. Suéltalo 

ahí mismo.
—¡Por Dios, alumbrad en esta dirección! ¿Es que no podéis levantar el trasero?
El larguirucho Ellizauer se enderezó y en dos pasos llegó junto al tractor. Apuntó el 

reflector  a  lo  largo  de  la  calle.  Andrei  vio  al  centinela.  Aguantándose  los  pantalones 
bajados, el  soldado daba pasitos inseguros, con las piernas flexionadas, al  lado de la 
enorme estatua de metal que algún excéntrico había logrado erigir directamente en medio 
de la acera, junto al cruce. La estatua representaba a un individuo bajo y corpulento de 
cabeza afeitada, que vestía algo así como una toga, y tenía una desagradable cara de 
sapo. A la luz del reflector, parecía de color negro. La mano izquierda señalaba hacia el 
cielo, mientras la derecha, con los dedos bien separados, se extendía sobre la tierra. De 
esa mano colgaba ahora un fusil automático.

—¡Listo, muchas gracias! —gritó alegre el centinela y se agachó—. Pueden apagar la 
luz.

—¡Vamos, trabaja! —lo alentaron desde el grupo—. Te cubriremos, en caso de que 
pase algo.

—¡Muchachos, quitad la luz! —rogó el caprichoso centinela.
—No  la  quite,  señor  ingeniero  —aconsejaron  desde  el  grupo—.  Está  bromeando. 

Además, iría contra el reglamento.
Pero Ellizauer apagó la luz de todos modos. Se oían las risas del  grupo. Después 

comenzaron a silbar a dúo una marcha militar.
«Todo sigue igual —pensó Andrei—. Incluso hoy parecen estar más divertidos de lo 



habitual. No oí bromas ayer, y tampoco anteayer. ¿Serán los edificios? Sí, podría ser. Era 
puro desierto, y ahora, a pesar de todo, son casas de vivienda. Al menos se puede dormir 
en paz, los lobos no molestarán... Pero Fogel no es de los que difunden el pánico. No, no 
es de ésos. —De repente, Andrei se imaginó el día siguiente, cuando diera la orden de 
comenzar la marcha y ellos se amontonarían, apuntando con los fusiles y diciendo: «¡No 
seguimos!»—. ¿Quizá están contentos por eso ahora, porque se han puesto de acuerdo, 
porque han decidido emprender el regreso al día siguiente? («¿Y qué puede hacernos 
ese burócrata de mierda?») Y ahora les da absolutamente lo mismo...  Y el canalla de 
Quejada está con ellos. Lleva varios días quejándose de que no tiene sentido continuar 
adelante... en las reuniones vespertinas me mira de reojo... Se sentirá encantado si me 
presento de vuelta ante Geiger con las manos vacías. —Un escalofrío le hizo sacudir los 
hombros—.  Tú  mismo  tienes  la  culpa,  baboso,  les  has  dado  demasiada  cuerda, 
demócrata  de  mierda,  tú,  amante  del  pueblo...  Debí  haber  hecho  que  fusilaran  a 
Chñoupek en aquella ocasión, el muy canalla, y acogotar enseguida a toda aquella banda. 
¡Qué derechitos andarían ahora! ¡Y tuve una excelente oportunidad! Violación colectiva, a 
lo  salvaje,  de  una  nativa,  de  una  nativa  menor  de  edad...  Y  cómo  se  burlaba  el 
degenerado de Chñoupek,  cínico, saciado, asqueroso, cuando yo  les gritaba. Y cómo 
todos palidecieron cuando saqué la pistola... «¡Ay, coronel, coronel! ¡Es usted un liberal y 
no un jefe de tropa!» «¿Para qué fusilarlos ahora, consejero? Existen otros métodos de 
castigo...» No, coronel, está claro que no hay otros métodos que sirvan para castigar a los 
que son como Chñoupek.  Y después de aquello,  todo se torció.  La chica se pegó al 
destacamento,  y  para  mi  vergüenza  no  me  di  cuenta  de  ello  a  tiempo  (¿debido  al 
asombro,  o  a  qué?),  y  más  tarde  comenzaron  las  peleas,  las  disputas...  Debí  haber 
aprovechado la primera pelea para fusilar a uno de ellos, azotar a la chica y echarla del 
campamento. Pero... ¿echarla, adonde? Ya estábamos en las casas quemadas, faltaba el 
agua, habían aparecido los lobos...»

De  repente,  se  oyó  un  rugido  abajo,  soltaron  unos  tacos,  algo  cayó  y  rodó  con 
estruendo, y desde la entrada de la casa entró de un salto al  círculo de luz un simio 
totalmente desnudo, de espaldas, que cayó sobre su trasero levantando una nube de 
polvo, y antes de que tuviera tiempo para apoyar las patas en el suelo, un segundo simio, 
también desnudo, saltó encima de él como un tigre, y ambos se enzarzaron en una pelea 
y comenzaron a rodar por los adoquines de la calle, chillando y gruñendo, escupiendo y 
soltando rugidos, mientras se aporreaban mutuamente con todas sus fuerzas.

Andrei, con una mano clavada en el antepecho, buscaba algo con la otra en su cintura, 
olvidando que la funda yacía sobre el butacón, pero en ese momento salió de la oscuridad 
el sargento Fogel como una nube negra y sudorosa impulsada por un huracán, se detuvo 
encima de los canallas que peleaban, agarró a uno por los cabellos, al otro por la barba, 
los levantó del suelo y los hizo chocar entre sí con un crujido seco antes de tirarlos uno a 
cada lado, como cachorros.

—¡Muy bien, sargento! —se oyó la voz del coronel, débil  pero firme—. Esta noche, 
encadene a esos canallas a sus literas, y mañana marcharán todo el día en la vanguardia, 
aunque no les toque.

—A la orden, señor coronel —replicó el sargento, respirando con dificultad. Miró a la 
derecha,  donde  uno  de  los  simios  desnudos  se  revolvía  sobre  los  adoquines  con  la 
intención de levantarse, y añadió, inseguro—: Tengo el atrevimiento de informar, señor 
coronel, que uno de ellos no es de la tropa. Es el cartógrafo Roulier.

Andrei movió la cabeza de un lado a otro para liberar espacio en su garganta.
—El cartógrafo Roulier marchará durante tres días en la vanguardia —gruñó con una 

voz  extraña—,  con  el  equipamiento  completo  de  un  soldado.  ¡Si  se  repite  la  pelea, 
fusiladlos a ambos de inmediato! —En su garganta, algo se rasgó de manera dolorosa—. 
¡Fusilad  de  inmediato  a  todos  los  canallas  que  se  atrevan  a  pelear!  —pronunció, 
roncamente.



Cuando estuvo sentado detrás del escritorio, volvió en sí. «Quizá sea tarde —pensó, 
mirando  sus  dedos  temblorosos  con  expresión  obtusa—.  Tarde.  Debí  haberlo  hecho 
antes... ¡Pero vais a ver! ¡Haréis lo que os ordene! Ordenaré que ejecuten a la mitad... yo 
mismo los fusilaré... pero la otra mitad seguirá el caminito en silencio. ¡Basta! Basta ya. Y 
a la primera posibilidad, le meteré a Chñoupek una bala en la cabeza. ¡A la primera!»

Buscó a sus espaldas, tomó la funda con el cinturón y extrajo de allí la pistola. El cañón 
estaba lleno de fango. Intentó manipular el seguro. Al principio se movió con dificultad, 
llegó a medio camino y se quedó atascado en aquella posición. Demonios, todo estaba 
enfangado... Al otro lado de la ventana había un silencio total, sólo se oían en la distancia 
los pasos del centinela sobre los adoquines. Alguien se sonó la nariz en el piso de abajo, 
soltando el aire ruidosamente entre los dientes.

Andrei fue a la puerta y echó un vistazo al pasillo.
—¡Dagan! —llamó, a media voz.
Algo se movió en un rincón. Andrei se estremeció y miró en esa dirección: se trataba 

del  Mudo.  Estaba sentado allí,  en  su  pose habitual,  con las  piernas entrelazadas de 
manera muy complicada. Sus ojos húmedos brillaban en la oscuridad.

—Dagan —volvió a llamar Andrei, levantando un poco la voz.
—¡Ya voy, sir! —respondieron desde lo profundo de la casa y se oyeron pasos.
—¿Por qué estás sentado ahí? —le dijo Andrei al Mudo—. Entra en la habitación.
El Mudo, sin moverse, levantó su ancho rostro y lo miró. Andrei regresó al escritorio.
—Limpie mi pistola, por favor —dijo a Dagan cuando metió la cabeza en la habitación 

después de llamar a la puerta.
—A la orden, sir —dijo Dagan con respeto, tomando la pistola y dando un paso atrás al 

llegar a la puerta, para permitir la entrada de Izya.
—Ah, una lámpara —dijo éste, dirigiéndose directamente a la mesa—. Oye, Andrei, 

¿no tendrás otra lámpara por el estilo? Estoy harto de la linterna, hasta me duelen los 
ojos...

En los últimos días, Izya había adelgazado de modo notable. Los harapos que vestía 
colgaban de él como de un palo. Y apestaba a macho cabrío. Por cierto, todos apestaban 
igual. Menos el coronel.

Andrei siguió con la vista a Izya, que sin prestar atención a nadie agarró una silla, se 
sentó y llevó la lámpara hacia sí. Después sacó de la cintura unos arrugados papeles 
viejos y comenzó a extenderlos delante de sí.  Mientras lo hacía, según su costumbre, 
daba pequeños saltitos sobre la silla, y sus ojos se deslizaban por los papeles como si 
intentara leerlos todos a la vez, y a cada rato se pellizcaba la verruga. Le costaba cierto 
trabajo llegar hasta esa verruga, debido a la espesísima pelambrera rizada que le cubría 
los pómulos, el cuello y hasta las orejas.

—Oye, ¿por qué no te afeitas? —dijo Andrei.
—¿Para qué? —preguntó Izya, distraído.
—Toda la plana mayor se afeita —repuso Andrei, molesto—. El único que anda como 

un espantapájaros eres tú.
Izya levantó la cabeza, miró a Andrei durante un rato, mostrando entre la pelambrera 

sus dientes amarillentos, que no se había cepillado desde mucho tiempo atrás.
—¿Sí? Pero sabes que no soy una persona que goce de prestigio. Mira la chaqueta 

que llevo.
—Por  cierto,  podrías  remendarla  —dijo  Andrei  mirándola—.  Si  no  sabes,  puedes 

dársela a Dagan.
—Considero que Dagan ya tiene bastante trabajo sin que yo lo moleste... Por cierto, ¿a 

quién tienes intención de dispararle?
—A quién sea necesario —replicó Andrei, sombrío.
—Vaya, vaya —dijo Izya, y se concentró en la lectura.
Andrei miró el reloj. Eran ya menos diez. Con un suspiro, se agachó debajo de la mesa, 



palpó hasta encontrar las botas, sacó de ellas los calcetines, endurecidos ya, los olfateó 
con disimulo,  después levantó a la luz el  pie derecho y revisó su talón magullado. El 
arañazo comenzaba a cicatrizar, pero aún le dolía. Torciendo el gesto en anticipación, se 
puso con cuidado el calcetín petrificado y movió la planta del pie. Su gesto era ahora 
claramente de dolor, pero agarró la bota. Tras calzarse, se ciñó el cinturón con la funda 
vacía, se puso la chaqueta y se la abrochó.

—Ahí tienes —dijo  Izya,  y  empujó  hacia  él  por  encima de la  mesa un montón de 
papeles en los que había algo escrito.

—¿De qué se trata? —preguntó Andrei, sin interés.
—Papel.
—Ah —Andrei reunió las hojas y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Gracias.
Izya había vuelto a concentrarse en la lectura. Leía rápido, como una máquina.
Andrei recordó con cuánto disgusto había aceptado a Izya en la expedición, con su 

aspecto  absurdo  de  espantapájaros,  con  su  retadora  cara  de  judío,  con  su  risita 
descarada, con su obvia inutilidad para trabajos físicos pesados. Estaba del todo claro 
que Izya causaría un montón de problemas, y que la presencia del archivero durante el 
recorrido en condiciones semejantes a las de campaña no tendría utilidad alguna. Pero 
todo resultó de manera bien diferente.

En realidad, también resultó de la manera prevista. Izya fue el primero al que le salieron 
ampollas  en  los  pies.  En  ambos  a  la  vez.  En  las  reuniones  vespertinas,  Izya  era 
insoportable, con sus bromitas estúpidas fuera de lugar, con su constante falta de tacto. Al 
tercer día de camino se las agenció para caer en un sótano y hubo que sacarlo de allí. Al 
quinto día se extravió, y hubo que detener la marcha durante varias horas. Durante una 
escaramuza  en  el  kilómetro  trescientos  cuarenta,  se  comportó  como  el  peor  de  los 
cretinos y sobrevivió de puro milagro. Los soldados se burlaban de él, y Quejada tenía 
constantes  disputas  con  él.  Ellizauer  resultó  ser  un  antisemita  furibundo  y  hubo  que 
hacerle un señalamiento especial con respecto a Izya. Hubo de todo. Lo hubo.

Pero  a  pesar  de  todo  eso,  muy  poco  tiempo  después  resultó  que  Izya  se  había 
convertido en la figura más popular de la expedición, con excepción del coronel. Y, en 
cierto sentido, quizá más popular.

En  primer  lugar,  encontraba  agua.  Los  geólogos  buscaban  manantiales  con 
minuciosidad e insistencia, perforaban rocas, sudaban, emprendían marchas agotadoras 
durante  las  paradas  generales.  Izya  se  limitaba  a  sentarse  con  los  demás  bajo  una 
monstruosa sombrilla rudimentaria, revisaba viejos papeles, de los que ya contaba con 
varias  cajas,  y  en  cuatro  ocasiones  había  podido  indicar  dónde  debían  de  estar  las 
cisternas subterráneas. Es verdad que una de ellas estaba seca y en otra el agua estaba 
podrida, pero en dos ocasiones la expedición consiguió la tan codiciada agua, gracias a 
Izya y solamente a Izya.

En segundo lugar, encontró un almacén de combustible diesel, y después de eso el 
antisemitismo de Ellizauer quedó convertido básicamente en una abstracción.

—Odio a los judíos —le explicaba a su mecánico principal—. No hay nada en el mundo 
peor que un judío. ¡Pero no tengo nada en contra de los hebreos! Tomemos, por ejemplo, 
a Katzman...

Y, además, Izya suministraba papel a todos. Las reservas de papel se agotaron tras el 
primer estallido de afecciones gastrointestinales, y por ello la popularidad de Izya (el único 
poseedor y cuidador de tesoros de papel en una región donde no era posible encontrar ya 
no una hoja, sino ni una brizna de hierba), alcanzó la cota suprema posible.

No transcurrieron ni dos semanas cuando Andrei descubrió, con algo de celos, que a 
Izya lo querían todos. Hasta los soldados, lo que era totalmente increíble. Durante las 
paradas se agolpaban en torno a él y, con la boca abierta, escuchaban con atención todos 
sus relatos. Por iniciativa propia y sin la menor queja, cargaban de un lado a otro sus 
cajas metálicas llenas de documentos. Se le quejaban, se mostraban caprichosos delante 



de él como escolares ante el maestro preferido. Odiaban a Fogel, temían al coronel, se 
peleaban con los científicos, pero con Izya se reían. No de él, sino con él.

—Sabe, Katzman —dijo en una ocasión el coronel—, nunca entendí para qué servían 
los comisarios en un ejército. Nunca tuve comisarios, pero a usted lo llevaría conmigo.

Izya terminó de revisar un paquete de papeles y sacó otro de dentro de su chaqueta.
—¿Algo interesante? —preguntó Andrei, y no por una legítima curiosidad, sino porque 

sintió deseos de expresar el cariño que sintió de repente hacia aquel hombre desgarbado, 
absurdo, de aspecto desagradable incluso.

Izya no tuvo tiempo de responder,  sólo comenzó a negar con la cabeza cuando la 
puerta se abrió y el coronel Saint James entró en la habitación.

—Con su permiso, consejero —pronunció.
—Por favor, coronel —dijo Andrei, poniéndose de pie—. Buenas noches.
Izya se levantó y empujó el butacón hacia el coronel.
—Gracias por su gentileza, comisario —dijo el coronel y se sentó lentamente, en dos 

movimientos.
Su aspecto era el de siempre: elegante, fresco, con olor a colonia y a buen tabaco de 

pipa.  En los  últimos tiempos,  sus  mejillas  colgaban un poco y  los  ojos  estaban muy 
hundidos.  Y ya  no caminaba sin  apoyo,  llevaba un largo bastón negro,  en el  que se 
apoyaba perceptiblemente cuando se hacía necesario permanecer de pie.

—Esa infame pelea bajo su ventana... —dijo el coronel—. Quiero ofrecerle mis más 
sentidas excusas, consejero, en nombre de mis soldados.

—Esperemos que sea la última —dijo  Andrei,  sombrío—. No tengo la intención de 
permitir ni una más.

—Los soldados siempre se pelean —apuntó, como de pasada, el coronel, asintiendo 
distraído—. En el ejército británico es algo que se promueve. El espíritu combativo, la 
agresividad saludable, etcétera... Pero, por supuesto, usted tiene razón. En estas difíciles 
condiciones de marcha eso es insoportable. —Se reclinó en el butacón, sacó la pipa y 
comenzó a llenarla de tabaco—. ¡Pero no se ve ningún adversario potencial, consejero! —
añadió con humor—. Honestamente,  veo grandes complicaciones debido a eso,  tanto 
para mi pobre Estado Mayor general como para los señores políticos.

—¡Por el contrario! —exclamó Izya—. ¡Ahora comenzarán los días más calientes para 
todos nosotros! Como no existe un adversario real, habrá que inventarlo. Y, como muestra 
la experiencia universal, el adversario más terrible es el que inventamos. Les aseguro que 
será un monstruo increíblemente horrible. Tendremos que duplicar el ejército.

—¿De veras? —dijo el coronel, en el mismo tono humorístico de antes—. Por cierto, 
¿quién va a inventarlo? ¿No será usted, estimado comisario?

—¡Usted! —dijo Izya,  con solemnidad—. En primera instancia,  usted. —Comenzó a 
doblar los dedos—. Primero, tendrá que crear el departamento de propaganda política 
adjunto al Estado Mayor general...

Llamaron a la puerta, y antes de que Andrei pudiera contestar. Quejada y Ellizauer 
entraron. Quejada tenía un aspecto lúgubre y Ellizauer sonreía, con los ojos apuntando al 
techo.

—Siéntense, señores, por favor —los saludó Andrei con frialdad. Golpeó la mesa con 
los nudillos y se dirigió a Izya—. Katzman, comenzamos.

Izya, que había sido interrumpido en el medio de una frase, se volvió hacia Andrei con 
expresión dispuesta y pasó una mano por encima del respaldo del butacón. El coronel se 
irguió de nuevo y cruzó las manos sobre el mango del bastón.

—Tiene usted la palabra, Quejada —dijo Andrei.
El jefe del departamento científico se sentó directamente frente a él, con las piernas, 

gruesas como las de un levantador de pesas, muy separadas para no sudar. Ellizauer, 
como siempre, se acomodó detrás de él, muy encorvado para no sobresalir en exceso.

—Geológicamente, no hay nada nuevo —dijo, en tono lúgubre—. Lo mismo que antes, 



arcilla y arena. No hay la menor señal de agua. Las tuberías locales están secas desde 
hace mucho tiempo. Quizá se marcharon de aquí por esa razón, no lo sé... Los datos 
relativos al sol, al viento... —Sacó una hoja de papel del bolsillo delantero y se la tiró a 
Andrei—. En lo que a mí respecta, es todo por ahora.

Aquel  «por  ahora»  disgustó  muchísimo  a  Andrei,  pero  se  limitó  a  asentir  y  a 
continuación miró a Ellizauer.

—¿Transporte?
Ellizauer se enderezó y comenzó a informar por encima de la cabeza de Quejada.
—Hoy hemos avanzado treinta y ocho kilómetros. El motor del tractor número dos debe 

pasar  una  reparación  capital.  Lo  lamento  mucho,  señor  consejero,  pero  no  hay  más 
remedio.

—Aja —dijo Andrei—. ¿Qué significa eso de «reparación capital»?
—Dos o tres días —dijo Ellizauer—. Hay que cambiar una parte de las piezas, y hay 

que ajustar las otras. Quizá se trate de cuatro días. O cinco.
—O diez —dijo Andrei—. Déme el informe.
—O diez —aceptó Ellizauer, sin borrar del rostro aquella sonrisa indefinida.
Sin levantarse, tendió el papel con el informe por encima del hombro de Quejada.
—¿Está bromeando? —pronunció Andrei, intentando mantener la calma.
—¿Por qué, señor consejero? —se asustó Ellizauer, o hizo como si se asustara.
—¿Tres días o diez días, señor especialista?
—Lo  lamento  mucho,  señor  consejero...  —balbuceó  Ellizauer—.  No  me  atrevo  a 

precisar... No estamos en un taller, y además. Permiak está enfermo. Tiene una erupción 
y padece vómitos. Es mi mecánico principal, señor consejero.

—¿Y usted? —dijo Andrei.
—Haré todo lo posible... Pero es muy diferente en nuestras condiciones, quiero decir, 

en campaña...
Estuvo un rato más balbuceando algo sobre los mecánicos, la grúa que no habían 

querido traer a pesar de que él lo había advertido, sobre el taladro que no tenían y que 
era imposible  que tuvieran,  otra  vez  sobre  el  mecánico  y algo más sobre  pistones y 
bujías... Cada vez hablaba más y más quedo, más enredado, hasta que calló del todo. 
Durante  todo  ese  tiempo.  Andrei  lo  estuvo  mirando  fijamente  a  los  ojos,  y  quedaba 
totalmente claro que aquel oportunista larguirucho y cobardón estaba diciendo mentiras y 
sabía que todos se habían dado cuenta de ello, pero intentaba escabullirse y no se le 
ocurría cómo, aunque de todos modos tenía la firme intención de mantener su mentira 
hasta el victorioso final.

Después, Andrei bajó la vista y la clavó en el informe, en los renglones mal trazados 
con letra enorme, pero sin ver ni entender nada de lo allí escrito.

«Se  han  conjurado,  canallas  —pensó  con  desesperación—.  Éstos  también  se  han 
conjurado. ¿Qué hago ahora con ellos? Qué lástima, no tengo la pistola. Pegarle un tiro a 
Ellizauer o asustarlo hasta que se cague... No. Quejada. Ése es el jefe de todos ellos. 
Quiere hacerme responsable de todo...  Quiere cargar  sobre mis hombros esta misión 
asquerosa, que ya apesta... Bastardo, cerdo hinchado...» Tenía deseos de gritar, de dar 
puñetazos sobre la mesa.

El silencio se hacía insoportable. De repente, Izya se movió incómodo en su silla.
—¿Qué  está  ocurriendo?  —balbuceó—.  A  fin  de  cuentas,  no  tenemos  por  qué 

apresuramos. Haremos una parada. Podría haber archivos en los edificios. Es verdad que 
no hay agua, pero podemos enviar un grupo por delante...

—Tonterías  —lo  interrumpió  Quejada  con  brusquedad—.  Señores,  basta  de 
habladurías. Pongamos los puntos sobre las íes. La expedición ha fracasado. No hemos 
encontrado agua. Ni petróleo. Y con la exploración geológica organizada de esta manera, 
sería imposible encontrar nada. Corremos como si estuviéramos locos, hemos extenuado 
a la gente, el transporte está hecho jirones. No hay ninguna disciplina en el destacamento, 



alimentamos a prostitutas, arrastramos a gente que difunde rumores... Hemos perdido la 
perspectiva hace muchísimo tiempo, a nadie le importa nada. La gente no quiere seguir 
adelante,  no ven qué sentido tiene seguir,  y no tenemos nada que decirle. Los datos 
cosmográficos  no  sirven para nada:  nos  preparamos para un frío  polar  y  nos  hemos 
metido en un desierto calcinante. El personal de la expedición ha sido mal seleccionado, 
al tuntún. Los servicios médicos son pésimos. Como resultado, cosechamos lo que hemos 
sembrado: la caída de la moral, la pérdida de la disciplina, constantes insubordinaciones y 
un motín, si no hoy, mañana. Es todo.

Quejada calló, sacó la cigarrera y encendió un pitillo.
—¿Y qué propone usted, señor Quejada? —masculló Andrei, conteniendo la voz.
La odiosa cara de Quejada con sus poblados mostachos flotaba delante de sus ojos, 

envuelta en una telaraña indefinida. Sintió un deseo feroz de pegarle un puñetazo. O de 
golpearlo con la lámpara. Por los bigotes...

—En mi opinión, da lo mismo —pronunció Quejada, despectivo—. Hay que volver por 
donde hemos venido. De inmediato. Mientras aún estamos sanos y salvos.

«Tranquilidad —se repetía Andrei—. Ahora sólo vale la tranquilidad. Mientras menos 
palabras, mejor. No discutir, por nada del mundo. Oír con calma y callar. ¡Ay, qué ganas 
tengo de pegarle!»

—En  realidad  —comenzó  a  decir  Ellizauer—,  ¿hasta  cuándo  podemos  seguir 
avanzando? Mi gente me pregunta: ¿qué ocurre, señor ingeniero? Acordamos avanzar 
hasta que el sol se pusiera más allá del horizonte. Pero, por el contrario, el sol sube. 
Después acordamos que hasta que no llegara al cenit. Y entonces no sube, sino salta, 
arriba y abajo.

«No discutir en absoluto —se repetía Andrei para sus adentros—. Que digan lo que 
quieran.  Será,  incluso,  interesante  oír  qué  inventan.  El  coronel  no  me traicionará.  El 
ejército  lo decide todo.  ¡El  ejército!  ¿Serán ellos,  canallas,  los que han convencido a 
Fogel?»

—Y usted, ¿qué les dice? —le preguntó Izya a Ellizauer—. ¿Usted?
—Yo, ¿qué?
—Ellos le preguntan, eso está claro... ¿Y qué les responde usted?
—Es extraño... —comenzó a decir Ellizauer, encogiéndose de hombros y moviendo sus 

cejas ralas—. ¿Qué puedo responderles? Eso quisiera saber,  qué debo responderles. 
¿Cómo puedo saberlo?

—¿Quiere decir que no les responde nada?
—¿Y qué puedo responderles? ¡¿Qué?! Digo, que respondan los jefes...
—¡Vaya  respuesta!  —replicó  Izya,  abriendo  mucho  los  ojos—.  Con  semejantes 

respuestas se le baja la moral a un ejército entero, ni qué decir de unos pobres choferes... 
Señores,  yo  regresaría  con  gusto  ahora  mismo,  pero  la  fiera  del  jefe  no  me  deja... 
Ustedes, ¿al menos entienden con qué objetivo avanzamos? ¡Son voluntarios, nadie los 
obligó!

—Escuche,  Katzman...  —Quejada  intentó  interrumpirlo—.  ¡Vamos  a  hablar  de  los 
problemas!

Izya ni se molestó en mirarlo.
—¿Sabía  que  sería  difícil,  Ellizauer?  Lo  sabía.  ¿Sabía  que  no  íbamos  a  comprar 

caramelos? Lo sabía. ¿Sabía que la Ciudad necesita esta expedición? Lo sabía, usted es 
una persona preparada, un ingeniero... ¿Conocía la orden de seguir adelante mientras 
hubiera combustible y agua? ¡La conocía perfectamente, Ellizauer!

—¡Pero yo no tengo nada que objetar! —dijo Ellizauer presuroso, algo asustado ahora
—. Solamente les estoy explicando que mis aclaraciones...  o sea, que no tengo nada 
claro lo que debo responderles, porque a mí me preguntan constantemente...

—¡Deje  de  irse  por  la  tangente,  Ellizauer!  —dijo  Izya,  con  decisión—.  Todo  está 
absolutamente  claro:  tienen  miedo  de  seguir  adelante,  sabotean  moralmente  la 



expedición, han conseguido asustar a sus subordinados, y ahora vienen aquí a quejarse... 
Y,  por  cierto,  ustedes ni  siquiera  tienen que caminar,  todo el  tiempo viajan en algún 
transporte.

«Así,  Izya,  así,  amigo  —pensó  Andrei,  enternecido—.  ¡Destroza  a  esa  carroña, 
destrózala! Ya debe de haberse cagado, ahora pedirá permiso para ir al retrete...»

—Y, en general,  no entiendo las razones de este pánico —siguió diciendo Izya,  de 
modo terminante—. ¿La geología no reafirma sus hipótesis? Pues a la mierda con la 
geología,  nos  las  arreglaremos  sin  ella.  Y  también  sin  la  cosmografía.  ¿Acaso  no 
entienden que nuestra tarea principal es la exploración, la recopilación de información? Yo 
declaro que la expedición, al día de hoy, ha hecho un gran trabajo, y aún puede hacer 
mucho más. ¿Que se ha roto un tractor? Nada terrible. Que lo arreglen, en dos días o en 
diez, no sé, dejemos aquí a los más extenuados, a los enfermos, y sigamos adelante, 
poco a poco, en el segundo tractor. Si encontramos agua, nos detenemos y esperamos a 
los retrasados. Todo es muy sencillo, no hay nada de particular...

—Sí, por supuesto, todo es muy sencillo, Katzman —dijo Quejada, bilioso—. ¿Y no 
quema un disparo por  la  espalda? ¿O en la  frente? Está demasiado inmerso en sus 
archivos, no percibe lo que ocurre en torno suyo... Los soldados no seguirán adelante. 
Eso lo sé, los he oído ponerse de acuerdo.

De  repente,  Ellizauer  se  puso  de  pie  detrás  de  él,  y  mascullando  unas  excusas 
incomprensibles, se agarró el vientre y salió corriendo de la habitación.

«Rata —pensó Andrei con maligna alegría—. Cobarde canalla. Cagón.»
—De mis geólogos, sólo puedo confiar en una persona —prosiguió Quejada, haciendo 

como si no se diera cuenta—. No es posible confiar en los soldados ni en ninguno de los 
choferes. Por supuesto, ustedes pueden fusilar a uno o dos para dar una lección, quizá 
eso ayude. No lo sé. Lo dudo. Y no estoy seguro de que tengan el derecho moral para 
actuar de esa manera. No quieren seguir porque se sienten engañados. Porque no han 
sacado nada en claro de esa expedición y ahora ya han perdido las esperanzas de recibir 
algo. Esa maravillosa leyenda, que con tanta imaginación ha inventado el señor Katzman, 
la leyenda del Palacio de Cristal, ha perdido su efecto. Las que predominan son otras 
leyendas, sépalo usted, Katzman.

—¿Qué diablos dice? —saltó Izya, tartamudeando de indignación—. ¡No he inventado 
nada!

—Está bien, ahora eso no tiene la menor importancia. —Quejada se desentendió de él 
con un gesto que parecía hasta bondadoso—. Ahora ya queda claro que no habrá ningún 
palacio, así que no hay nada de qué hablar... Ustedes saben muy bien, señores, que las 
tres cuartas partes de esos voluntarios vinieron a esta expedición en busca de botín y sólo 
por el  botín.  ¿Qué han conseguido en lugar de ese botín? Diarrea con sangre y una 
subnormal piojosa para divertirse por las noches. Pero el problema no es ni siquiera ése. 
No sólo están desilusionados, también están asustados. Démosle las gracias al  señor 
Katzman. Démosle las gracias al  señor Pak, al que con tanta gentileza lo invitamos a 
nuestra mesa y le dimos un puesto en la expedición. A los esfuerzos de estos señores 
debemos la mayor parte de nuestros conocimientos sobre lo que nos espera si seguimos 
adelante. La gente tiene miedo del decimotercer día. La gente teme a los lobos parlantes. 
No teníamos suficiente con los lobos tiburones, ¡ahora nos prometen lobos parlantes! La 
gente teme a los ferrocéfalos...  Combinado con todo lo que ya  han visto,  todos esos 
mudos con las lenguas cortadas, los campos de concentración abandonados, los cretinos 
asilvestrados que rinden culto a los manantiales, y los cretinos armados hasta los dientes 
que disparan por cualquier motivo... Combinado con todo lo que han visto hoy, en estas 
colinas,  esos  huesos  en  las  barricadas  dentro  de  las  casas...  ¡Es  una  combinación 
encantadora,  imponente!  Y  si  hasta  ayer  los  soldados  temían  al  sargento  Fogel  por 
encima de todas las cosas, hoy Fogel les da lo mismo, tienen algo peor a lo que temer... 
—Quejada  calló  finalmente,  tomó  aliento  y  se  secó  el  sudor  que  le  cubría  el  rostro 



abotagado.
—Tengo la impresión —dijo el coronel, levantando una ceja con ironía—, de que usted 

mismo tiene bastante miedo, señor Quejada. ¿Me equivoco?
—No se preocupe por mí, coronel —gruñó Quejada, mirándolo de reojo—. Si algo temo 

es recibir una bala por la espalda. Sin comerlo ni beberlo. Que personas a las que, por 
cierto, entiendo perfectamente, me maten.

—¿Es eso? —apuntó el coronel—. Qué se le va a hacer... No voy a emitir un juicio 
sobre la importancia de esta expedición y tampoco voy a indicarle a la jefatura de la 
expedición cómo debe actuar. Mi tarea consiste en cumplir  las órdenes. Sin embargo, 
considero  indispensable  decir  que  todas  esas  consideraciones  relativas  a  motines  e 
insubordinaciones me parecen puras habladurías sin sentido. ¡Déjeme ocuparme de mis 
soldados, señor Quejada! Si lo desea, ponga bajo mi mando a esos geólogos en los que 
no confía. Me ocuparé de ellos... Debo llamar su atención, consejero —se volvió hacia 
Andrei  y  siguió  hablando,  con  la  misma  cortesía  letal—,  que  hoy  aquí  han  hablado 
demasiado sobre  los  soldados precisamente  aquellas  personas que no tienen ningún 
vínculo oficial con ellos.

—Sobre los soldados han hablado personas —lo interrumpió Quejada—, que trabajan, 
comen y duermen todos los días junto con ellos.

En el silencio que siguió se oyó un ligero chirrido proveniente del butacón de piel: el 
coronel  se  sentó,  muy  derecho.  Se  mantuvo  callado  un  rato.  La  puerta  se  abrió 
lentamente  y  Ellizauer  regresó  a  su  lugar  con  una  expresión  de  confusión  y  culpa, 
haciendo una leve reverencia sobre la marcha.

«Sigue —pensó Andrei, mirando fijamente al coronel—. ¡Sigue dándole! ¡Córtale los 
bigotes! ¡Rómpele la cara!»

—Debo también pedirle —prosiguió, finalmente, el coronel— que preste su atención, 
consejero, al hecho de que en una parte de la plana mayor se ha detectado hoy una clara 
simpatía,  y  más aún,  complicidad,  con estados de  ánimo totalmente  comprensibles  y 
habituales, pero totalmente indeseables, de los niveles inferiores del ejército. Como oficial 
superior,  declaro  lo  siguiente:  si  la  simpatía  y  la  complicidad  antes  mencionadas 
adquieren  algún  tipo  de  manifestación  práctica,  actuaré  contra  los  cómplices  y 
simpatizantes como está estipulado en condiciones de campaña. En lo restante, señor 
consejero, tengo el honor de asegurarle que el ejército sigue dispuesto a cumplir todas 
sus órdenes.

Andrei suspiró muy quedamente y miró satisfecho a Quejada que, con una sonrisa 
torcida, encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. Ellizauer ni se veía.

—¿Y cómo se actúa contra los cómplices y simpatizantes en condiciones de campaña? 
—preguntó con enorme curiosidad Izya, que también se veía muy satisfecho.

—Se los lleva a la horca —fue la seca respuesta del coronel.
De nuevo se hizo el silencio.
«Así son las cosas —pensó Andrei—. Espero que todo le haya quedado claro, señor 

Quejada. ¿O aún tendrá alguna pregunta? No, claro que ya no tiene ninguna pregunta, 
qué va. ¡El ejército! El ejército lo decide todo, amiguitos. Pero, sea como sea, no entiendo 
nada.  ¿Por  qué está  tan  seguro?  ¿No se  tratará  sólo  de  una  máscara,  coronel?  Yo 
también tengo aspecto de estar bastante seguro. En todo caso, ése debe ser mi aspecto. 
Obligatoriamente.»

Miró al coronel de reojo. Seguía sentado, muy erguido, con la pipa apagada entre los 
dientes. Y estaba muy pálido. Quizá fuera sólo a causa de la ira.

«Todo  se  va  al  diablo,  al  diablo  —pensó  Andrei  con  pánico—.  ¡Un  largo  receso! 
¡Enseguida! Y que Katzman me consiga agua. Mucha agua. Para el coronel. Sólo para el 
coronel. Y desde esta misma noche, ¡doble ración de agua para el coronel!»

Ellizauer, todo torcido, asomó detrás del grueso hombro de Quejada.
—Perdóneme... Tengo necesidad... —masculló, lastimero—. De nuevo...



—Siéntese —le  dijo  Andrei—.  Ahora  terminamos.  —Se reclinó  en  el  butacón y  se 
agarró  de  los  brazos—.  La  orden  para  el  día  de  mañana:  haremos  una  parada 
prolongada. Ellizauer, todas las fuerzas se destinarán a la reparación del tractor. Le doy 
un plazo de tres días, cumpla con el trabajo en ese plazo. Quejada, mañana, ocúpese 
todo el día de los enfermos. Pasado mañana, dispóngase a tomar parte conmigo en una 
exploración  en  profundidad,  Katzman,  usted viene con nosotros...  ¡Agua!  —Golpeó la 
mesa con un dedo—. ¡Necesito agua, Katzman! ¡Señor coronel! Le ordeno que mañana 
descanse. Pasado mañana tomará el mando del campamento. Es todo, señores. Están 
libres.

DOS

Iluminando el camino con la linterna. Andrei subió con prisa al piso siguiente, el quinto 
al parecer. «Demonios, no llego...» Se detuvo, todo en tensión, esperando a que se le 
pasara el dolor agudo. En el vientre, algo se revolvió con un gruñido, y de repente se 
sintió mejor. Los muy puñeteros, todos los pisos estaban llenos de cagadas, no había 
dónde poner el pie. Llegó hasta el descansillo y empujó la primera puerta que encontró, 
que se abrió con un chirrido. Andrei entró y olfateó. Al parecer no había nada... Iluminó 
con la linterna. Sobre el  parqué reseco, junto a la puerta,  había huesos blanquecinos 
entre harapos, una calavera rodeada por mechones de cabellos mostraba los dientes. 
Estaba claro: echaron un vistazo, pero se asustaron... Moviendo los pies con dificultad. 
Andrei siguió por el pasillo casi a la carrera.

«Un salón...  Diablos, algo parecido a un dormitorio...  ¿Dónde estará el  retrete? Ah, 
ahí...»

Después, ya más tranquilo a pesar de que el dolor de vientre no había desaparecido 
del todo, cubierto totalmente de un sudor frío y pegajoso, se abotonó los pantalones en la 
oscuridad y volvió  a sacar  la linterna del  bolsillo.  El  Mudo seguía allí,  con el  hombro 
recostado en un armario de una altura infinita, con las manos blancas metidas bajo el 
ancho cinturón.

—¿De centinela? —le preguntó Andrei, distraído y bonachón—. Bien, vigila para que 
no aparezca nadie y me reviente la cabeza, ¿qué ibas a hacer entonces?

Se descubrió  pensando que  había  adquirido  la  costumbre  de  conversar  con aquel 
extraño hombre como si se tratara de un perro enorme, y la idea le produjo incomodidad. 
Amistoso, palmeó el hombro frío y desnudo del Mudo y siguió recorriendo el piso sin prisa, 
alumbrando con la linterna a izquierda y derecha. Detrás, sin acercarse ni alejarse, se 
oían los pasos suaves del Mudo.

Aquel piso era todavía más lujoso. Multitud de habitaciones llenas de pesados muebles 
antiguos,  enormes  lámparas  de  techo,  gigantescos  cuadros  ennegrecidos  en  marcos 
como los de un museo. Pero casi todos los muebles estaban rotos: les habían arrancado 
los  brazos a  los  sillones,  las  sillas  yacían  sin  patas  ni  respaldos,  las  puertas  de  los 
armarios estaban arrancadas.

«Habrán cogido los muebles para la calefacción —pensó Andrei—. ¿Con semejante 
calor? Qué raro...»

En general, la casa era un poco extraña, no resultaba difícil entender a los soldados. 
Algunos pisos estaban abiertos de par en par, totalmente vacíos, no quedaba nada que 
no fueran paredes desnudas. Otros pisos estaban cerrados por dentro, a veces con los 
muebles  formando  barricadas,  y  si  se  lograba  forzar  la  entrada,  allí  había  huesos 
humanos por el suelo. Lo mismo ocurría en otros edificios cercanos, y se podía suponer 
que encontrarían lo mismo en los demás edificios de aquella manzana.

Aquello no guardaba la menor relación con nada conocido y ni siquiera Izya Katzman 
había logrado aventurar una explicación lógica de la razón que había hecho huir a unos 
habitantes de aquellos edificios, llevándose consigo todo lo que fueron capaces de cargar, 



libros incluso, mientras que otros se habían atrincherado en sus viviendas para morir allí, 
al  parecer  de  hambre  y  sed.  O  quizá  de  frío:  en  algunos  pisos  habían  encontrado 
lastimeras imitaciones de estufas, en otros habían encendido fuego directamente sobre el 
suelo o sobre planchas de hierro oxidado, seguramente arrancadas de las azoteas.

—¿Entiendes qué ha ocurrido aquí? —le preguntó Andrei al Mudo.
El hombre negó lentamente con la cabeza.
—¿Habías estado aquí alguna vez?
El Mudo asintió.
—Entonces, ¿vivía gente aquí?
No, fue el gesto del Mudo.
—Entendido...  —masculló  Andrei,  intentando  descifrar  el  contenido  de  un  cuadro 

ennegrecido. Al parecer, era algo así como un retrato. Una mujer...
—¿Es un lugar peligroso? —preguntó.
El Mudo lo miró con ojos que se habían quedado inmóviles.
—¿Entiendes la pregunta?
Sí.
—¿Puedes responder?
No.
—Bueno, gracias de todos modos —dijo Andrei, pensativo—. Entonces, puede que no 

sea nada. Está bien, volvamos a casa.
Volvieron  al  segundo  piso.  El  Mudo  permaneció  en  su  rincón  y  Andrei  fue  a  su 

habitación. El coreano Pak lo estaba esperando y conversaba con Izya. Al ver a Andrei, 
calló y se levantó a su encuentro.

—Siéntese, señor Pak —dijo Andrei y él mismo tomó asiento.
Tras  una  vacilación  momentánea.  Pak  se  dejó  caer  con  cuidado  en  una  silla  y 

descansó las manos sobre las rodillas. Su rostro amarillento estaba tranquilo, sus ojos 
soñolientos y  húmedos brillaban a través de las ranuras de sus párpados hinchados. 
Siempre le había caído bien a Andrei,  tenía algo indefinible que lo hacía parecerse a 
Kaneko, o quizá fuera sólo porque siempre estaba arreglado, dispuesto, era amistoso con 
todos  pero  sin  tomarse  ninguna  confianza,  hombre  de  pocas  palabras  pero  cortés  y 
educado, siempre independiente, siempre se mantenía a cierta distancia... O quizá fuera 
porque precisamente había sido Pak quien pusiera fin a aquella absurda escaramuza en 
el kilómetro trescientos cuarenta: en lo más nutrido del tiroteo, salió de las ruinas, levantó 
una mano abierta y, sin prisa, echó a andar hacia los disparos...

—¿Lo han despertado, señor Pak? —preguntó Andrei.
—No, señor consejero. No me he acostado todavía.
—¿Le duele el estómago?
—No más que a los demás.
—Pero, seguramente, no menos... —apuntó Andrei—. ¿Y los pies, qué tal?
—Mejor que los demás.
—Muy bien —dijo Andrei—. ¿Y cómo se siente en general? ¿Está muy cansado?
—Estoy bien, gracias, señor consejero.
—Muy bien —repitió—. La razón por la que lo molesto, señor Pak, es la siguiente: 

mañana tendremos una parada larga. Pero pasado mañana tengo la intención de llevar a 
cabo  un  pequeño  reconocimiento  con  un  grupo  especial  de  personas.  Avanzar  unos 
cincuenta o setenta kilómetros. Tenemos que hallar agua, señor Pak. Seguramente nos 
desplazaremos sin impedimenta, pero rápido.

—Lo entiendo, señor consejero —dijo Pak—. Pido autorización para unirme al grupo.
—Muchas  gracias.  Aunque  no  era  eso  lo  que  quería  pedirle.  Saldremos  pasado 

mañana,  a  las  seis  de  la  mañana.  Recibirá  agua  y  raciones  con  el  sargento.  ¿De 
acuerdo? Pero lo que me preocupa... ¿Qué cree, seremos capaces de hallar agua aquí?

—Creo que sí —dijo Pak—. He oído algo sobre esta región. En algún lugar de aquí hay 



un manantial. Según los rumores, en alguna época fue un manantial muy potente. Seguro 
que ahora tiene menos caudal. Pero es posible que baste para nuestro destacamento. 
Hay que buscarlo.

—¿Y sería posible que se hubiera secado del todo?
—Es posible, pero muy poco probable —dijo Pak con un gesto de negación—. Nunca 

he oído que un manantial se seque completamente. El caudal de agua puede disminuir, 
de forma considerable incluso, pero al parecer los manantiales no se secan del todo.

—Hasta ahora no he encontrado nada de utilidad en los documentos —dijo Izya—. El 
suministro de agua a la ciudad venía del acueducto, pero este acueducto ahora está seco 
como... no sé como qué.

Pak no dijo nada al respecto.
—¿Y qué ha oído usted sobre esta región? —le preguntó Andrei.
—Diversas cosas, más o menos terribles —dijo Pak—. Algunas son pura invención. 

Pero las otras... —Se encogió de hombros.
—¿Por ejemplo? —preguntó, apacible.
—Pues todo lo  que le  he  contado antes,  señor  consejero.  Por  ejemplo,  según los 

rumores, no muy lejos de aquí se encuentra la Ciudad de los Ferrocéfalos. Sin embargo, 
no he logrado entender quiénes son esos ferrocéfalos. Además, la Catarata de Sangre, 
aunque creo que está muy lejos. Seguramente se trata de un torrente que arrastra un 
mineral de color rojo. En cualquier caso, allí habrá agua suficiente. Hay leyendas sobre 
animales parlantes, pero eso está en el límite de lo posible. Y creo que no tiene sentido 
hablar de lo que está más allá de ese límite... Bueno, el Experimento es el Experimento.

—Seguramente estará harto de estos interrogatorios —dijo Andrei,  sonriendo—. Me 
imagino lo aburrido que estará de repetirles lo mismo a todos por vigésima vez. Pero, por 
favor, perdónenos, señor Pak. Usted es el que más sabe de todos nosotros.

—Por  desgracia,  lo  que  sé  es  muy  poco  —dijo  con  sequedad  Pak,  volviendo  a 
encogerse de hombros—. La mayor parte de los rumores no se han podido contrastar. Y, 
por el contrario, vemos muchas cosas que nunca antes oí mentar. Y, con respecto a los 
interrogatorios, señor consejero, ¿no le parece a usted que la tropa está demasiado bien 
informada en lo que de rumores se trata? Yo respondo personalmente a las preguntas 
sólo  cuando  converso  con  alguien  de  la  plana  mayor.  Considero  incorrecto,  señor 
consejero, que los soldados y otros trabajadores de filas estén al tanto de todos esos 
rumores. Es dañino para la moral.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Andrei, tratando de no apartar la vista
—. Y, en todo caso, yo preferiría que hubiera más rumores sobre ríos de leche y miel con 
orillas de merengue.

—Sí —asintió Pak—. Por eso, cuando los soldados me preguntan, intento eludir los 
temas desagradables y siempre insisto en la leyenda del Palacio de Cristal... Es verdad 
que, en los últimos tiempos, ya no quieren oír hablar de eso. Todos tienen mucho miedo y 
quieren volver a casa.

—¿Y usted también? —preguntó Andrei, compasivo.
—Yo no tengo casa —respondió Pak con tranquilidad. Su rostro era impenetrable y sus 

ojos casi se cerraban de sueño.
—Aja... —Los dedos de Andrei tamborilearon sobre la mesa—. Pues, nada, señor Pak. 

De nuevo le doy las gracias. Le ruego que descanse. Buenas noches. —Siguió con la 
mirada la espalda del hombre, enfundada en un traje de sarga descolorida, esperó a que 
se cerrara la puerta y se volvió hacia Izya—. De todos modos, quisiera saber con qué fin 
se unió a nosotros.

—¿Cómo  que  con  qué  fin?  —se  inquietó  Izya—.  Ellos  no  podían  organizar  la 
exploración y por eso se inscribieron contigo como voluntarios.

—¿Y con qué objetivo necesitaban esa exploración?
—Pues, querido mío, no a todos les gusta el reino de Geiger de la misma manera que a 



ti.  Antes, no querían vivir  bajo el  mandato del  señor alcalde, ¿eso no te asombra? Y 
ahora,  no  quieren  vivir  bajo  el  poder  del  presidente.  Quieren  vivir  por  su  cuenta, 
¿entiendes?

—Entiendo —dijo Andrei—. Pero, en mi opinión, nadie pretende impedirles que vivan 
por su cuenta.

—Sí, en tu opinión —replicó Izya—. Pero tú no eres el presidente.
Andrei metió la mano en la caja metálica, sacó una cantimplora con alcohol y comenzó 

a desenroscar la tapa.
—¿Acaso crees que Geiger tolerará la existencia de una fuerte colonia armada hasta 

los dientes junto a la Ciudad? Doscientos hombres veteranos, con gran experiencia de 
combate, sólo a trescientos kilómetros de la Casa de Vidrio... Claro que no lo tolerará. Eso 
significa que tendrán que marcharse más lejos, al norte. ¿Y adonde?

Andrei salpicó un poco de alcohol en las manos y las frotó con todas sus fuerzas.
—Estoy harto de tanta suciedad —masculló, con asco—. No te lo puedes imaginar.
—Sí,  la suciedad...  —dijo Izya,  distraído—. No es nada agradable.  Dime, ¿por qué 

molestas constantemente a Pak? ¿Qué pecado ha cometido? Lo conozco desde hace 
mucho tiempo, casi desde el primer día. Es un hombre muy culto, muy honrado. ¿Por qué 
te metes con él? La única manera de explicar esos infinitos interrogatorios de jesuita es a 
causa de tu odio zoológico contra los intelectuales. Si tienes la urgente necesidad de 
saber quién difunde los rumores, pregúntale a tus informantes, que Pak no tiene nada que 
ver...

—No tengo informantes —replicó Andrei con frialdad. Ambos callaron.
—¿Ponemos las cartas sobre la mesa? —dijo al rato, para su sorpresa.
—¿De veras? —replicó Izya, ansioso.
—Pues te diré qué pasa, querido amigo. En los últimos tiempos tengo la impresión de 

que  alguien  intenta  poner  fin  a  nuestra  expedición.  Ponerle  fin  definitivamente, 
¿entiendes? No se  trata  de  que nos  demos la  vuelta  y  regresemos a  casa,  sino  de 
liquidarnos. Aniquilarnos. Hacernos desaparecer sin dejar huella, ¿entiendes?

—¡Qué  dices,  hermano!  —exclamó  Izya,  y  sus  dedos  se  hundieron  en  la  barba, 
buscando la verruga.

—¡Sí, sí! Y me paso todo el tiempo intentando averiguar quién se beneficiaría de eso. 
Resulta  que  el  único  que  se  beneficia  es  tu  Pak.  ¡Calla!  ¡Déjame  hablar!  Si 
desaparecemos  sin  dejar  huella,  Geiger  no  se  enterará  de  nada,  ni  siquiera  de  la 
existencia de la colonia... Y no se decidirá a organizar una segunda expedición en mucho 
tiempo. Entonces, ellos no tendrán que irse al norte, ni abandonar la zona que habitan. 
Ésas son mis deducciones.

—Creo que te has vuelto loco —dijo Izya—. ¿De dónde has sacado esa impresión? Si 
se trata de que nos demos la vuelta y regresemos, no necesitas tener ninguna impresión. 
Todos quieren regresar. Pero ¿de dónde sacas eso de que quieren eliminarnos?

—¡No lo sé! —dijo Andrei—. Te digo que se trata de una impresión que tengo. —Calló 
un instante—. En todo caso, creo que mi decisión de llevarme a Pak pasado mañana es 
correcta. Si yo no estoy, no tiene nada que hacer en el campamento.

—¿Y qué tiene que ver él en todo esto? —gritó Izya—. ¡Pon a trabajar esa cabeza 
tonta! Digamos que nos aniquilan, ¿y qué más? ¿Ochocientos kilómetros a pie? ¿Por un 
sitio sin agua?

—¡Y qué sé yo! —replicó Andrei, molesto—. Quizá sepa conducir un tractor.
—También puedes sospechar de la Lagarta —sugirió Izya—. Como en ese cuento... Sí, 

el cuento del zar Dodón... La reina de Shemaján.
—Humm, sí, la Lagarta... —repitió Andrei, pensativo—. Otra que bien baila. Y el Mudo 

ese... ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Por qué me sigue a todas partes como un perro? 
Hasta cuando voy al retrete... Por cierto, no sé si sabes que él ya ha estado en este sitio.

—¡Has hecho un gran descubrimiento! —dijo Izya, con menosprecio—. De eso me di 



cuenta hace tiempo. Esos sin lengua vienen del norte.
—¿Es posible que les hayan cortado la lengua aquí? —dijo Andrei, bajando la voz.
—Oye, bebamos un trago —dijo Izya mirándolo.
—No hay con qué diluirlo.
—Entonces, ¿quieres que te traiga a la Lagarta?
—Vete a la mierda... —Andrei se levantó con la frente llena de arrugas y moviendo el 

pie lastimado dentro del zapato—. Bien, voy a ver cómo andan las cosas. —Se dio una 
palmada en la funda vacía—. ¿Tienes pistola?

—Sí, la tengo en alguna parte. ¿Por qué?
—Por nada. Me voy.
Mientras salía al pasillo, sacó la linterna del bolsillo. El Mudo se levantó a su encuentro. 

A la derecha, hacia el  fondo del piso, a través de una puerta entreabierta,  le llegó el 
sonido de una conversación. Andrei se detuvo un instante.

—¡En El Cairo, Dagan, en El Cairo! —decía el coronel con insistencia—. Ahora veo que 
lo  ha  olvidado todo,  Dagan.  El  vigésimo primer  regimiento  de  tiradores  de  Yorkshire, 
comandado en aquel entonces por el viejo Bill, el quinto barón de Stratford.

—Le pido  mil  perdones,  señor  coronel  —objetaba Dagan  con respeto—.  Podemos 
acudir a los diarios del señor coronel.

—¡No  necesito  ningún  diario,  Dagan!  Ocúpese  de  su  pistola.  Además,  me ofreció 
leerme algo antes de dormir.

Andrei salió al descansillo de la escalera y chocó con Ellizauer como quien choca con 
un  poste  telegráfico.  El  hombre  fumaba,  encorvado,  con  el  trasero  recostado  en  los 
pasamanos metálicos.

—¿El último antes de dormir? —preguntó Andrei.
—Exactamente, señor consejero. Enseguida me voy a dormir.
—Vaya, vaya —le dijo Andrei, siguiendo de largo—. Cómo se dice: más se duerme, 

menos se peca.
Ellizauer soltó una risita respetuosa.
«Qué tío más alto —pensó Andrei—. Si en tres días no logras terminar la reparación, 

yo mismo te unciré al remolque.»
Los expedicionarios de grado inferior ocupaban el piso de abajo (aunque subían a los 

de arriba para hacer sus necesidades). Allí no se oía ninguna conversación: al parecer 
todos, o casi todos, dormían ya. A través de las puertas de los pisos, abiertas de par en 
par para que hubiera corriente de aire, se escuchaban ronquidos, chasquidos, balbuceos 
y toses de fumadores.

Andrei metió la cabeza primero en el piso de la izquierda. Allí dormían los soldados. 
Salía luz de un pequeño cubículo sin ventanas. El sargento Fogel, en calzoncillos y con la 
gorra  echada  hacia  atrás,  estaba  sentado  delante  de  una  mesita,  rellenando  un 
formulario. Según las reglas militares, la puerta del cubículo estaba abierta de par en par, 
de manera que nadie pudiera entrar o salir sin ser notado. Al oír los pasos, el sargento 
levantó rápidamente la cabeza y miró con atención, cubriendo con la mano la luz de la 
lámpara para que no le diera en el rostro.

—Soy yo, Fogel —dijo Andrei en voz baja, y entró.
Al instante, el  sargento le trajo una silla. Andrei se sentó a horcajadas y miró a su 

alrededor. Con los militares, todo estaba en orden. Allí estaban los tres bidones con el 
agua potable. Las cajas de latas de conservas y las galletas para el desayuno del día 
siguiente también estaban allí. Y la caja con el tabaco. La pistola del sargento, limpia y 
brillante,  reposaba  sobre  la  mesa.  En  el  cubículo  el  aire  era  pesado,  masculino,  de 
campaña. Andrei se agarró al respaldo de la silla.

—¿Qué hay mañana para el desayuno, sargento? —preguntó.
—Lo de siempre, señor consejero —respondió Fogel con asombro.
—Trate de inventar  algo nuevo,  que no sea lo de siempre —dijo Andrei—. No sé, 



digamos que gachas de arroz con azúcar... ¿Quedan frutas en conserva?
—Sí, podría ser gachas de arroz con ciruelas pasas —propuso el sargento.
—Que sea con ciruelas pasas... Por la mañana, deles doble ración de agua. Y media 

tableta de chocolate... ¿Aún tenemos chocolate?
—Queda un poquito —dijo el sargento, no muy satisfecho.
—Pues deles un poco... Los cigarrillos, ¿qué, es la última caja?
—Exactamente.
—Pues no podemos hacer nada. Mañana, como siempre, y a partir de pasado mañana, 

reduzca la cuota... Ah, se me olvidaba. Desde hoy, y hasta nuevo aviso, doble ración de 
agua para el coronel.

—Quisiera informarle... —comenzó el sargento.
—Lo sé —lo interrumpió Andrei—. Diga que es por orden mía.
—A la orden... Como mande el señor consejero. ¡Anástasis! ¿Adonde vas?
Andrei se volvió. En el pasillo, balanceándose sobre unas piernas vacilantes y con la 

mano apoyada en la  pared,  estaba un soldado medio dormido,  en calzoncillos y  con 
botas.

—Perdone, señor sargento... —balbuceó. Era obvio que no se daba cuenta de nada. Al 
instante, pegó las manos a los lados de las piernas—. ¡Permiso para ir al retrete, señor 
sargento!

—¿Le hace falta papel?
—De ninguna manera. —El soldado hizo un sonido con los labios y arrugó la cara—. 

Tengo...  —Mostró  una  hoja  arrugada  que  llevaba  en  la  mano,  seguramente  de  los 
archivos de Izya—. Permiso para retirarme.

—Vaya...  Le pido mil  perdones, señor consejero. Se pasan toda la noche yendo al 
retrete.  Y  a  veces  no  llegan,  se  lo  hacen encima.  Antes,  al  menos el  permanganato 
ayudaba un poco, pero ahora no hay nada que sirva... ¿Quiere el señor consejero revisar 
los puestos de guardia?

—No —dijo Andrei, poniéndose de pie.
—¿Debo acompañarlo?
—No. Quédese aquí.
Andrei salió nuevamente al vestíbulo. Allí también había mucho calor, pero apestaba 

menos. Sin hacer el menor ruido, el Mudo apareció a su lado. Se oía al soldado Anástasis 
un piso más arriba, tropezando y mascullando algo entre dientes.

«No va a llegar al retrete, se lo hará en el suelo», comprendió Andrei con asco.
—Pues, nada —se dirigió al Mudo, hablando a media voz—. Veamos cómo viven los 

civiles.
Atravesó el vestíbulo y empujó la puerta del piso de enfrente. Allí también el aire olía a 

ejército en campaña, pero no existía el orden militar. La llamita de la lámpara del pasillo 
apenas iluminaba los instrumentos, tirados de cualquier manera en sus fundas de loneta, 
entremezclados con armas, mochilas sucias medio abiertas, tazas y platos de campaña 
abandonados junto a la  ventana, Andrei  tomó la  lámpara,  entró  en la  habitación más 
cercana y enseguida pisó un zapato.

Allí dormían los choferes, desnudos, sudados, desmadejados sobre una lona arrugada. 
Ni siquiera habían puesto sábanas. Aunque con toda seguridad las sábanas estarían más 
sucias que cualquier lona. De repente, uno de los choferes se movió, se sentó con los 
ojos cerrados y se rascó los hombros con furia.

—Vamos de cacería y no al baño... —balbuceó—. De cacería, ¿te das cuenta? El agua 
es amarilla.  Bajo la  nieve,  amarilla,  ¿entiendes? —Aún no había terminado de hablar 
cuando su cuerpo quedó fláccido y cayó de costado sobre la lona.

Andrei se cercioró de que los cuatro estaban allí, y siguió a la habitación de al lado. Ahí 
vivía  la  intelectualidad.  Dormían  en  catres  cubiertos  con  sábanas  grises,  sus  sueños 
también eran inquietos, acompañados de ronquidos, gemidos y chirridos de dientes. Dos 



cartógrafos en una habitación, dos geólogos en la de al  lado. En la habitación de los 
geólogos, Andrei detectó un olor dulzón, desconocido, y en ese momento recordó que 
corría un rumor según el cual los geólogos fumaban hachís. Dos días antes, el sargento 
Fogel le había quitado un cigarrillo de marihuana al soldado Tevosian, le había dado un 
bofetón y lo amenazó con dejarlo para siempre en el grupo de vanguardia. Y aunque el 
coronel reaccionó con humor ante aquel caso, a Andrei aquello no le gustó nada.

El resto de las habitaciones de aquel piso inmenso estaban vacías. Sólo en la cocina, 
envuelta hasta la cabeza en unos trapos,  dormía la Lagarta;  aquella noche la habían 
dejado  extenuada  con  toda  seguridad.  De  aquellos  trapos  sobresalían  unas  piernas 
escuálidas y desnudas, llenas de manchas y arañazos.

«Otra desgracia que ha caído sobre nosotros —pensó Andrei—. La reina de Shemaján. 
Zorra  asquerosa,  que  se  la  lleve  el  diablo.  Puta  guarra...»  ¿De dónde  había  salido? 
¿Quién  era?  Balbuceaba  confusamente  en  un  idioma  incomprensible...  ¿Cómo  era 
posible la existencia de un idioma incomprensible en la Ciudad? ¿Por qué razón? Izya la 
oyó y se quedó asombrado...  Lagarta. Fue Izya  quien le puso ese nombre. Dio en el 
blanco, era muy parecida. Lagarta.

Andrei regresó a la habitación de los choferes, levantó la lámpara por encima de su 
cabeza y, volviéndose hacia el Mudo, le señaló a Permiak. El Mudo se deslizó en silencio 
entre los que dormían, se inclinó sobre Permiak y lo levantó, poniendo las palmas de las 
manos sobre sus orejas. Después se irguió. Permiak estaba allí sentado, apoyándose en 
el suelo con una mano, mientras con la otra se secaba de los labios la saliva que se le 
había escapado mientras dormía.

Cruzaron las miradas y Andrei señaló con la cabeza hacia el pasillo. Permiak se puso 
de pie enseguida, con agilidad y sin hacer ruido. Fueron a una habitación libre al final del 
piso.  El  Mudo cerró bien la  puerta  y  recostó la  espalda en ella.  Andrei  buscó dónde 
sentarse. La habitación estaba vacía y se sentó directamente en el  suelo. Permiak se 
agachó frente a él. A la luz de la lámpara, el rostro del hombre, picado de viruelas, parecía 
sucio, sobre la frente le caía un mechón de cabellos enredados y a través de ellos se veía 
un tatuaje primitivo: esclavo de Jruschov.

—¿Tienes sed? —preguntó Andrei, a media voz.
Permiak asintió. En su rostro apareció una familiar sonrisita lujuriosa. Andrei sacó del 

bolsillo trasero una cantimplora plana que contenía un poco de agua y se la tendió. Lo 
miró beber,  a tragos cortos, avaros,  respirando ruidosamente por la nariz,  subiendo y 
bajando la peluda nuez. Enseguida la piel se le cubrió de gotitas de sudor.

—Está tibia... —dijo Permiak con voz ronca, mientras devolvía la cantimplora, ya vacía
—. Ah, si estuviera fría, como la del grifo, que delicia.

—¿Qué le pasa al motor? —preguntó Andrei, guardándose la cantimplora en el bolsillo.
—Una mierda ese motor. —Permiak, con los dedos muy separados, se quitó el sudor 

de la cara—. Lo hicieron en nuestro taller quién sabe cómo, no alcanzaba el tiempo. Es un 
milagro que haya aguantado hasta el día de hoy.

—¿Se puede reparar?
—Sí, se puede. Costará dos o tres días, pero echará a andar. Aunque no por mucho 

tiempo. Avanzaremos unos doscientos kilómetros, y se quemará de nuevo. Una mierda 
ese motor.

—Está claro —dijo Andrei—. ¿Y no has visto  al  coreano Pak conversando con los 
soldados?

Con un gesto de aburrimiento, Permiak se desentendió de la pregunta.
—Hoy —dijo a Andrei al oído pegándose mucho a él—, en la parada para comer, los 

soldados acordaron no seguir adelante.
—Eso ya  lo  sé  —dijo  Andrei,  apretando  los  dientes  de  rabia—.  Dime quién  es  el 

cabecilla.
—No he podido descubrirlo, jefe —respondió Permiak en un susurro sibilino—. El más 



charlatán es Tevosian,  pero sólo es un hablador,  y además,  en los últimos días está 
colgado desde temprano.

—¿Qué?
—Está colgado... Quiero decir, fuma y vuela alto... Nadie le presta atención. Pero no 

logro descubrir quién es el verdadero cabecilla.
—¿Chñoupek?
—Vaya usted a saber. Quizá sea él. Lo respetan... Parece que los choferes están de 

acuerdo, quiero decir, en eso de no seguir adelante. El señor Ellizauer no sirve para nada, 
siempre se está riendo como un cretino, trata de quedar bien con todos, se ve que tiene 
miedo. Y yo. ¿qué puedo hacer? Me limito a azuzarlos, a decirles que no se puede confiar 
en los soldados, que odian a los choferes. Nosotros llevamos los vehículos, ellos van a 
pie.  Ellos  tienen sus  raciones,  y  nosotros  comemos con los  científicos.  ¿Por  qué les 
íbamos a ser simpáticos? Antes eso funcionaba, pero ahora parece que no. ¿Qué es lo 
más importante? Pasado mañana es el decimotercer día...

—¿Y qué hay de los científicos? —lo interrumpió Andrei.
—No sé nada de nada. Sueltan unos tacos horribles, pero no puedo entender de qué 

parte están. Todos los días se pelean con los soldados a causa de la Lagarta... ¿Y sabe 
qué dijo el señor Quejada? Que el coronel no durará mucho.

—¿A quién se lo dijo?
—Creo que se lo dice a todo el mundo. Yo mismo oí cómo hablaba con sus geólogos, 

les  aconsejaba  que anduvieran  siempre  armados.  Por  si  eso  ocurría.  ¿No tendrá  un 
cigarrillo, Andrei Mijailovich?

—No. ¿Y qué me dice del sargento?
—No hay manera de entrarle. Intentas subírtele encima, y te hace bajar enseguida. Es 

una piedra. Será el primero que maten. Lo odian.
—Está bien —dijo Andrei—. De todos modos,  ¿qué hay del  coreano? ¿Agita a los 

soldados o no?
—Nunca  lo  he  visto  hacerlo.  Siempre  anda  solo.  Pero  si  quiere,  puedo  vigilarlo 

especialmente, pero creo que no vale la pena.
—Esto es lo que hay: mañana comienza una parada larga. En general, no hay nada 

que hacer. Sólo lo del tractor. Y los soldados descansarán y se pondrán a hablar. Tu 
misión, Permiak, es decirme quién es el cabecilla entre ellos. Es lo primero que tienes que 
hacer. Invéntate algo, tú sabes mejor que yo qué hay que hacer. —Se levantó y Permiak 
lo imitó—. ¿Es verdad que hoy has vomitado?

—Sí, me mareé... Ahora me siento mejor.
—¿Necesitas algo?
—No, mejor no. Si hubiera tabaco...
—Está bien. Reparad el tractor y os daré un premio. Vete.
El Mudo se echó a un lado y Permiak se deslizó fuera de la habitación. Andrei caminó 

hacia  la  ventana  y  se  apoyó  en  el  antepecho,  esperando  los  cinco  minutos 
reglamentarios. El farol colgante oscilaba y sus destellos dejaban ver los chasis de los 
remolques del segundo tractor, y en las ventanas negras del edificio de enfrente brillaban 
restos de cristales. A la derecha el centinela, invisible en la oscuridad, caminaba de un 
lado a otro de la calle, haciendo sonar sus botas y silbando quedamente una melodía 
triste.

«No importa —pensó Andrei—, saldremos de ésta. Habrá que descubrir al cabecilla.» 
De nuevo imaginó cómo el  sargento,  a una orden suya,  hacía formar a  los soldados 
desarmados en una larga fila, y cómo él, Andrei, el jefe de la expedición, con la pistola en 
la mano, apuntando hacia abajo, caminaba lentamente a lo largo de la fila, examinando 
detenidamente  aquellas  caras  sin  afeitar,  cómo se  detenía  ante  el  rostro  repulsivo  y 
enrojecido de Chñoupek y le pegaba un tiro en el estómago, otro tiro más... Sin juicio. Y 
eso mismo le pasaría a todo canalla, a todo cobarde, que osara...



«Pero, al parecer, el señor Pak no está absolutamente involucrado en nada —pensó—. 
Y gracias. Bueno, mañana todavía no pasará nada. En tres días no pasará nada, y ese 
tiempo es suficiente para poder meditar  sobre muchas cosas.  Por  ejemplo,  se podría 
encontrar un buen manantial unos cien kilómetros más adelante. Al agua seguro que irían 
galopando, como caballos. Qué calor hace aquí. Sólo hemos parado una noche, y ya todo 
huele  a  mierda.  Y,  en  general,  el  tiempo  trabaja  a  favor  de  los  jefes  y  contra  los 
amotinados. Siempre ha sido así, en todas partes. Hoy se han puesto de acuerdo para no 
seguir adelante. Mañana se levantarán enfurecidos, y les hemos organizado una parada 
larga.  Entonces  no  es  necesario  seguir  adelante,  muchachos,  se  han  molestado  por 
gusto.  Y  de  repente,  le  dan  a  uno  gachas  con  ciruelas  pasas,  dos  tazas  de  té  y 
chocolate... ¡Ahí lo tiene, señor Chñoupek! Ya te atraparé, sólo necesito tiempo... Ay, qué 
ganas de dormir. Y de tomar un poco de agua. Pero, digamos, señor consejero, olvídate 
del agua. Duerme, eso es lo que necesitas. Mañana, tan pronto amanezca... Fritz, tírate 
por un barranco con tus ansias de expansión. Ahí lo tienes, el  emperador de la gran 
mierda...»

—Vamos —le dijo al Mudo.
Sentado tras el escritorio, Izya seguía revisando sus papeles. Había adquirido otro mal 

hábito:  morderse  la  barba.  Agarraba un puñado de pelos,  se los  metía  en la  boca y 
comenzaba a roer.  Qué espantapájaros...  Andrei  caminó hasta el  catre y se dedicó a 
tender la sábana, que se le pegaba a las manos como un mantel de hule.

—Esto es lo que tenemos —dijo Izya de repente, volviéndose hacia él—. Aquí vivían 
bajo el gobierno de El Más Querido y Sencillo. Fíjate, todo con mayúsculas. Vivían bien, 
no carecían de nada. Más tarde, el clima comenzó a cambiar, hubo un gran enfriamiento. 
Y después ocurrió algo y todos perecieron. Encontré un diario. Su dueño se atrincheró en 
el piso y murió de hambre. Más exactamente, no murió, se colgó, pero lo hizo a causa del 
hambre, se volvió loco. Todo comenzó cuando aparecieron unos rizos en la calle...

—¿Qué fue lo que apareció? —preguntó Andrei y dejó de quitarse los zapatos.
—Unos rizos. ¡Aparecieron unos rizos, como sobre el agua! Todo el que caía en esos 

rizos, desaparecía. A veces le daba tiempo de gritar, a veces ni siquiera eso, se disolvía 
en el aire y eso era todo.

—Qué locura —gruñó Andrei—. ¿Y qué más?
—Todos los que salían de la casa morían en aquellos rizos. Pero los que se asustaron 

o  se  dieron  cuenta  de  que  aquello  pintaba  mal,  al  principio  lograron  sobrevivir.  Los 
primeros días hablaban entre ellos por teléfono, iban pereciendo lentamente. No había 
nada de comer, en la calle el frío era glacial, no tenían reservas de leña, la calefacción no 
funcionaba.

—¿Y qué pasó con los rizos?
—No escribió nada al respecto. Te he dicho que, hacia el final, se volvió loco. La última 

anotación que hizo fue... —Izya pasó varias hojas de papel—. Aquí la tengo, escucha: 
«Ya no puedo más. ¿Y para qué? Es hora. Hoy por la mañana. El Más Querido y Sencillo 
ha pasado por la calle y ha mirado por mi ventana. Sonrió. Es hora». Y eso es todo. Fíjate 
que su piso está en la quinta planta. El pobre ató la cuerda a la lámpara del techo. Por 
cierto, todavía cuelga ahí mismo.

—Sí, parece que se volvió totalmente loco —dijo Andrei, metiéndose en la cama—. De 
hambre, sin duda. Escucha, ¿y no has averiguado nada relativo al agua?

—Por  ahora,  nada.  Supongo  que  mañana  tendremos  que  ir  hasta  el  final  del 
acueducto. ¿Qué, ya vas a dormir?

—Sí. Y te aconsejo que hagas lo mismo. Apaga la lámpara y piérdete.
—Oye  —dijo  Izya,  implorante—.  Yo  quería  seguir  leyendo.  Tú  tienes  una  buena 

lámpara.
—¿Y la tuya, dónde está? Tú tenías una igual.
—Se me rompió accidentalmente. En el remolque. Le puse una caja encima. Sin darme 



cuenta.
—Cretino —dijo Andrei—. Está bien, coge la lámpara y vete.
Presuroso, Izya recogió sus papeles y apartó la silla.
—¡Sí! —dijo, de repente—. Dagan ha traído tu pistola. Y me ha dado un recado del 

coronel para ti, pero se me ha olvidado...
—Está  bien,  dame la  pistola.  —Andrei  la  guardó bajo  la  almohada  y  se  volvió  de 

espaldas a Izya.
—¿Y no quieres  que te  lea  una carta?  —dijo  Izya,  insinuante—.  Parece que aquí 

practicaban algo parecido a la poligamia.
—Lárgate —dijo Andrei, sin levantar la voz.
Izya soltó una risita. Con los ojos cerrados, Andrei lo oía moverse, caminar, hacer crujir 

el parqué reseco. Después se oyó el chirrido de una puerta, y cuando abrió los ojos, todo 
estaba oscuro.

«Unos rizos... —pensó—. Qué cosa. Qué mala suerte tienen algunos. Y no podemos 
hacer  nada  al  respecto.  Sólo  hay  que  pensar  en  aquellas  cosas  que  dependen  de 
nosotros... Digamos, en Leningrado no hubo rizos de ningún tipo. Hubo un frío salvaje, 
horrible, los que se congelaban gritaban en los portales cubiertos de hielo, cada vez con 
menos fuerza, durante muchas, muchas horas... Uno se quedaba dormido, oyendo cómo 
alguien  gritaba,  se  despertaba  sumido  aún  en  aquel  grito  desesperado,  sin  que  le 
pareciera algo horrible, más bien se trataba de algo que daba náuseas, y cuando por la 
mañana, envuelto en la manta hasta la barbilla, bajaba a buscar agua por las escaleras 
cubiertas de excrementos congelados, agarrando la mano de su madre que a su vez 
tiraba del trineo donde habían atado el cubo, el que gritaba yacía abajo, junto al pozo del 
ascensor, seguramente en el mismo lugar donde cayera la noche anterior, en el mismo 
sitio, sí, porque no había sido capaz de incorporarse, ni siquiera de arrastrarse, y nadie 
había salido a prestarle ayuda.  Y no hizo falta rizo alguno. Sobrevivimos sólo porque 
mamá tenía la costumbre de comprar la leña al comienzo de la primavera y no en verano. 
La leña nos salvó. Y los gatos. Doce gatos adultos y un pequeño gatito, tan hambriento 
que cuando intenté acariciarlo se lanzó sobre mi mano y se puso a roer y morder mis 
dedos  con  ansiedad.  Os  mandaría  allí,  canallas  —pensó  Andrei  con  rabia  repentina, 
acordándose de los soldados—. Aquello no era el Experimento. Y la ciudad era mucho 
más terrible que ésta. En aquel sitio me hubiera vuelto loco sin remedio. Me salvó el 
hecho de ser un niño. Los niños simplemente morían...

»Pero no rendimos la ciudad —siguió pensando—. Los que se quedaron iban muriendo 
poco a poco. Los amontonaban ordenadamente en los cobertizos para la leña, intentaban 
evacuar a los vivos, el gobierno seguía funcionando y la vida continuaba su curso, una 
vida  extraña,  delirante.  Alguien  moría  en  silencio;  otro  hacía  algo  heroico  y  después 
también moría: un tercero trabajaba en la fábrica hasta el último momento, y cuando le 
llegaba el día, también moría. Había quien engordaba a costa de todo eso, comprando 
oro, plata, perlas, pendientes, joyas, por mendrugos de pan, pero después también moría: 
lo llevaban a orillas del Neva y lo fusilaban, y después subían hasta la calle, y sin mirar a 
nadie se volvían a colgar los fusiles tras las huesudas espaldas. Había quien, con un 
hacha en la mano, acechaba en los callejones, comía carne humana, hasta intentaba 
venderla, pero de todos modos moría también. En aquella ciudad no había nada más 
habitual que la muerte. Pero el gobierno seguía allí, y mientras lograra permanecer, la 
ciudad se sostenía.

«¿Sentirían  alguna  lástima  de  nosotros?  —se  preguntó—.  ¿O  no  pensaban  en 
nosotros? Simplemente cumplían la orden, y en esa orden se hablaba de la ciudad, pero 
no se decía nada de nosotros. Bueno, algo habría, pero en el punto X. En la estación de 
Finlandia, bajo un cielo limpio y blanco a causa de la helada, estaban los convoyes de 
vagones de cercanías. Nuestro vagón estaba repleto de niños, iguales que yo, de unos 
doce años, seguro que de algún orfanato. No me acuerdo de casi nada. Me acuerdo del 



sol  en  las  ventanas,  del  vaho  al  respirar,  de  una  vocecita  infantil  que  repetía 
continuamente una misma frase, con la misma chillona entonación de rabia e impotencia: 
«¡Lárgate de aquí a hacer puñetas!», y de nuevo, «¡Lárgate de aquí a hacer puñetas!», y 
de nuevo...

»Pero no era eso lo que me interesaba —reflexionó—. Las órdenes y la lástima, de eso 
se trataba. Por ejemplo, los soldados me dan lástima. Los entiendo muy bien, simpatizo 
con ellos. Pedimos voluntarios, y en primer lugar acudieron aventureros, buscadores de 
emociones, hombres que se aburren en nuestra cómoda ciudad, que tenían deseos de 
ver sitios totalmente nuevos, de jugar con sus fusiles automáticos si llegaba el momento, 
de buscar entre las ruinas y, al regreso, llenarse el pecho de condecoraciones, ponerse 
galones con grados superiores, pasearse entre las chicas... Pero, en lugar de todo eso, 
sólo han conseguido diarreas, ampollas sangrantes, vaya usted a saber qué porquerías... 
¡Cualquiera se amotinaría!

»¿Y yo, qué? ¿Me resulta más fácil? ¿Acaso vine aquí buscando diarreas? Tampoco 
tengo ganas de seguir, tampoco veo nada bueno adelante, yo también, que el diablo os 
lleve a todos, albergaba ciertas esperanzas, muy mías, digamos, por ejemplo, ese Palacio 
de Cristal más allá del horizonte. Posiblemente me encantaría dar ahora mismo la orden 
de que lo dejáramos, chicos, volvamos a casa... También estoy harto de tanta suciedad, 
también  me  devora  la  desilusión,  yo  también  tengo  miedo  de  que  aparezcan  unos 
puñeteros rizos, o gente con la cabeza de hierro. Quizá se me rompió todo por dentro 
cuando vi  a aquellos infelices sin lengua: ahí lo tienes, imbécil,  te lo advertí,  no sigas 
adelante, regresa. ¿Y los lobos? Cuando marchaba solo en la retaguardia porque todos 
se habían cagado de miedo, ¿creen que me divertía? Sale un lobo corriendo entre la nube 
de polvo, me arranca de un bocado la mitad del trasero y desaparece... Eso temía, mis 
queridos canallas, así que no sois los únicos que lo pasan mal, la sed también me ha 
cuarteado las tripas.

»Está bien —se dijo—. ¿Y por qué demonios sigues adelante? Mañana mismo puedes 
dar  la  orden y volaremos como los pájaros,  dentro  de  un mes estaremos en casa y 
puedes tirarle a Geiger a la cara todos tus plenos poderes, y decirle: «Hermanito, ve a que 
te den, si tantas ganas tienes de expandir tu poder, ve tú mismo, si tienes lo que hay que 
tener».  Pero  no,  no  tiene  sentido  armar  un  escándalo.  De  cualquier  manera,  hemos 
avanzado  ochocientos  kilómetros,  confeccionamos  un  mapa,  tenemos  diez  cajas  de 
archivos,  ¿acaso  es  poco?  ¡Más  adelante  no  hay  nada!  ¿Cuántas  ampollas  podrán 
aguantar nuestros pies? ¡No estamos en la Tierra, no es una esfera! Claro que no existe 
la  Anticiudad,  ahora  todo eso está  más que claro,  aquí  nadie la  ha  oído  mentar.  En 
general, no será difícil encontrar justificaciones. ¡Y ése es el problema, que se trata de 
justificaciones!

»¿Cómo está todo planteado? Acordamos llegar hasta el final y te han dado la orden 
de marchar  hasta  el  final.  ¿Es  así?  Así  mismo.  Entonces:  ¿puedes  seguir  adelante? 
Puedo. Hay alimentos, hay combustible, las armas están en perfecto estado. Claro que la 
gente está extenuada, pero todos se encuentran bien, ilesos. Y a fin de cuentas, no están 
tan extenuados si  se pasan la noche montando a la  Lagarta.  No, hermanito,  algo no 
cuadra  en  tus  cálculos.  Eres una mierda como jefe,  te  dirá  Geiger,  me equivoqué al 
elegirte. Y Quejada le dirá algo al oído, Permiak le susurrará por el otro, y Ellizauer hará 
cola para balbucear algo.»

Andrei intentó espantar esta última idea, pero ya era tarde. Se dio cuenta con horror de 
que  para  él  era  importantísimo  su  papel  de  señor  consejero,  y  que  le  molestaba 
muchísimo pensar que esa posición pudiera cambiar de repente.

«Y qué importa que cambie —pensó, a la defensiva—. ¿Me moriré de hambre si no 
ocupo ese puesto? ¡Qué estupidez! Que el señor Quejada ocupe mi lugar, y yo ocuparé el 
suyo. ¿Tendrá malas consecuencias para la misión, o qué? Dios mío —pensó de repente
—. ¿De qué misión estoy hablando? ¿Qué tonterías andas diciendo, amigo? Ya no eres 



un crío para ocuparte de los destinos del mundo. Los destinos del mundo pueden seguir 
perfectamente sin ti y sin el mismísimo Geiger. ¿Cada cual debe hacer su trabajo en su 
puesto? Por favor, no tengo nada en contra. Estoy dispuesto a cumplir con mi trabajo en 
mi puesto. En el  mío.  En éste.  En el  puesto del  poderoso. ¡Así  son las cosas, señor 
consejero! ¿Y qué? ¿Por qué un suboficial de un ejército derrotado tiene el derecho a 
mandar en una ciudad con un millón de habitantes? ¿Por qué yo, que no soy doctor en 
ciencias por un pelo, una persona con educación superior, un joven comunista, no tengo 
derecho a dirigir el departamento de ciencias? ¿Qué significa, que lo hago peor que él? 
¿Cuál es el problema?

»Nada de eso tiene sentido, tener derecho o no tenerlo... El derecho al poder lo tiene 
quien lo  ejerce.  O más exactamente,  el  derecho al  poder  lo tiene quien constituye  el 
poder.  Si  puedes  subordinar  a  los  demás,  tienes  derecho  al  poder.  ¡Si  no  puedes, 
perdona, hombre!

»¡Seguiréis adelante, miserables! —le dijo mentalmente a la expedición dormida—. Y 
no lo vais a hacer porque yo mismo tenga muchas ganas de llegar a lejanías ignotas, 
como ese pavo real barbudo de Izya, sino porque os ordenaré que sigáis. Y os daré esa 
orden, hijos de perra, botarates, cruzados epilépticos, no por un sentido del deber ante la 
Ciudad o,  que Dios me libre,  ante Geiger,  sino porque tengo el  poder,  y  debo hacer 
patente  ese  poder  en  todo  momento,  tanto  ante  vosotros,  carroñeros,  como ante  mí 
mismo.  Y  ante  Geiger.  Ante  vosotros  porque,  de  otra  manera,  me  devoraríais.  Ante 
Geiger, porque si no me echaría, y tendría razón. Y ante mí... No sé si sabéis que los 
reyes y todos los monarcas tuvieron suerte en su tiempo. Su poder les venía directamente 
de Dios, no podían imaginarse a sí mismos ni a sus súbditos sin ese poder. Por cierto, a 
pesar de eso no podían ni bostezar. Y nosotros, gente menuda, no creemos en Dios. No 
fuimos ungidos con  mirra  para  ocupar  el  trono.  Debemos preocuparnos por  nosotros 
mismos. Aquí, como se dice, el que puede, agarra. No necesitamos impostores, yo soy el 
que voy a mandar. Ni tú, ni él, ni ellos, ni nadie. Yo. El ejército me apoya.

»Vaya empanada mental —pensó, incluso con cierta incomodidad. Se volvió hacia el 
otro lado y, para sentirse más cómodo, metió la mano bajo la almohada, donde estaba 
más fresco. Sus dedos tropezaron con la pistola—. ¿Y cómo pretende el señor consejero 
llevar a cabo su programa? ¡Habrá que disparar! No en una fantasía (¡Soldado Chñoupek, 
salga de las filas...!), no se trata de dedicarse al onanismo intelectual, sino de disparar 
contra un ser vivo, quizá desarmado, y puede ser que ni siquiera sospeche nada, tal vez 
inocente...  ¡A la mierda con todo esto! Contra un ser vivo, dispararle al vientre, a sus 
partes blandas, a las tripas. No, no soy capaz de eso. Nunca lo hice y juro que ni siquiera 
me lo imagino... En el kilómetro trescientos cuarenta yo también disparé, por supuesto, 
como todos, por miedo, sin darme cuenta de nada... ¡Pero allí no vi a nadie, allí también 
dispararon contra mí!

»No importa —siguió pensando—. Digamos que allí, el humanismo es también la falta 
de costumbre... ¿Y si, a pesar de todo, no siguen adelante? Yo les doy la orden y ellos me 
dicen que vaya a que me den, anda tú mismo, hermanito, si tienes lo que hay que tener...

»¡Pero eso sería una buena idea! Darle a esos impresentables un poco de agua, parte 
de los alimentos, entregarles el tractor roto, que lo reparen si quieren volver... Largaos, no 
nos hacéis falta. Qué lujo, librarse de la mierda de una vez. —Por cierto, al momento 
imaginó la cara que pondría el coronel al oír semejante propuesta—. No, el coronel no lo 
entendería. Es de una estirpe diferente. Es de ésos... los monarcas. Simplemente, la idea 
de no cumplir con su deber no le pasa por la cabeza. Y en todo caso, ese problema no lo 
haría sufrir... Es de los aristócratas militares. Le va bien, su padre fue coronel, su abuelo 
fue coronel, y el bisabuelo también fue coronel, y mira qué clase de imperio conquistaron, 
cuánta gente habrán aniquilado... Pues, si ocurre algo, que sea él quien dispare. A fin de 
cuentas,  se trata  de su gente.  No tengo la  intención de inmiscuirme en sus asuntos. 
¡Diablos,  cuan  harto  estoy  de  todo  esto!  ¡Intelectualucho  putrefacto,  mira  toda  la 



podredumbre que acumulas dentro de la calavera! ¡Deben seguir adelante, y eso es todo! 
Yo cumplo una orden, y vosotros debéis subordinaros. Si la infrinjo, nadie va a pasarme la 
mano y vosotros, que os lleve el diablo, lo vais a pasar muy mal. Es todo. Y a la mierda. 
Es mejor pensar en una buena hembra que en estas idioteces. Lo único que me faltaba, la 
filosofía del poder...»

Se  volvió  de  nuevo,  arrastrando  la  sábana  bajo  el  cuerpo,  y  con  cierto  esfuerzo 
comenzó a pensar en Selma. Vestida en su salto de cama color lila, inclinándose ante el 
lecho para dejar la bandeja con el café sobre la mesita...  Se imaginó con todo detalle 
cómo lo haría con Selma, y a continuación, sin el menor esfuerzo, se vio a sí mismo en su 
despacho, donde se encontraba Amalia, recostada en el butacón, con la faldita levantada 
hasta las axilas. Entonces se dio cuenta de que todo aquello había llegado demasiado 
lejos.

Echó  a  un  lado  la  sábana,  adoptó  intencionadamente  una  pose  incómoda  para 
sentarse, de manera que el borde del catre se le clavaba en el trasero, y permaneció un 
rato en esa posición, mirando con fijeza el rectángulo de la ventana, débilmente iluminado 
por una luz difusa. Después, echó un vistazo al reloj. Eran pasadas las doce.

«Ahora me levanto —pensó—. Bajo al primer piso. ¿Dónde duerme ella, en la cocina?» 
Antes, aquella idea le causaba un asco totalmente justificado. Pero ahora no sentía nada 
semejante. Se imaginó los pies descalzos y sucios de la Lagarta, pero no se detuvo en 
ellos y siguió ascendiendo. De repente, sintió curiosidad por saber cómo sería desnuda. A 
fin de cuentas, una hembra es una hembra.

—¡Dios mío! —dijo en voz alta.
La puerta chirrió enseguida y el Mudo apareció en el umbral. Una sombra negra en la 

oscuridad. Sólo se distinguía el blanco de los ojos.
—¿Para qué has venido? —le dijo Andrei con tristeza—. Vete a dormir.
El Mudo desapareció, Andrei bostezó, nervioso, y se dejó caer de lado en la cama.
Despertó horrorizado, empapado en sudor de pies a cabeza.
—Alto,  ¿quién  vive?  —se  oyó  el  grito  del  centinela  bajo  la  ventana.  Su  voz  era 

penetrante, desesperada, como si estuviera pidiendo socorro.
Y en ese mismo momento. Andrei escuchó unos golpes pesados, aplastantes, como si 

alguien golpeara rítmicamente las piedras con un enorme mazo.
—¡Alto o disparo! —chilló el centinela, con una voz antinatural, y comenzó a disparar.
Andrei  no  supo  cómo  llegó  a  la  ventana.  A  la  derecha,  en  la  oscuridad,  surgía 

espasmódicamente la llama de los disparos. Más arriba, en la calle, aquel destello dejaba 
al  descubierto  algo oscuro,  enorme,  inmóvil,  de contornos incomprensibles,  de  donde 
brotaban chorros de chispas verdosas. Andrei no logró entender nada. Al centinela se le 
terminó el  cargador,  reinó el  silencio un instante y al  momento el  hombre comenzó a 
chillar en la oscuridad como un caballo, a patear con las botas, y de repente fue a parar al 
círculo de luz bajo la ventana, cayó, dio vueltas en el sitio mientras agitaba en el aire el 
fusil descargado, y a continuación, sin dejar de chillar, corrió hacia el tractor, se escondió 
en la sombra de las orugas, mientras todo el  tiempo intentaba extraer el  cargador de 
repuesto del cinturón, pero no lo conseguía... Y entonces se oyeron de nuevo los feroces 
golpes de mazo contra la piedra: bumm, bumm, bumm...

Cuando Andrei llegó a la calle sólo con la chaqueta, sin pantalones, con las botas sin 
atar y la pistola en la mano, ya se había congregado allí mucha gente.

—¡Tevosian, Chñoupek! —mugía como un toro el sargento Fogel—. ¡Por la derecha! 
¡Listos  para disparar!  ¡Anástasis!  ¡Al  tractor,  tras la  cabina!  ¡Vigilad,  listos para hacer 
fuego! ¡Más rápido! ¡Parecéis cerdos moribundos! ¡Vasilenko! ¡Por la izquierda! Al suelo, 
con... ¡A la izquierda, asno eslavo! ¡Al suelo, vigila bien! ¡Palotti! ¿Adonde vas, spaghetti? 
—Agarró por el cuello de la camisa al italiano, que corría sin ton ni son, le dio una feroz 
patada en el trasero y lo empujó hacia el tractor—. ¡Tras la cabina, so bestia! ¡Anástasis, 
ilumina la calle a todo lo largo!



Andrei recibía empujones por la espalda, por los costados...  Apretando los dientes, 
intentaba no perder el equilibrio sin lograr entender nada, acallando el deseo insoportable 
de gritar algo sin sentido. Se recostó en la pared con la pistola delante de sí y miró a su 
alrededor con ojos de animal acosado. ¿Por qué todos corren en esa dirección? ¿Y si de 
repente nos agreden por la retaguardia? ¿O desde las azoteas? ¿O desde el edificio de 
enfrente?

—¡Choferes!  —gritó  Fogel—.  ¡Choferes,  a  los  tractores!  ¿Quién  está  disparando, 
imbéciles? ¡Alto el fuego!

La cabeza de Andrei se iba aclarando poco a poco. La situación no era tan mala como 
había pensado. Los soldados se tendieron donde les ordenaron, la agitación sin sentido 
cesó y finalmente alguien en el tractor hizo girar el reflector e iluminó la calle.

—¡Ahí está! —gritó alguien, conteniendo la voz.
Los fusiles automáticos dispararon una ráfaga corta y callaron al momento. Andrei logró 

divisar algo enorme, casi más alto que los edificios, monstruoso, con muñones y púas que 
apuntaban en varias direcciones. Su sombra interminable cubrió un momento la calle y a 
continuación desapareció por una esquina a dos manzanas de distancia. Se perdió de 
vista y los pesados golpes del mazo sobre la piedra se hicieron más y más quedos, y al 
poco tiempo cesaron del todo.

—¿Qué ha ocurrido, sargento? —pronunció la voz serena del coronel por encima de la 
cabeza de Andrei.

El coronel, con la chaqueta correctamente abotonada, apoyaba las manos en el marco 
de la ventana y se inclinaba levemente hacia fuera.

—El centinela ha dado la señal de alarma, señor coronel —respondió el sargento Fogel
—. El soldado Terman.

—Soldado Terman. Aquí —ordenó el coronel.
Los soldados giraron las cabezas.
—¡Soldado Tennan! —rugió el sargento—. ¡Preséntese ante el coronel!
A la luz difusa del reflector se pudo ver al soldado Terman, que salía de debajo del 

tractor, arrastrándose con precipitación. De nuevo algo se le atascó al pobre hombre. Dio 
un tirón con todas sus fuerzas y se puso de pie.

—¡El soldado Temían se presenta por orden del señor coronel! —gritó, como un gallo.
—¡Qué aspecto! —dijo el coronel con gesto de asco—. ¡Abotónese!
En ese momento, el sol se encendió. Fue tan inesperado que sobre el campamento se 

elevó un mugido procedente de muchas gargantas. Muchos se cubrieron el rostro con las 
manos. Andrei entrecerró los ojos.

—¿Por qué ha dado la alarma, soldado Terman? —preguntó el coronel.
—¡Un  intruso,  señor  coronel!  —soltó  Terman  con  desesperación  en  la  voz—.  No 

respondía. Venía directamente hacia mí. ¡El suelo temblaba! Según el reglamento, le di el 
alto en dos ocasiones y después disparé.

—Correcto —dijo el coronel—. Ha actuado bien.
Bajo la brillante luz todo parecía bien diferente a como era cinco minutos antes. El 

campamento parecía un campamento: los malditos remolques, sucios bidones metálicos 
con combustible,  los tractores cubiertos de polvo...  Sobre este paisaje tan conocido y 
detestado, aquellas personas semidesnudas, armadas, yacentes o agachadas con sus 
ametralladoras y fusiles automáticos, de rostros arrugados y barbas erizadas, parecían 
absurdas  y  ridículas.  Andrei  recordó  que  él  mismo  no  llevaba  pantalones  y  que  los 
cordones de sus botas se arrastraban por el  suelo.  Se sintió violento.  Retrocedió con 
cautela  hacia  la  puerta,  pero  allí  se  amontonaban  los  choferes,  los  geólogos  y  los 
cartógrafos.

—Permiso para informar,  señor coronel —dijo Terman, algo más animado—. No se 
trataba de una persona.

—¿Y qué era?



Terman vaciló un momento.
—Más bien parecía un elefante,  señor coronel  —dijo Fogel,  con autoridad—. O un 

monstruo prehistórico.
—A lo que más se parecía era a un estegosauro —intervino Tevosian.
El  coronel  lo  miró  atentamente  y  se  dedicó  a  contemplarlo  varios  segundos  con 

curiosidad.
—Sargento —dijo por fin—. ¿Por qué sus hombres abren la boca sin permiso?
Alguien soltó una risita malévola.
—¡Silencio! —soltó el sargento con un susurro amenazador—. Permiso para ponerle un 

correctivo, señor coronel.
—Supongo... —comenzó a decir el coronel, pero en ese momento lo interrumpieron.
—Aaah...  —comenzó a aullar alguien, primero en voz baja y después cada vez más 

alto, y la mirada de Andrei recorrió el campamento, buscando al que aullaba y por qué lo 
hacía.

Todos se agitaron, asustados: todos movieron la cabeza de un lado a otro, y entonces 
Andrei  vio  al  soldado  Anástasis,  de  pie  tras  la  cabina  del  tractor,  que  con  el  brazo 
extendido apuntaba hacia delante, tan pálido que parecía verde, incapaz de pronunciar 
una palabra inteligible. Andrei, tenso en espera de lo que pudiera ser, miró en la dirección 
que señalaba el soldado, pero no vio nada. La calle estaba vacía, y en la lejanía se movía 
ya el aire recalentado. De repente, el sargento se limpió la garganta haciendo ruido y 
empujó su gorra hacia delante. Alguien soltó un taco en voz baja, con ferocidad.

—Dios todopoderoso... —balbuceó una voz desconocida, junto a su oído.
Y Andrei entendió, se le erizaron los pelos en la nuca y sintió que las piernas se le 

volvían de mantequilla.
La estatua de la esquina había desaparecido. El enorme hombre de hierro con rostro 

de sapo y brazos abiertos en gesto patético había desaparecido. En el cruce quedaban 
solamente las cagadas secas que los soldados habían dejado el día anterior en torno a la 
estatua.

TRES

—Entonces me marcho, coronel —dijo Andrei, poniéndose de pie.
El coronel se levantó también y al instante se apoyó pesadamente en el bastón. Ese 

día estaba aún más pálido, con el rostro demacrado y aspecto de anciano decrépito. Se 
podía decir que no conservaba casi nada de su porte.

—Buen viaje, señor consejero —dijo. Sus ojillos incoloros miraban a Andrei con aire de 
culpa—. Demonios, básicamente la exploración del alto mando es un asunto mío...

—No sé, no sé —dijo Andrei, recogió el fusil automático de la mesa y se lo colgó del 
hombro—. Yo, por ejemplo, tengo la sensación de que me doy a la fuga, dejándolo todo 
en sus manos... Y usted está enfermo, coronel.

—Sí,  imagínese,  hoy  yo...  —el  coronel  calló  a  mitad  de  la  frase—.  Supongo  que 
regresará antes de que oscurezca.

—Regresaré mucho antes —dijo Andrei—. Esta salida no la considero ni siquiera como 
una exploración. Sólo quiero mostrarles a esos abortos cobardes que más adelante no 
hay nada terrible. ¡Estatuas que caminan, lo único que me faltaba! —De repente, cayó en 
cuenta—. No tenía la intención de ofender a sus soldados, coronel.

—Tonterías. —El coronel hizo un ademán con su mano huesuda—. Usted tiene toda la 
razón. Los soldados siempre son miedosos. Nunca en mi vida he visto soldados valientes. 
¿Y a santo de qué deben ser valientes?

—Pero si lo que tuviéramos por delante fueran solamente los tanques del enemigo...
—¡Tanques!  —dijo  el  coronel—.  Los  tanques  son  otra  cosa.  Pero  recuerdo 

perfectamente un caso en el que una compañía de paracaidistas se negó a ocupar una 



aldea donde vivía un brujo, famoso en toda la comarca.
Andrei se echó a reír y le tendió la mano al coronel.
—Hasta más ver —dijo.
—Un momento —lo retuvo el coronel—. ¡Dagan!
El  ayudante  hizo  su  entrada a la  habitación,  llevando en la  mano una cantimplora 

cubierta por una malla plateada. Sobre la mesa apareció una bandejita plateada con dos 
vasitos mínimos, también plateados.

—Por favor —lo invitó el coronel.
Bebieron e intercambiaron un apretón de manos.
—Hasta más ver —repitió Andrei.
Bajó al vestíbulo por la hedionda escalera, saludó con frialdad a Quejada, que estaba 

agachado, trabajando con un instrumento parecido a un teodolito, y salió al aire asfixiante 
de la calle. Su corta sombra cayó sobre las baldosas rajadas y polvorientas de la acera, y 
en ese momento apareció una segunda sombra. Andrei recordó al Mudo. Se volvió y lo 
vio en su pose habitual, de pie, con las piernas desnudas muy separadas y las manos 
metidas bajo su ancho cinturón, del que colgaba un sable corto de aspecto amenazador. 
Sus cabellos negros y espesos estaban en desorden, y su piel cetrina brillaba como si se 
hubiera untado grasa.

—Y a fin de cuentas, ¿no quieres llevar un fusil automático? —preguntó Andrei.
No.
—Bien, como quieras.
Andrei miró hacia atrás. Izya y Pak estaban sentados a la sombra del remolque, con un 

mapa abierto delante de ellos,  revisando el  plano de la ciudad.  Dos soldados,  con el 
cuello estirado, miraban el plano por encima de sus cabezas. Uno de ellos tropezó con la 
mirada de Andrei, apartó la vista con prisa y le dio un codazo en el costado al otro. Ambos 
se apartaron al momento y desaparecieron tras el remolque.

Junto al  segundo tractor estaban reunidos los choferes, encabezados por Ellizauer. 
Vestían de manera diferente, y la pequeña cabeza de Ellizauer estaba cubierta por un 
enorme sombrero de ala anchísima. Allí había otros dos soldados que daban consejos y 
escupían con frecuencia a los lados.

Andrei miró a lo largo de la calle. Estaba desierta. El aire caldeado temblaba sobre los 
adoquines.  Un  espejismo.  A  cien  metros  era  imposible  distinguir  algo,  como  si  todo 
estuviera cubierto de agua.

—¡Izya! —llamó.
Izya y Pak se sobresaltaron y se pusieron de pie. El coreano recogió su pequeño fusil 

rudimentario del suelo y se lo puso bajo el brazo.
—¿Qué, ya? —preguntó Izya, animado.
Andrei asintió y echó a andar delante de ellos.
Todos lo miraban: Permiak, con los ojos entrecerrados debido al sol: el subnormal de 

Ungern,  haciendo  muecas  con  su  boca  siempre  medio  abierta:  y  el  lúgubre  Gorila 
Jackson,  que se limpiaba lentamente  las manos con un pedazo de estopa.  Ellizauer, 
semejante a un adorno sucio y roto de un parque infantil, se llevó dos dedos al ala del 
sombrero con expresión solemne y comprensiva, mientras que los soldados que escupían 
dejaron  de  hacerlo,  intercambiaron  un  par  de  comentarios  sin  levantar  la  voz  y  se 
marcharon al unísono.

«Tenéis miedo, liendres —pensó Andrei, vengativo—. Si os llamo ahora para reírme de 
vosotros, os lo haréis en los calzones...»

Pasaron por delante del centinela, que se apresuró a ponerse en posición de firme, y 
siguieron caminando por los adoquines: Andrei delante, con el fusil colgando del hombro: 
a  un  paso  de  distancia  el  Mudo,  con  una  mochila  en  la  que  había  cuatro  latas  de 
conservas,  un  paquete  de  galletas  y  dos  cantimploras  con  agua;  a  unos  diez  pasos 
detrás, arrastrando el calzado destrozado iba Izya, que llevaba a la espalda una mochila 



vacía y un mapa en una mano, mientras se registraba presuroso los bolsillos con la otra, 
como si tratara de averiguar si había olvidado algo. Cerraba la marcha el coreano, que 
caminaba  con  ligereza,  bamboleándose  un  poco,  con  el  paso  del  hombre  que  está 
acostumbrado a las largas caminatas, llevando el fusil de cañón corto bajo el brazo.

La calle estaba caldeada. El sol quemaba ferozmente hombros y espaldas. El calor 
llegaba en olas lentas desde las paredes de los edificios.  Ese día no soplaba viento 
alguno.

A sus espaldas, en el campamento, el sufrido motor comenzó a rugir, pero Andrei no 
volvió  la  cabeza.  De  repente  se  sintió  liberado.  De  su  vida,  durante  algunas  horas, 
desaparecían  los  soldados  apestosos  con  su  psicología  tan  simple  que  resultaba 
incomprensible;  desaparecía  el  intrigante  de  Quejada,  tan  transparente  en  sus 
maquinaciones que, precisamente por eso, lo tenía harto; desaparecían todas aquellas 
miserables  preocupaciones  sobre  los  pies  ampollados  de  otras  personas:  sobre 
escándalos  y  peleas  de  otros,  sobre  vómitos  (¿no  será  un  envenenamiento?),  sobre 
diarreas sanguinolentas (¿no será disentería?)...

«Que desaparezcan todos —se repetía Andrei con deleite—. No quisiera volver a veros 
en cien años. ¡Qué bien estoy sin vosotros!»

Pero en ese momento le vino a la mente aquel coreano sospechoso. Pak, y durante un 
segundo  le  pareció  que  la  luminosa  alegría  de  la  liberación  quedaba  nublada  desde 
entonces por nuevas preocupaciones, nuevas sospechas, pero al instante, con ligereza, lo 
desechó todo con un ademán. El coreano era como cualquier otro coreano. Una persona 
tranquila que nunca se quejaba de nada. Una variante asiática de losif Katzman, nada 
más... De repente, recordó lo que le contaba su hermano, que en el Lejano Oriente todos 
los pueblos,  sobre todo los japoneses, tratan a los coreanos exactamente igual  como 
todos los pueblos de Europa, en particular alemanes y rusos, tratan a los judíos. Ahora 
aquello le pareció divertido y quién sabe por qué le acudió a la mente el recuerdo de 
Kaneko. Sí, qué bueno sería que Kaneko estuviera allí con él, igual que el tío Yura, que 
Donald...

«Ay, ay, ay. Si hubiera logrado convencer al tío Yura de que viniera en la expedición, 
todo sería diferente ahora.»

Recordó cómo, un día antes de la partida, reservó especialmente algunas horas, tomó 
la limusina blindada de Geiger y se fue a ver al tío Yura. Bebieron en una casa campesina 
de dos pisos, limpia, iluminada, donde olía a menta y a pan recién horneado. Bebieron 
aguardiente casero, comieron áspic de cerdo y pepinillos marinados, tan crujientes como 
Andrei no había comido quién sabe desde cuándo, jugosas chuletillas de cordero que 
mojaban en salsa con olor a ajo, y después Marta, la robusta holandesa con la que estaba 
casado el tío Yura, embarazada de su tercer hijo, trajo un samovar humeante, por el que 
en  su  momento  el  tío  Yura  había  dado  un  saco  de  pan  y  dos  sacos  de  patatas,  y 
estuvieron bebiendo té largo rato, con fundamento, endulzándolo con una mermelada de 
fábula.  Sudaron,  resoplaron,  se  secaron  las  caras  empapadas  con  limpias  toallas 
bordadas mientras el  tío  Yura  no paraba de contar:  «No importa,  chavales,  ahora se 
puede  vivir  con  amplitud...  Todos  los  días  me traen  del  campo de  reclusión  a  cinco 
holgazanes, yo  los educo mediante el  trabajo, sin escatimar esfuerzos...  Si  alguien se 
queja,  le  rompo los dientes,  pero los alimento  bien,  comen lo  mismo que yo,  no soy 
ningún explotador... —Y al despedirse, cuando Andrei montaba en el coche, el tío Yura le 
apretó la  mano entre  sus enormes manazas,  que parecían haberse convertido en un 
gigantesco callo, y le dijo, buscándole los ojos—: Perdóname, Andrei, lo sé... Lo dejaría 
todo, hasta a la mujer. Pero a ésos, no puedo abandonarlos, no me lo puedo permitir...», y 
señaló a dos niños rubios que peleaban en el jardín sin pronunciar palabra, para que no 
los oyeran.

Andrei se volvió. Ya no podía ver el campamento, la calina lo ocultaba. El ruido del 
motor era apenas audible, como si se oyera entre algodones. Izya caminaba junto a Pak, 



sacudiendo el plano delante de sus narices y gritando algo sobre la escala. El coreano no 
discutía. Se limitaba a sonreír, y cuando Izya intentaba detenerse para desplegar el mapa 
y  mostrar  qué  decía.  Pak  lo  tomaba  delicadamente  por  el  codo  y  lo  hacía  seguir 
avanzando. Sin dudas, un hombre muy serio. Si estuvieran en otra situación, era alguien 
en quien se podía confiar. ¿Qué sería lo que no habían podido compartir con Geiger? 
Estaba claro que se trataba de personas bien diferentes.

Pak había estudiado en Cambridge y tenía el título de doctor en filosofía. A su regreso 
a Corea del Sur, participó en algunas manifestaciones estudiantiles contra el régimen, y Li 
Syn Man lo metió en la cárcel. En 1950, el ejército norcoreano lo sacó de allí,  en los 
periódicos lo presentaban como un auténtico hijo del pueblo coreano que odiaba a la 
claqué de Li Syn Man y a los imperialistas norteamericanos, lo nombraron vicerrector y un 
mes  después  lo  volvieron  a  meter  en  la  cárcel,  donde  lo  mantuvieron,  sin  presentar 
cargos, hasta el desembarco en Chemulpo, cuando la prisión quedó bajo el fuego de la 
Primera División  de Caballería,  que avanzaba vertiginosamente  hacia  el  nordeste.  En 
Seúl  reinaba un desorden total.  Pak no contaba con sobrevivir  y  en ese momento le 
propusieron tomar parte en el Experimento.

Había llegado a la Ciudad mucho antes que Andrei, pasó por veinte puestos de trabajo; 
tuvo  choques,  por  supuesto,  con  el  señor  alcalde  e  ingresó  en  una  organización 
clandestina de intelectuales que en aquel momento apoyaba el movimiento de Geiger. 
Pero tuvieron algún problema con él. Por la razón que fuera, dos años antes del Cambio 
un grupo considerable de conspiradores abandonó en secreto la Ciudad y se dirigió al 
norte. Tuvieron suerte: en el kilómetro trescientos cincuenta hallaron entre las ruinas un 
«proyectil  del  tiempo»,  o  sea  una  enorme  cisterna  metálica,  llena  hasta  arriba  con 
variadísimos objetos culturales y  muestras tecnológicas.  El  lugar  era excelente:  agua, 
tierra fértil junto a la misma Pared, y muchos edificios que se habían conservado. Allí se 
establecieron.

Nunca se enteraron de lo ocurrido en la ciudad, y cuando aparecieron los tractores 
blindados de la expedición, decidieron que iban a por ellos. Por suerte, en el absurdo 
combate, corto pero feroz, solamente murió una persona. Pak reconoció a Izya, su viejo 
amigo, y se dio cuenta de que aquello era un error... Y después pidió ir con la expedición 
de Andrei. Dijo que era por curiosidad, que llevaba tiempo planeando marchar al norte, 
pero los emigrantes carecían de recursos para semejante viaje. Andrei no lo creyó del 
todo, pero decidió llevarlo consigo. Creyó que Pak les sería útil por sus conocimientos, 
como en realidad fue. Hizo todo lo que pudo por la expedición, con Andrei siempre se 
comportó con respeto y  amistad,  igual  que con Izya,  pero resultaba imposible  pedirle 
sinceridad. Andrei no logró averiguar, ni Izya tampoco, la fuente de donde había obtenido 
tantos datos, tanto reales como místicos, sobre el camino que tenían por delante, con qué 
objetivo se había vinculado a la expedición y qué pensaba realmente sobre Geiger, sobre 
la Ciudad, sobre el Experimento... Pak nunca participaba en conversaciones sobre temas 
abstractos.

Andrei se detuvo un instante y esperó a su retaguardia.
—¿Ya os habéis puesto de acuerdo en lo que os interesa a cada cual? —preguntó.
—¿Lo que nos interesa? —Por fin Izya logró desplegar el plano—. Fíjate... —Comenzó 

a señalar con una uña enlutada—. Ahora estamos aquí. Entonces, una, dos... dentro de 
seis  manzanas  encontraremos  una  plaza.  Aquí  hay  un  edificio  alto,  seguramente 
administrativo.  Tenemos  que  llegar  a  este  punto,  sin  falta.  Y  si  por  el  camino  nos 
tropezamos con algo interesante... ¡Sí! También tendría interés llegar hasta este punto. 
Está un poco lejos, pero la escala no queda muy clara, así que no se sabe si todo esto se 
encuentra a poca distancia... Mira, aquí está escrito «Panteón». Me gustan los panteones.

—Por  qué  no...  —Andrei  arregló  la  correa  del  fusil—.  Podemos  hacer  eso,  claro. 
Entonces, ¿hoy no vamos a buscar agua?

—El agua está lejos —dijo Pak en voz baja.



—Sí, hermano —lo secundó Izya—. El agua... Mira, ellos lo señalaron aquí: «Torre del 
acueducto». ¿Es aquí? —le preguntó a Pak.

—No lo sé —respondió el coreano, encogiéndose de hombros—. Pero si queda agua 
en esta zona, sólo será aquí.

—Sííí  —pronunció Izya,  alargando la  vocal—.  Está lejos,  a  unos treinta  kilómetros, 
imposible llegar en un día... Es verdad que la escala... Oye. ¿y por qué necesitas agua 
precisamente ahora? Buscaremos el  agua mañana,  como acordamos...  Iremos en los 
tractores.

—Muy bien —dijo Andrei—. Sigamos.
Caminaban todos juntos, y durante un rato se mantuvieron en silencio. Izya giraba la 

cabeza  continuamente,  como  olfateando,  pero  no  aparecía  nada  interesante  ni  a  la 
izquierda,  ni  a  la  derecha.  Edificios  de  tres  y  cuatro  pisos,  a  veces  bastante  bellos. 
Cristales rotos.  Algunas ventanas estaban tapadas con tablas.  En los balcones había 
maceteros en ruinas, entre muchos edificios había rígidas telarañas llenas de polvo. Un 
gran almacén: escaparates enormes, cubiertos de polvo hasta hacerse opacos, y enteros 
quién  sabe  por  qué,  las  puertas  destrozadas...  Izya  salió  trotando,  entró  y  regresó 
enseguida.

—Vacío —informó—. Se lo llevaron todo.
Un edificio social, quién sabe si un teatro, una sala de conciertos o de cine. Después, 

otro  almacén  con  los  escaparates  destrozados,  y  un  almacén  más  en  la  acera  de 
enfrente... Izya se detuvo de repente, aspiró por la nariz haciendo ruido y levantó un dedo 
mugriento.

—¡Oh! ¡Está por aquí!
—¿El qué? —preguntó Andrei, mirando a su alrededor.
—Papel —fue la corta respuesta de Izya.
Sin mirar a nadie, se dirigió rápidamente hacia un edificio en el lado derecho de la calle. 

Era un edificio corriente, que no se diferenciaba en nada de los demás, quizá sólo por un 
portal  más lujoso y porque en todo su aspecto  se percibía  cierto  acento  gótico.  Izya 
desapareció por la puerta y volvió a asomarse antes de que los demás tuvieran tiempo de 
cruzar la calle.

—Venid rápido —los llamó, con expresión divertida—. ¡Pak! ¡Una biblioteca!
Andrei, asombrado, se limitó a sacudir la cabeza. ¡Qué tío más raro era Izya!
—¿Una biblioteca? —dijo Pak y aceleró el paso—. ¡No puede ser!
El vestíbulo era fresco y umbrío después del tórrido calor de la calle. Las altas ventanas 

góticas, que daban obviamente a un patio interior, estaban adornadas con vidrieras de 
colores.  El  suelo  era  de  mosaico.  Había  escaleras  de  mármol  blanco  que  subían  a 
derecha e izquierda... Izya corría ya por la de la izquierda, Pak lo alcanzó con facilidad y 
los dos juntos siguieron subiendo de tres en tres los escalones hasta desaparecer.

—Y nosotros, ¿por qué demonios tenemos que subir allí? —dijo Andrei, volviéndose 
hacia el Mudo.

Éste asintió. Andrei busco dónde sentarse, y lo hizo finalmente en uno de los blancos 
escalones. Se quitó el fusil del hombro y lo colocó a su lado. El Mudo se agachó junto a la 
pared, cerró los ojos y se abrazó las rodillas con sus brazos, largos y poderosos. Había 
silencio, sólo se oía, allá arriba, el rumor de voces.

«Estoy harto —pensó Andrei con irritación—. Estoy harto de barrios muertos. De este 
silencio calcinante. De estos misterios.  Qué bueno sería encontrar gente, convivir  con 
ellos, preguntarles... que nos conviden a algo... a cualquier cosa, menos a esa maldita 
papilla de avena... ¡A beber vino frío! Mucho, cuanto quieras... o cerveza.» Algo gruñó 
dentro de su estómago y él, asustado, se puso tenso y escuchó con atención. No, nada. 
Por suerte, ese día aún no había tenido que salir corriendo al retrete, al menos tenía que 
agradecer eso. Y el talón había cicatrizado.

Allá arriba algo cayó con estruendo y se desparramó.



—¡No se meta ahí, por Dios! —gritó Izya. Hubo una carcajada y, de nuevo, el zumbido 
de voces.

«Registrad, registrad —pensó Andrei—. La única esperanza está en vosotros. De los 
únicos que se puede esperar algo de utilidad es de vosotros... Y lo único que quedará de 
esta estúpida aventura será mi informe y veinticuatro cajas de papeles recopilados por 
Izya.»

Estiró las piernas y se acomodó en los escalones, apoyando los codos. De repente, el 
Mudo estornudó, y el eco devolvió el sonido. Andrei echó hacia atrás la cabeza y se puso 
a contemplar el lejano techo abovedado.

«Una buena construcción —pensó—, hermosa, mejor que las nuestras. Y como se ve, 
no vivían nada mal. Pero, de todas maneras, perecieron... A Fritz esto no le va a gustar 
nada, hubiera preferido un adversario potencial. Y qué es lo que tenemos: vivían aquí, 
mira todo lo que construyeron, loaban a su propio Geiger... El Más Querido y Sencillo, y el 
resultado, ahí está: el vacío. Como si no hubiera existido nadie. Sólo huesos, y bastante 
pocos para un sitio habitado tan grande. ¡Así son las cosas, señor presidente! El hombre 
se confía, y Dios manda unos extraños rizos hasta que todo se acaba.»

Él también estornudó y se sorbió la nariz. Allí, de alguna manera, hacía frío.
«Oh, qué bueno sería procesar a Quejada al regreso. —Las ideas de Andrei retornaron 

al cauce habitual: cómo acorralar a Quejada de manera que no se atreviera ni siquiera a 
chistar,  que  la  documentación  completa  estuviera  a  mano  para  que  Geiger  pudiera 
entenderlo todo al momento. Echó a un lado aquellas ideas, eran inoportunas y estaban 
fuera de lugar—. Ahora sólo  debo pensar  en el  día  de mañana —reflexionó—. Y no 
estaría mal pensar en el de hoy. Por ejemplo, ¿dónde se habrá metido la estatua? Viene 
un bicho cornudo, algo así como un estegosauro, y se la lleva bajo el sobaco. ¿Con qué 
objetivo? Además, pesaba unas cincuenta toneladas. Claro que semejante fiera podía 
llevarse un tractor bajo el sobaco. Lo que tenemos que hacer es largarnos de aquí. A no 
ser por el coronel, hoy no estaríamos en este lugar.» Comenzó a pensar en el coronel y, 
de repente, se dio cuenta de que sus oídos estaban en alerta.

Surgió  un  sonido  lejano,  poco claro,  y  no  se  trataba de voces,  las  voces seguían 
ronroneando allá arriba, como antes. No, era algo que venía de la calle, de más allá de las 
puertas entreabiertas de la entrada. Los cristales de la vidriera de colores se estremecían 
cada vez con más fuerza, y los escalones de piedra donde apoyaba los codos y el trasero 
comenzaron a vibrar, como si hubiera una línea férrea no muy lejos y en ese momento 
estuviera pasando un tren, un convoy pesado de mercancías. De repente, el Mudo abrió 
mucho los ojos, volvió la cabeza y se puso a escuchar, con atención y alarma.

Andrei recogió las piernas lentamente y se puso en pie, con el fusil automático en las 
manos. El Mudo se levantó junto con él, mirándolo de reojo y sin dejar de atender al 
sonido.

Con el fusil preparado. Andrei corrió silenciosamente hacia las puertas y miró fuera, 
sigiloso. El  aire  ardiente y polvoriento le  quemó la  cara.  La calle  seguía como antes: 
amarillenta, caldeada y desierta. Sólo había desaparecido aquel silencio algodonoso. Un 
enorme  y  lejano  mazo  continuaba  golpeando  el  pavimento  con  triste  regularidad,  y 
aquellos golpes se aproximaban perceptiblemente. Eran golpes pesados, demoledores, 
que convertían los adoquines del pavimento en gravilla.

Un escaparate rajado se derrumbó con estruendo en el edificio de enfrente. Andrei, 
sorprendido, retrocedió de un salto, pero recobró el control enseguida, se mordió el labio y 
llevó una bala a la recámara del fusil.

«El diablo me ha traído a este sitio», dijo para sus adentros en un lugar recóndito de la 
conciencia.

El mazo seguía acercándose, y era imposible detectar de dónde venía, pero los golpes 
eran  cada  vez  más  fuertes,  más  sonoros,  y  en  ellos  se  percibía  una  autoridad 
indoblegable  e  ineludible.  «Los  pasos  del  destino»,  le  pasó  por  la  cabeza  a  Andrei. 



Confuso, se volvió y buscó con la vista al Mudo. La sorpresa lo estremeció. El Mudo se 
recostaba con un hombro  en  la  pared,  y  absorto  en  su  tarea,  se  cortaba la  uña del 
meñique  de  la  mano  izquierda  con  el  sable  de  campaña.  Su  expresión  era  de  total 
indiferencia, de aburrimiento incluso.

—¿Qué haces? —preguntó Andrei con voz ronca—. ¿A qué te dedicas?
El Mudo lo miró, asintió con la cabeza y siguió cortándose la uña. Bum, bum, bum, se 

oía cada vez más cerca, y el  suelo temblaba bajo los pies.  Y,  de repente, se hizo el 
silencio. Andrei volvió a mirar por la puerta. Vio que en el cruce más cercano se erguía 
una silueta oscura, cuya cabeza llegaba a la altura de una tercera planta. La estatua. La 
antigua estatua metálica. El mismo tipo con cara de sapo, pero ahora estaba erguido, 
estirado, en tensión, con la mandíbula cuadrada hacia el cielo, una mano a la espalda y la 
otra alzada, amenazando o señalando al firmamento con el dedo índice extendido.

Andrei, paralizado como en una pesadilla, contemplaba aquella escena delirante. Pero 
sabía que no se trataba de un delirio. La estatua era como todas, una absurda estructura 
metálica,  cubierta por una costra  o un óxido negro, erigida en un lugar absurdo...  Su 
silueta temblaba y oscilaba en el  aire caliente que subía del  pavimento, igual que las 
siluetas de los edificios más lejanos de la calle.

Andrei sintió una mano en el hombro y miró atrás. El Mudo sonreía y movía la cabeza 
como tratando de tranquilizarlo. De nuevo, se oyó el sonido en la calle: bum, bum, bum. El 
Mudo no le  quitaba la  mano del  hombro,  lo  apretaba,  lo  acariciaba,  le  pellizcaba los 
músculos con dedos cariñosos. Andrei se apartó con brusquedad y volvió a mirar hacia 
fuera. La estatua había desaparecido. Y, de nuevo, reinó el silencio.

Entonces, Andrei apartó al Mudo, y con piernas que estaban a punto de traicionarlo, 
subió corriendo las escaleras hacia el lugar donde seguían zumbando las voces como si 
nada.

—¡Basta! —gritó, irrumpiendo en la biblioteca—. ¡Larguémonos de aquí!
Estaba totalmente ronco y no lo oyeron.  O quizá sí,  pero no le prestaron atención. 

Estaban ocupados. El recinto era enorme, se perdía a lo lejos quién sabe dónde, las 
estanterías llenas de libros amortiguaban los sonidos. Uno de los estantes había caído, 
los libros formaban un montón en el suelo, y allí estaban Izya y Pak revisándolos, muy 
alegres, animados, satisfechos, sudorosos. Andrei pisoteó los tomos, llegó junto a ellos, 
los agarró por el cuello de la camisa y los hizo levantarse.

—Vámonos de aquí —dijo—. Ya basta. Vámonos.
Izya lo miró con ojos turbios, se soltó de un tirón y al momento volvió en sí. Sus ojos 

examinaron a Andrei de pies a cabeza.
—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo?
—No ha  ocurrido  nada  —dijo  Andrei  con  rabia—.  No  sigáis  registrando  este  sitio. 

¿Adonde queríais ir? ¿Al panteón? Pues vamos al panteón.
Pak se  revolvió  con delicadeza y  tosió,  para  que  Andrei  le  soltara  el  cuello  de  la 

camisa.
—¿Sabes qué hemos hallado aquí? —empezó a decir Izya con entusiasmo, pero se 

interrumpió—. Oye, ¿qué ha pasado?
Andrei había logrado serenarse. Todo lo ocurrido allá abajo parecía totalmente absurdo 

e imposible aquí, en este salón severo y sofocante, bajo la mirada indagadora de Izya, 
junto al correcto e imperturbable Pak.

—No  podemos  emplear  tanto  tiempo  en  un  objetivo  —dijo,  frunciendo  el  ceño—. 
Tenemos un día nada más. Vámonos.

—¡Una biblioteca no es un objetivo habitual! —replicó Izya al instante—. Es la primera 
que hemos encontrado en todo el recorrido. Oye, estás muy pálido. ¿Qué es lo que ha 
pasado?

Andrei seguía sin decidirse a contarlo. No sabía cómo.
—Vámonos —gruñó, se volvió y echó a andar hacia la salida, pisoteando los libros.



Izya  lo alcanzó, lo agarró del  brazo y siguió  caminando a su lado.  El  Mudo,  en la 
puerta, se apartó para dejarlos pasar. Andrei seguía sin saber cómo empezar. Todos los 
comienzos y todas las palabras parecían idiotas. Después, recordó el diario.

—Ayer me leías un diario... —logró decir, mientras bajaban las escaleras—. El diario de 
ese... del que se ahorcó.

—¿Sí?
—¡Pues sí!
—¿Rizos? —Izya se detuvo.
—¿Es posible que no oyerais nada? —dijo Andrei, desesperado.
Izya negó, sacudiendo la barba de un lado a otro.
—Seguro que nos distrajimos —respondió Pak en voz baja—. Estábamos discutiendo.
—Obsesos —dijo Andrei. Suspiró con un espasmo, volvió la cabeza para mirar al Mudo 

y, finalmente, explicó—: La estatua. Vino y se marchó. Se pasean por la ciudad como si 
estuvieran vivas... —Calló.

—¿Y...? —preguntó Izya, impaciente.
—¿Cómo que «y»? ¡Eso es todo!
—¿Y qué? —dijo Izya. En su rostro preocupado apareció una expresión de desencanto

—. La estatua... También estuvo paseándose de madrugada.
Andrei abrió la boca y volvió a cerrarla.
—Los  ferrocéfalos  —intervino  Pak—.  Al  parecer,  esa  leyenda  surgió  exactamente 

aquí...
Andrei, incapaz de pronunciar palabra, miraba alternativamente a Izya y a Pak. Izya, 

con los labios fruncidos, como si por fin se hubiera dado cuenta, intentaba acariciar la 
mano  de  Andrei;  y  Pak,  que  obviamente  consideraba  que  todas  las  explicaciones 
necesarias habían sido dadas, miraba de reojo por encima del hombro hacia la puerta de 
la biblioteca.

—Vaya...  —logró  pronunciar  Andrei—.  Qué  encantador.  ¿Quiere  decir  que  habéis 
creído sin más esa leyenda?

—Oye, cálmate, por favor —dijo Izya, que había logrado agarrarle la manga—. Claro 
que la creímos, ¿por qué no íbamos a hacerlo? El Experimento, de cualquier manera, 
sigue siendo el Experimento. Con nuestras peleas y diarreas, lo hemos olvidado, pero en 
verdad...  ¿Y  qué  hay  de  raro  en  eso?  Una  estatua,  y  anda.  ¡Y  aquí  tenemos  una 
biblioteca! Lo más curioso es lo que hemos descubierto: la gente que vivía aquí eran 
nuestros contemporáneos, del siglo veinte...

—Está claro —dijo Andrei—. Suéltame la manga.
Percibía, con toda nitidez, que había hecho el tonto. Por cierto, aquellos dos no habían 

visto bien la estatua.
«Veremos lo que harán cuando la vean. Aunque es verdad que el Mudo también se 

comportó de manera extraña...»
—No  me  convencen  —dijo—.  Ahora  no  tenemos  tiempo  para  ocuparnos  de  esa 

biblioteca. Cuando pasemos por aquí con los tractores, pueden llenar un remolque entero. 
Pero ahora nos vamos. Prometí que regresaría antes de la oscuridad.

—De acuerdo —dijo Izya, en tono tranquilizador—. Está bien, vámonos. Vámonos.
«Pues sí  —se dijo Andrei,  corriendo escaleras abajo—. Cómo me comporto  así  —

pensó, incómodo, mientras abría de par en par las puertas de la entrada y salía el primero 
a la calle para que nadie pudiera mirarlo a la cara—. No se trata de un soldado, de un 
chofer cualquiera —siguió pensando mientras caminaba por los adoquines ardientes—. 
Ha sido Fritz —dedujo con rabia—. Proclamó que el Experimento había dejado de existir, 
y yo lo creí... bueno, no lo creí, simplemente acepté la nueva ideología, por lealtad, como 
un deber... No, chavales, las nuevas ideologías son para los tontos, para la masa. Pero 
hay que decir  que hemos vivido cuatro años sin mencionar el  Experimento, teníamos 
muchísimas otras cosas de qué ocuparnos... De nuestras carreras, por ejemplo —pensó 



con  malicia—.  De  conseguir  tapices,  de  buscar  nuevas  piezas  para  las  colecciones 
personales.»

Se  detuvo  en  el  cruce  y  miró  de  reojo  al  callejón.  La  estatua  se  encontraba  allí, 
amenazando con su dedo índice de medio metro, sonriendo con su desagradable boca de 
sapo. «¡Os daré una lección, perros sarnosos!»

—¿Era ésta? —preguntó Izya, como de pasada.
Andrei asintió y siguió adelante.
Caminaron largo rato, cada vez más atontados debido al calor y a la luz cegadora, 

pisando sobre sus cortas sombras deformes: el sudor se les secaba en la frente y las 
sienes,  formando  una  corteza  salada,  y  hasta  Izya  había  dejado  de  hablar  sobre  la 
inconsistencia de algunas hermosas hipótesis suyas, y el incansable Pak arrastraba un 
pie  pues había perdido la  suela del  zapato. El  Mudo abría  su negra boca de vez en 
cuando, sacaba el horrible muñón de lengua y respiraba jadeante, como un perro. Y no 
ocurrió  nada  más,  salvo  que  Andrei,  incapaz  de  controlarse,  se  estremeció  en  una 
ocasión cuando, al alzar los ojos por casualidad, vio en la ventana abierta de una cuarta 
planta  un  enorme  rostro  verdoso  que  lo  miraba  atentamente  con  ojos  saltones.  El 
espectáculo era de veras impresionante: una cuarta planta y una jeta llena de manchas 
verdes que ocupaba toda una ventana.

Al rato, salieron a una plaza.
Nunca habían visto una plaza igual. Parecía un extraño bosque talado. Estaba llena de 

pedestales:  redondos,  cúbicos hexagonales,  en forma de estrella,  con el  contorno de 
erizos abstractos, de torretas artilleras, de bestias míticas, de piedra caliza, de hierro, de 
granito, de mármol, de acero inoxidable, incluso, al parecer, de oro... Y todos aquellos 
pedestales estaban vacíos, sólo a unos cincuenta metros más adelante la cabeza de un 
león alado servía de apoyo a una pierna quebrada por encima de la rodilla, de la altura de 
una persona, descalza y con una pantorrilla muy musculosa.

La plaza era gigantesca, no se divisaba el extremo opuesto a causa de la calina, y a la 
derecha, junto a la Pared Amarilla, las corrientes de aire caliente dejaban ver la silueta 
temblorosa de una extensa construcción de poca altura, cuya fachada estaba formada por 
columnas muy próximas unas a otras.

—¡Qué espectáculo! —se le escapó a Andrei.
—En bronce, en mármol, con pipa o sin pipa —dijo Izya, sin aclarar nada, y preguntó—: 

¿Y adonde se han largado todos?
Nadie  le  respondió.  Miraban  hacia  todas  partes  y  no  lograban  entender  nada,  ni 

siquiera el Mudo.
—Al parecer, debemos ir en esa dirección —dijo Pak al rato.
—¿Éste es el Panteón que buscabais? —preguntó Andrei por decir algo.
—¡No lo entiendo! —exclamó Izya con indignación—. ¿Todos ellos se pasean por la 

ciudad? ¿Por qué casi no los hemos visto antes? ¡Deben ser miles, miles!
—La Ciudad de las Mil Estatuas —dijo Pak.
—¿Qué,  existe  también esa  leyenda?  —le  preguntó  Izya,  volviéndose rápidamente 

hacia él.
—No. Pero yo la llamaría así.
—¡Ta-ra-ta-ta!  —dijo Andrei, a quien se le había ocurrido algo inesperado—. ¿Cómo 

podremos pasar por aquí con nuestros tractores? No tendremos explosivos suficientes 
para eliminar esos pedestales...

—Creo que debe existir un camino en torno a la plaza —dijo Pak—. Sobre el precipicio.
—¿Seguimos? —dijo Izya. La impaciencia lo consumía.
Y  siguieron  en  dirección  al  panteón,  caminando  entre  los  pedestales,  sobre  los 

adoquines que allí estaban rotos, convertidos en gravilla muy fina, en polvo blanco que 
relumbraba  al  sol.  De  vez  en  cuando  se  detenían,  se  agachaban,  se  levantaban  de 
puntillas para leer las inscripciones en los pedestales, unas inscripciones tan extrañas que 



daban miedo.

AL NOVENO DÍA DE LA SONRISA
LA BENDICIÓN DE TU MÚSCULO GLÚTEO
SALVÓ A LOS PEQUEÑOS INDEFENSOS.

SE PUSO EL SOL Y SE APAGÓ LA AURORA DEL AMOR,
SIN EMBARGO, A VECES, SIMPLEMENTE: ¡CUÁNDO!

Izya reía y cloqueaba, se daba puñetazos en la mano abierta. Pak, sonriente, negaba 
con la cabeza, pero Andrei se sentía incómodo, percibía lo inoportuno de aquella alegría 
indecente hasta cierto punto, pero sólo él parecía percibir eso, y se limitaba a apurarlos.

—Vamos,  vamos  —repetía,  impaciente—.  Vamos.  ¿Qué  demonios  os  pasa? 
Llegaremos tarde, qué vergüenza...

Le indignaba contemplar a aquellos idiotas: vaya sitio para divertirse el  que habían 
encontrado. Pero ellos se quedaban atrás, pasaban sus dedos sucios por los renglones 
tallados, enseñaban los dientes, se reían, y Andrei los abandonó con un gesto, sintiendo 
un gran alivio al darse cuenta de que sus voces habían quedado muy atrás y ya no se 
distinguían las palabras.

«Así es mejor —pensó satisfecho—. Sin esa corte de idiotas. A fin de cuentas, no 
recuerdo haberlos invitado. Algo se dijo con respecto a ellos, pero ¿qué fue exactamente? 
Que si vendrían en traje de gala, o si por el contrario, no querían venir en general. ¿Y qué 
importa eso ahora? En última instancia, que se queden allá abajo. Todavía con Pak se 
puede trabajar, pero Izya se enzarza con cualquier cosa que se diga, o peor aún, se pone 
él mismo a hablar... Es mejor cuando no están, ¿verdad, Mudo? Sigue guardándome la 
espalda,  aquí,  por  la  derecha,  y  vigila  bien.  Aquí,  hermanito,  no te  dan tiempo ni  de 
parpadear. No lo olvides: aquí estamos en la guarida de los verdaderos adversarios, no se 
trata de Quejada ni de Chñoupek, mejor llévame el fusil, necesito libertad de movimientos, 
y qué es eso de subir al estrado con un fusil, gracias a Dios no soy Geiger... Pero, dime, 
¿dónde está mi disertación? ¡Ahí lo tienes! ¿Qué hago ahora si no tengo la disertación?»

El  Panteón  apareció,  delante  y  por  encima  de  él,  con  todas  sus  columnas,  sus 
peldaños astillados y partidos, su estructura metálica oxidada. A través de las columnas le 
llegaba  un  frío  gélido,  allí  estaba  oscuro,  olía  a  espera  y  corrupción,  y  los  enormes 
portones dorados estaban abiertos de par en par, sólo quedaba entrar. Subió uno tras otro 
los escalones, atento a no tropezar. «¡Dios me libre!», a no caerse allí ante la vista de 
todos, palpándose los bolsillos, pero la disertación no aparecía por ninguna parte, porque 
se había quedado, por supuesto, en la caja fuerte...  no, en el traje nuevo, «yo quería 
ponerme el traje nuevo, pero después pensé que así impresionaría más...».

«Demonios, ¿qué hago sin la disertación? —pensó, mientras entraba en el vestíbulo en 
penumbra—. ¿De qué trataba mi disertación? —se preguntó mientras caminaba por aquel 
suelo  resbaladizo  de  mármol  negro—.  Creo  que,  en  primer  lugar,  de  la  grandeza  —
recordó, poniendo el  cerebro en tensión, percibiendo el  sudor frío que le corría por el 
cuerpo debajo de la camisa. Allí, en aquel vestíbulo, hacía mucho frío, hubieran podido 
avisar; en el patio era verano, no habían echado ni un poco de serrín en el suelo—. Qué 
holgazanes, cualquiera podía romperse la crisma en aquel suelo.

»Y aquí, ¿adonde vamos? ¿A la izquierda, a la derecha? Ah, sí, perdón... Entonces, es 
así.  En primer lugar, la grandeza —pensó mientras caminaba presuroso por el  pasillo 
totalmente a oscuras—. Ah, esto es otra cosa. Una alfombra. ¡Bien pensado! Pero no se 
les ocurrió colgar unos candiles. Siempre les pasa lo mismo: o cuelgan algunas lámparas, 
a veces hasta un reflector, o como ahora... Así funciona la grandeza.

»Y  hablando  de  grandeza,  recordamos  los  denominados  grandes  nombres. 
Arquímedes.  ¡Perfectamente!  Siracusa,  eureka,  el  baño...  quiero  decir,  la  bañera. 
Desnudo. Qué más. ¡Atila! ¡El dux veneciano! Quiero decir que pido perdón: Otelo es el 



dux veneciano, Atila es el  rey de los hunos. Ahí cabalga. Mudo y sombrío, como una 
tumba. No hay que ir muy lejos para encontrar ejemplos. ¡Pedro! Grandeza. El grande. 
Pedro el  Grande.  Primero.  Pedro II  y  Pedro III  no fueron grandes.  Muy posiblemente 
porque  no  fueron  el  primero.  Con  mucha  frecuencia,  primero  y  grande  resultan  ser 
sinónimos. Aunque... Catalina II, la Grande. Segunda, pero de todos modos grande. Es 
importante señalar esa excepción. Nos encontraremos frecuentemente con excepciones 
de ese tipo, que, por así decirlo, sólo ratifican la regla.»

Entrelazó  con  fuerza  los  dedos  a  la  espalda,  apoyó  la  barbilla  sobre  el  pecho  y, 
mordiéndose el labio inferior, caminó varias veces adelante y atrás, rodeando el taburete. 
Después, lo apartó con el pie, apoyó los dedos sobre la mesa y, juntando las cejas, miró 
por encima de las cabezas del auditorio.

La mesa estaba totalmente vacía, cubierta de zinc, y se extendía delante de él como 
una carretera. No se veía el otro extremo, en la niebla amarillenta temblaban, agitadas por 
la corriente de aire, las llamitas de las velas. Andrei pensó con momentánea tristeza que 
aquello no era correcto, rayos, que alguien debería tener la posibilidad de ver qué había al 
final  de la mesa. Era más importante ver aquello que...  «Por cierto, eso no es asunto 
mío.»

Examinó  aquellas  filas  distraído  y  con  expresión  condescendiente.  Estaban  allí 
sentados, en silencio, a ambos lados de la mesa, con sus rostros atentos vueltos hacia él, 
de piedra, de hierro, de cobre, de oro, de bronce, de yeso, de jade... todos los tipos de 
rostros que suelen tener. Por ejemplo, de plata. O, digamos, de malaquita...  Sus ojos 
ciegos eran desagradables, y en general,  qué podía ser agradable en aquellos torsos 
enormes, cuyas rodillas asomaban uno o dos metros por encima de la mesa. Al menos 
estaban  en  silencio,  no  se  movían.  En  ese  momento  cualquier  movimiento  resultaría 
insoportable. Andrei percibía con placer, con lujuria incluso, cómo transcurrían los últimos 
momentos de una pausa maravillosamente pensada.

—¿Y  cuál  es  la  regla?  ¿En  qué  consiste?  ¿Dónde  reside  su  esencia  sustantiva, 
inmanente sólo a ella entre todos los predicados posibles? Aquí, me temo que tendré que 
decir cosas no muy habituales y ni siquiera gratas para vuestros oídos... ¡La grandeza! 
¡Ah, cuánto se ha dicho sobre eso, cuántas obras de arte, pictóricas, de danza o vocales, 
han  sido  creadas  al  respecto!  ¿Qué  sería  el  género  humano  sin  la  categoría  de  la 
grandeza?  Una  banda  de  simios  desnudos,  en  comparación  con  los  cuales  hasta  el 
soldado Chñoupek nos parecería el resultado de una elevada civilización. ¿No es verdad? 
Cada Chñoupek por separado no tiene la medida de las cosas. La naturaleza sólo le ha 
enseñado a  digerir  y  multiplicarse.  Cualquier  otro  acto  del  mencionado Chñoupek  no 
puede ser valorado por él mismo como bueno o malo, como necesario o innecesario, 
como vano o dañino, y precisamente a causa de ese estado de cosas, todo Chñoupek por 
separado,  en  las  mismas  condiciones,  termina  tarde  o  temprano  ante  un  tribunal  de 
campaña, que es el que decide qué le ocurrirá en el futuro... De esa manera, la ausencia 
de  un  juicio  interno  es  invariable,  y  yo  diría  que  está  fatalmente  compensada por  la 
presencia de un tribunal externo, por ejemplo, el de campaña... Sin embargo, señores, 
una  sociedad  compuesta  por  los  Chñoupek  y,  sin  la  menor  duda,  por  las  Lagartas, 
sencillamente no puede prestar tanta atención al juicio externo, no importa si se trata del 
juicio de un tribunal de campaña o de un jurado, del juicio secreto de la inquisición o de un 
linchamiento, del juicio de Temis o del juicio de Dios... Y no menciono siquiera al juicio de 
sus pares ni cosas semejantes. Habría que encontrar una manera de organizar el caos 
formado  por  los  órganos  sexuales  y  digestivos,  tanto  de  los  Chñoupek  como  de  las 
Lagartas, una variante tal de ese desorden universal para que al menos una parte de las 
funciones de ese juicio externo se trasladara al juicio interno. ¡Es precisamente en ese 
momento cuando la categoría de la grandeza se hace útil y necesaria! Y todo consiste, 
señores, en que dentro de la enorme y amorfa multitud de los Chñoupek, en la gigantesca 
y aún más amorfa multitud de las Lagartas, de vez en cuando aparecen personalidades 



para  las  cuales  el  sentido  de  la  vida  no  se  reduce  sólo  a  las  funciones  sexuales  y 
digestivas. Si lo prefieren, surge una tercera necesidad. A ese individuo no le basta con 
digerir y disfrutar de los encantos de otra persona. Quiere, además, crear algo que no 
haya existido antes de él. Por ejemplo, una estructura jerárquica. Dibujar un bisonte en la 
pared. Con huevos. O inventar el  mito de Afrodita.  Cuál es la puñetera causa de ese 
deseo, no la sabe. Y, en realidad, para qué necesita un Chñoupek esa Afrodita o ese 
bisonte. Con huevos. Existen hipótesis, por supuesto, ¡y varias! El bisonte, de cualquier 
forma, significa mucha, muchísima carne. Y de Afrodita no quiero ni hablar... Por cierto, si 
hablamos con toda honestidad y sinceridad, para nuestra ciencia materialista, el origen de 
esta tercera necesidad por ahora sigue siendo un enigma. Pero en el presente eso no 
debe interesarnos. En el presente, amigos, ¿qué es lo que más nos importa? Que en esa 
multitud gris surja de repente, que desgracia, un individuo que no se satisfaga sólo con las 
gachas de avena y la guarra Lagarta cuyas piernas están llenas de granos, un individuo 
que no se satisfaga con el realismo al alcance de todos, sino que comience a idealizar, a 
abstraerse, qué cerdo, que comience mentalmente a transformar las gachas de avena en 
un jugoso bisonte al ajillo, y a la Lagarta en una hembra exhuberante, de buena grupa y 
recién bañada, que sale del océano. Del agua. ¡Madre mía! ¡Un individuo como ése no 
tiene precio! A un hombre como ése hay que ponerlo en un puesto elevado, y llevarle 
batallones de Chñoupeks y Lagartas para que aprendan, parásitos, a entender cuál es su 
lugar.  Vosotros,  harapientos,  ¿podéis  hacer  lo  que él?  Tú,  piojoso  pelirrojo,  ¿puedes 
dibujar una chuleta de tal modo que a uno le entren deseos de comérsela? ¿O, al menos 
puedes inventar un chiste verde? ¿No puedes? Entonces, so mierda, ¿cómo se te ocurre 
compararte con él? ¡Vete a labrar la tierra! ¡Vete a pescar, a vender conchas!

Andrei se apartó de la mesa y, frotándose las manos con ardor, volvió a caminar de un 
lado a otro. Todo aquello le salía muy bien. ¡Magnífico! Y sin necesidad de disertación 
alguna. Todos aquellos descerebrados lo escuchaban, conteniendo el aliento. Ni uno de 
ellos se movía...  «Es que yo soy así. Claro que no soy como Katzman, yo paso más 
tiempo callado, pero si me acosan, si me preguntan... Es verdad que en aquel extremo 
invisible de la mesa parece que hay alguien que quiere hablar. Un judío, quizá Katzman 
que ha logrado entrar. Bueno, veremos quién convence a quién.»

—Tenemos entonces que la grandeza, como categoría, surgió a partir de la creación, 
ya que sólo es grande quien crea, quien da origen a lo nuevo, a lo que no ha existido. 
Pero preguntémonos, señores míos, entonces ¿quién les va a restregar el hocico en la 
mierda? ¿Quién les dirá; animalito, dónde pretendes meterte? ¿Quién se convertirá en 
sacerdote del creador? Y no temo esa palabra. Pues será aquel, señores míos, que no 
sea capaz de dibujar la ya mencionada chuleta, y tampoco a Afrodita, pero que tampoco 
quiere comerciar con conchas, será el  creador-organizador, el creador que los pone a 
todos en fila, el creador que exige dones y que después los distribuye... Y aquí estamos 
ya ante el problema relativo al papel de dios y del diablo en la historia. Ante un problema, 
digámoslo  con  sinceridad,  complejo,  enredadísimo,  ante  un  problema  en  el  que,  de 
acuerdo con nuestro punto de vista, todos mienten... Pues hasta un bebé incrédulo tiene 
claro que Dios es una buena persona, y el diablo, por el contrario, mala. ¡Pero, señores, 
eso es el delirio de un macho cabrío! ¿Qué sabemos en realidad sobre ellos? Que Dios 
tomó el caos en sus manos y lo organizó, mientras que el diablo, a su vez, intenta en todo 
momento destruir esa organización, hacerla regresar al caos. ¿No es verdad? Pero, por 
otra  parte,  toda  la  historia  nos  enseña  que  el  hombre,  como personalidad  individual, 
tiende precisamente al  caos. Quiere ser independiente. Quiere hacer sólo aquello que 
desea. Se pasa todo el tiempo proclamando que él, por naturaleza, es libre. No tenemos 
que buscar mucho para hallar ejemplos, tomemos de nuevo al famoso Chñoupek. Espero 
que comprendan hacia dónde me dirijo. Porque les pregunto: ¿a qué se han dedicado los 
tiranos más feroces a lo largo de la historia? Precisamente, han intentado que el caos 
antes mencionado, propio del ser humano, esa amorfa cualidad caótica de los Chñoupek 



y  las  Lagartas,  se  organizara  de  manera  conveniente,  se  formulara,  se  estructurara, 
preferiblemente en una fila, se concentrara en un punto y él crearía su contrapunto. O, en 
palabras más sencillas, los eliminaría. Y, por cierto, como regla general lo conseguían. 
Aunque, hay que decirlo, sólo durante corto tiempo y sólo con un gran derramamiento de 
sangre. Pues ahora les pregunto: ¿quién es el bueno en realidad? ¿El que intenta realizar 
el  caos considerándolo libertad,  igualdad y fraternidad,  o el  que pretende reducir  esa 
cualidad de los Chñoupek y las  Lagartas (léase entropía social)  al  mínimo? ¿Quién? 
¡Pues ésa es la cuestión!

El párrafo había sido magnífico. Seco, preciso y a la vez no carente de pasión. ¿Y qué 
rezonga  ese  otro,  en  aquel  extremo?  ¡Vaya,  qué  descarado!  No  deja  trabajar,  y  en 
general...

Con un sentimiento muy adverso, Andrei detectó de repente en las filas de atentos 
oyentes a algunos que se habían vuelto de espaldas a él.  Los miró con atención. No 
había dudas, eran sus nucas. Uno, dos... seis nucas. Tosió con todas sus fuerzas, golpeó 
secamente con los nudillos sobre la superficie de zinc. Pero no sirvió de nada.

«Está bien, aguarden —pensó, amenazante—. ¡Ahora me ocuparé de ustedes! ¿Cómo 
se dice eso en latín?»

—Quos ego  —gritó—. Parece que se imaginan que tienen alguna importancia, ¿no? 
Nosotros somos grandes, y usted anda excavando allí abajo. Nosotros somos de piedra, y 
usted es de carne perecedera. Nosotros viviremos por los siglos de los siglos, y usted es 
carroña, flor de un día. Pues aquí tienen —les dijo, haciendo un corte de manga—. ¿Y 
quién  los  recuerda?  Algunos  idiotas,  de  los  que  no  queda  ni  huella,  los  erigieron... 
Arquímedes, ¡qué cosa! Existió uno con ese nombre, lo sé, corría desnudo por las calles 
sin el menor reparo... ¿Y qué? En una civilización del nivel adecuado le hubieran cortado 
los huevos. Para que no corriera. Así que eureka, ¿no? O ese mismo Pedro el Grande. Sí, 
era el zar, el emperador de todas las Rusias... Conocemos a gente así. ¿Y cuál era su 
apellido? ¿Eh? ¿No lo saben? ¡Y cuántos monumentos le han erigido! ¡Cuántos libros le 
han escrito! Pero pregúntenle a un estudiante en un examen y quiera Dios que uno de 
cada diez pueda adivinar cuál era su apellido. ¡Ahí tiene a ese grande! ¡Y eso es lo que 
pasa con todos ustedes! O nadie los recuerda, y sólo abren mucho los ojos, o, digamos, 
los  recuerdan,  pero  no  saben  su  apellido.  Y,  por  el  contrario:  recuerdan  el  apellido, 
digamos, de los ganadores de tal o cual premio, pero el nombre... ¡qué van a acordarse 
del nombre! ¿Quién era? Era escritor, o vendía lana de contrabando... ¿Y qué falta le 
hace eso a nadie? Juzguen ustedes mismos. Pues si  se acuerdan de todos ustedes, 
olvidarán cuánto cuesta la vodka.

En aquel  momento  veía  frente a él  más de diez  nucas.  Eso resultaba ofensivo.  Y 
Katzman, al otro extremo de la mesa, seguía mugiendo, cada vez más alto, cada vez con 
mayor insistencia, pero tan ininteligible como antes.

—¡Una carnada! —gritó Andrei con todas sus fuerzas—. ¡Eso es la alabada grandeza 
de ustedes! ¡Una carnada! Un Chñoupek los mira y piensa: ¡oh, ha existido gente así! 
Ahora mismo dejo el alcohol, dejo el tabaco. Dejo de revolearme por los matorrales con mi 
Lagarta,  iré  a  la  biblioteca,  me  inscribiré  y  también  lograré  llegar  a  su  altura...  ¡Se 
presupone que debe pensar de esa manera! Pero cuando los mira a ustedes, piensa de 
un modo totalmente diferente. Y si no hubiera un custodio junto a ustedes, si no hubiera 
una valla,  él  tiraría  ahí  toda su basura,  los llenaría  de letreros escritos con tiza y  se 
largaría satisfecho a buscar a su Lagarta. ¡Ahí tienen ustedes la función pedagógica! ¡Ahí 
tienen la memoria de la humanidad! ¿Y, en realidad, para qué puñetas necesita Chñoupek 
la memoria? Tengan la bondad de decirme por qué puñetera razón debería él recordarlos 
a  ustedes.  Por  supuesto,  hubo  una  época  en  la  que  se  consideraba  de  buen  gusto 
recordarlos a todos ustedes. Y los recordaban, era imposible hacer otra cosa. Digamos, 
Alejandro Magno nació en tal fecha, murió en tal otra; Bucéfalo, conquistador. «Condesa, 
vuestro Bucéfalo está agotado, y por cierto, ¿no desearía meterse conmigo en la cama?» 



Eso era culto, educado, según las normas de la alta sociedad... Ahora, por supuesto, en 
las escuelas también se ejercita la memoria. Nació tal día, murió tal día, representante de 
la oligarquía dominante. Explotador. Pero aquí ya no queda claro qué necesidad hay de 
eso. Una vez aprobado el examen, todo pasaba al olvido. «Alejandro Magno también fue 
un gran jefe militar, mas ¿para qué seguir gastando sillas por gusto?» Hubo una película, 
titulada  Chapaiev.  ¿La  han  visto?  «Nuestro  hermano  se  muere,  Mitka,  pide  sopa  de 
pescado...» Miren para lo que ha servido Alejandro Magno.

Andrei calló. Toda aquella explicación no venía a cuento. Nadie lo escuchaba. Delante 
de él sólo había nucas: de hierro, de piedra, de acero, de jade... afeitadas, calvas, rizadas, 
con trenzas, con cicatrices, y algunas de ellas totalmente ocultas bajo yelmos, gorros, 
triángulos...

«No  me  gusta  —pensó  con  amargura—.  La  verdad  hace  doler  los  ojos.  Están 
acostumbrados a las odas, a que les canten alabanzas. Exegi monumentum... ¿Y qué es 
eso tan terrible que les he dicho? Claro que no les he mentido, que no me he arrastrado 
ante ustedes, dije lo que pensaba. Yo no estoy en contra de la grandeza. Pushkin, Lenin, 
Einstein... No me gusta la idolatría. Hay que alabar los hechos, no las estatuas. O quizá ni 
siquiera haya que alabar los hechos. Porque cada uno hace lo que puede. Unos hacen la 
revolución, otros un pito. Quizá mis fuerzas alcancen sólo para hacer un pito, y entonces, 
¿qué, soy sólo una mierda?»

Pero tras la niebla amarilla la voz seguía zumbando, y ya lograba distinguir algunas 
palabras: «...inaudito, nunca visto... de una situación catastrófica... únicamente ustedes... 
ha merecido la gloria y el reconocimiento eternos...».

«En particular, eso es lo que no soporto —pensó Andrei—. No soporto cuando hablan 
de la eternidad para todo. Hermandad eterna. Amistad eterna. Eternamente juntos... ¿De 
dónde sacan todo eso? ¿Qué cosa eterna es la que ven?»

—¡Basta de mentir! —gritó—. ¡Hay que tener conciencia!
Nadie le prestó atención. Se volvió y regresó por donde había venido, sintiendo una 

corriente  de  aire  que  lo  atravesaba  hasta  los  huesos,  una  corriente  hedionda  que 
arrastraba olores de criptas, óxidos, cardenillo...

«Pero no es Izya el charlatán que habla al otro extremo —pensó sin mucha convicción
—. Izya nunca ha pronunciado semejantes palabras. No tiene sentido que me enoje con 
él... Ni que haya venido aquí. ¿Con qué objetivo he llegado hasta este sitio? Seguramente 
me pareció que había entendido algo. De cualquier manera, ya he cumplido los treinta, es 
tiempo de entender cómo funcionan las cosas. Qué idea más absurda: convencer a los 
monumentos de que no le hacen la menor falta a nadie. Es como convencer a la gente de 
que no son necesarios. Y puede que eso sea de esa forma, pero ¿quién va a creerlo?

»En los últimos años me ha ocurrido algo. He perdido algo... Los objetivos, eso es lo 
que he perdido. Hace apenas cinco años sabía con exactitud para qué hacía una u otra 
cosa. Pero ahora no lo sé. Sé que habría que fusilar a Chñoupek. Pero, con qué objetivo, 
no lo tengo claro. Entiendo, por supuesto, que mi trabajo resultaría más fácil, pero qué 
falta hace que yo trabaje con más facilidad. Únicamente me hace falta a mí. Para mí. 
Cuántos años llevo viviendo sólo para mí. Seguramente eso es correcto: nadie va a vivir 
por  mí para mí,  yo  mismo debo ocuparme de eso.  Pero es aburrido,  angustioso,  me 
harta... Y tampoco puedo elegir —pensó—. Eso es lo que he entendido. El hombre no 
puede nada, no es capaz de nada. Lo único que puede, lo único de que es capaz es de 
vivir para sí.» Aquella idea le resultó tan definida, tan desesperadamente nítida, que le 
hizo chirriar los dientes.

Salió de la cripta a la sombra de las columnas y entrecerró los ojos. La plaza, amarilla y 
caldeada, pespunteada por pedestales vacíos, se extendía frente a él. De allí brotaba el 
calor en olas, como de un horno. Calor, sed, agotamiento... Ese era el mundo en el que 
había que vivir, y por lo tanto que actuar.

Izya dormía, con la frente recostada en un libro abierto, extendido sobre las losas de 



granito, a la sombra. El trasero de su pantalón mostraba un corte, calzaba unas botas 
muy  gastadas  y  sus  piernas  habían  adoptado  una  pose  antinatural.  Apestaba  a  un 
kilómetro.  Allí  también estaba el  Mudo,  agachado con los ojos  cerrados y la  espalda 
apoyada en una columna, con el fusil automático sobre las rodillas.

—Arriba —dijo Andrei con cansancio.
El Mudo abrió los ojos y se puso de pie. Izya levantó la cabeza y miró a Andrei a través 

de párpados hinchados.
—¿Dónde está Pak? —preguntó Andrei, mirando a su alrededor.
Izya se sentó, metió los dedos retorcidos en su cabellera llena de polvo y comenzó a 

rascarse con encarnizamiento.
—Demonios —masculló—. Oye,  tengo un hambre insoportable...  ¿Cuándo vamos a 

comer?
—Ahora  nos largamos —le  dijo  Andrei,  que seguía  examinando los  alrededores—. 

¿Dónde está Pak?
—Fueaaioteca —respondió Izya mientras bostezaba—. Ay, qué sueño...
—¿Adonde fue?
—A la biblioteca.  —Izya se levantó de un salto,  recogió su libro y lo  guardó en la 

mochila—. Acordamos que, mientras tanto, él revisaría los libros... ¿Qué hora es? Mi reloj 
parece que se ha detenido.

—Las tres —respondió Andrei, mirando su reloj de muñeca—. Vámonos.
—¿No sería mejor comer algo antes? —propuso Izya, indeciso.
—Por el camino.
Sentía una agitación indefinida. Había algo que no le gustaba. Algo estaba fuera de 

lugar.  Le  quitó  el  fusil  automático  al  Mudo,  arrugó  el  gesto  y  bajó  los  peldaños 
recalentados.

—Vaya, ahora tenemos que comer por el camino —se quejaba Izya a su espalda—. Lo 
he esperado, como una persona decente, y no nos deja comer con tranquilidad... Mudo, 
dame la mochila...

Andrei, sin mirar atrás, avanzaba a paso rápido entre los pedestales. También tenía 
hambre, sentía el estómago vacío, pero algo lo impulsaba a seguir adelante lo más rápido 
posible. Se acomodó la correa del fusil en el hombro y echó de nuevo un vistazo al reloj. 
Seguía marcando las tres menos un minuto. Se llevó la muñeca al oído. El reloj se había 
detenido.

—¡Eh, señor consejero! —lo llamó Izya—. ¡Ahí tienes!
Andrei se detuvo y tomó dos galletas con carne de cerdo enlatada. Izya masticaba y 

hacía sonidos con la boca.
—¿Cuándo se fue Pak? —preguntó Andrei mientras examinaba las galletas, buscando 

por dónde era mejor meterle el diente.
—Casi enseguida —dijo Izya  con la boca llena—. Estuvimos viendo el  panteón, no 

descubrimos nada interesante y él se marchó.
—Qué  lástima  —dijo  Andrei,  que  ya  se  había  dado  cuenta  de  qué  era  lo  que  lo 

inquietaba.
—¿Lástima, por qué?
Andrei no respondió.

CUATRO

Pak no estaba en la biblioteca. Por supuesto, no se le había ocurrido ni pasar por allí. 
Como antes, los libros seguían amontonados sobre el suelo.

—Qué raro... —dijo Izya, moviendo confuso la cabeza de un lado a otro—. Me dijo que 
separaría los libros de sociología.

—«Me dijo, me dijo» —masculló Andrei.



Pateó con la punta del zapato un grueso tomo con el que acababa de tropezar, se dio 
la vuelta y bajó corriendo las escaleras.

«A fin de cuentas, nos engañó. Nos engañó el maldito. El judío del Lejano Oriente.» 
Andrei no acababa de darse cuenta de cuál era la picardía del judío del Lejano Oriente, 
pero con todas las fibras de su alma percibía que los había engañado.

Caminaban pegados a la pared, Andrei por el lado derecho de la calle, el Mudo, que 
también se había dado cuenta de que todo estaba mal, por el lado izquierdo. Izya estuvo 
a punto de seguir por el centro, pero Andrei le pegó tal grito que el archivero regresó junto 
a él precipitadamente y siguió caminando mientras gruñía de indignación y resoplaba con 
desprecio. La visibilidad era de unos cincuenta metros, y más adelante la calle parecía 
estar en una pecera donde todo temblaba sin definición, emitía destellos y hasta parecía 
que unas algas se elevaban sobre el pavimento.

Cuando llegaron a la altura del cine, el Mudo se detuvo repentinamente. Andrei, que lo 
vigilaba  de  reojo,  también  se  detuvo.  El  Mudo  permaneció  de  pie,  inmóvil,  como 
escuchando algo con atención, con el sable desnudo en la mano.

—Huele a chamusquina —pronunció Izya en voz baja, detrás de Andrei.
Y en ese momento, él mismo percibió el olor. «Era eso», pensó, apretando los dientes.
El Mudo levantó la mano con el sable, señaló la calle y siguió caminando. Dejaron atrás 

otros doscientos metros, caminando con todas las precauciones. El olor a chamusquina 
se hacía cada vez más fuerte. Era un olor a metal ardiente, a trapos chamuscados, a 
petróleo quemado, al que se sumaban otros, dulzones, casi sabrosos.

«¿Qué habrá ocurrido aquí? —pensó Andrei, apretando las mandíbulas hasta dolerle
—. ¿Qué habrá hecho? —repetía, angustiado—. ¿Qué será lo que arde? Porque es allí 
donde algo se quema, sin lugar a dudas...» Y, en ese momento, divisó a Pak.

Pensó  al  instante  que  se  trataba  de  Pak  porque  el  cadáver  llevaba  la  conocida 
chaqueta  de  sarga  azul  descolorida.  En  el  campamento  nadie  tenía  una  chaqueta 
semejante. El coreano yacía en una esquina con las piernas bien abiertas y la cabeza 
reposaba sobre el rudimentario fusil de cañón corto. El arma apuntaba a lo largo de la 
calle, en dirección al campamento. Pak parecía inusitadamente grueso, como hinchado, y 
sus manos estaban relucientes, de un color azul negruzco.

Andrei no había tenido tiempo de entender a ciencia cierta lo que en realidad estaba 
viendo, cuando Izya lo apartó con un cloqueo, le pisó un pie y echó a correr, atravesó la 
calle y cayó de rodillas junto al cadáver. Andrei tragó en seco y miró hacia el Mudo, que 
agitaba la cabeza enérgicamente y señalaba calle abajo con el sable corto. Allí, casi al 
final de su campo de visión. Andrei divisó otro cuerpo. Alguien yacía en medio de la calle, 
también grueso y negro, y a través de la calina podía verse cómo se elevaba sobre las 
azoteas una columna de humo gris, distorsionada por la refracción.

Andrei atravesó la calle y bajó el fusil.  Izya se había puesto de pie, y al acercarse, 
Andrei entendió por qué: del cadáver con chaqueta azul de sarga salía un insoportable 
hedor, dulzón y nauseabundo.

—Dios  mío  —balbuceó  Izya,  volviendo  hacia  Andrei  el  rostro  totalmente  sudado  y 
demacrado—. Miserables, lo han matado... Él valía más que todos ellos juntos.

De un rápido vistazo, Andrei examinó aquel horrible cuerpo hinchado que yacía a sus 
pies,  con una  úlcera  negra  en  lugar  de  nuca.  El  sol  daba un reflejo  mate  sobre  los 
cartuchos de cobre dispersos por el suelo, Andrei rodeó a Izya, y ya sin ocultarse echó a 
andar a lo largo de la calle hacia el próximo cuerpo hinchado, junto al que se agachaba el 
Mudo.

Yacía de espaldas, y aunque su rostro estaba muy ennegrecido e inflamado. Andrei 
pudo reconocerlo: era uno de los geólogos, el sustituto de Quejada. Ted Kaminski. Lo 
más horrible era que sólo llevaba los calzoncillos y una chaqueta enguatada de algodón, 
como las de los choferes. Al parecer, le habían disparado por la espalda y la ráfaga lo 
había atravesado: por delante, la chaqueta mostraba una serie de agujeros de los que 



salían jirones de guata gris. A unos cinco pasos yacía un fusil automático sin cargador.
El Mudo tocó el hombro de Andrei y señaló hacia delante. Allí, al lado derecho de la 

calle,  recostado  en  la  pared,  yacía  otro  cadáver.  Se  parecía  a  Permiak.  Lo  habían 
alcanzado, al parecer, en el centro de la calle, allí se veía aún sobre los adoquines una 
mancha negra reseca.

Se había arrastrado hasta la pared, dejando un espeso rastro negro y allí había muerto, 
con la cabeza torcida y abrazándose con todas sus fuerzas el vientre, destrozado por las 
balas.

Se  habían  matado  entre  sí,  presa  de  un  ataque  incontenible  de  ferocidad,  como 
carniceros enloquecidos, como tarántulas enfurecidas, como ratas a las que el hambre les 
había hecho perder la cabeza. Como seres humanos.

Atravesado en el medio de un callejón sin pavimentar, vecino al campamento, sobre un 
montón de excrementos, yacía Tevosian. Había corrido en pos del tractor que se dirigió 
por  aquel  callejón  en  dirección  al  precipicio,  levantando  la  tierra  endurecida  con  sus 
orugas.  Tevosian  había  corrido  en  pos  del  tractor  desde  el  campamento  mismo, 
disparando sobre la marcha, y desde el tractor respondieron a sus disparos, y en esa 
misma esquina, donde aquella noche se erguía la estatua con la jeta de sapo, le habían 
dado y él quedó allí, mostrando sus dientes amarillentos, enfundado en su guerrera militar 
manchada de polvo,  excrementos y sangre. Pero antes de morir,  o quizá después, él 
también había hecho blanco: a medio camino del precipicio, con los dedos clavados en la 
tierra levantada por las orugas, se veía la mole del sargento Fogel. Más adelante el tractor 
había continuado sin él hasta el precipicio mismo, y después había caído al abismo.

El  remolque terminaba lentamente de arder en el  campamento. Unas llamitas color 
naranja corrían por los bidones ennegrecidos por el calor, abollados y llenos de agujeros 
de bala, y borbotones de humo negro se elevaban lentamente hacia un cielo mate. Del 
montón  carbonizado  sobre  el  remolque  sobresalían  las  piernas  de  alguien,  y  de  allí 
brotaba aquel mismo olor apetitoso que entonces daba náuseas.

El cadáver desnudo de Roulier colgaba de la ventana de los cartógrafos. Sus largos 
brazos peludos casi rozaban la acera, donde yacía un fusil  automático. Toda la pared 
alrededor  de  la  ventana  estaba  destrozada  por  las  balas,  y  al  otro  lado  de  la  calle, 
abatidos por la misma ráfaga, yacían uno sobre otro Vasilenko y Palotti. Junto a ellos no 
se veía ningún arma, y el rostro reseco de Vasilenko conservaba una expresión de susto y 
asombro total.

El  segundo geólogo,  el  segundo cartógrafo y  Ellizauer,  el  jefe  técnico,  habían sido 
fusilados ante la misma pared. Así yacían, bajo una puerta acribillada a balazos. Ellizauer 
estaba en calzoncillos, los otros dos estaban desnudos.

Y en el mismo centro de aquella hecatombe apestosa, en el medio de la calle, sobre 
una  larga  mesa  con  patas  de  aluminio,  cubierto  con  la  bandera  británica,  yacía 
serenamente, con los brazos cruzados sobre el  pecho, el  coronel Saint James, en su 
guerrera  de  gala,  con  todas  sus  condecoraciones,  con  la  misma  expresión  seca, 
imperturbable de siempre, y hasta con una sonrisita irónica. Junto a él, recostado en una 
de las patas de la mesa, con la cabeza canosa apoyada en el pavimento, yacía Dagan, 
también en su guerrera de gala, apretando en la mano el bastón partido del coronel.

Y eso era todo. Seis soldados, entre los que estaba Chñoupek, el ingeniero Quejada, la 
prostituta llamada Lagarta y el segundo tractor con el otro remolque habían desaparecido. 
Quedaban los cadáveres, varios equipos de prospección geológica tirados en un montón, 
varios fusiles automáticos... Y el hedor. Y un hollín grasiento. Y la peste asfixiante a carne 
quemada proveniente del remolque que no terminaba de arder. Andrei entró corriendo en 
su habitación, se dejó caer en el butacón y, con un gemido, se cubrió el rostro con las 
manos. Todo había terminado. Para siempre. Y no había manera de evitar el dolor, la 
vergüenza, la muerte...

«Yo  los traje  hasta  aquí  —pensó—. Yo  los abandoné como un cobarde,  como un 



canalla.  Quería  descansar.  Descansar  un  momento  de  sus  jetas,  de  su  mal  olor, 
miserable mocoso. ¡Coronel, ay, coronel! ¡No debió morir, no! Si yo no me hubiera ido, él 
no hubiera muerto. Si él no hubiera muerto, aquí nadie se habría atrevido a nada. Bestias, 
bestias...  ¡Hienas! ¡Tenía que haberlos fusilado! —Soltó un largo gemido y se frotó la 
mejilla  húmeda  con  la  manga—.  Ah,  me  refrescaba  en  una  biblioteca.  Le  soltaba 
discursitos a las estatuas. Estúpido, charlatán, lo echaste todo a perder, acabaste con 
todo...  ¡Ahora  muérete,  canalla!  Nadie  llorará  por  ti.  ¿Quién coño te  necesita  en  ese 
estado? Ha sido terrible, terrible... Se persiguieron, se tirotearon, remataron a los caídos, 
dispararon a los muertos, llevaron a gente a fusilar, a patadas, a gritos. ¡Hasta dónde 
hemos llegado, muchachos, eh! ¡Hasta dónde os hice llegar! ¿Y para qué? ¿Para qué?»

Golpeó la mesa con los puños muy apretados, se irguió, se secó el rostro con la mano. 
Podía oír al otro lado de la puerta el llanto y los gemidos confusos de Izya, y los arrullos 
del Mudo, como los de una paloma, que intentaba tranquilizarlo.

«No quiero vivir —pensó Andrei—. No quiero. Que todo esto se vaya al infierno.» Se 
levantó de la mesa para ir en busca de Izya, de la gente, y de repente vio allí delante, 
abierto, el libro de bitácora de la expedición. Lo apartó de sí con asco, pero al instante se 
dio cuenta de que la última página había sido escrita por otro. Se sentó y comenzó a leer.

Quejada había escrito:

Día 31o. Ayer, en la mañana del 30º día de expedición, el consejero Voronin,  
acompañado  por  el  archivero  Katzman  y  el  emigrado  Pak,  salieron  de  
reconocimiento  con  la  intención  de  regresar  al  campamento  antes  de  la  
oscuridad,  pero  no  volvieron.  Hoy,  a  las  14  horas  30  minutos,  murió  
súbitamente,  de  un ataque al  corazón,  el  jefe  provisional  de la  expedición,  
coronel  Saint  James.  Tomando  en  consideración  que  el  consejero  Voronin  
todavía no ha regresado del reconocimiento, asumo personalmente el mando 
de la expedición. Firma: vicejefe científico de la expedición. D. Quejada. 31°  
día de expedición, 15 horas, 45 minutos.

A continuación aparecían los datos habituales sobre consumo de alimentos y agua, la 
temperatura,  la  velocidad  del  viento,  así  como  la  orden  por  la  que  se  designaba  al 
sargento Fogel  como vicejefe militar  de la expedición,  y una amonestación al  vicejefe 
técnico Ellizauer por su lentitud, seguida por la orden de acelerar al máximo la reparación 
del segundo tractor.

Más adelante, Quejada había anotado:

Tengo la intención de celebrar mañana las exequias solemnes del fallecido  
coronel Saint James, y de enviar inmediatamente después de la ceremonia un  
destacamento armado en busca del  grupo de reconocimiento del  consejero 
Voronin. Si no se logra establecer contacto con el grupo, daré de inmediato la  
orden  de  regresar,  ya  que  considero  que  cualquier  desplazamiento  ulterior  
tiene ahora menos sentido que antes.

Día 32°. El grupo de reconocimiento no ha regresado. He hecho una última  
advertencia al cartógrafo Roulier y a los soldados Chñoupek y Tevosian debido  
a la pelea de la noche anterior, y les he retenido la cuota de agua del día...

Seguía un zigzag de tinta y varias salpicaduras sobre el papel, y con eso terminaban 
las notas. Al parecer, en ese momento había comenzado el tiroteo en la calle. Quejada 
salió a ver y nunca más regresó.

Andrei releyó las notas. «Sí. Quejada, eso era lo que tú querías. Cosechaste lo que 
habías sembrado. Y yo, acusando siempre a Pak, qué estúpido, que Dios lo tenga en la 
gloria... —Se mordió el labio y cerró los ojos, y de nuevo, delante de él, apareció el cuerpo 



hinchado, enfundado en la chaqueta azul de sarga. De repente, se dio cuenta: trigésimo 
segundo día—. ¿Cómo que el trigésimo segundo día? ¡El trigésimo!

Ayer  hice  la  anotación  correspondiente  al  vigésimo  octavo...  —Presuroso,  pasó  la 
página—. Sí. El vigésimo octavo... Y esos cadáveres hinchados llevaban allí varios días. 
Dios, ¿qué es esto? Uno, dos... ¿Qué día es hoy? ¡Si hemos partido hoy mismo por la 
mañana!»

Recordó  la  plaza  ardiente,  llena  de  pedestales  vacíos,  y  la  oscuridad  gélida  del 
panteón, y las estatuas ciegas tras la mesa infinita...  Eso había ocurrido tiempo atrás. 
Mucho tiempo atrás.

«Sí. Entonces, una fuerza malévola me enredó, me mareó, me atontó, me narcotizó... 
Hubiera  podido  regresar  ese  día,  habría  encontrado  vivo  al  coronel,  no  habría 
permitido...»

La puerta se abrió de par en par y entró un Izya que no se parecía a sí mismo: reseco, 
con una larga cara huesuda, sombrío, rabioso, como si quien llorara y gimiera como una 
mujer pocos momentos antes no hubiera sido él. Tiró su mochila medio vacía a un rincón 
y se sentó en un butacón frente a Andrei.

—Los cadáveres son, por lo menos, de hace tres días —dijo—. ¿Entiendes qué está 
ocurriendo?

Sin decir palabra, Andrei empujó hacia él por encima de la mesa el libro de bitácora. 
Izya lo agarró ansioso, devoró las notas en un santiamén y levantó unos ojos enrojecidos 
hacia Andrei.

—El Experimento es el Experimento —dijo éste, con una sonrisa retorcida.
—Y una m-mierda... —dijo Izya, con odio y asco. Releyó las notas y tiró el libro sobre la 

mesa—. ¡Hijos de perra!
—En mi opinión, nos liaron en la plaza. Donde estaban los pedestales.
Izya asintió, se recostó en el butacón, levantó la barba y cerró los ojos.
—¿Y qué vamos a hacer, consejero? —preguntó, Andrei callaba—. ¡No se te vaya a 

ocurrir pegarte un tiro! —dijo Izya—. Te conozco, joven comunista... aguilucho.
Andrei soltó una risita amarga y se arregló el cuello de la camisa.
—Escucha —musitó—. Vámonos a otra parte...
Izya abrió los ojos y los clavó en Andrei.
—Ese olor que entra por la ventana —explicó Andrei con dificultad—. No lo resisto...
—Vamos a mi habitación.
En el  pasillo,  el  Mudo se levantó al  verlos.  Andrei  lo tomó por el  musculoso brazo 

desnudo y lo llevó con ellos. Los tres entraron en la habitación de Izya. Allí las ventanas 
daban a otra calle. A lo lejos, por encima de las azoteas, se divisaba la Pared Amarilla. No 
se percibía ningún hedor,  hacía hasta un poco de fresco, pero no quedaba sitio para 
sentarse, todo estaba cubierto de papeles y libros.

—En el suelo, sentaos en el suelo —dijo Izya, y se dejó caer sobre su cama, sucia y en 
desorden—. Pensemos algo. No tengo intención de morirme. Aún tengo muchas cosas 
que hacer por aquí.

—Pensar, ¿qué? —replicó Andrei, sombrío—. Da igual. No hay agua, se la llevaron, y 
la comida ardió. No podemos regresar, nunca lograríamos atravesar el desierto... Aunque 
alcanzáramos a esos miserables... No, no los podemos alcanzar, han transcurrido varios 
días... —Calló un instante—. Si encontráramos agua... ¿Está muy lejos ese acueducto del 
que hablabas?

—Veinte kilómetros. O treinta.
—Si vamos de noche, cuando hace frío...
—No se puede ir de noche —dijo Izya—. Está oscuro. Y los lobos...
—Aquí no hay lobos —replicó Andrei.
—¿Cómo lo sabes?
—Pues entonces es mejor que nos peguemos un tiro.



Andrei sabía ya que no se pegaría un tiro. Quería vivir. Nunca antes había sabido que 
se podía desear la vida con tanta fuerza.

—Está bien. Hablemos en serio.
—Hablo en serio. Quiero vivir. Y sobreviviré. Ahora, todo me da igual. Quedamos tú y 

yo solamente, ¿lo entiendes? Nosotros debemos sobrevivir, eso es todo. Y que ellos se 
vayan  a  hacer  puñetas.  Simplemente,  encontraremos agua y  nos quedaremos a vivir 
donde la encontremos.

—Correcto —dijo Izya, se sentó en la cama, metió una mano bajo la camisa y se puso 
a rascarse—. Por el día, beberemos agua, y por la noche te daré por el saco...

—¿Tienes otra propuesta? —preguntó Andrei mirándolo, sin entender.
—Por ahora,  no.  Es correcto,  primero hay que encontrar  agua.  Sin  agua,  estamos 

acabados. Y después veremos qué hacer. Pero he estado pensando en algo: es obvio 
que salieron huyendo a toda pastilla tan pronto terminó la masacre. Les entró miedo. Se 
montaron en el remolque y salieron disparados. Creo que si registramos bien la casa, 
podremos encontrar agua y comida.

Estaba a punto de decir algo más, pero se detuvo con la boca abierta. Sus ojos casi se 
le salían de las órbitas.

—¡Mira eso, mira eso! —susurró, asustado.
Andrei se volvió enseguida hacia la ventana.
Al principio, no vio nada de particular, sólo oyó un estruendo lejano, como un alud, 

como  si  cayeran  piedras  en  alguna  parte...  Después  sus  ojos  detectaron  cierto 
movimiento en el plano amarillo vertical que se elevaba por encima de las azoteas.

Desde  arriba,  saliendo  de  la  neblina  azulada  donde  desaparecía  el  mundo,  se 
deslizaba  hacia  abajo,  con  el  vértice  por  delante,  una  extraña  nube  triangular.  Se 
desplazaba desde una altura inconcebible, y aún estaba muy lejos de la base de la pared, 
pero ya se podía distinguir algo que giraba con rabia en el vértice, tropezando y saltando 
en obstáculos invisibles, un cuerpo pesado con una silueta dolorosamente familiar. A cada 
sacudida, de aquel cuerpo salían fragmentos que continuaban cayendo a su lado, trozos 
de piedra que caían en abanico, levantando remolinos de polvo claro que formaban una 
nube  y  se  apartaban,  como una  ola  ante  la  proa  de  una  lancha  rápida,  mientras  el 
estruendo se hacía cada vez más fuerte y se descomponía en sonidos varios, desde los 
golpes de las piedras al chocar con el monolito hasta el zumbido amenazador de un alud 
gigantesco...

—¡El tractor! —pronunció Izya con voz entrecortada.
Andrei  lo  entendió  sólo  en  el  último  segundo,  cuando  el  vehículo  destrozado  se 

zambulló  a  toda velocidad bajo  las  azoteas,  el  suelo  bajo  los  pies  se  sacudió  como 
consecuencia  de  un  golpe  monumental,  se  elevó  una  enorme  columna  de  polvo  de 
ladrillo, volaron por el aire pedazos del motor y jirones de hojalata, y un segundo después 
todo quedó cubierto por el alud amarillo.

Enmudecieron  durante  un  rato,  y  quedaron  escuchando  con  atención  el  estruendo 
retumbante, las fracturas, los zumbidos, mientras el suelo seguía temblando y la nube 
amarilla sobre las azoteas no dejaba distinguir nada más.

—¡Qué locura! —dijo Izya—. ¿Cómo fueron a parar allí?
—¿Quiénes? —preguntó Andrei, sin entender.
—¡Era nuestro tractor, idiota!
—¿Cuál de los dos? ¿El que se fue?
Izya calló mientras, con todas sus fuerzas, hurgaba en la nariz con sus dedos sucios.
—No lo sé —dijo—. No entiendo nada... ¿Y tú? —preguntó de repente, volviéndose 

hacia el Mudo.
El  hombre  asintió,  indiferente.  Izya,  acongojado,  se  dio  un  fuerte  manotazo en las 

rodillas, pero en ese momento el Mudo hizo un gesto extraño: extendió ante sí el dedo 
índice, lo bajó con rapidez hacia el suelo y después lo levantó por encima de la cabeza, 



describiendo con él una circunferencia.
—¿Y...? —preguntó Izya—. ¿Qué significa?
El Mudo se encogió de hombros y repitió el gesto. Y Andrei recordó de repente, recordó 

y lo entendió todo al momento.
—Las estrellas fugaces —dijo—. ¡Mira lo que era! —Rió, con amargura—. ¡Vaya, en 

qué momento lo he comprendido!
—¿Qué has comprendido? —gritó Izya—. ¿De qué estrellas...?
—Da igual —dijo Andrei desentendiéndose con un ademán, sin dejar de reír—. ¡Da 

igual, da igual, da igual! ¿Qué nos importa eso ahora? ¡Cállate, Katzman! Tenemos que 
sobrevivir,  ¿lo  entiendes?  ¡Sobrevivir!  ¡En  este  mundo  asqueroso  e  inverosímil! 
Necesitamos agua, Katzman.

—Aguarda, aguarda —balbuceó Katzman.
—¡No quiero nada más! —gritó Andrei, sacudiendo los puños muy apretados—. ¡No 

quiero entender nada más! ¡No quiero averiguar nada más! Allá afuera hay cadáveres, 
Katzman.  ¡Cadáveres!  ¡Ellos  también  querían  vivir!  ¡Pero  ahora  están  ahí  hinchados, 
pudriéndose!

Izya  apuntó  con  la  barba  hacia  delante,  bajó  de  la  cama,  agarró  a  Andrei  por  la 
chaqueta y lo obligó a sentarse en el suelo.

—¡Calla! —dijo, resoplando con ferocidad—. ¿Quieres una bofetada? Ahora te la doy. 
¡Llorona!

Andrei rechinó los dientes y se quedó callado. Izya soltó vapor, regresó a la cama y 
comenzó a rascarse de nuevo.

—Nunca ha visto un cadáver... —gruñó—. No conoce este mundo... Nenaza.
Andrei, con la cara metida entre las manos, trataba de acallar dentro de sí un aullido 

repulsivo, carente de todo sentido. Pero con una parte de su conciencia comenzaba a 
entender qué le estaba ocurriendo, y eso era de utilidad. Era horrible: estar aquí, entre 
muertos que al parecer estaban vivos, pero que en realidad ya estaban muertos... Izya 
decía algo, pero él no lo escuchaba. Al rato logró serenarse.

—¿Qué dices? —preguntó, quitándose las manos de la cara.
—Digo que voy a registrar a los soldados, registra tú a los intelectuales. Y busca en la 

habitación de Quejada, él debía conservar las reservas intocables de los geólogos. No te 
preocupes, saldremos de ésta...

En ese momento se apagó el sol.
—¡De puta madre! ¡En qué mal momento! —se quejó Izya—. Ahora hay que buscar 

una lámpara... Espera, creo que debo tener la tuya...
—Hay que poner los relojes en hora —dijo Andrei con dificultad.
Se llevó la muñeca a los ojos, miró las manecillas fosforescentes y las puso en las doce 

en punto. Izya, maldiciendo entre dientes, buscaba en la oscuridad, desplazaba la cama, 
registraba entre los papeles. Después, se oyó cómo rascaba una cerilla. Izya estaba en el 
centro de la habitación, a cuatro patas, alumbrando los rincones con la cerilla.

—¿Qué cono hacéis ahí sentados? —gritó—. ¡Buscad la linterna! ¡Rápido, que sólo 
tengo tres cerillas!

Andrei se levantó de mala gana, pero el Mudo ya había encontrado la lámpara. Levantó 
el cristal y se la entregó a Izya. Tuvieron algo de luz. Izya regulaba la mecha mientras 
hacía pequeños movimientos con la barba. Sus dedos eran como ganchos, la mecha no 
se  dejaba regular.  El  Mudo,  con el  rostro  brillante  de  sudor,  regresó a un  rincón,  se 
agachó y miró desde ahí a Andrei con lástima y fidelidad, con grandes ojos de niño. Un 
combatiente. Los restos de un ejército derrotado...

—Dame la lámpara —dijo Andrei. Se la quitó a Izya y arregló la mecha—. Vamos.
Empujó la puerta de la habitación del coronel. Las ventanas estaban herméticamente 

cerradas, no faltaba ningún cristal y por eso no se percibía el hedor. Olía a tabaco y agua 
de colonia. Olía al coronel.



Todo estaba minuciosamente ordenado: dos grandes maletas de buena piel con ropa 
doblada en su interior, un catre de campaña vestido sin una arruga, y de un clavo en la 
pared,  a la cabecera, colgaba el  correaje con una cartuchera y una gorra de enorme 
visera. En la pesada cómoda del rincón, sobre un círculo de fieltro, descansaba un farol 
de gasolina, a su lado había una caja de cerillas, un montón de libros y unos binoculares 
en su funda.

Andrei  colocó  su  lámpara  sobre  la  mesa  y  examinó  el  lugar.  La  bandeja  con  la 
cantimplora y  los vasitos  colocados boca abajo  estaba en una de las baldas de una 
estantería vacía.

—Dámela —le dijo al Mudo.
El Mudo se levantó, agarró la bandeja y la puso sobre la mesa al lado de la lámpara. 

Andrei sirvió el coñac en los vasitos, que eran solamente dos. Se sirvió en la tapa de la 
cantimplora.

—Bebed —dijo—, por la vida.
Izya lo miró con aprobación, tomó un vasito y lo olfateó con cara de conocedor.
—¡Qué bien! —dijo—. ¿Por la vida, entonces? Pero ¿acaso esto es vida? —Soltó una 

risita, chocó su vaso con el del Mudo y bebió. Los ojos se le humedecieron—. Qué rico... 
—dijo, con voz algo ronca.

El Mudo también bebió, como si fuera agua, sin el menor interés. Pero Andrei estuvo 
largo rato de pie con su tapa llena, y no se apresuraba a beber. Tenía deseos de decir 
algo más, pero no sabía claramente qué. Terminaba una etapa importante y comenzaba 
otra. Y aunque no era posible esperar nada bueno del día de mañana, ese día sería, de 
todos  modos,  una  realidad  particularmente  palpable,  porque  quizá  fuera  uno  de  los 
escasísimos días que aún tenían por delante. Era una sensación totalmente desconocida 
para Andrei, muy aguda. Pero no se le ocurrió qué más decir.

—Por la vida —se limitó a repetir y se bebió el coñac.
Después, encendió el farol de gasolina del coronel y se lo entregó a Izya.
—Si rompes éste, barba manca —prometió—, te parto la cara.
Izya, ofendido y gruñón, se marchó, pero Andrei no tenía el menor apuro por salir de 

allí,  y  examinaba  la  habitación,  distraído.  Claro  que  deberían  registrar  aquel  recinto, 
seguramente Dagan guardaba alguna reserva  para  el  coronel,  pero  por  alguna razón 
andar revolviendo cosas allí le parecía... ¿vergonzoso, sí?

—No te avergüences, Andrei —oyó una voz conocida de repente—, no te avergüences. 
Los muertos no necesitan nada.

El Mudo estaba sentado al borde de la mesa, balanceando una pierna, pero ya no se 
trataba del Mudo, o más bien, no era del todo el Mudo. Como antes, seguía vistiendo 
únicamente los pantalones, con un sable corto de campaña bajo el ancho cinturón, pero 
su piel ahora se había vuelto mate y seca, el rostro era más redondo y en las mejillas 
había un rubor saludable, como el de un melocotón. Se trataba del Preceptor en persona, 
y por primera vez al verlo, Andrei no experimentó alegría, esperanza ni nerviosismo. Sintió 
incomodidad y tristeza.

—Usted, de nuevo...  —gruñó, volviéndose de espaldas al Preceptor—. Hace tiempo 
que no nos veíamos. —Se acercó a la ventana, pegó la frente al cristal cálido y se dedicó 
a escudriñar las tinieblas, levemente iluminadas por las chispas del remolque que aún 
ardía—. Y, como puede ver —añadió—, aquí estamos, preparándonos para morir.

—¿Por qué para morir? —pronunció el Preceptor con entusiasmo—. ¡Hay que vivir! 
Para morir nunca es tarde, siempre es temprano, ¿no es verdad?

—¿Y si no encontramos agua?
—La encontraréis. Siempre la habéis encontrado, y ahora la encontraréis.
—Está bien, la encontraremos. ¿Viviremos junto al agua lo que nos queda de vida? 

¿Para qué vivir entonces?
—¿Y para qué vivir en general?



—Eso mismo es lo que pienso: ¿para qué vivir? He vivido una vida estúpida. Preceptor. 
Muy tonta... Todo el tiempo he sido como basura atascada en una cañería, ni para arriba, 
ni  para  abajo.  Primero,  luchaba  por  unas  ideas,  después  por  tapices  deficitarios,  y 
finalmente  me  volví  totalmente  imbécil  y  he  sido  la  causa  de  la  desgracia  de  otras 
personas.

—No, no, eso no es serio —dijo el Preceptor—. La gente muere continuamente. ¿Qué 
papel tienes en todo esto? Comenzará una nueva etapa, Andrei, y desde mi punto de 
vista, será una etapa decisiva. En cierto sentido, hasta creo que es bueno que todo haya 
resultado  así.  Tarde  o  temprano  eso  tenía  que  ocurrir,  era  inevitable.  La  expedición 
estaba  condenada.  Pero  vosotros  habríais  podido  morir  sin  llegar  a  un  límite  tan 
importante.

—¿Y de qué límite se trata, me lo podría decir? —preguntó Andrei, irónico. Se volvió 
hasta quedar de frente al Preceptor—. Ya hubo ideas de todo tipo, especulaciones sobre 
el bien de la sociedad y otras tonterías semejantes para niños de pecho... También hice 
carrera,  la  suficiente,  muchas gracias,  estuve entre  los  que mandan...  ¿Qué más me 
puede pasar?

—¡La comprensión! —dijo el Preceptor, alzando un poco la voz.
—¿Qué comprensión? ¿La comprensión de qué?
—La  comprensión  —repitió  el  Preceptor—.  Eso  es  lo  que  nunca  has  tenido: 

¡comprensión!
—De esa  comprensión  de  la  que  habla  estoy  hasta  aquí  —Andrei  hizo  un  gesto, 

llevándose el dorso de la mano a la nuez—. Ahora lo entiendo todo en el mundo. Llevo 
treinta  años tratando de alcanzar  esa comprensión,  y  al  fin  lo  he  logrado.  Nadie  me 
necesita, nadie necesita a nadie. Esté yo o no esté, luche o duerma en el sofá, da lo 
mismo.  No  se  puede  cambiar  nada,  no  se  puede  corregir  nada.  Uno  sólo  puede 
acomodarse, mejor o peor. Todo sigue su marcha y uno no pinta nada en eso. Ahí tiene 
su comprensión, y no tengo que comprender nada más... Mejor dígame: ¿qué debo hacer 
con esa comprensión? ¿Guardarla marinada para el invierno o comérmela ahora?

—Exactamente.  —El  Preceptor  asentía  con la  cabeza—. Ése es el  límite  postrero: 
¿qué hacer con la comprensión? ¿Cómo seguir  viviendo con ella? ¡Porque,  de todos 
modos, hay que seguir viviendo!

—¡Hay que vivir  cuando no hay comprensión! —dijo Andrei, con ira contenida—. ¡Y 
cuando  se  comprende,  hay  que  morir!  Y  si  yo  no  fuera  tan  cobarde...  si  el  maldito 
protoplasma no me dominara de tal manera, ya sabría qué hacer. Elegiría una cuerda, la 
más fuerte...

Calló.
El Preceptor tomó la cantimplora, llenó un vasito con cuidado, llenó el otro y, pensativo, 

enroscó la tapa.
—Bien, comencemos por el hecho de que no eres un cobarde...  —dijo—. Y no has 

buscado una soga, y no se trata de que tengas miedo. En algún lugar del subconsciente, 
y no muy profundo, te lo aseguro, conservas la esperanza, más aún, la convicción de que 
se puede vivir con la comprensión. Y vivir bastante bien. Es interesante. —Comenzó a 
empujar con la uña uno de los vasitos en dirección a Andrei—. Recuerda cómo tu padre te 
obligó a leer  La guerra de los mundos,  y tú no querías, te enfurecías, metías el maldito 
libro debajo del sofá para volver al ejemplar ilustrado del  Barón Münchhausen.  Wells te 
aburría, te daba náuseas, no sabías para qué demonios tenías que leerlo, querías seguir 
viviendo sin él... Y después, leíste aquel libro doce veces, te lo aprendiste de memoria, 
dibujaste ilustraciones para el texto e incluso intentaste escribir una continuación...

—¿Y qué? —preguntó Andrei, sombrío.
—¡Eso te ha ocurrido varias veces! —insistió el Preceptor—. Y te volverá a ocurrir. 

Acaban  de  meterte  la  comprensión  a  la  fuerza,  te  da  náuseas,  no  sabías  para  qué 
demonios te hace falta y quieres seguir viviendo sin ella... —Levantó su vasito y dijo—: 



¡Por la continuación!
Y Andrei caminó hasta la mesa, agarró su vaso, se lo llevó a los labios, percibiendo con 

el alivio acostumbrado como de nuevo se disipaban todas las dudas siniestras, viendo 
que algo asomaba ya delante en una oscuridad aparentemente impenetrable, y entonces 
tenía que beber,  que golpear entusiasmado la mesa con el  vaso vacío y comenzar a 
trabajar, pero en ese momento alguien que siempre se había mantenido callado, que en 
treinta años no había dicho nada, quién sabe si porque dormía, porque estaba borracho o 
porque le daba igual, soltó de pronto una risa burlona y pronunció una palabreja sin el 
menor sentido: «¡Tililí, tililí!».

Andrei vertió el coñac en el suelo, dejó caer el vasito en la bandeja y se metió las 
manos en los bolsillos.

—Pero también he entendido otra cosa. Preceptor —dijo—. Beba, beba, por favor, yo 
no  tengo deseos.  —Andrei  no  podía  seguir  mirando aquel  rostro  rubicundo;  le  dio  la 
espalda y caminó de nuevo hacia la ventana—. Me está siguiendo la corriente, señor 
Preceptor. Me sigue la corriente con demasiada desvergüenza, señor Voronin segundo, 
mi conciencia amarilla, elástica, como un preservativo usado... Voronin, no importa lo que 
hagas, todo está bien, siempre, en cualquier caso. Lo fundamental es que todos estemos 
saludables, y da lo mismo si ellos estiran la pata. Cuando no alcance la comida, le pego 
un tiro a Katzman, ¿verdad? ¡Qué encanto!

La puerta  chirrió  a  su espalda.  Se volvió.  La habitación estaba vacía.  Y los vasos 
estaban vacíos, y la cantimplora estaba vacía, y dentro del pecho sentía un vacío como si 
le  hubieran  extirpado  de  allí  algo  grande  y  acostumbrado.  Quizá  un  tumor.  Quizá  el 
corazón...

Y mientras se habituaba a esta sensación nueva, Andrei se acercó al lecho del coronel, 
retiró del clavo el correaje con la pistola, se lo ciñó con fuerza y se colocó la cartuchera a 
un lado del vientre.

—De recuerdo —le dijo en voz alta a la blanquísima almohada.

SEXTA PARTE
Final

El sol estaba en el cénit. El disco, cobrizo a causa del polvo, colgaba en el centro de un 
cielo  sucio  y  blanquecino,  mientras  un  aborto  de  sombra  se  retorcía  y  trataba  de 
asomarse bajo las suelas de los zapatos, gris y difusa a veces, y de repente, como si 
reviviera, recuperaba su contorno y se llenaba de negrura, y entonces era particularmente 
monstruosa.  Allí  no  había  el  menor  rastro  de  un  sendero,  sólo  se  veían  elevaciones 
arcillosas de un amarillo grisáceo, cuarteadas, muertas, duras como piedra y desnudas 
hasta tal punto que resultaba incomprensible el origen de tal cantidad de polvo.

Gracias a Dios, se movían en la dirección del viento. En algún lugar muy lejos detrás de 
ellos, el aire había absorbido incontables toneladas de un polvo asqueroso y caldeado, y 
lo arrastraba con obtusa terquedad a lo largo de la cornisa calcinada por el sol que se 
extendía entre el barranco y la Pared Amarilla, lo levantaba hasta el mismo cielo formando 
una protuberancia giratoria, lo retorcía en un remolino flexible y elegante como un cuello 
de cisne, o simplemente lo empujaba como una ola y después, con súbita furia, lanzaba 
aquel  polvo  hiriente  contra  espaldas  y  cabellos,  haciéndolo  restallar  contra  nucas 
cubiertas de sudor, azotando brazos y orejas, metiéndolo en los bolsillos o por el cuello de 
la camisa.

Allí no había nada, hace tiempo que no había nada. Quizá nunca lo hubo. Sol, arcilla, 
viento.  Y  sólo  en  ocasiones,  girando  y  retorciéndose  como  un  malabarista,  pasaba 
rodando el espinoso esqueleto de un arbusto, arrancado de raíz quién sabe dónde, allá 
atrás. Sólo polvo, polvo, polvo...



De vez en cuando la arcilla desaparecía bajo los pies y empezaba un espacio de piedra 
molida.  Todo  estaba  recalentado,  como  en  el  infierno.  De  los  remolinos  de  polvo 
asomaban, a derecha o a izquierda, enormes trozos de roca, canosos, como enharinados. 
El  viento  y  el  calor  les  daban  rasgos  extraños  e  inesperados,  y  lo  temible  era  que 
aparecían  y enseguida desaparecían como fantasmas,  como si  estuvieran jugando al 
escondite. La grava bajo los pies se hacía cada vez más grande, y de repente terminaba 
la piedra y volvía a aparecer la arcilla.

Las piedras se comportaban muy mal. Salían rodando de debajo de los pies, lograban 
clavarse en las suelas lo más profundo posible, atravesarlas, llegar hasta la carne. La 
arcilla tenía un comportamiento más aceptable, pero también hacía todo lo que podía. De 
repente se encabritaba, formando extrañas colinas calvas, creando inesperadas laderas, 
o  se  abría  dejando  paso  a  profundos  desfiladeros  de  paredes  abruptas,  donde  era 
imposible  respirar  a  causa  de  un  denso  calor  milenario.  También  hacía  su  juego, 
moviéndose  y  quedándose  inmóvil  de  repente,  metamorfoseándose  según  su  pobre 
imaginación  arcillosa.  Allí  todo  jugaba  según  sus  propias  reglas.  Y  todas  las  reglas 
estaban en contra...

—¡Eh, Andrei! —llamó Izya, con voz ronca—. ¡Andriuja!
—¿Qué te pasa? —preguntó Andrei por encima del hombro y se detuvo.
El carrito, meneándose sobre sus ruedas en mal estado, siguió avanzando por inercia y 

lo golpeó debajo de las rodillas.
—¡Mira...! —Izya se había detenido a unos diez pasos detrás de él y señalaba algo con 

el brazo extendido.
—¿Qué es eso? —preguntó Andrei, sin mucho interés. Izya tiró de las riendas y, sin 

bajar  la  mano,  arrastró  su  carrito  hasta  situarse  junto  a  su  amigo.  Andrei  lo  miraba 
avanzar, andrajoso, con la barba hasta el pecho y la cabellera revuelta, gris por el polvo, 
enfundado en una chaqueta hecha jirones, a través de los cuales se podía ver un cuerpo 
velludo y empapado de sudor. La tela de los peales apenas le cubría las rodillas, a la bota 
derecha se le había separado la suela y dejaba ver unos dedos sucios, de uñas negras y 
partidas. Un corifeo del espíritu. Un sacerdote y apóstol del eterno templo de la cultura...

—¡Un peine! —pronunció Izya con solemnidad mientras se acercaba. El peine era de 
los baratos, de plástico, con varios dientes rotos; ni siquiera era un peine, sino los restos 
de un peine, y en el sitio por donde se había partido se podía distinguir el logotipo del 
fabricante, pero el  plástico se había decolorado tras muchas décadas de calor solar y 
estaba muy corroído por los granos de polvo.

—Ahí  lo  tienes  —dijo  Andrei—.  Y  tú  chillabas  todo  el  tiempo  que  nadie  antes  de 
nosotros, nadie antes de nosotros...

—No he dicho eso nunca —dijo Izya, pacífico—. Sentémonos un momento, ¿está bien?
—De acuerdo —asintió Andrei sin el menor entusiasmo, y en ese mismo instante, sin 

quitarse los arreos. Izya se dejó caer en el suelo a su lado y se guardó el trozo de peine 
en el bolsillo superior.

Andrei puso su carrito perpendicular al viento, se quitó los arreos y se sentó, apoyando 
la espalda y la nuca contra los bidones calientes. Enseguida el viento aminoró, pero la 
arcilla implacable les quemaba las nalgas a través del tejido gastado.

—¿Dónde están tus depósitos? —dijo, despectivo—. Charlatán.
—Bus-ca, bus-ca —replicó Izya—. Deben de estar por ahí.
—Y eso, ¿a qué viene?
—Pues  se  trata  de  un  chiste  —explicó  Izya,  divertido—.  Un  comerciante  fue  a  un 

burdel...
—¡Otra vez! —dijo Andrei—. Siempre lo mismo. No te cansas nunca, Katzman, por 

Dios...
—No  puedo  permitirme  el  cansancio  —dijo  Izya—.  Debo  estar  listo  a  la  primera 

oportunidad.



—Moriremos aquí —dijo Andrei.
—¡De eso nada! ¡Ni lo pienses, ni se te ocurra!
—No se me ocurre —respondió Andrei.
Era verdad. La idea de una muerte inevitable entonces le venía a la cabeza muy rara 

vez.  Quién sabe por qué. Quizá porque la aguda sensación de estar irremisiblemente 
condenado se había embotado, o sería porque la carne estaba tan reseca y agotada que 
ya no gritaba ni gemía, sólo susurraba en el umbral de lo audible. O pudiera ser que 
finalmente la cantidad se hubiera transformado en calidad y se hacía sentir la presencia 
constante de Izya con su indiferencia casi antinatural ante la muerte que no dejaba de 
merodear  en torno a ellos,  llegando hasta muy cerca y alejándose después,  pero sin 
perderlos nunca de vista. Por una u otra razón, desde muchos días atrás, cuando Andrei 
se refería al  final  inevitable era sólo para percibir  una y otra vez que le era del  todo 
indiferente.

—¿Qué dices? —preguntó.
—Digo que lo fundamental es que no temas morir aquí.
—Eso  me lo  has  dicho  cien  veces.  Hace  tiempo  que  no  lo  temo,  pero  tú  sigues 

insistiendo en eso.
—Está bien —dijo Izya,  pacífico, y estiró las piernas—. ¿Con qué podría atarme la 

suela? —indagó, meditativo—. Dentro de muy poco se caerá.
—Corta el extremo de los arreos y átala. ¿Quieres la navaja?
—No importa —dijo Izya, finalmente mirándose los dedos que asomaban—. Cuando se 

caiga del todo, entonces... ¿Un traguito?
—¿Las manos se hielan, los pies se hielan? —dijo Andrei, y al instante se acordó del 

tío Yura. Le costaba trabajo acordarse de él, pertenecía a otra vida.
—¿No será hora de que nos echemos un buen trago al  coleto? —replicó Izya  con 

animación, mirando obsequioso a los ojos de Andrei.
—¡Al  diablo!  —dijo  Andrei,  satisfecho—.  ¿Sabes  qué  agua  vas  a  beber?  La  que 

previste. Me mentiste sobre el depósito, ¿no es verdad?
Como esperaba, Izya se enfureció enseguida.
—¡Vete a la mierda! ¿Acaso soy tu nana?
—Entonces, tu manuscrito mentía...
—Idiota —replicó Izya con desprecio—. Los manuscritos no mienten. No son libros. 

Hay que saber cómo leerlos.
—Ah, entonces es que no sabes leerlos.
Izya se limitó a mirarlo y enseguida se levantó, presa de la furia.
—Cualquier  desgraciado  se  cree  que...  —masculló—.  ¡Vamos,  levántate!  ¿Quieres 

encontrar el depósito? Entonces, nada de quedarse sentado. ¡Te digo que te levantes!
El viento, jubiloso, les azotó las orejas con sus aguijones y, como si se tratara de un 

cachorro juguetón, levantó un remolino sobre la colina de arcilla que con un esfuerzo se 
dispuso a esperarlos, permaneciendo atenta unos segundos, como haciendo acopio de 
fuerzas, y después se deslizó, dando lugar a una ladera abrupta.

«Quisiera al menos entender adonde me lleva el demonio —pensó Andrei—. Toda la 
vida voy de aquí para allá, soy un culo de mal asiento. Saber lo esencial, ya que ahora 
todo carece de sentido. Antes,  siempre había algún significado.  Aunque fuera el  más 
mísero, el más absurdo, pero de todas maneras, cuando me zurraban la jeta, digamos, 
siempre podía decirme a mí mismo que no tenía importancia, que era en nombre de algo, 
que luchaba por algo.»

—Es una mierda eso de que todo en el mundo tiene su precio —decía Izya. (Eso fue en 
el Palacio de Cristal, acababan de comer gallina cocinada en olla a presión y reposaban 
entonces  sobre  brillantes  colchones  sintéticos,  al  borde  de  la  piscina  llena  de  agua 
transparente, iluminada desde abajo.)—. Es una mierda eso de que todo en el mundo 
tiene su precio —decía Izya mientras buscaba algo entre sus dientes con un dedo recién 



lavado—. Todos vuestros  labradores,  todos vuestros torneros,  todas vuestras acerías, 
vuestras  plantas  petroquímicas,  vuestro  trigo  de  alto  rendimiento,  vuestros  láseres  y 
máseres, todo eso no es más que mierda, abono. Todo pasa, a veces para siempre y sin 
dejar huella: otras, se transforma. Todo eso parece importante sólo porque la mayoría lo 
considera importante. Y la mayoría lo considera importante porque aspira a llenarse la 
panza y a dar placer a la carne con el mínimo esfuerzo. Pero, pensándolo bien, ¿a quién 
le importa la mayoría? Personalmente, no tengo nada en contra, en cierto sentido soy la 
mayoría. Pero la mayoría no me interesa. La historia de la mayoría tiene su inicio y su 
final. Al inicio, la mayoría traga lo que le den. Y al final, se pasa todo el tiempo dedicada a 
elegir qué elegir para comer, qué elegir que no haya comido antes.

—Pero aún falta bastante para eso —dijo Andrei.
—No tanto como te imaginas —objetó Izya—. E incluso, si falta mucho, eso no es lo 

fundamental. Lo que importa es que haya un inicio y un final.
—Todo lo que tiene inicio, tiene final —dijo Andrei.
—Correcto, correcto —asintió Izya con impaciencia—. Pero hablo sobre la escala de la 

historia, no la escala del universo. La historia de la mayoría tiene inicio, pero la historia de 
la minoría termina sólo con el universo.

—Eres un elitista asqueroso —le dijo Andrei,  se levantó de su colchón y saltó a la 
piscina. Estuvo nadando largo rato, resoplando en el agua fría y zambulléndose hasta el 
fondo, donde el agua estaba helada, y allí se la tragaba, abriendo la boca como un pez.

«No, claro que no me la tragaba —pensó—. Ahora me la tragaría con gusto. ¡Con qué 
gusto, Dios mío! Me tragaría toda la piscina. Y no le dejaría nada a Izya, que busque el 
depósito.»

A la derecha, entre las nubes amarillas y grises, aparecieron unas ruinas, un muro 
semiderruido sobre el que crecían arbustos polvorientos, y los restos de una deforme torre 
rectangular.

—Ahí tienes —dijo Andrei, deteniéndose—. Y decías que nadie antes de nosotros...
—Nunca dije semejante cosa, cabeza de chorlito —masculló Izya—. Yo decía...
—Oye, ¿el depósito no estará aquí?
—Es muy posible —respondió Izya.
—Vamos a ver.
Dejaron caer los arreos y echaron a andar hacia las ruinas.
—¡Je! Un castillo normando. Siglo noveno...
—Agua, busca agua —dijo Andrei.
—¡Y dale con el agua! —dijo Izya, molesto. Abrió mucho los ojos, y con un gesto ya 

olvidado metió la mano bajo la barba para buscarse una verruga—. Los normandos... —
balbuceó—. Mira eso... ¿Cómo lograron atraerlos aquí? Qué interesante.

Penetraron por un agujero en la muralla mientras los andrajos se les enredaban en los 
salientes de la piedra, y entraron en una zona en calma. En la lisa plaza rectangular se 
erguía una edificación de poca altura, con el techo caído.

—La alianza entre la espada y la ira —masculló Izya, mientras caminaba deprisa hacia 
el hueco de la puerta—. No entendía nada de eso, qué demonios de alianza era ésa... de 
dónde venía esa espada... ¿Acaso puede uno imaginarse algo semejante?

La casa estaba totalmente abandonada desde hacía mucho, muchísimo tiempo. Siglos. 
Las vigas caídas se mezclaban con restos de tablas podridas, provenientes de una mesa 
larguísima que iba de pared a pared. Todo estaba carcomido, podrido y cubierto de polvo, 
y a la izquierda, a todo lo largo de la pared, se extendían polvorientos bancos carcomidos. 
Sin dejar de mascullar, Izya se dedicó a cavar en el montón de restos, mientras Andrei 
salió fuera y comenzó a caminar en torno a la casa.

Enseguida  se  tropezó con lo  que alguna vez  había  sido  un  depósito:  una enorme 
hondonada redonda, con losas de piedra en las paredes. Ahora las losas estaban secas 
como el desierto, pero allí hubo agua alguna vez: la arcilla al borde de la hondonada era 



dura como el cemento, y conservaba huellas profundas de calzado y patas de perros. 
«Mal  andamos»,  pensó  Andrei.  El  antiguo  terror  volvió  a  atenazarle  el  corazón  y 
enseguida  lo  liberó  de  nuevo:  en  el  extremo  opuesto  de  la  hondonada  se  veían, 
aplastadas contra  la arcilla  en forma de estrella,  las grandes hojas de una planta de 
ginseng. Andrei rodeó corriendo la hondonada, mientras buscaba la navaja en el bolsillo.

Resoplando, pasó varios minutos hurgando con dedicación en la arcilla petrificada, con 
la navaja y las uñas, retirando los trozos antes de profundizar más, y después agarró con 
ambas manos la gruesa raíz principal (fría, húmeda, potente), tiró de ella con fuerza pero 
con cuidado, para evitar, no lo quisiera Dios, que se partiera por la mitad.

La raíz era de las grandes, de unos setenta centímetros de largo y del grueso de un 
puño. Era blanca, limpia, brillante. Andrei fue en busca de Izya apretando la raíz contra 
una mejilla, pero no pudo contenerse y clavó los dientes en la carne jugosa y crujiente, 
masticó con deleite lo más minuciosamente posible, tratando de hacerlo despacio y de no 
perder ni una gota de aquella asombrosa humedad, amarga y con un toque de menta, que 
le refrescaba la boca y todo el cuerpo como en un bosque al amanecer, le aclaraba la 
cabeza y ya nada daba miedo, y uno podía hasta mover montañas... Después se sentaron 
en el umbral de la casa y se pusieron a masticar con alegría, haciendo diversos sonidos 
con  la  lengua  mientras  intercambiaban  guiños  con  la  boca  llena  y  el  viento  soplaba 
descontento por encima de sus cabezas, imposibilitado de llegar hasta ellos. De nuevo lo 
habían engañado, no le habían dejado jugar con sus huesos sobre la arcilla desnuda. Ya 
estaban de nuevo en condiciones de medir sus fuerzas.

Bebieron  cada  uno  un  par  de  tragos  del  bidón  caliente,  se  pusieron  los  arreos  y 
siguieron adelante. Les resultaba fácil avanzar. Izya ya no se quedaba atrás, sino que iba 
junto a Andrei, arrastrando la suela medio arrancada.

—Por  cierto,  he  visto  allí  otro  arbusto  —dijo  Andrei—.  Es  pequeño,  nos  servirá  al 
regreso.

—No vale la pena —dijo Izya—. Nos lo debimos comer.
—¿Te has quedado con ganas?
—¿Y por qué dejar que se pierda?
—No se perderá —dijo Andrei—. Nos vendrá bien en el camino de vuelta.
—No habrá ningún camino de vuelta.
—Hermanito,  eso  no lo  sabe nadie  —dijo  Andrei—.  Mejor,  explícame:  ¿habrá más 

agua?
—Está en el cénit —informó Izya con la cabeza levantada mirando al sol—. O casi. 

¿Qué crees, señor astrónomo?
—Parece que sí.
—Pronto comenzará lo más interesante —dijo Izya.
—¿Qué cosa interesante puede haber aquí? Bien, cruzaremos el punto cero. Iremos a 

la Anticiudad...
—¿Cómo lo sabes?
—¿Lo de la Anticiudad?
—No.  ¿Por  qué  crees  que  sencillamente  cruzaremos  el  punto  cero  y  seguiremos 

adelante?
—Pues no pienso nada de eso —dijo Andrei—. Estoy pensando en el agua.
—¡Tú  lo  has  querido  así,  Dios  mío!  El  inicio  del  mundo  está  en  el  punto  cero, 

¿entiendes? Deja de hablar del agua.
Andrei no respondió. Comenzaban a subir una nueva elevación, era difícil avanzar, los 

arreos se les clavaban en la piel.
«El ginseng es excelente —pensó Andrei—. ¿Cómo lo sabemos? ¿Lo contó Pak? Creo 

que sí... ¡Ah, no! Una tía feísima llevó varias raíces al campo de prisioneros y se puso a 
masticarlas,  y  los  soldados  se  las  quitaron  y  decidieron  probarlas.  Sí.  Al  rato,  todos 
andaban de lo más animados y estuvieron acostándose con la tía toda la noche, hasta el 



amanecer.  Y  después Pak contó que este ginseng,  como el  auténtico,  el  de allá,  se 
encuentra  en  raras  ocasiones.  Crece  en  sitios  donde  alguna  vez  hubo  agua,  y  es 
excelente  para  el  decaimiento.  Pero  no  se  puede  conservar,  hay  que  comérselo  de 
inmediato, porque en una hora, a veces en menos tiempo, la raíz se marchita y se vuelve 
venenosa. Cerca del Pabellón había bastante de ese ginseng, todo un sembrado... Allí lo 
comimos hasta  hartarnos,  y  a  Izya  se  le  quitaron  todas las llagas en  una noche.  Lo 
pasamos bien en el Pabellón. Izya estuvo todo el tiempo allí hablando sobre el edificio de 
la cultura...» —Todo lo demás es sólo el encofrado junto a las paredes del templo, decía
—. Lo mejor que ha pensado la humanidad durante cien mil años, todo lo principal que 
logró comprender y analizar, va a parar a este templo. A través de su historia milenaria, 
guerreando, pasando hambre, siendo esclavizada y rebelándose contra eso, comiendo y 
copulando, la humanidad ha llevado este templo, sin sospecharlo siquiera, sobre la cresta 
turbia de su ola. Ocurre que, en ocasiones, percibe ese templo sobre sus hombros, cae 
en cuenta y en ese caso o bien se dedica a desmontar el templo, ladrillo a ladrillo, o le 
rinde reverencias espasmódicas, o construye otro templo, a su lado y en detrimento suyo, 
pero nunca entiende del  todo de qué se trata:  y una vez perdidas las esperanzas de 
utilizar el templo de una u otra manera, al poco tiempo vuelve a prestar atención a sus 
necesidades cotidianas: empieza a dividir de nuevo algo que ya ha sido dividido en treinta 
y tres ocasiones anteriores, a crucificar a alguien, a elevar a alguien, mientras el templo 
crece solo,  de  siglo  en  siglo,  de  milenio  en  milenio,  y  no  es  posible  ni  destruirlo,  ni 
demolerlo definitivamente... Lo más divertido —decía Izya—, es que cada ladrillito de ese 
templo, cada libro eterno, cada melodía inmortal, cada silueta arquitectónica irrepetible 
lleva  dentro  de  sí  la  experiencia  concentrada  de  esa  misma  humanidad,  sus 
pensamientos  y  lo  que  ha  meditado  sobre  sí  misma,  las  ideas  sobre  los  fines  y 
contradicciones de su existencia; que no importa cuan alejado parezca estar de todos los 
intereses momentáneos de aquella manada de cerdos que se devoran a sí mismos, el 
templo, a su vez y para siempre, es inseparable de esa manada e inconcebible sin ella... 
Y también es divertido —continuaba diciendo Izya—, el hecho de que nadie construye 
este templo de manera consciente. No es posible planificarlo previamente sobre el papel 
ni dentro de algún cerebro genial: crece por sí mismo, asimilando sin errar lo mejor que 
genera la historia humana... Es posible que pienses —se burlaba Izya en tono cáustico—, 
que los que construyen directamente este templo no son unos cerdos. ¡Sí que lo son, y en 
ocasiones,  en  grado  sumo!  Benvenuto  Cellini,  ladrón  y  canalla:  Ernest  Hemingway, 
borracho inveterado: Chaikovski: pederasta: Dostoievski: esquizofrénico y partidario de las 
centurias negras5: Francois Villon: ladrón de casas, condenado a la horca... ¡Entre ellos, la 
gente decente  es  una rareza!  Pero,  al  igual  que los pólipos coralinos,  no  saben qué 
construyen. Pasa lo mismo con toda la humanidad. Generación tras generación devoran, 
dan rienda suelta a sus pasiones, se agreden, matan, mueren, y de repente miras y ha 
crecido todo un atolón de coral, un atolón bellísimo. ¡Y cuan resistente!

—Está bien —le dijo Andrei—. Bueno, el templo. El único valor permanente. Estoy de 
acuerdo. ¿Y qué pintamos nosotros entonces? ¿Cuál es mi papel aquí?

—¡Detente! —Izya lo agarró por los arreos—. Espera. Las piedras...
Y en verdad, las piedras en ese sitio eran cómodas: redondeadas, planas, como tortas 

de vaca petrificadas.
—¿Vamos a erigir otro templo? —masculló Andrei, con una sonrisa burlona.
Dejó caer los arreos, se apartó a un lado y cogió en sus manos la piedra más cercana. 

Era precisamente como las que se necesitan para hacer cimientos: por debajo rugosa, 
erizada:  por  encima  lisa,  pulida  por  el  polvo  y  el  tiempo.  Andrei  la  colocó  sobre  la 
superficie de gravilla fina, más o menos lisa, y la asentó lo más profundo y firme posible, y 

5 Centurias negras: se llamaba así a los destacamentos armados de las organizaciones 
Unión del Pueblo Ruso. Unión de San Miguel Arcángel y otras similares, partidarias del 
zarismo y de marcado carácter antisemita. (N. del T.)



buscó otra piedra.
Mientras  construía  aquellos  cimientos,  sentía  algo  parecido  a  la  satisfacción:  en 

cualquier caso, era una tarea, algo que se hacía con un objetivo definido, no se trataba ya 
de desplazarse sin sentido. El objetivo podía ser discutible, se podía decir que Izya era un 
psicópata y un maníaco (que lo era, por supuesto)... Pero de aquella manera, piedra a 
piedra, se podía construir una superficie lo más lisa posible que sirviera como una base.

A su  lado.  Izya  resoplaba y  gemía  mientras  tropezaba y  cargaba las  piedras  más 
grandes, logró que la suela se le cayera del todo, y cuando los cimientos estuvieron listos, 
fue saltando hasta su carrito y sacó el ejemplar correspondiente de su Guía.

En el Palacio de Cristal, cuando comprendieron finalmente y casi creyeron que nunca 
más encontrarían a nadie en el camino hacia el norte. Izya se sentó ante la máquina de 
escribir y, con velocidad sobrenatural, tecleó la  Guía del mundo delirante.  Después hizo 
copias de aquel texto en una intrincada máquina copiadora (en el Palacio de Cristal había 
muchísimas  máquinas  automáticas  diferentes  y  asombrosas),  metió  los  cincuenta 
ejemplares en sobres de un material transparente y muy resistente, denominado lámina 
de polietileno, y cargó hasta arriba su carrito con los sobres, dejando apenas espacio para 
un saco con galletas. Pero entonces apenas le quedaban diez sobres, o quizá menos.

—¿Cuántos te quedan todavía? —preguntó Andrei.
—No tengo ni idea —respondió Izya, colocando el sobre en el centro de la base que 

habían construido—. Pocos. Dame piedras.
Y se pusieron de nuevo a cargar piedras. Al poco tiempo, encima del sobre había una 

pirámide de metro y medio de altura. Tenía un aspecto curioso en aquel desierto, pero 
para que pareciera todavía más extraña, Izya vertió sobre las piedras un poco de pintura 
roja brillante de un enorme tubo que había hallado en un almacén bajo la Torre. Después 
se apartó,  se sentó junto al  carrito y se dedicó a atarse la suela desprendida con un 
pedazo de cuerda. Mientras lo hacía, echaba de vez en cuando una mirada a la pirámide, 
y en su rostro la duda y la inseguridad dejaban paso lentamente a la satisfacción y a un 
orgullo creciente.

—¡Eh! —le dijo a Andrei, sonriente y jactancioso—. Ni un tonto se atrevería a pasar de 
largo, seguro que se daría cuenta de que esto tiene algún significado.

—Aja —respondió Andrei, agachándose a su lado—. Si es un tonto el que descubre 
esa pirámide, no creo que ganes nada.

—No tiene importancia —gruñó Izya—. Los tontos también son seres inteligentes. Si no 
entienden nada, se lo contarán a otros. —De repente, se animó—. Toma, por ejemplo, los 
mitos. Como se sabe, los idiotas constituyen la aplastante mayoría, y eso quiere decir 
que, como regla, los testigos de cada acontecimiento interesante son los tontos. Por lo 
tanto, el mito es la descripción de un suceso real según la visión de un idiota, elaborada 
por un poeta. ¿Qué me dices?

Andrei no respondió. Miró la pirámide. El viento se le acercaba, sigiloso, llenando de 
polvo  sus  alrededores  con  cautela,  silbando  quedamente  en  los  espacios  entre  las 
piedras,  y  de  repente  Andrei  logró  imaginarse  con  toda  claridad  los  interminables 
kilómetros  que  habían  quedado  a  sus  espaldas,  y  la  espaciada  línea  de puntos  que 
describían, a lo largo de esos kilómetros, aquellas pirámides cedidas al viento y el tiempo. 
Y también se imaginó cómo se acercaría  a aquella pirámide,  arrastrándose sobre los 
codos y las rodillas, un viajero extenuado, seco como una momia, desfallecido de hambre 
y sed, cómo retiraría aquellas piedras con desesperación, rompiéndose las uñas, mientras 
su imaginación le hacía ver bajo las piedras un escondrijo con comida y agua. Andrei 
comenzó  a  reírse  histéricamente.  «En  esa  situación,  seguro  que  me  suicidaría.  Es 
imposible sobreponerse a eso...»

—¿Qué te pasa? —preguntó Izya, suspicaz.
—Nada, absolutamente nada —dijo Andrei y se levantó. Izya lo imitó y durante unos 

momentos examinó críticamente la pirámide.



—Aquí no hay nada de qué reírse —declaró. Dio unos pisotones con la bota en la que 
llevaba la suela atada con una cuerda deshilachada—. Resistirá un rato. ¿Nos vamos?

—Sí, nos vamos.
Andrei se puso los arreos. Izya no pudo contenerse y una vez más caminó en torno a la 

pirámide.  Era  obvio  que  imaginaba  algo  y  veía  imágenes  que  le  resultaban  gratas. 
Sonreía a medias, se frotaba las manos y resoplaba ruidosamente.

—¡Qué aspecto tienes! —dijo Andrei, sin poder contenerse—. Pareces un sapo que 
acaba de desovar y está tan orgulloso que no logra volver en sí. O, más bien, eres como 
un salmón del Extremo Oriente.

—¡Buena comparación! —dijo Izya, metiendo los brazos por los arreos—. El salmón, 
después del desove, muere...

—Exactamente.
—¡Qué  cosa!  —dijo  Izya,  amenazante,  y  siguieron  adelante.  A  los  pocos  pasos 

preguntó de repente—: Y tú, ¿has probado el salmón del Extremo Oriente?
—Pues, sí. Va muy bien con la vodka. O en bocadillos, para el té. ¿Por qué?
—Por nada —respondió Izya—. Mis hijas nunca lo han probado.
—¿Tus hijas? —se asombró Andrei—. ¿Tienes hijas?
—Tres —dijo  Izya—.  Y ninguna de ellas  conoce  el  sabor  del  salmón del  Extremo 

Oriente. Yo les conté que ese salmón, igual que el esturión, son peces extintos. Algo así 
como los ictiosauros. Y ellas les dirán lo mismo a sus hijos, pero estarán hablando del 
arenque.

Dijo  algo  más,  pero  Andrei  no  lo  escuchaba,  sumido  en  el  asombro.  ¡Qué 
descubrimiento!  ¡Tres  hijas!  ¡Izya  tenía  tres hijas!  «Hace seis  años que lo  conozco y 
nunca se me pasó por la cabeza. ¿Cómo pudo decidirse a venir aquí? Izya, Izya... En el 
mundo hay toda clase de personas. Seguro que lo meditó bien. No hay la menor duda: 
ningún hombre normal podrá llegar hasta esta pirámide. Un hombre normal, si llega al 
Palacio  de  Cristal  se queda allí  para siempre.  Vi  a  unos cuantos  de  ellos  allí,  gente 
normal. Tenían la jeta y el culo igual de gordos. No, muchachos, si alguien llega hasta 
aquí, sólo puede ser un Izya número dos. Excavará esta pirámide, abrirá el sobre y al 
instante se olvidará de todo y morirá en este sitio, leyendo. Aunque, por otra parte, ¿qué 
me ha hecho venir aquí? ¿Con qué fin? Estaba bien en la Torre. En el Pabellón estaba 
mejor todavía.  Y en el Palacio de Cristal...  Nunca había vivido como en el Palacio de 
Cristal, y nunca volveré a vivir así. Vaya con Izya. Es un culo de mal asiento. Y si no 
estuviera conmigo, ¿me habría largado de aquí o me habría quedado? ¡Qué pregunta!»

—¿Por qué debemos seguir adelante? —preguntaba Izya en la Plantación, mientras a 
su  lado,  adolescentes  negras,  hermosas,  de  grandes tetas,  los  escuchaban  sin  decir 
palabra—. ¿Por qué debemos seguir adelante, a pesar de todo? —seguía diciendo Izya 
mientras acariciaba distraído la rodilla aterciopelada más cercana—. Además, ¿qué ha 
quedado detrás de nosotros? La muerte o el hastío, que es igual a la muerte. ¿Es que 
acaso  no  te  basta  este  sencillo  razonamiento?  Somos  los  primeros,  ¿lo  entiendes? 
Todavía ningún hombre ha recorrido este mundo de un extremo al otro, desde las selvas y 
las ciénagas hasta el mismísimo punto cero... ¿Y no pudiera ser que todo este proyecto 
fuera ideado únicamente para eso, para que aparezca un hombre así? ¿Uno que vaya de 
una punta a la otra?

—¿Con qué objetivo? —preguntó Andrei, sombrío.
—¿Y  cómo  puedo  saber  yo  con  qué  objetivo?  —se  indignaba  Izya—.  ¿Con  qué 

objetivo se construye un templo? Está claro que el templo es el único objetivo visible, pero 
preguntar con qué objetivo sería incorrecto. El ser humano debe tener un objetivo, sin eso 
no es capaz de vivir, y para eso tiene intelecto. Si no tiene uno, se lo inventa...

—Y tú te lo inventaste —dijo Andrei—, te resulta indispensable ir de una punta a la otra. 
¡Menudo objetivo!

—No me lo inventé —dijo Izya—, es el único que tengo. No tuve dónde escoger. O bien 



tenemos un objetivo, o bien carecemos de él, así se nos plantean las cosas...
—¿Y por qué quieres meterme ese templo tuyo en la cabeza? —dijo Andrei—. ¿Qué 

pinta aquí el templo?
—Pues mucho —replicó Izya satisfecho, como si hubiera estado esperando la pregunta

—. El templo, querido Andrei, no son sólo libros eternos, no es sólo música imperecedera. 
Porque, de esa manera, tendríamos que el templo empezó a construirse sólo después de 
Guttenberg, o como os enseñaron a vosotros después de Ivan Fiodorov6. No, amiguito, el 
templo también se construye con actos. Si lo quieres así, los actos son el cemento del 
templo, lo que lo mantiene erecto, sus cimientos. Todo empezó por los actos. Primero, un 
acto, después, la leyenda, y sólo más tarde vino todo lo demás. Por supuesto, hablo de 
actos poco comunes, actos que se salen fuera de lo comente. Así comenzó a erigirse el 
templo, ¡con un acto significativo!

—En pocas palabras, con un acto heroico —precisó Andrei, sonriendo despectivo.
—Está bien, así sea, con un acto heroico —aceptó Izya, condescendiente.
—Entonces, tú eres un héroe —dijo Andrei—, quieres ser un héroe. Simbad el Marino, 

el astuto Ulises...
—Eres tonto —replicó Izya. Lo dijo con cariño, sin la menor intención de ofender—. Te 

aseguro, amigo, que Ulises no quería ser un héroe. Sencillamente, era un héroe, ésa era 
su esencia, no podía ser de otra manera. Tú, por ejemplo, no podrías comer mierda, 
vomitarías, pero él vomitaba por ser sólo un reyezuelo en su miserable Itaca. Veo que me 
tienes lástima: pobre maníaco, se ha vuelto loco... Lo veo, lo veo. Pero no tienes por qué 
sentir lástima de mí. Deberías envidiarme. Porque sólo hay una cosa de la que estoy 
seguro: el templo se construye: fuera de esto, no pasa nada serio en la historia, y mi vida 
sólo tiene una misión: cuidar el templo y multiplicar sus riquezas. Por supuesto, no soy 
Homero ni Pushkin, no podré aportar un ladrillo nuevo a su pared. ¡Pero soy Katzman! Y 
el templo está dentro de mí, lo que quiere decir que soy parte del templo, que cuando 
tomé  conciencia  de  mí  mismo el  templo  creció  en  un  alma humana  más.  Y  eso  es 
maravilloso por sí solo. No importa que yo no pueda aportar a la pared ni un grano de 
arena,  aunque  lo  intentaré,  puedes  estar  seguro.  Seguramente  será  un  granito  muy 
pequeño, peor aún, con el tiempo puede ser que el grano se caiga, que no sirva para el 
templo, pero en cualquier caso sé que el templo estaba dentro de mí, y yo también lo 
hacía sólido.

—No entiendo nada de eso —dijo Andrei—. Lo que cuentas es muy confuso. Es como 
una religión: el templo, el espíritu...

—Vaya, lo que faltaba —dijo Izya—, si no se trata de una botella de vodka o de una 
colchoneta de guata, tiene que ser una religión. ¿Por qué te pones tan recalcitrante? Tú 
mismo te cansaste de decirme que ya no sentías el  suelo bajo tus pies, que estabas 
flotando en el espacio... Es verdad, estás flotando. Eso era lo que te debía pasar. Es lo 
que le pasa, al fin y al cabo, a toda persona que piense un poco. Pues yo te devuelvo el 
suelo. El más firme que puedas encontrar. Si quieres, puedes erguirte sobre los dos pies, 
si no, ¡vete a hacer puñetas! ¡Pero entonces no te quejes!

—No me estás  dando un suelo  —dijo  Andrei—, sino una nube amorfa.  Está bien. 
Digamos que he entendido todo lo relativo a tu templo. ¿Qué tiene que ver eso conmigo? 
No tengo cualidades para construir tu templo, digamos con honestidad que no soy un 
Homero. Pero tú, aunque sea, llevas el templo en el alma, no puedes vivir sin eso, yo lo 
veo, soy testigo de tus correrías por el mundo, eres como un cachorrillo, olfateas todo lo 
que te cae a mano, lo lames o lo muerdes. Veo cómo lees. Puedes pasarte leyendo las 
veinticuatro horas del día... y recuerdas todo lo que has leído. Yo no puedo. Me encanta 
leer,  pero con medida. Me gusta oír música, claro que sí.  ¡Pero no veinticuatro horas 

6 Ivan  Fiodorov (1510-1583):  primer  impresor  ruso.  En 1564 publicó el  primer  libro 
impreso en ruso de que se tiene memoria. Apóstol. Fue también un conocido armero. (N. 
del T.)



seguidas! Y mi memoria es de lo más corriente, no puedo enriquecerla con todos los 
tesoros que ha acumulado la humanidad. No podría, aunque me dedicara únicamente a 
eso. Me entra por un oído y me sale por el otro. Así que ¿para qué me sirve tu templo 
ahora?

—Tienes razón, claro —dijo Izya—. No te lo discuto. No todos tienen el don de percibir 
el templo. No discuto que sea patrimonio de una minoría, eso se debe a la naturaleza 
humana... Pero tú, escúchame. Ahora te cuento cómo concibo todo eso. El templo tiene 
constructores —Izya comenzó a contar doblando los dedos—. Son quienes lo erigen. A 
continuación, digamos, están... pfu, qué difícil es formularlo, sólo me viene a la cabeza la 
terminología religiosa... Bueno, da lo mismo, están los sacerdotes. Son quienes lo llevan 
dentro de sí. Aquellos a través de cuyas almas crece, en cuyas almas existe... Y están los 
consumidores, cómo decirlo, los que se alimentan de él. Así tenemos que Pushkin era un 
constructor.  Yo  soy  un  sacerdote.  Y  tú  eres  un  consumidor...  ¡Y  no  hagas  muecas, 
estúpido!  ¡Eso  es  magnífico!  El  templo,  sin  consumidores,  carecería  de  todo  sentido 
humano. Tú, ignorante, ¡piensa qué suerte has tenido! Se necesitan muchos, muchísimos 
años de adoctrinamiento especial, de lavado de cerebro, y complicadísimos sistemas de 
engaño, para incitarte a ti, un consumidor, a que destruyas el templo. ¡Y a la persona que 
eres ahora sería imposible empujarla a eso, quizá sólo bajo amenaza de muerte! Piensa 
un momento, saco de chinches, la gente como tú también constituye una ínfima minoría. 
A  la  mayoría  de  los  seres  humanos  basta  con  hacerles  un  guiño,  darles  permiso,  y 
correrán divertidos a destruir edificios, a quemar... ¡eso ya ha ocurrido, y más de una vez! 
Y volverá a ocurrir, en más de una ocasión. ¡Y tú te quejas! Y si fuera posible formular la 
pregunta de qué objetivo tiene el templo, la respuesta sólo sería una, la única: ¡el templo 
es para ti...!

»¡Andriuja!  —lo  llamó Izya,  con un tono repelente,  bien  conocido—. ¿Bebemos un 
poco?

Se hallaban en la cima de una elevación bastante grande. A la izquierda, donde estaba 
el abismo, todo se veía cubierto por una densa capa de polvo que volaba enloquecido, 
pero a la derecha había aclarado quién sabe por qué, y se veía la Pared Amarilla, pero no 
como dentro de la Ciudad, pareja y lisa, sino llena de enormes pliegues y arrugas, como 
la corteza de un árbol monstruoso. Delante, más abajo, comenzaba un suelo blanco de 
piedra, liso como una mesa: no se trataba de gravilla sino de un bloque único de roca, un 
monolito interminable que se extendía hasta donde llegaba la vista. Sobre él, a medio 
kilómetro  de  la  elevación,  oscilaban  dos  remolinos  raquíticos,  uno  amarillo  y  el  otro 
negro...

—Esto es algo nuevo —dijo Andrei, entrecerrando los ojos—. Fíjate, todo piedra...
—¿Cómo? Sí, es verdad... Oye, bebamos aunque sea un vasito, ya son las cuatro...
—Bien —aceptó Andrei—. Pero antes, bajemos.
Descendieron de la elevación, se liberaron de los arreos, y Andrei sacó de su carrito el 

bidón recalentado, que se enredó primero en la correa del fusil automático, y después con 
el saco que contenía los restos de pan seco, pero Andrei logró sacarla. La apretó entre las 
rodillas y la abrió. Izya se movía a su lado, preparado, con una taza de plástico en cada 
mano.

—Saca la sal —dijo Andrei.
Izya dejó de moverse de inmediato.
—Olvídate de eso —dijo, quejumbroso—. ¿Para qué? Bebámosla así mismo...
—Sin la sal, no te la daré —repuso Andrei, cansado.
—Entonces, hagamos lo siguiente —dijo Izya,  inspirado por una nueva idea. Había 

dejado las tazas sobre la piedra y buscaba en su carrito—. Primero me como la sal, y 
después me bebo el agua...

—Dios mío —dijo Andrei, asombrado—. Está bien, como quieras.
Sirvió dos medias tazas de agua caliente que olía a metal, y tomó el paquetito de sal 



que le tendía Izya.
—Saca la lengua —dijo.
Puso una pizca de sal sobre la gruesa lengua de su compañero y lo observó torcer el 

gesto y tragar con dificultad, mientras tendía ansioso la mano hacia la taza. Después, 
echó un poco de sal a su taza de agua y se dedicó a bebérsela, a sorbitos, como si fuera 
una medicina, sin sentir ningún placer.

—¡Qué bien! —dijo Izya, con un graznido—. Pero es poco, ¿verdad?
Andrei asintió. El agua bebida brotó enseguida por los poros convertida en sudor, y en 

la boca todo quedó como antes, sin el menor alivio. Levantó el bidón, estimando cuánto 
quedaba. Para un par de días, con toda seguridad, y después...

«Y después, si aparece algo... —se dijo con rabia—. El Experimento es el Experimento. 
No lo  dejan  a uno vivir,  pero tampoco morir.»  Echó una mirada a  la  meseta blanca, 
hirviente de calor, que se extendía delante de ellos, se mordió el labio seco y se dedicó a 
guardar el bidón en el carrito. Izya volvió a agacharse para vendarse de nuevo el zapato.

—¿Sabes una cosa? —dijo, resoplando—. Es un lugar verdaderamente extraño. No 
recuerdo nada por el estilo. —Miró al sol, cubriéndose con una mano—. En el cénit. Sin 
dudas, está en el cénit. Algo va a ocurrir... ¡Pero tira esa lata, no pierdas el tiempo con 
ella!

—Sin esta lata —le recordó Andrei mientras metía con cuidado el fusil automático junto 
al bidón, no hubiéramos podido recoger huesos detrás del Pabellón.

—¡Sí,  detrás del  Pabellón! —objetó Izya—. Desde ese momento llevamos andando 
más de cuatro semanas, y no hemos visto ni siquiera una mosca.

—Está bien, pero no la llevas tú. Vámonos.
La meseta de piedra resultó ser asombrosamente lisa. Los carritos rodaban como por 

una carretera asfaltada, sólo se oía el chirrido de las ruedas. Pero el calor era más terrible 
aún. La piedra blanca devolvía la radiación solar, y no había la menor salvación para los 
ojos. Las suelas quemaban como si caminaran descalzos, pero por extraño que fuera, el 
polvo no disminuía.

«Si  no  perecemos  aquí  —pensó  Andrei—,  viviremos  eternamente.  —Caminaba 
mirando a través de los párpados casi juntos, y después cerró los ojos del todo. Sintió 
cierto alivio—. Seguiré así —decidió—. Y abriré los ojos, digamos, cada veinte pasos. O 
cada treinta... Echaré un vistazo y seguiré caminando...»

Recordó el sótano de la Torre, estaba recubierto de una piedra blanca muy parecida. 
Pero allí estaba fresco y en penumbra, y a lo largo de las paredes se erguían muchas 
cajas de cartón grueso, llenas de artículos de ferretería, guardados allí quién sabe por qué 
razón. Había tornillos, clavos, pernos de todos los tamaños, latas con colas y pinturas, 
botellas con lacas de diversos colores, herramientas de mecánica y carpintería, cojinetes 
de bolas envueltos en papeles grasientos... No hallaron nada de comer, pero en un rincón 
había  un  pedazo  de  cañería  que  salía  de  la  pared,  y  de  ella  caía,  fluyendo  y 
desapareciendo bajo el suelo, un delgado chorrito de agua fría e increíblemente sabrosa.

—En tu sistema todo está bien —decía Andrei, poniendo la taza bajo el chorrito por 
vigésima vez—. Sólo hay una cosa que no me gusta. No me gusta que clasifiquen a las 
personas en importantes y no importantes.

Eso no es correcto. Es una vileza. Ahí está el templo, y a su alrededor deambula sin 
sentido una manada de bueyes. «¡El hombre es un almilla que carga un cadáver!» No 
importa que sea así. De todos modos, es incorrecto. Hay que cambiar todo eso...

—¿Y acaso te he dicho que no sea necesario? —dijo Izya, con una sacudida—. Claro 
que sería excelente cambiar eso. Pero, ¿cómo? Hasta el momento, todos los intentos de 
transformar esa situación, de igualar a la humanidad, de poner a todos al mismo nivel 
para que todo fuera más correcto y justo, terminaron con la aniquilación del templo para 
que no se destacara y cortando las cabezas que sobresalían por encima del nivel general. 
Ya está. Y sobre el campo nivelado comenzó a brotar, muy, muy rápido, como un tumor 



cerebral,  la  hedionda  pirámide  de  una  nueva  élite  política,  más  asquerosa  que  la 
anterior... Y no sé si sabes que, por ahora, no se ha inventado otra manera de hacerlo. 
Por supuesto, todos esos excesos no pudieron cambiar la historia y no fueron capaces de 
aniquilar el templo hasta los cimientos, pero cortaron innumerables cabezas brillantes.

—Lo sé —dijo Andrei—, pero es lo mismo. Sigue siendo una canallada. Toda élite es 
una vileza.

—¡Pues perdóname! —objetó Izya—. Si hubieras dicho que toda élite que domine los 
destinos y la vida de otras personas es una vileza, yo hubiera estado de acuerdo contigo. 
Pero una élite en sí, una élite para sí, ¿qué daño hace? Irrita, sí, ¡hasta la ira, hasta el 
frenesí! Aunque ése es su cometido, irritar es una de sus funciones. Y la igualdad total es 
como  una  ciénaga  absoluta,  el  estancamiento.  Hay  que  darle  gracias  a  la  madre 
naturaleza por no permitir la existencia de la igualdad total. Entiéndeme bien, Andrei, no 
propongo un sistema para reconstruir el mundo. No conozco semejante sistema y no creo 
que exista. Se han probado demasiados sistemas diferentes y todo ha permanecido, en 
general, igual. Sólo propongo el objetivo de la existencia, bueno, ni siquiera propongo eso, 
me has enredado. Descubrí ese objetivo dentro de mí y para mí, es el objetivo de mi 
existencia, ¿entiendes? De la mía y de otros semejantes... Sólo hablo de eso contigo, y lo 
hago  únicamente  ahora  porque  me  das  lástima,  veo  que  has  madurado,  que  has 
quemado todo lo que hasta ayer venerabas y no sabes qué venerar ahora. Y tú no puedes 
vivir  sin venerar algo, eso lo mamaste con la leche materna, la absoluta necesidad de 
venerar algo o a alguien. Te metieron en la cabeza para siempre que si no existe una idea 
por la que valga la pena morir, entonces no vale la pena vivir. Pero las personas como tú, 
cuando llegan a la comprensión final, son capaces de hacer cosas terribles. O se pegan 
un  tiro  en  la  cabeza,  o  se  vuelven  unos  canallas  sobrenaturales,  convencidos,  de 
principios, canallas desinteresados, ¿me entiendes? O, peor aún, empiezan a vengarse 
del  mundo  por  ser  como es  en  la  realidad,  y  por  no  corresponder  a  un  cierto  ideal 
predestinado. A propósito, la idea del templo es buena, además, por el hecho de que está 
contraindicado morir por él. Por él hay que vivir. Vivir cada día, con todas tus fuerzas, a 
tope.

—Sí, seguro —repuso Andrei—. Seguro que es así. ¡Pero, de todas maneras, sigo sin 
aceptar esa idea...!

Andrei se detuvo y tiró con fuerza de la manga de Izya, que abrió los ojos de repente.
—¿Qué? —preguntó asustado—. ¿Qué pasa?
—Calla —masculló Andrei entre dientes.
Había  algo  delante.  Algo  se  desplazaba,  no  giraba  formando  un  remolino,  no  se 

extendía por encima de la piedra, sino que se movía a través de todo eso. Y avanzaba 
hacia ellos.

—¡Son personas! —pronunció Izya, fascinado—. ¡Son personas, Andrei, personas!
—Calla, animal —le susurró Andrei.
Él mismo ya había caído en cuenta de que se trataba de personas. O de una persona... 

No,  al  parecer  eran dos. Se detuvieron.  Seguramente,  los habían visto.  De nuevo,  el 
maldito polvo no dejaba ver nada.

—¡Ahí  lo tienes! —dijo Izya,  con solemne fascinación—. Y te quejabas, decías que 
moriríamos...

Andrei se quitó los arreos y retrocedió hasta su carrito, sin perder de vista aquellas 
sombras difusas. Demonios, ¿cuántos son? ¿Y a qué distancia están? ¿A cien metros? 
¿O más cerca? Palpó el carrito, buscando el fusil automático, lo encontró y manipuló el 
cerrojo.

—Desplaza el carrito y tiéndete detrás. Me cubres, en caso de... Le dio el fusil a Izya y, 
sin volverse, comenzó a avanzar, con la mano sobre la cartuchera. Apenas se veía algo.

«Me va a pegar un tiro —pensó—. Izya me va a dar un balazo en la nuca.»
Ya podía distinguir que uno de los otros se dirigía a su encuentro, una silueta borrosa, 



larguirucha, envuelta  en un torbellino de polvo.  ¿Estaba armado o no? «Ahí  tienes la 
Anticiudad. ¿Quién lo hubiera imaginado? Ay, no me gusta dónde lleva la mano.» Andrei 
abrió la cartuchera con cuidado y aferró la culata. El dedo pulgar fue a parar al seguro. 
Nada,  aquello  terminaría  bien.  Debía  terminar  bien.  Lo  fundamental  era  no  hacer 
movimientos bruscos.

Empezó a sacar la pistola de la funda. El arma se enganchó en algo. Sintió miedo. Tiró 
con más fuerza, después con todas sus fuerzas. Vio con toda claridad el  movimiento 
brusco del hombre que iba a su encuentro (corpulento, harapiento, exhausto, con una 
sucia  barba que le  llegaba hasta los ojos)...  «Es idiota»,  pensó,  mientras apretaba el 
gatillo. Hubo un disparo, vio la chispa del disparo del otro, le pareció oír el grito de Izya... 
Sintió un golpe en el pecho y el sol se apagó de inmediato...

—Pues, sí, Andrei —pronunció la voz del Preceptor con cierta solemnidad—. Acabas 
de recorrer el primer círculo.

La bombilla ardía bajo la pantalla de vidrio verde de la lámpara, y en el círculo de luz 
había un número reciente del diario Leningradskaia Pravda, con un gran titular: EL AMOR 
DE LOS LENINGRADENSES HACIA EL CAMARADA STALIN NO TIENE LÍMITES. En 
una estantería, a su espalda, se oía el murmullo de un aparato de radio. En la cocina, la 
madre hablaba con una vecina y se oía ruido de platos. Olía a pescado frito. Al otro lado 
de la ventana, en el  patio central,  varios niños pequeños jugaban al  escondite dando 
gritos y chillidos. Por el ventanuco abierto entraba un aire húmedo, primaveral. Un minuto 
antes,  todo  aquello  había  sido  muy  diferente  de  este  momento,  más  cotidiano,  más 
habitual. Algo sin futuro. Más exactamente, algo separado del futuro.

Andrei miró el diario con indiferencia.
—¿El primero? —preguntó—. ¿Y por qué el primero?
—Porque todavía hay muchos por delante —pronunció la voz del Preceptor.
Entonces Andrei se levantó, tratando de no mirar hacia el lugar de donde provenía la 

voz,  y  recostó  el  hombro  sobre  el  armario  junto  a  la  ventana.  El  agujero  del  patio, 
débilmente  iluminado  por  los  rectángulos  amarillos  de  las  ventanas,  estaba  debajo  y 
encima de él, y ascendía hasta algún lugar muy arriba, y en el cielo, ahora totalmente 
oscuro, se veía la estrella Vega. Le resultaba totalmente imposible abandonar todo eso, 
pero también le era imposible (¡muchísimo más!) quedarse allí. Entonces. Después de 
todo aquello.

—¡Izya! ¡Izya! —se oyó el grito agudo de una mujer, asomada al patio—. ¡Izya, ven a 
cenar! Niños, ¿no habéis visto a Izya?

—¡Izya! —se pusieron a gritar en ese momento las vocecitas infantiles—. ¡Katzman! 
¡Ven, te llama tu mamá!

Andrei,  muy tenso,  pegó el  rostro  al  cristal  de la  ventana y miró atentamente a la 
oscuridad. Pero sólo vio sombras difusas que se movían por el fondo oscuro y negro de 
aquel hueco, entre los montones de rajas de leña.

FIN


