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Capítulo I 

La mano de Tania, tibia y algo áspera, cubría sus ojos y todo lo demás le 
tenía sin cuidado. Sentía el olor amargo y salado del polvo, el trinar 
soñoliento de los pájaros esteparios y cómo la hierba seca le pinchaba y 
cosquilleaba la nuca. El sitio donde estaba tendido era duro e incómodo, el 
cuello le picaba inaguantablemente, pero él, sin moverse, escuchaba la 
acompasado y suave respiración de Tania. Se sonreía y se alegraba de la 
obscuridad, porque esta sonrisa debía ser absurda, de puro tonta y 
engreída. 

Después, fuera de lugar y de tiempo, empezó a sonar el zumbido de 
llamada en la torre del laboratorio. «Que suene -pensó él-. No es la primera 
vez. Esta noche todas las llamadas están fuera de lugar y de tiempo.» 

-Robik -susurró Tania-. ¿Oyes? 
-No oigo nada en absoluto -gruñó Robert. 
Parpadeó para que sus pestañas hicieran cosquillas a Tania en la palma 

de la mano. Todo lo demás estaba lejos, muy lejos y maldita la falta que 
hacía. Estaba lejos Patrick, eternamente aturdido por el insomnio. Estaba 
lejos Maliaev, con sus modales de Esfinge de Hielo. Estaba lejos todo este 
mundo de constante prisa, de constantes discusiones incomprensibles, de 
eterna insatisfacción y preocupación, todo este mundo sin sentimientos, 
donde se desprecia lo que está claro y se celebra lo incomprensible, donde 
todos se han olvidado hasta de que son hombres y mujeres. Todo está muy 
lejos. Aquí sólo existe una estepa nocturna, una estepa solitaria en 
centenares de kilómetros, que después de tragarse un día caluroso, está 
caliente y plena de olores templados y excitantes. 

Volvió a zumbar la señal. 
-Otra vez -dijo Tania. 
-Que suene. Yo no estoy. Me he muerto. Me han comido las musarañas. 

¡Estoy tan bien! Te amo. No quiero ir a ninguna parte. ¿Por qué he de ir? ¿Tú 
irías? 

-No sé. 
-Dices eso porque me quieres poco. Cuando una persona ama de verdad, 

no se va a ninguna parte. 
-Teórico -dijo Tania. 
-¿Yo teórico? Soy práctico. Y como práctico te pregunto: ¿Por qué razón 

me tengo que ir, de buenas a primeras, a ninguna parte? Hay que saber 
amar, que es lo que vosotros no sabéis, en lugar de discutir tanto sobre el 
amor. Bueno, me parece que estoy charlando mucho. 

-Sí, demasiado. 
Robert retiró la mano que tenía sobre los ojos y la posó sobre sus labios. 

Ahora veía el cielo cubierto de nubes y las luces de posición de las vigas 
armadas de la torre que se alzaban a veinte metros de altura. 

La señal sonaba continuamente y Robert se figuraba a Patrick enojado, 
apretando la tecla de llamada y sacando a disgusto sus gruesos y 
bonachones labios. 

-Ahora verás como te desconecto -murmuró Robert-, Tania, ¿quieres que 
le haga callar para siempre, y que todo sea eterno? ¿Que sea eterno nuestro 
amor y que él se calle eternamente? 

En la obscuridad veía el rostro de ella, claro, con sus ojos enormes y 
brillantes. Ella le apartó la mano y dijo: 
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-Si quieres yo hablo con él. Le diré que soy una alucinación. Por las 
noches suelen producirse alucinaciones. 

-¡Con alucinaciones a él! No sabes qué clase de persona es, Tanechka. Ese 
no es de los que se engañan a si mismo. 

-¿Quieres que te diga cómo es? Me gusta adivinar el carácter de las 
personas por las señales del videófono. Es terco, malo e indiscreto, y por 
nada del mundo se iría de noche a la estepa con una mujer. Así es. Lo veo 
como si lo tuviera en la palma de la mano. Lo único que ése sabe de la noche 
es que es obscura. 

-No -dijo Robert-. En eso de que por nada del mundo, tienes razón. Pero 
es bueno, blando y algo apático. 

-No lo creo -respondió Tania-. Escucha. -Escucharon juntos-. ¿Te parece 
que eso es ser apático? Es claramente un tenasem propositi virum. 

[Hombre pertinaz en sus propósitos (Horacio). En el original figura en 
latín. (N. del T.)] 

-¿De verdad? Pues, se lo diré. 
-Díselo. Ve y díselo. 
-¿Ahora mismo? 
-Cuanto antes. 
Robert se levantó y ella se quedó sentada abrazándose las rodillas. 
-Pero antes dame un beso -suplicó ella. 
Ya en la cabina del ascensor, Robert apoyó la frente en la fría pared y 

permaneció así un rato, con los ojos cerrados, sonriéndose y pasándose la 
lengua por los labios. Su cabeza no pensaba en nada. Sólo un eco triunfal 
inarticulado se repetía constantemente: «¡Me ama! ¡A mí solamente! Para que 
lo sepáis, ¡a mi!» Cuando se dio cuenta, la cabina hacía ya tiempo que estaba 
parada. Quiso abrir la puerta, pero tardó en encontrarla. Le pareció que 
había demasiados muebles en el laboratorio. Tropezó y tiró una silla, empujó 
varias mesas y se dio con los estantes, hasta que por fin se acordó de 
encender la luz. Muerto de risa, buscó a tientas el interruptor, encendió, 
levantó un sillón y se sentó junto al videófono. 

Cuando el soñoliento rostro de Patrick apareció en la pantalla, Robert lo 
saludó amigablemente: 

-Buenas noches, lechón. ¿Qué te pasa que no duermes? 
Patrick lo miraba perplejo con sus ojos irritados y parpadeantes. 
-¿Qué miras, cachorrito? Llamaste, me arrancaste de mis importantísimas 

ocupaciones y ahora callas. 
Patrick, por fin, abrió la boca: 
-Tú tienes... Tú... -Se dio con el puño en la frente y su cara, tomó una 

expresión interrogante-. ¿Ah? 
-¡Y de qué manera! -exclamó Robert-. ¡La soledad! ¡El aburrimiento! Más 

aún, ¡las alucinaciones! Por poco se me olvidan. 
-¿Bromeas? -preguntó Patrick seriamente. 
-No. En el trabajo no se pueden gastar bromas. Pero no me hagas caso y 

empieza. 
-No entiendo -reconoció. 
-¿Qué vas a entender? -replicó Robert maliciosamente-. ¡Esto son 

emociones, Patrick! ¿Cómo explicártelo para que lo entiendas? Verás, se 
trata de una alteración no totalmente algorítmica de expresiones lógicas 
ultracomplejas, ¿comprendes? 

-¡Ah! -dijo Patrick y se rascó la barbilla mientras se concentraba en si 
mismo-. ¿Por qué te llamaba, Rob? Parece que hay fugas otra vez. Es posible 
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que no sean fugas, pero también puede que lo sean. Por si acaso, comprueba 
los ulmotrones. La Ola se comporta hoy de una forma muy rara. 

Robert miró desconcertado hacia la ventana abierta. Se había olvidado por 
completo de la erupción. Y no obstante, su presencia aquí se debla, no a 
Tania, sino a la erupción, a la Ola. 

-¿Por qué callas? -preguntó pacientemente Patrick. 
-Miro cómo anda por allá la Ola -respondió Robert disgustado. 
A Patrick se le desencajaron los ojos. 
-¿Pero tú ves la Ola? 
-¿Yo? ¿De dónde sacas eso? 
-Tú mismo acabas de decir que la estás mirando. 
-Sí, efectivamente. 
-¿Entonces? 
-Acabemos, ¿qué es lo que quieres de mi? 
Los ojos de Patrick volvieron a nublarse. 
-No te entiendo -dijo-. ¿De qué hablábamos? Ah, sí, comprueba sin falta 

los ulmotrones. 
-¿Sabes lo que dices? ¿Cómo voy a comprobar los ulmotrones? 
-Como puedas -dijo Patrick-. Aunque sea conectando... No sabemos qué 

es lo que pasa. Ahora te explicaré... Hoy, desde el Instituto, lanzaron una 
masa a la Tierra... Bueno, tú ya sabes todo eso. -Patrick hizo un gesto de 
duda con la mano-. Esperábamos una Ola muy potente, pero se registra una 
fuente muy débil. ¿Comprendes? Se trata de una fuente de ésas, 
debilísima... De una fuente... -Se acercó al videófono hasta rozar con él, de 
forma que en la pantalla sólo se veía un ojo enorme, empañado por el 
insomnio. Un ojo que parpadeaba con frecuencia-. ¿Comprendes? -tronó 
ensordecedor el altavoz-. Nuestros aparatos registran un campo casi nulo. El 
contador de Joung da un mínimo... Se puede despreciar... Los campos de los 
ulmotrones se cubren entre sí de tal forma, que la superficie resonante está 
en el hiperplano focal, ¿te lo figuras? Casi nulo un campo de doce 
componentes que el receptor reduce a seis pares... Así que, un foco de seis 
componentes... 

Robert pensó en Tania, en la paciencia con que estaba sentada abajo 
esperándole. Patrick seguía refunfuñando, acercándose y alejándose, y su 
voz, unas veces tronaba y otras apenas si se oía. Robert, como de 
costumbre, acabó perdiendo el hilo de sus razonamientos. Asentía con la 
cabeza, fruncía el ceño con cierta teatralidad, subía y bajaba las cejas, pero 
no comprendía absolutamente nada. Se avergonzaba de pensar que Tania 
seguiría sentada allí, con su mentón hundido entre las rodillas y esperando 
a que él terminase esta conversación, tan importante para los físicos del cero 
más destacados del planeta, como incomprensible para los profanos, 
esperando a que él diese su original opinión sobre el problema que ha hecho 
que le molesten a tan altas horas de la noche, esperando, en fin, a que estos 
célebres físicos del cero, sorprendidos y moviendo la cabeza, acabasen de 
apuntar en sus respectivos cuadernos este punto de vista. 

Patrick calló y comenzó a mirarlo con una expresión rara. Robert conocía 
bien esta expresión. Era una expresión que lo perseguía durante toda su 
vida. Muchas personas, tanto hombres como mujeres, lo miraban así. Al 
principio lo miraban con indiferencia, después con curiosidad, pero tarde o 
temprano acababan mirándolo así. Y cada vez que esto ocurría no sabía qué 
hacer ni qué decir, ni cómo comportarse, ni como vivir en adelante. 

Decidió intentar. 
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-Me parece que tienes razón -dijo con gesto preocupado-. No obstante, hay 
que pensar minuciosamente todo esto. 

Patrick bajó los ojos. 
-Piénsalo -dijo sonriendo artificialmente-. Y haz el favor de no olvidarte de 

comprobar los ulmotrones. 
Se apagó la pantalla y cesó el ruido. Robert siguió sentado, encorvado 

hacia adelante y con las manos aferradas a los brazos fríos y rugosos del 
sillón. Alguien dijo en cierta ocasión que cuando un tonto comprende que lo 
es, deja de ser tonto. Quizá fuera así alguna vez. Pero una tontería es 
siempre una tontería, y a mi me es imposible ser de otra manera. Soy una 
persona muy interesante: todo lo que digo es viejo, todo lo que pienso son 
vulgaridades, todo lo que he conseguido hacer, lo habían hecho hace ya dos 
siglos. No soy un alcornoque vulgar, soy un alcornoque raro, digno de figurar 
en un museo, lo mismo que la bulava [Maza de mando. (N. del T.)] de 
Hetman. Recordó como una vez le miró a los ojos el viejo Nechiporenko y 
murmuró meditabundo: «Querido Skliarov, usted tiene figura de dios griego 
y como todo dios, no lo tome a mal, es usted incompatible con la ciencia». 

Crujió algo. Robert tomó aliento y posó sus ojos asombrados en el trozo 
roto del sillón que tenía en la mano. 

-Sí -dijo en alta voz-. Esto es lo que yo puedo hacer. Patrick no puede. 
Nechiporenko, tampoco. Yo soy el único que puede. 

Dejó el brazo roto sobre la mesa, se puso en pie, y se acercó a la ventana. 
Fuera estaba obscuro y hacía calor. ¿No será mejor que me vaya antes de 
que me echen? Pero cómo voy a vivir sin ellos y sin esta esperanza que 
siento cada mañana, de que quizá hoy se rompa por fin esta membrana 
invisible e impenetrable que envuelve mi cerebro y, por cuya culpa soy como 
soy y no como ellos, y que, de repente, empezaré a comprenderlos a la media 
palabra y a descubrir en esta mescolanza de símbolos matemáticos lógicos, 
algo completamente nuevo, Patrick me dará entonces unas palmaditas en el 
hombro y me dirá: «¡Esto es magnífico! ¿Es posible que tú...?» Maliaev, 
aunque no quiera, reconocerá: «Ingenioso, muy ingenioso... Esto no es cosa 
que flota en la superficie...» y yo comenzaré a sentir respeto por mi mismo. 

-Un engendro -murmuró. 
Hay que comprobar los ulmotrones. Tania que se entretenga mientras 

tanto en ver cómo se hace esto. Afortunadamente no ha visto mi fisonomía 
cuando se apagó la pantalla. 

-Taniuschka -llamó desde la ventana. 
-¿Que? 
-Tania, ¿sabes que el año pasado le serví a Rodjer de modelo para su 

«juventud del Mundo»? 
Tania calló un instante y luego dijo quedamente: 
-Espérame, ahora subo. 

Robert sabía que los ulmotrones estaban en perfecto estado. Pero, a pesar 
de esto, decidió comprobar todo aquello que las condiciones del laboratorio 
permitían, en primer lugar, para poder respirar después de su conversación 
con Patrick, y en segundo, porque él sabía trabajar con las manos y le 
gustaba hacerlo. Esto le servía siempre de distracción, y además, durante 
algún tiempo le infundía esa sensación de alegría que da el sentirse útil e 
importante, sin la cual es totalmente imposible vivir en nuestro tiempo. 

Tania, delicada y graciosa, se sentó primero calladamente a cierta 
distancia, pero luego, comenzó a ayudarle en silencio. A las tres de la 
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madrugada volvió a llamar Patrick y Robert le informó de que no había 
ninguna fuga. Patrick se desconcertó. Durante algún tiempo estuvo 
resoplando ante la pantalla, mientras hacia unos cálculos en un trozo de 
papel. Después enrolló el papel e hizo, como de costumbre, la pregunta 
retórica: ¿Y qué debemos pensar respecto a esto, Rob? 

Robert miró de reojo a Tania, la cual acababa de salir de la ducha y fue a 
sentarse a un lado del videófono, y respondió con cautela que no veía nada 
de particular. «Una fuente ordinaria -dijo-. Lo mismo que la que se produjo 
después del transporte cero de ayer. La semana pasada ocurrió exactamente 
igual». Después recapacitó un poco y añadió que la potencia de la fuente 
correspondía aproximadamente a cien gramos de masa transportada. Patrick 
continuaba callado y a Robert le pareció que dudaba. «Todo consiste en la 
masa -dijo Robert. Miró el contador de Joung y repitió resueltamente- Sí, 
cien o ciento cincuenta gramos. ¿Qué cantidad se lanzó hoy?» 

-Veinte kilogramos -respondió Patrick. 
-¡Ah, veinte kilos!... Entonces no resulta. -En este momento se le ocurrió 

una idea a Robert-. ¿Por qué fórmula calcularon ustedes la potencia? -
preguntó. 

-Por la de Drambe -respondió Patrick indiferente. 
Esto era lo que pensaba Robert. La fórmula de Drambe valoraba la 

potencia con exactitud hasta cierto grado, pero él tenía preparada desde 
hacía tiempo una fórmula propia, verificada meticulosamente, copiada en 
limpio e incluso remarcada con lápiz rojo. Esta era una fórmula universal 
para determinar la potencia de la erupción de la materia regenerada. Al 
parecer se presentaba el momento oportuno para demostrarle a Patrick 
todas sus ventajas. 

Robert ya había cogido su lapicero, pero Patrick desapareció 
inesperadamente de la pantalla. Robert esperó mordiéndose los labios. 
Alguien preguntó: «¿Piensas desconectar?» Pero Patrick no contestó. Se 
acercó a la pantalla Karl Hoffman, saludó con una distraída inclinación de 
cabeza a Robert y dijo dirigiéndose hacia un lado: «Patrick, ¿vas a seguir 
hablando?» La voz de Patrick refunfuñó desde lejos: «No entiendo nada. Hay 
que ocuparse de esto a fondo». «Te pregunto que si vas a seguir hablando», 
repitió Hoffman. «No, claro que no...», replicó Patrick malhumorado. 
Entonces Hoffman, se sonrió como disculpándose y dijo: «Perdona, Rob, nos 
vamos a acostar. Si no te molesta, desconecto». 

Robert apretó los dientes hasta que sintió que alguno le crujía detrás de 
los oídos y con movimiento intencionadamente pausado puso ante sí una 
hoja de papel, escribió varias veces seguidas su inapreciada fórmula, se 
encogió de hombros y dijo resueltamente: 

-Era lo que yo pensaba. Todo está claro. Ahora tomaremos café. 
Sentía una repugnancia superlativa de sí mismo y estuvo sentado delante 

del pequeño armario de la vajilla hasta que no recobró el control de su 
fisonomía. Tania le pidió: 

-Haz tú el café, ¿quieres? 
-¿Por qué? 
-Tú hazlo y yo te miro. 
-¿Qué te pasa? 
-Que me gusta ver cómo trabajas. Cuando haces algo eres perfecto. No 

haces ni un solo movimiento superfluo. 
-Como un autómata cibernético -dijo él, pero le gustó el halago. 
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-No. No como un «ciber». Tú trabajas perfectamente y todo lo que es 
perfecto deleita. 

-La «juventud del Mundo» -susurró Robert. Estaba rojo de satisfacción. 
Colocó las tazas y empujó la mesita hacia la ventana. Se sentaron y él 

sirvió el café. Tania estaba sentada de lado junto a él, con las piernas 
cruzadas. Estaba verdaderamente hermosa y Robert volvió a sentir una 
admiración y un aturdimiento propios de chiquillo. 

-Tania -dijo-. Esto no es posible. Eres una alucinación. 
Ella se sonrió. 
-Puedes reír cuanto quieras. Sin que me lo digas sé que tengo un aspecto 

lamentable. Pero no puedo contenerme. Me gustaría ser un cachorro y meter 
mi cabeza debajo de tu brazo y menear el rabo. Y que tú me dieras 
palmaditas en el lomo y dijeras: «Fu, tonto, fu». 

-¡Fu, tonto, Fu! -dijo Tania. 
-Y ¿por qué no me das en el lomo? 
-Eso después. Y lo de la cabeza debajo del brazo, también después. 
-Bueno, pues que sea después. Pero ahora qué ¿quieres que me haga un 

collar o un bozal? 
-No. Bozal no necesitas -dijo Tania-. ¿Para qué me vas a servir con un 

bozal? 
-Y sin bozal, ¿para qué te voy a servir? 
-Sin bozal me gustas. 
-Esto debe ser una alucinación auditiva -dijo Robert-.¿Qué es lo que 

puede gustarte de mí? 
-Tus piernas. 
Las piernas eran el sitio débil de Robert. Las tenía fuertes, pero demasiado 

gruesas. Las piernas de la «Juventud del Mundo» fueron copiadas de las de 
Karl Hoffman. 

-Era lo que yo pensaba -dijo Robert y se bebió de un sorbo el café, que ya 
estaba frío-. Ahora te diré por qué te amo. Soy egoísta. Posiblemente el 
último egoísta de la Tierra. Y te amo, porque eres la única persona capaz de 
ponerme de buen humor. 

-Esa es mi especialidad -replicó Tania. 
-Magnífica especialidad. El único inconveniente es que contigo se ponen 

de buen humor tanto los viejos como los niños. Sobre todo los niños. 
-Gracias, Rob. 
-La última vez que estuve en la Cuidad Infantil me fijé en un crío. Me 

parece que se llama Valia... o Vairia. Rubio, con pecas y ojos verdes. 
-El pequeño Varia... -comenzó Tania. 
-No me interrumpas. Yo, acuso. Este Varia osó mirarte con sus ojos 

verdes de tal forma, que me empezaron a picar las manos. 
-Celos, ¡egoísta desenfrenado! 
-Naturalmente que celos. 
-Pues, figúrate ahora los celos que tendrá él. 
-¿Cómo? 
-Sí, figúrate con qué ojos te mirarla a ti. A una «Juventud del Mundo» de 

dos metros de altura. A un atleta, buen mozo, físico del cero, que se lleva a 
su educadora en el hombro, mientras que ella se derrite de amor. 

Robert rió feliz. 
-Tania, ¿cómo es posible? Entonces estábamos solos. 
-Eso, tú estabas solo. Pero nosotras no estamos nunca solas en la Ciudad 

Infantil. 
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-Siií -prolongó Robert-. Me acuerdo muy bien de cuando yo tenía esa edad. 
Las educadoras eran lindas y nosotros bobos de quince años. Yo llegué a tal 
punto, que tiraba flores a su ventana. Escucha, ¿se dan con frecuencia estos 
casos? 

-SI, con mucha -respondió pensativa Tania-. Sobre todo con las niñas. 
Ellas se desarrollan antes. Y como los educadores que tenemos son nada 
menos que astronautas, héroes... Esto, por ahora, es el callejón sin salida de 
nuestra profesión. 

«Un callejón sin salida -pensó Robert-. Y ella está seguramente muy 
satisfecha con semejante callejón. Todos se alegran de los callejones sin 
salida. Para ellos no son más que un pretexto para tirar paredes. Por eso 
andan toda la vida derribando una pared tras otra». 

-Tania, ¿qué quiere decir tonto? -preguntó él. 
-Tonto es una palabra ofensiva -respondió Tania. 
-¿Nada más? 
-También puede ser un enfermo al que no alivia ninguna medicina. 
-Eso no es ser tonto, eso es ser simulador. 
-Yo no tengo la culpa. Sé que hay un refrán japonés que dice que «no hay 

medicina capaz de curar a un tonto». 
-¡Ah! -dijo Robert-. Entonces los enamorados también son tontos. «Un 

enamorado es un enfermo incurable». Me has dado un consuelo. 
-¿Pero acaso estás enamorado? 
-Incurablemente. 
Se disiparon las nubes y dejaron al descubierto el cielo estrellado. Se 

aproximaba el alba. 
-Mira, el Sol -dijo Tania. 
-¿Dónde? -preguntó Robert sin gran entusiasmo. 
Tania apagó la luz, se sentó en sus rodillas y apretando su cara contra la 

de él, empezó a señalar, recordando sus niñas. 
-¿Ves aquellas cuatro estrellas? Son la Trenza de la Beldad. A la izquierda 

de la más alta hay una estrellita muy chiquitina. Allí nací yo y nacisteis 
vosotras, niñas. Yo antes y vosotras después. Y ese es nuestro Sol. Olenka 
nació aquí, en Iris, pero su mamá y su papá también nacieron allí. Dentro de 
un año, cuando lleguen las vacaciones, todo nuestro grupo irá volando hasta 
allí. 

-¡Ay, Tatiana Alexandroyna! -falseó Robert fingiéndose niña-. ¿De verdad 
que volaremos? ¡Oy! ¡Ay! -le dio un beso en la mejilla-. ¡Oy, cómo volaremos 
todas! ¡En una astronave D-sigma! ¿Todas volaremos? Y, ¿podré llevarme mi 
muñeca? ¡Ay! ¿Y el pequeño Varia, sabe besar? -y la volvió a besar. 

Ella lo abrazó por el cuello. 
-Mis niñas no juegan a las muñecas. 
Robert la cogió en brazos, se levantó, rodeó con cuidado la mesita y sólo 

entonces, a la verdosa luz opaca de los aparatos, vio una larga figura 
humana sentada en el sillón de la mesa de trabajo. Sintió un 
estremecimiento y se detuvo. 

-Creo que ya podemos encender la luz -dijo el hombre del sillón y Robert 
comprendió en el acto de quién se trataba. 

-Y se presentó un tercero -dijo Tania-. Déjame Rob. 
Se soltó y agachóse a buscar un zapato que se le había caído. 
-¿Sabe usted una cosa, Camilo? -exclamó Robert irritado. 
-La sé -dijo Camilo. 



 

 

9

9

-Es maravilloso -dejó escapar Tania poniéndose su zapato-. Parece 
mentira que la densidad de población de nuestro planeta sea de un 
habitante por millón de kilómetros cuadrados. ¿Quiere usted café? 

-No, muchas gracias -dijo Camilo. 
Robert encendió la luz. Camilo, como siempre, estaba sentado en una 

postura muy incómoda y desagradable a la vista. Como de costumbre, 
llevaba un casco blanco de plástico que le tapaba la frente y los oídos. Su 
cara, como de costumbre también, expresaba un aburrimiento 
condescendiente y sus ojos, redondos y fijos, no reflejaban ni curiosidad, ni 
turbación. Robert, cuyos ojos no se habían acostumbrado aún a la luz, le 
preguntó: 

-¿Lleva usted mucho tiempo aquí? 
-No, poco. Pero ni les he mirado, ni he escuchado lo que decían. 
-Gracias Camilo -dijo alegremente Tania, que se estaba peinando-. Es 

usted muy fino. 
-Sólo los holgazanes no lo son -contestó Camilo. 
Robert se irritó. 
-Entre nosotros, Camilo, ¿qué diablos necesita usted aquí y qué manera 

es esa de presentarse como un fantasma? 
-Le contestaré por orden -empezó tranquilamente Camilo. Esto de 

contestar por orden también era manera suya-. He venido aquí, porque 
comienza una erupción. Usted, Robi, sabe perfectamente -prosiguió e incluso 
cerró los ojos de aburrimiento- que yo vengo aquí cada vez que ante el frente 
que vigila vuestro puesto comienza una erupción. Además... -abrió los ojos y 
miró en silencio a los aparatos-. Además, usted me es simpático, Robi. 

Robert miró de reojo a Tania. Esta escuchaba con gran atención, 
pasmada, con el peine en alto. 

-En cuanto a mis modales -continuó Camilo monótonamente-, son 
extraños. Cualquier persona tiene modales extraños. Sólo los modales 
propios parecen naturales. 

-Camilo -dijo inopinadamente Tania-. ¿Cuánto son seiscientos ochenta y 
cinco multiplicados por tres millones ochocientos mil cincuenta y tres? 

Robert vio con gran asombro cómo en el semblante de Camilo apareció 
algo parecido a una sonrisa. Fue una visión horrible. Así podría sonreírse el 
contador de Joung. 

-Mucho -contestó Camilo-. Cerca de tres millares de millones. 
-Es extraño -suspiró Tania. 
-¿Qué es extraño? -preguntó Robert. 
-La poca precisión -explicó Tania-. Camilo, ¿por qué no toma una tacita de 

café? 
-Muchas gracias, no me gusta el café. 
-Entonces adiós. Hasta la Ciudad Infantil hay cuatro horas de vuelo. 

Robick, ¿me acompañas hasta abajo? 
Robert asintió, mientras contemplaba con enojo a Camilo. Este examinaba 

el contador de Joung lo mismo que si se estuviera mirando a un espejo. 
 
El sol salió, como de ordinario en Iris, sobre un cielo completamente 

despejado. Era un sol blanco y pequeñito, rodeado de un triple halo. El 
viento nocturno se había calmado y la temperatura era más sofocante. La 
estepa amarillo pardusca, con sus calvas salinas, parecía muerta. Sobre 
estas salinas aparecían una especie de lomas movedizas de niebla, formadas 
por emanaciones de sales volátiles. 
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Robert cerró la ventana y conectó el acondicionador. Después, sin 
apresurarse y con gusto, reparó el brazo del sillón. Camilo se paseaba por el 
laboratorio suave y silenciosamente, y miraba, de vez en cuando, por la 
ventana que daba al norte. Por lo visto no sentía calor. Robert por el 
contrario, sudaba tan sólo de verlo con su gruesa cazadora blanca, sus 
largos pantalones del mismo color y su casco redondo y brillante. Estos 
cascos se los solían poner los físicos del cero durante los experimentos, para 
protegerse de las radiaciones. 

Tenían en perspectiva todo un día de guardia, con doce horas de sol 
abrasador sobre el tejado, hasta que no se reabsorbiese la erupción y no 
desapareciesen todos los efectos del experimento de ayer. Robert se quitó la 
cazadora y los pantalones y se quedó en calzoncillos. El acondicionador 
funcionaba a plena potencia y no se podía conseguir nada más. 

No estaría mal regar el suelo con aire líquido. Aire líquido hay, pero poco, 
y hace falta para el generador. «No hay más remedio que aguantar», pensó 
Robert conformándose. Volvió a sentarse ante los aparatos. Es una delicia 
sentir que el sillón está fresco y que el material que lo reviste no se pega al 
cuerpo. 

Al fin y al cabo, dicen que lo principal es estar en su puesto. Mi sitio es 
éste y yo cumplo con mis pequeñas obligaciones tan bien como los demás. 
En fin de cuentas, si no sirvo para más, no es mía la culpa. Y dicho sea de 
paso, la cuestión no está en que mi sitio sea o no sea éste, sino simplemente 
en que no me puedo ir de aquí aunque quiera, porque me siento como 
encadenado a estas gentes, aunque me irriten tanto, y a esta grandiosa 
empresa, aunque tan poco entienda de ella. 

Recordó cómo en la escuela le admiraba ya este problema: el transporte 
instantáneo de cuerpos materiales a través del abismo espacial. Este 
problema estaba planteado contra todo y a pesar de todas las concepciones 
existentes sobre el espacio absoluto, sobre el espacio-tiempo y sobre el 
espacio-kappa. En aquella época esto se llamaba «el agujero del pliegue de 
Rimanov». Después se denominó «hiperinfiltración», «infiltración sigma», 
«reducción cero» y finalmente, transporte cero o abreviadamente «T cero». 
Aparecieron las «instalaciones de T cero», la «problemática de T cero», los 
«experimentadores T cero», los «físicos del cero», etc. 

«¿Dónde trabaja usted?» «Soy físico del cero». A esta respuesta seguía una 
mirada de sorpresa y admiración: «Oiga usted, ¿no podría explicarme qué es 
eso de físico del cero? Porque yo no lo comprendo, ¿sabe?» «Ni yo tampoco» 
«¡Ah, ya!» 

En general, de algo se podía hablar. Se podía hablar de la metamorfosis 
extraordinaria de las leyes elementales de la conservación, la cual da lugar a 
que el transporte cero de un pequeño cubo de platino, efectuado desde el 
ecuador de Iris, produzca en sus polos (¡precisamente en sus polos!) unas 
fuentes gigantescas de materia regenerada, es decir, unos géiseres de fuego 
que ciegan y una horrible Ola negra que amenaza de muerte a todo lo 
viviente. 

Se podía hablar de las violentas disputas, temibles por su intransigencia, 
surgidas entre los propios físicos del cero, de esta inconcebible escisión entre 
hombres célebres, los cuales, lógicamente, deberían trabajar y trabajar codo 
con codo, y sin embargo, están divididos (aunque son pocos los que conocen 
este hecho) y de que mientras Etienne Lamondois conduce a los físicos por el 
cauce del transporte cero, la escuela de los jóvenes considera que lo más 
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importante del problema del cero es la Ola, este nuevo «jinn» de la ciencia 
que se escapa de su botella. 

También se podía hablar de que, por razones aun no esclarecidas, no se 
había conseguido realizar el transporte cero de materia viva, y de que los 
pobres perros, eternos mártires de la ciencia, llegaban a la meta convertidos 
en terrones de escoria orgánica. Se podía hablar finalmente de los emisarios 
cero, de esta «decena rugiente» encabezada por el magnífico Gabo y formada 
por muchachos fuertes y super entrenados, que llevan ya tres años 
paseándose por Iris, dispuestos continuamente a entrar en la cámara de 
lanzamiento en lugar de los perros. 

-Pronto nos separaremos, Robi -dijo inesperadamente Camilo. 
Robert, que estaba medio adormilado, se animó. Camilo estaba junto a la 

ventana norte y vuelto de espaldas. Robert se enderezó y se pasó la mano 
por la cara. El sudor le humedeció la palma. 

-¿Por qué? -preguntó. 
-La ciencia. ¡Qué desesperante es esto Robi! 
-SI, hace ya tiempo que lo sé -refunfuñó Robert. 
-Para usted la ciencia es lo mismo que un laberinto. Callejones sin salida, 

rincones obscuros y virajes inesperados. Usted ni ve más que las paredes, ni 
sabe nada del objetivo final. En una ocasión dijo usted que su objetivo era 
llegar hasta el fin del infinito, es decir, usted reconocía simplemente que no 
tenía objetivo. Sus éxitos hay que medirlos, no por la distancia hasta la 
meta, sino por la que hay desde el punto de partida. Usted tiene la suerte de 
ser incapaz de realizar una abstracción. El objetivo, la eternidad, el infinito, 
son para usted simples palabras. Conceptos filosóficos abstractos que no 
significan nada en su vida cotidiana. Pero si usted viera todo este laberinto 
desde arriba... 

Camilo se calló. Robert esperó un poco y luego le preguntó: 
-¿Usted lo ha visto? 
Camilo no contestó y Robert no quiso insistir. Suspiró, apoyó la barbilla 

sobre sus puños y cerró los ojos. «El hombre habla y obra», pensó. Todo esto 
no son mas que manifestaciones exteriores de procesos que se desarrollan 
en lo más profundo de su naturaleza. La mayoría de los hombres tienen una 
naturaleza mezquina y por esto, cualquiera de sus movimientos se 
exterioriza inmediatamente, por regla general, en forma de charlatanería y de 
movimientos estúpidos de manos. Pero en las personas como Camilo, estos 
procesos tienen que ser muy poderosos, de lo contrario no se abren paso 
hasta la superficie. ¡Si se pudiera mirar dentro de este hombre, aunque sólo 
fuera con un ojo! Robert se figuraba que vería un abismo resplandeciente, en 
cuyas entrañas se mueven vertiginosamente unas sombras fosforescentes y 
deformes. 

A Camilo no lo quiere nadie. Todos lo conocen; en Iris no hay una sola 
persona que no sepa quién es Camilo, pero no lo quieren. Si yo me sintiera 
tan solo como él, me volverla loco. Pero a Camilo, por lo visto, le tiene sin 
cuidado. Siempre está solo. Nadie sabe dónde vive. Aparece de improviso y 
de improviso desaparece. Su casco blanco lo ven unas veces en la Capital, 
otras en alta mar y no faltan quienes aseguran que en más de una ocasión lo 
han visto en uno y otro sitio al mismo tiempo. Esto, naturalmente, forma 
parte del folklore local, pero, no obstante, todo lo que se dice de Camilo 
parece una extraña anécdota. La forma en que Camilo dice «yo» y «usted» es 
muy extraña. Nadie le ha visto trabajar, pero de vez en cuando se presenta 
en el Soviet (consejo) y expone cosas incomprensibles para los demás. Y si 
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consiguen comprender algo, no hay quien pueda rebatirle nada. Lamondois 
dijo una vez, que al lado de Camilo uno se siente lo mismo que un nieto 
tonto junto a su abuelo listo. En general, da la impresión de que todos los 
demás físicos del planeta, empezando por Etienne Lamondois y terminando 
por Robert Skliarov, están a un mismo nivel... 

Robert tenía la sensación de que dentro de poco acabaría cociéndose en 
su propio sudor. Se levantó y fue a ducharse. Estuvo bajo los hilos helados 
del agua hasta que se le puso carne de gallina y se le quitaran las ganas de 
meterse en la refrigeradora y quedarse allí a dormir. 

Cuando volvió al laboratorio, Camilo estaba hablando con Patrick. Este 
arrugaba la frente, movía distraídamente los labios y miraba a Camilo 
lastimera y servicialmente. Camilo hablaba de forma aburrida y pacienzuda. 

-Procuren tener en cuenta estos tres factores. Los tres simultáneamente. 
Aquí no hace falta ninguna teoría; sólo un poco de imaginación espacial. Se 
trata de un actor cero en el espacio, con sus dos coordenadas temporales. 
¿No comprenden? 

Patrick movió despacio la cabeza. Tenía un aspecto triste. Camilo esperó 
un minuto y después se encogió de hombros y desconectó el videófono. 
Robert, sin dejar de frotarse con su áspera toalla, le increpó resueltamente: 

-¿Por qué hace usted eso, Camilo? Eso es una desconsideración. Es una 
ofensa. 

Camilo se encogió otra vez de hombros. Al hacerlo, parecía que su cabeza, 
aplastada por el casco, se hundía en su pecho y luego volvía a emerger. 

-¡Que es una ofensa! -dijo-. ¿Y por qué no puede ser? 
¿Qué podía Robert responder a esto? Comprendió instintivamente que 

discutir con Camilo sobre temas morales era inútil. Camilo no entendía de 
estas cosas. 

Robert colgó la toalla y empezó a preparar el desayuno. Luego comieron en 
silencio. Camilo se contentó con un pedacito de pan con mermelada y un 
vaso de leche. Solía comer muy poco. Cuando terminó dijo: 

-Robi, ¿usted no sabe si han enviado «La Flecha»? 
-Sí, anteayer -dijo Robert. 
-¿Anteayer? Malo. 
-¿Para qué necesita usted «La Flecha» Camilo? 
Camilo respondió indiferente: 
-No, yo no necesito «La Flecha». 
 
 
Capítulo II 
 
Cuando llegaron a las afueras de la Capital, Gorbovski pidió que hicieran 

una parada. Se bajó del vehículo y dijo: 
-Tengo ganas de pasear. 
-Pues vamos -dijo Mark Walkenstein y se bajó también. 
La carretera, recta y brillante, estaba desierta. Alrededor amarilleaba y 

verdecía la estepa y a lo lejos, entre el verdor de las jugosas plantas 
terrestres, se divisaban las manchas policromas de los edificios de la ciudad. 

-Hace demasiado calor -se quejó Persi Dikson-. Se recarga el corazón: 
Gorbovski cortó una florecilla al lado de la cuneta y se la acercó a la cara. 
-A mi me gusta cuando hace calor -dijo-. Venga con nosotros, Persi. Está 

usted muy fláccido. 
Persi cerró la puerta. 
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-Como ustedes quieran. Hablando honradamente, durante estos últimos 
veinte años me he cansado mucho de ustedes dos. Y soy viejo y tengo ganas 
de descansar de vuestras paradojas. Y hagan el favor de no acercarse a mí 
en la playa. 

-Persi -dijo Gorbovski-. Mejor seria que se fuera a la Ciudad Infantil. Yo no 
sé dónde está eso, pero allí hay niños, risas inocentes, costumbres 
sencillas... «¡Tío! -le dirán-. Venga usted a jugar al mastodonte». 

-Pero tenga cuidado con la barba -añadió Mark-, si no, se colgarán de ella. 
Persi refunfuñó algo para si y se marchó. Mark y Gorbovski saltaron a la 

vereda y se fueron paseando a lo largo de la carretera. 
-Se está haciendo vicio el barbudo -dijo Mark-. Hasta nosotros le hemos 

hartado. 
-¡No, qué va! -dijo Gorbovski al mismo tiempo que sacaba del bolsillo un 

magnetófono-. No le hemos hartado, ni mucho menos. Simplemente está 
cansado. Además, está decepcionado. ¿Le parece poco? Ha perdido veinte 
años con nosotros para saber cómo influiría el Cosmos en nuestro 
organismo. Y como ve, por lo que sea, no influye de ninguna manera. Quiero 
oír África. ¿Dónde está mi África? ¿Por qué estarán siempre revueltas mis 
grabaciones? 

Iba por la vereda siguiendo a Mark, con su florecilla entre los dientes, 
regulando el magnetófono y tropezando a cada paso. Por fin dio con África, y 
la estepa amarillo-verdosa repitió el son del tam-tam. Mark lo miró por 
encima del hombro. 

-Escupa usted esa porquería -dijo. 
-¿Qué porquería? Es una flor. -El tam-tam retumbaba. 
-Reduzca usted ese ruido. 
Gorbovski redujo el volumen. 
-Más bajito, haga usted el favor. 
Gorbovski simuló que reducía más el sonido. 
-¿Así? -preguntó. 
-No comprendo, ¿Cómo hasta ahora no se lo he estropeado? -dijo Mark 

dirigiéndose al espacio. 
Gorbovski se apresuró a regular el magnetófono lo más bajito posible y se 

lo guardó en el bolsillo exterior. 
Pasaban junto a unas casitas multicolores muy alegres, rodeadas de lilas, 

en cuyos tejados destacaban iguales los conos de celosía de los receptores de 
energía. Por una vereda pasó agazapándose un gato atigrado. «Mini-mini-
mini», -lo llamó alegremente Gorbovski. El gato se metió a toda prisa en lo 
más tupido de la hierba y miró desde allí con ojos salvajes. Las abejas 
zumbaban perezosamente en el aire tórrido. Se oía cómo alguien roncaba 
profunda y estrepitosamente. 

-¡Vaya un pueblo! -dijo Mark-. ¡La Capital! Y duermen hasta las nueve. 
-No se ponga usted así, Mark -replicó Gorbovski-. A mí me parece que 

todo esto es muy agradable. Abejas... Un gatito que acaba de salir 
corriendo... ¿Qué más quiere usted? ¿Elevo un poco el sonido? 

-No hace falta -dijo Mark-. No me gustan estos pueblos insolentes. En 
ellos no viven más que vagos. 

-Si, claro... Usted lo que quiere es que todo sea lucha, que nadie esté 
conforme con nadie. Con tal que brillen las ideas, hasta las riñas son 
buenas. Pero esto es ya idealizar. ¡Espere, espere! Aquí hay algo parecido a 
las ortigas... Son bonitas y pican. 
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Dicho esto, se sentó delante de un matorral de hojas grandes con listas 
obscuras. Mark le dijo enfadado: 

-¿Cómo se le ha ocurrido sentarse aquí, Leonid Andreevich? ¿Es que no 
ha visto usted ortigas en su vida? 

-En la vida las he visto. Pero he leído algo sobre ellas. ¿Y sabe usted una 
cosa, Mark? Le voy a despedir de la nave... Se ha estropeado usted, se mima 
demasiado. Se ha olvidado ya de la alegría que representa la vida sencilla. 

-Yo no sé a qué llama usted vida sencilla -dijo Mark-, pero todas estas 
florecitas y ortiguitas, todos estos caminitos y vereditas, me parece que no 
hacen más que desmoralizar, Leonid Andreevich. En el mundo quedan aún 
bastantes cosas por hacer, para que nos entretengamos admirando toda esta 
bucólica. 

-Cosas por hacer quedan -asintió Gorbovski-. Siempre las hubo y las 
seguirá habiendo. ¿Se puede acaso concebir una vida donde todo esté 
hecho? Y no obstante, todo esto es magnífico. ¿Oye usted? Alguien canta... A 
pesar de las cosas que hay por hacer. 

Por la carretera venia a su encuentro un enorme camión atómico. Sobre 
los cajones que llevaba en la caja iban sentados varios muchachos 
corpulentos y medio desnudos. Uno de ellos, encorvado sobre un banjo, 
rascaba sus cuerdas frenéticamente, mientras que los otros cantaban a una: 

 
Necesito compañera, 
Rubia o morena, da igual, 
Me importa que sea formal, 
Mujer, hermosa y soltera. 
 
El camión pasó junto a ellos y una ráfaga de aire caliente cimbró la hierba 

durante un momento. Gorbovski no pudo contenerse: 
-Esto le gustará a usted, Mark. Son las nueve y estos muchachos ya están 

en pie y trabajando. Y la copla ¿le gusta? 
-Tampoco es eso lo que hace falta -respondió Mark testarudamente. 
La senda torcía hacia un lado, rodeando un enorme estanque con fondo 

de cemento que estaba lleno de agua obscura. Pasaron por entre unos altos 
matorrales, cuya hierba amarillenta les llegaba hasta el pecho. Sintieron 
frescor. Las tupidas ramas de las acacias negras colgaban sobre sus 
cabezas. 

-Mark -advirtió Gorbovski quedamente-. Ahí viene una muchacha. 
Mark se detuvo sorprendido. De entre la hierba salió una joven alta, 

robusta y morena, con pantalón blanco y cazadora corta del mismo color, en 
la cual se notaban algunos botones arrancados. Iba tirando de un pesado 
cable. 

-¡Buenos días! -dijeron a coro Gorbovski y Mark. 
La morenita se estremeció un poco y se detuvo. Su cara parecía asustada. 
Gorbovski y Mark se miraron mutuamente. 
-¡Buenos días, muchacha! -repitió Mark. La morena dejó caer el cable y 

bajó la cabeza. 
-¡Buenos días! -susurró al fin. 
-Mark, tengo la impresión de que estamos molestando -dijo Gorbovski. 
-¿Quiere que le ayudemos? -preguntó Mark con galantería. 
-Serpientes -dijo ella de improviso. 
-¿Donde? -exclamó Gorbovski espantado y levantando un pie. 
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-En general -explicó la chica. Después miró a Gorbovski y le preguntó-: 
¿Han visto ustedes la aurora? 

-Hoy hemos visto cuatro auroras -dijo Mark distraídamente. 
La joven entornó los ojos y se arregló los cabellos. Mark aprovechó la 

ocasión para presentarse: 
-Walkenstein, Mark. 
-Astronauta D -añadió Gorbovski. 
-¡Ah, astronauta D! -pronunció la chica con una entonación rara. Acto 

seguido, levantó el cable, hizo un guiño a Mark y se perdió entre la hierba. El 
cable susurró por la senda. Gorbovski miró a Mark. Este siguió a la chica 
con la vista. 

-Sígala, Mark, sígala -dijo Gorbovski-. Es lógico. El cable es pesado; la 
chica, débil y guapa y usted, un corpulento astronauta. 

Mark se quedó pensativo y pisó el cable. Casi al instante sintió unos 
tironazos y oyó como decían entre la hierba: 

-¡Suelta, Semion, suelta! 
Mark se apresuró a levantar el pie y los dos amigos siguieron adelante. 
-Es una muchacha rara -dijo Gorbovski-. Pero agradable. A propósito, 

Mark, ¿por qué no se casó usted? 
-¿Con quién? 
-Vamos, Mark! No sea usted así. Todo el mundo lo sabe. Era una mujer 

simpática y agradable. Muy fina y delicada. Yo siempre pensé que usted era 
un poco basto para ella. Sin embargo, parece ser que ella tenía otra 
opinión... 

-Pues, sencillamente, no me casé -dijo Mark de mala gana-. No salió. 
La senda volvió a salir a la carretera. Ahora, a la izquierda se alineaban 

unas cisternas largas y blancas, y enfrente brillaba al sol el chapitel plateado 
del edificio del Soviet. En los alrededores no se veía nadie. 

-A ella le gustaba demasiado la música -siguió diciendo Mark-. No era 
cosa de llevarse en cada vuelo la coriola. Ya tenemos bastante con su 
magnetófono. Persi no puede aguantar la música. En cada vuelo -repitió 
Gorbovski-. La cuestión está en que somos demasiado viejos, Mark. Hace 
veinte años no se nos hubiera ocurrido pensar qué valía más, el amor o la 
amistad. Ahora ya es tarde. Ya no tiene remedio. No obstante, no pierda 
usted la esperanza, Mark. ¿Quién sabe? Todavía es posible que nos 
encontremos cada uno con una mujer, capaz de ser lo que más queramos en 
el mundo. 

-Menos Persi -añadió Mark-, exceptuando a nosotros, no tiene ni amigos. 
Un Persi enamorado... 

Gorbovski se figuró a Persi enamorado. 
-Persi sería un padre magnífico -supuso, aunque no muy convencido. 
Mark hizo una mueca. 
-Eso sería absurdo. Pero además, a los hijos no les hace falta un buen 

padre. Lo que ellos necesitan es un buen maestro. De la misma manera que 
cada persona necesita un buen amigo y cada mujer una persona a quien 
querer. No obstante, hablemos de otra cosa. 

La plaza que había delante del Soviet estaba desierta. En ella sólo se veía 
un destartalado aerobús delante de la puerta. 

-Quisiera ver a Matvey -dijo Gorbovski- ¡Venga conmigo, Mark! 
-¿Quién es Matvey? 
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-Ahora se lo presentaré, Matvey Sergueevich Viazanitsin es el director de 
todo esto, viejo amigo mío y astronauta de los de desembarco. Creo que 
usted debe acordarse de él, Mark. Aunque, quizá no, porque esto fue antes. 

-Bueno -dijo Mark-. Vamos. Haremos una visita de cumplido. Pero quite 
usted su musiquita. No es cosa de entrar con ella en el Soviet. 

 
El director se alegró mucho de verlos. 
-¡Magnífico! -decía con voz de bajo, al mismo tiempo que los invitaba a 

sentarse en unos sillones-. ¡Estupendo! Han hecho muy bien en venir. 
¡Bravo, Leonid! ¡Ah, qué buen mozo estás hecho! ¿Walkenstein? ¿Mark? 
¡Claro que sí! Pero, ¿usted no era calvo? Estoy seguro de que Leonid me dijo 
que usted era calvo... ¡Ah, no! Ya recuerdo, el calvo es Dikson. ¡Sí, sí! Dikson 
es célebre por su barba, pero esto no quiere decir nada. Yo conozco muchos 
barbudos calvos. ¡Absurdo, absurdo? ¿Se han dado cuenta del calor que 
hace aquí? Leonid, te alimentas mal, estás depauperado. Hoy comeremos 
juntos. Por ahora les invitaré a unas bebidas. Tomen jugo de naranjas, de 
tomate, de granada... ¡Están hechos aquí! ¡Sí, señor! ¿Qué te parece, Leonid, 
vino hecho en Iris? ¿Qué tal? A mi me gusta mucho. ¿Y a usted, Mark? 
¡Cómo es posible que usted no beba vino! ¡Ah, lo que usted no bebe son 
vinos locales! Leonid, tengo que hacerte mil preguntas. No sé ni por dónde 
empezar, pero dentro de cinco minutos dejaré de ser persona para 
convertirme en administrador rabioso. ¿No han visto nunca un 
administrador rabioso? Ahora lo verán. ¡Voy a administrar justicia, a 
sancionar, a repartir bienes! Ahora me hago cargo de lo mal que lo pasaban 
los reyes y demás emperadores y dictadores. Me voy a consumir en el 
trabajo. Ustedes, mientras tanto, quédense aquí sentados y compadézcanme. 
Aquí nadie me compadece. ¿Están bien así, verdad? Abriré la ventana para 
que corra un poco de aire. Leonid, no te lo podrás figurar... Mark, córrase un 
poco hacia la sombra. Así, Leonid, ¿tú comprendes lo que pasa aquí? Iris se 
ha vuelto loco. Llevamos así más de un año. 

Se dejó caer en el sillón que había delante del intervideófono de despacho. 
Matvey era enorme, velloso, estaba tan moreno que parecía negro y tenía 
unos bigotes que apuntaban hacia adelante, lo mismo que los gatos. Se 
desabrochó la camisa hasta la barriga y satisfecho, miró por encima del 
hombro a los astronautas, los cuales sorbían celosamente por unas pajitas 
los jugos helados. Se le movieron los bigotes, y ya se disponía a abrir la 
boca, cuando en una de las seis pantallas del cuadro apareció una mujer 
delgadita y graciosa, aunque con ojos disgustados. 

-Camarada director -dijo muy seria-. Soy Haggerton, es muy posible que 
no me recuerde. Me dirigí a usted con motivo de la barrera radiante de la 
montaña Alabastro. Los físicos se niegan a quitar esta barrera. 

-¿Qué quiere decir que se niegan? 
-Yo hablé con Rodríguez, el cual, según tengo entendido, es el principal de 

los físicos del cero en ese lugar. Me contestó que usted no tiene ningún 
derecho a inmiscuirse en su trabajo. 

-¡Le están tomando el pelo, Elen! -dijo Matvey-. Ese Rodríguez tiene de 
físico principal del cero lo que yo de manzanilla o de diente de león. Es 
simplemente mecánico auxiliar y entiende de física del cero menos que 
usted. Ahora mismo me ocuparé de él. 

-Haga usted el favor, se lo ruego. 
El director movió la cabeza y apretó el conmutador. 
-¡Alabastro! -gritó-. ¡Pónganme con Pagava! 
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-¡Al habla, Matvey! 
-¿Shota? ¡Buenos días, querido! ¿Por qué no quitas la barrera? 
-¿Como que no la quito? La hemos quitado ya. 
-Bueno, pues dile a Rodríguez que no le tome el pelo a la gente, si no, 

tendrá que vérselas conmigo. Dile que me acuerdo bien de él. ¿Cómo va 
vuestra Ola? 

-¿Sabes...? -Shota hizo una pausa-. Es una Ola interesante. Hay mucho 
que contar. Después te lo diré. 

-Está bien. ¡Que tengáis éxito! -Dicho esto, Matvey, echándose sobre el 
brazo del sillón, se volvió hacia los astronautas-. ¡A propósito, Leonid! -dijo-. 
¿Qué se dice entre vosotros de la Ola? 

-¿Dónde entre nosotros? -preguntó a su vez Gorbovski con indiferencia y 
siguió sorbiendo su jugo-. ¿En la «Tariel»? 

-Concretamente, ¿qué piensas de la Ola? 
Gorbovski meditó un poco. 
-Yo no pienso nada. Mark es posible que piense algo -Al decir esto, 

Gorbovski miró incrédulamente a su observador. 
Mark estaba sentado muy derecho, como en visita oficial, y tenía una copa 

en la mano. 
-Si no me equivoco -dijo-, la Ola es un proceso relacionado con el 

transporte cero. Aunque casi profano en este asunto, me interesa el 
transporte cero como a todos los astronautas -al decir esto hizo una pequeña 
inclinación hacia el director-, sin embargo, en la Tierra no se concede gran 
importancia a la problemática del cero. Me parece que para los discretos de 
la Tierra este es un problema demasiado particular, cuyo carácter es 
evidentemente práctico. 

El director soltó una agria carcajada. 
-¿Qué te parece, Leonid? -dijo-. ¡Un problema particular! Si, por lo visto, 

nuestro Iris está demasiado lejos de la Tierra, y por eso, todo lo que ocurre 
aquí os parece allí demasiado pequeño. Querido Mark, este problema 
particular llena completamente mi vida, a pesar de que yo no soy físico del 
cero. ¡Me estoy consumiendo, amigos! Anteayer, en este mismo despacho, 
tuve que separar con mis propias manos a Lamondois y Aristóteles. Ahora 
me miro estas manos, -y al decir esto estiró hacia adelante sus fuertes y 
morenas manos- y, palabra de honor, me admiro de que no tengan mordidas 
y arañazos. Y junto a estas ventanas rugían dos muchedumbres. Una de 
ellas gritaba: «¡La Ola! ¡La Ola!» Mientras que la otra repetía: «¡El T cero! ¡El T 
cero!» Y, ¿cree usted acaso que esto era una simple disputa científica? ¡No! 
Era una intriga medieval entre vecinos por culpa de la energía eléctrica! ¿Se 
acuerda usted de aquel libro tan gracioso, aunque no del todo comprensible, 
donde le pegan a un pobre hombre porque se olvidó de apagar la luz en el 
excusado? «El chivo de oro» o «El burro de oro» [Se hace alusión a la obra de 
I.Ilf y E. Petrov «El becerro de oro». (N. del T.)] Pues bien, Aristóteles y su 
banda querían darle una paliza a Lamondois y la suya, porque éstos se 
apropiaron todas las reservas de energía... ¡Vaya un Iris! ¡Hace un año 
Aristóteles y Lamondois iban del brazo! Cada físico del cero era amigo, 
camarada y hermano de los demás físicos del cero y nadie podía pensar que 
el entusiasmo de Forster por la Ola escindirla el planeta. ¡En qué mundo 
vivimos! Falta de todo: falta energía, faltan aparatos, ¡se lucha por cualquier 
asistente novato! La gente de Lamondois roba energía, la de Aristóteles pesca 
y procura reclutar «extraños», es decir, pobres turistas de los que vienen a 
descansar o a escribir algo interesante sobre Iris. ¡El Soviet! El Soviet se ha 
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convertido en una institución para resolver conflictos. Ya he pedido que me 
envíen el Derecho Romano... últimamente lo único que leo son novelas 
históricas. ¡Vaya un Iris! Dentro de poco tendré que organizar aquí una 
policía y un tribunal. Me estoy acostumbrando a una nueva terminología 
completamente salvaje. ¡Anteayer le llamé «demandado» a Lamondois y 
«demandante» a Aristóteles! ¡Ya ni se me traba la lengua cuando pronuncio 
palabras como «jurisprudencia»! 

Una de las pantallas se iluminó. En ella aparecieron dos niñas de unos 
diez años, con caritas redondas. Una llevaba un vestido rosa y la otra uno 
celeste. 

-Habla tú -dijo quedamente la de rosa. 
-¿Por qué yo? Quedamos en que hablarías tú. 
-No quedamos en nada. 
-¡Mentirosa!... ¡Buenos días, Matvey Semionovich! 
-No Semionovich sino Sergueevich. 
-¡Matvey Sergueevich, buenos días! 
-¡Buenos días, niñas! -dijo el director y, por la cara que puso, se notó que 

se había olvidado de algo y que acababa de recordarlo-. ¡Buenos días, 
pollitas! 

La de rosa y la de celeste se sonrojaron. 
-Matvey Sergueevich, invitamos a usted a la fiesta de verano que 

celebramos en la Ciudad Infantil. 
-¡Hoy a las doce! 
-¡A las once! 
-¡No, a las doce! 
-¡Iré! -gritó el director alegremente-. ¡Iré sin falta! ¡Estaré ahí a las once y a 

las doce! 
Gorbovski apuró su copa y la llenó de nuevo. Después se recostó en el 

sillón, estiró las piernas hacia el centro de la habitación y se puso la copa en 
el pecho. Se sentía muy bien y muy cómodo. 

-Yo también quiero ir a la Ciudad Infantil -dijo-. No tengo otra cosa que 
hacer. Aprovecharé la ocasión para pronunciar un discurso. En mi vida he 
hablado en público, por eso tengo ganas de probar. 

-¡La Ciudad Infantil! -se interesó el director volviendo a echarse sobre el 
brazo del sillón-. La Ciudad Infantil es el único sitio donde aún se conserva 
el orden. ¡Los niños son gente magnífica! Comprenden perfectamente lo que 
quiere decir «no se puede»... ¡Lástima que no se pueda decir lo mismo de 
nuestros físicos del cero! ¡El año pasado se tragaron dos millones de 
megavatios hora! Este llevan ya quince y tienen pedidos sesenta más. La 
desgracia está en que no quieren reconocer en absoluto lo que quiere decir 
«no se puede». 

-Nosotros también desconocíamos su significado -indicó Mark. 
-¡Querido Mark! Aquellos tiempos eran otros. Aquel era el período de crisis 

de la física. Nosotros teníamos bastante con lo que nos daban. ¿Para qué 
queríamos más? Teníamos procesos D, estructura electrónica... Eran pocos 
los que estudiaban los espacios conjugados y solamente en el papel. ¿Y 
ahora? Ahora es la época loca de la física discreta, de la teoría de la 
infiltración, del subespacio! ¡Vaya un Iris! ¡Cuántos problemas del cero! 
Cualquier asistente de laboratorio, barbilampiño o pernituerto, necesita para 
un simple experimento miles de megavatios y un equipo único, imposible de 
crear en Iris y que, por añadidura, queda inservible después de dicho 
experimento. Ustedes, por ejemplo, han traído cien ulmotrones. ¡Muchas 
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gracias! Pero necesitamos ¡seiscientos! ¿Y energía? ¿De dónde voy yo a sacar 
la energía? ¿Ustedes, nos traen energía? No, al contrario, les hace falta. 
Kaneko y yo nos dirigimos a la Máquina: ¡danos la estrategia óptima! Pero la 
pobre se encoge de hombros, ¿qué va a hacer? 

En este momento se abrió la puerta y entró impetuosamente un hombre 
de estatura mediana, esbelto y elegante. De sus cabellos, lisamente 
peinados, salían unos cardos raros. Su rostro inmóvil expresaba rabia 
contenida. 

-Nombrando a Roma... -empezó a decir el director mientras le daba la 
mano. 

-Vengo a presentar mi dimisión -dijo con voz sonora y metálica el recién 
llegado-. Considero que soy incapaz de seguir trabajando así y, por lo tanto, 
dimito. Perdónenme, hagan el favor -saludó con una inclinación a los 
astronautas y se presentó a ellos-: Kaneko, energético planificador de Iris. 
Mejor dicho, el ex energético planificador. 

Gorbovski intentó levantarse para saludar a Kaneko, pero sus pies 
resbalaron precipitadamente por el lustroso suelo. Al ocurrir esto, levantó su 
copa por encima de la cabeza y quedó en una postura semejante a la del 
huésped borracho en el triclinio de la casa de Luculo. 

-¡Vaya un Iris! -dijo el director preocupado-. ¿Qué pasa ahora? 
-Hace treinta minutos, Semion Galkin y Alexandra Postisheva han hecho 

una acometida secreta a la estación energética zonal y se han apropiado 
toda la energía de los próximos dos días -un estremecimiento recorrió el 
rostro de Kaneko-. La Máquina está calculada para personas honradas. Yo 
desconozco el subprograma que permita contar con la existencia de Galkin y 
Postisheva. Este es un hecho intolerable aunque, desgraciadamente, no es 
nuevo para nosotros, Quizá me las hubiera podido arreglar con ellos. Pero yo 
no soy ni yudoka ni acróbata, ni trabajo en ningún jardín infantil. Yo no 
puedo consentir que se hagan trampas. Esa acometida la disimularon en un 
tupido matorral, más allá del barranco, y tendieron un alambre atravesado 
en la vereda. Ellos sabían perfectamente que yo iría corriendo a evitar una 
fuga tan considerable... 

Kaneko se calló de repente y empezó a quitarse los cardos de la cabeza. 
-¿Dónde está Postisheva? -preguntó el director enrojeciendo de ira. 

Gorbovski se Puso derecho y juntó las piernas con cierta preocupación. La 
cara de Mark reflejaba un vivo interés por lo que estaba ocurriendo. 

-Postisheva viene ahora -contestó Kaneko-. Yo también estoy convencido 
de que ha sido ella la iniciadora de este escándalo. Le he dicho que usted la 
llama. 

Matvey se acercó al micrófono de información general y habló con su voz 
de bajo: 

-¡Atención, Iris! Habla el director. Estoy informado del incidente de la fuga 
de energía. Está en vías de esclarecimiento. 

Dicho esto, se puso de pie, se aproximó de costado a Kaneko, le puso una 
mano en el hombro y comenzó a decir con acento condolido: 

-¿Qué le vamos a hacer? Ya te lo decía, Iris se ha vuelto loco. ¡Hay que 
aguantar, amigo! Yo también aguanto. En cuanto a Postisheva, ahora le 
arreglaré las cuentas. Verás como no se alegra de verme. 

-Comprendo -dijo Kaneko-. Perdone usted, pero estaba tan rabioso... Con 
su permiso me marcho al cosmódromo. Allí es donde hay que resolver el 
asunto más desagradable de hoy, el reparto de los ulmotrones. ¿Sabe usted 
que ha llegado una cosmonave de desembarco cargada de ulmotrones? 



 

 

20

20

-Sí -dijo el director satisfecho-. Lo sé. -Y dirigiendo su cuadrado mentón 
hacia los astronautas añadió-: Tengo el gusto de presentarle a mis amigos. 
El jefe de la cosmonave «Tariel», Leonid Andreevich Gorbovski y su 
observador, Mark Walkenstein. 

-Mucho gusto -dijo Kaneko, inclinando su cabeza con los cardos. 
Mark y Gorbovski correspondieron a su saludo. 
-Haré todo lo posible para que los desperfectos que sufra la nave sean 

mínimos -dijo Kaneko seriamente y dando media vuelta se dirigió a la salida. 
Gorbovski lo siguió con los ojos sobresaltados. 
La puerta se abrió de improviso ante Kaneko y él se apartó a un lado, 

cediendo cortésmente el paso. En la puerta apareció la morena con cazadora 
blanca sin botones que nuestros amigos se encontraron por el camino. 
Gorbovski se dio cuenta de que sus pantalones estaban quemados por un 
lado y de que tenía tiznado el brazo izquierdo. junto a ella, el estirado y 
elegante Kaneko parecía un representante del lejano futuro. 

-Perdone -dijo la morena con voz aterciopelada-. ¿Puedo pasar? ¿Me ha 
llamado usted, Matvey Sergueevich? 

Kaneko volvió la cabeza, dio un rodeo y desapareció por la puerta. Matvey 
volvió a sentarse en el sillón y apoyó sus manos en los brazos del mismo. Su 
rostro se azuló otra vez. 

-¿Qué piensas tú, Postisheva? -comenzó a decir con voz casi 
imperceptible-, ¿crees que no sé de quién partió esa idea? 

Le interrumpió la aparición en la pantalla de la imagen de un joven, de 
mejillas sonrosadas y boina echada coquetamente a un lado. 

-Perdone, Matvey Sergueevich -dijo el de la pantalla sonriendo 
alegremente-. Quería recordarle que dos juegos de ulmotrones son nuestros. 

-Los ulmotrones se darán por cola, Karl -refunfuñó Matvey. 
-Nosotros somos los primeros de la cola -dijo el joven. 
-Pues entonces seréis los primeros en recibirlos -confirmó Matvey sin 

dejar de mirar a Postisheva y conservando el aspecto fiero e inexpugnable. 
-Perdone usted otra vez, Matvey Sergueevich, pero estamos muy 

preocupados por el comportamiento del grupo de Forster. Ya he visto cómo 
han mandado su camión al cosmódromo. 

-No se preocupe usted, Karl -dijo Matvey. No pudo contenerse y soltó una 
sonrisa-. ¡Fíjate, Leonid! Vino a quejarse. ¿Quién? ¡Hoffman! ¿De quién? ¡De 
su maestro, de Forster! ¡Váyase, Karl! ¡Sin cola no recibirá nadie! 

-¡Gracias, Matvey Sergueevich! -dijo Hoffman-. Tanto Maliaev como yo 
confiamos en usted. 

-¡Maliaev y él! -declamó el director elevando sus ojos al techo. 
La pantalla se apagó, pero acto seguido volvió a encenderse. Un hombre 

de edad, sombrío, con gafas obscuras provistas de unos dispositivos en la 
armadura, prorrumpió descontento: 

-Matvey, quería precisar respecto a los ulmotrones... 
-Los ulmotrones se darán por cola -dijo Matvey. 
La morena suspiró lánguidamente, se fijó en Mark y con aspecto 

resignado se sentó en el borde de un sillón. 
-Nosotros tenemos derecho a recibirlos sin cola -dijo el hombre de las 

gafas. 
-Entonces, los recibiréis sin cola -contestó Matvey-. Existe una cola para 

los sin cola. Tú eres el octavo en ella. 
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La morena se cimbró graciosamente y empezó a examinar el agujero que 
tenía en los pantalones. Después se humedeció un dedo en saliva y se frotó 
el tiznón que tenía en el codo. 

-Espere un momento, Postisheva -dijo Matvey y se inclinó hacia el 
micrófono-. ¡Atención, Iris! Habla el director. La distribución de los 
ulmotrones que han llegado en la astronave «Tariel» se hará de acuerdo con 
las listas aprobadas por el Soviet, sin ninguna clase de excepciones. -
Después se dirigió a ella-: Bueno, Postisheva... Te he llamado para decirte 
que estoy harto de tí. Fui blando... Sí, si, fui demasiado condescendiente. 
Aguanté todo. Tú no puedes reprocharme que he sido severo. Pero, ¡por Iris 
querido! ¡Todo tiene su limite! En una palabra, dile a Galkin que te he 
despedido y que te mandaré a la Tierra en la primera astronave. 

Los grandes y preciosos ojos de Postisheva se inundaron de lágrimas. 
Mark movió la cabeza condolido. Gorbovski se entristeció. El director, con la 
mandíbula saliente seguía mirando a Postisheva. 

-Ya es tarde para llorar, Alexandra -dijo-. Tenías que haber llorado antes. 
Cuando nosotros llorábamos. 

En este momento, en el despacho entró una linda mujer con falda plisada 
y blusa azul. Iba pelada a lo muchacho y un mechón pelirrojo le caía sobre 
los ojos. 

-¡Hallo! -saludó sonriendo amablemente-. Matvey, ¿no le molesto? ¡Oh! -
exclamó al ver a Postisheva-. ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? -La abrazó por 
los hombros y la estrechó contra su pecho-. Matvey, ¿usted le ha hecho, 
llorar? ¡Cómo no le da vergüenza! Seguramente estuvo usted grosero. Hay 
veces que se pone usted inaguantable. 

El director movió los bigotes. 
-¡Buenos días, Jane! -dijo-. Deje a Postisheva. Está castigada. Ha ofendido 

gravemente a Kaneko y ha robado energía. 
-¡Qué absurdo! -exclamó Jane-. ¡Cálmate chica! ¿Qué palabras son esas? 

¡«Ha robado», «ha ofendido»! ¿A quién le ha robado la energía? ¿A la Ciudad 
Infantil? ¡No! Pues entonces, ¿qué más da quién de los físicos gasta la 
energía, la Postisheva o el terrible Lamondois? 

El director se levantó majestuoso. 
-Leonid, Mark -dijo-. Os presento a Jane Pikbridge, el biólogo jefe de Iris. 

Jane, éstos son Leonid Gorbovski y Mark Walkenstein, astronautas. 
Los astronautas se pusieron de pie. 
-Hallo -dijo Jane-. No, no quiero saludarles. ¿Cómo es posible que dos 

hombres fuertes y guapos, como ustedes, sean tan indiferentes? ¿Cómo 
pueden estarse sentados mientras una joven llora? 

-Usted perdone -protestó Mark-, nosotros no permanecimos indiferentes. -
Gorbovski lo miró con asombro-. Precisamente nos disponíamos a intervenir. 

-Pues, intervengan -dijo Jane. 
-¡Basta, camaradas! -rugió el director-. ¿Qué es esto? Postisheva, puedes 

marcharte. Si, sí, ¡márchate! ¿Qué es lo que desea, Jane? Deje usted a 
Postisheva y diga lo que desea. Lo ve, ya le ha empapado la blusa con su 
llanto. ¡Postisheva, márchate, ya te lo he dicho! 

Postisheva se levantó y salió tapándose el rostro con las manos. Los ojos 
de Mark miraron interrogantes a Jane. 

-Está claro -dijo ella. 
Mark se dio un tironazo de la cazadora, miró severamente a Matvey, hizo 

una discreta reverencia a Jane y se marchó. Matvey sacudió la mano con 
desgana. 
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-Tendré que dimitir -dijo-. No hay ninguna disciplina. ¿Usted se da cuenta 
de lo que hace, Jane? 

-Sí, me doy cuenta perfectamente -dijo Jane acercándose a la mesa-. Y ni 
toda vuestra física ni toda vuestra energía valen lo que una lágrima de Ala. 

-Dígale eso a Lamondois. O a Pagava. O a Forster. O a Kaneko. En cuanto 
a las lagrimitas..., cada cual tiene sus armas. Y, si le parece bien, dejemos 
esto. ¿Qué es lo que desea? 

-Sí, dejémoslo -dijo Jane-. Ya sé que usted es tan testarudo como bueno. 
Por lo tanto, su tozudez debe ser infinita. Matvey, he venido porque me hace 
falta gente. No, no... -se apresuró a decir al mismo tiempo que levantaba su 
pequeña mano-. Se trata de un asunto arriesgado e interesante. Me bastaría 
hacer una seña con el dedo para que la mitad de los físicos dejasen a sus 
siniestros dirigentes. 

-Si la que hace la seña es usted. -dijo Matvey-, se van hasta los mismos 
dirigentes. 

-Muchas gracias, pero me refiero a la caza de calamares. Necesito doce 
personas dispuestas a echar los calamares de la costa de Pushkin. 

Matvey suspiró. 
-¿Qué le han hecho los calamares? -dijo-. Lo siento, pero no tengo 

personal disponible. 
-Aunque no sean más que diez personas. Los calamares saquean 

sistemáticamente las fábricas de conservas. ¿A qué se dedican ahora los 
experimentadores? 

Matvey se animó. 
-¡Es verdad! -dijo-. ¡Gaba! ¿Dónde estará ahora Gaba? Ah, ya recuerdo... 

De acuerdo, Jane, tendrá usted sus diez hombres. 
-Perfectamente. Ya decía yo que era usted buena persona. Bueno, me voy 

a desayunar. Dígales que me busquen. Que usted lo pase bien, querido 
Leonid. Si quiere tomar parte en la caza nos alegraremos mucho. 

-¡Uf! -dijo Matvey cuando se cerró la puerta-. Magnífica mujer, pero 
prefiero trabajar con Lamondois. Y, ¿qué me dices de tu amigo Mark? 

Gorbovski sonrió satisfecho y se sirvió más jugo. Volvió a estirarse en su 
sillón plácidamente y después de preguntar quedamente: ¿se puede? conectó 
el magnetófono. El director también se recostó en su sillón. 

-¡Si! -pronunció pensativo-. Leonid, ¿te acuerdas de la Mancha Ciega? 
¡Cómo gritaba Stanislav Pishta!... A propósito, ¿tú sabes...? 

-Matvey Sergueevich -dijo el altavoz-. Un comunicado de la «Flecha». 
-Léelo -ordenó Matvey inclinándose hacia adelante. 
-«Salgo a la deritrinitación. Volveré a comunicar dentro de cuarenta horas. 

Todo marcha bien. Antón». La comunicación es bastante mala, Matvey 
Sergueevich, la tormenta magnética... 

-Gracias -dijo Matvey y se volvió hacia Gorbovski con aspecto preocupado-
. Entre nosotros, Leonid, ¿qué sabes de Camilo? 

-Que nunca se quita el casco -contestó Gorbovski-. En una ocasión le 
pregunté a él mismo sobre esto, cuando nos estábamos bañando, y me lo 
dijo claramente. 

-Y, ¿qué piensas de él? 
Gorbovski reflexionó. 
-Yo pienso que está en su perfecto derecho. 
Gorbovski no quería hablar de este tema. Escuchó durante cierto tiempo 

el tam-tam y luego añadió: 
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-Comprendes, Matiusha, no sé por qué se me considera casi amigo de 
Camilo. Seguramente por esto todos me vienen a preguntar por qué y cómo. 
Pero este tema no es de mi agrado. Si tienes alguna pregunta concreta, te la 
contestaré con gusto. 

-SI, tengo una pregunta -dijo Matvey-. Camilo, ¿no está loco? 
-Noo, ¡qué dices! Es simplemente un genio como otro cualquiera. 
-Te lo pregunto, porque tiene la manía de predecir. Algunas veces pienso: 

¿por qué estará siempre profetizando? 
-Y, ¿qué es lo que predice? 
-Tonterías -dijo Matvey-. El fin del mundo. Lo peor del caso es que nadie 

lo comprende. Bueno, dejemos esto. ¿Sobre qué estábamos hablando? 
La pantalla se iluminó de nuevo. Apareció Kaneko. Tenía la corbata 

torcida. 
-Matvey Sergueevich -dijo casi ahogándose-. Permítame comprobar la 

lista. Usted debe tener una copia. 
-¡Oh, estoy harto de todo esto! -dijo Matvey-. Leonid, haz el favor de 

perdonarme. Tengo que marcharme. 
-No faltaba más, márchate -dijo Gorbovski-. Yo mientras tanto iré al 

cosmódromo a ver cómo anda mi «Tariel». 
-Ven a comer conmigo a las dos -le invitó Matvey. 
Gorbovski apuró lo que le quedaba en la copa y aumentó hasta el límite el 

volumen del tam-tam. 
 
 
Capítulo III 
 
A las diez de la mañana el calor se hizo insoportable. Los amargos vapores 

de las sales volátiles de la caldeada estepa se filtraban por los intersticios de 
las ventanas cerradas. Sobre la estepa danzaban espejismos. Robert había 
colocado junto a su sillón dos potentes ventiladores y estaba medio tumbado 
abanicándose con una revista vieja. Se consolaba pensando que a eso de las 
tres de la tarde aún sería peor, y que después, cuando quisiera darse 
cuenta, sería ya de noche. Camilo seguía ensimismado junto a la ventana del 
norte. No habían vuelto a hablarse. 

Del aparato registrador iba saliendo una cinta celeste sin fin, en la que se 
veían los trazos dentados de la inscripción automática. El contador de Joung 
iba tomando, de manera paulatina y casi imperceptible, un color lila intenso. 
Los ulmotrones runruneaban débilmente y por sus mirillas espejadas podía 
verse cómo se movían los reflejos de la llama atómica. La Ola se 
desarrollaba. Más allá del horizonte boreal, sobre las inmensas extensiones 
desérticas de tierra quemada, subían hasta la estratosfera fuentes 
gigantescas de un caliente polvo venenoso. 

Se oyó la señal de videófono y Robert se apresuró a adoptar la postura de 
hombre ocupado. Pensó que seria Patrick o Maliaev, aunque este último no 
solía llamar cuando hacía tanto calor. Pero resultó ser Tania, alegre y fresca. 
Era evidente que donde ella estaba no hacia cuarenta grados de calor ni 
había emanaciones pestilentes como las de la estepa muerta, sino que el aire 
era dulce y fresco y que el viento traía del cercano mar el limpio aroma de los 
parterres despejados por el reflujo. 

-¿Cómo te sientes ahí sin mí, Robert? -le preguntó ella. 
-Mal -se quejó él-. Huele mal, hace calor y no estás tú. Tengo unas ganas 

irresistibles de dormir, pero no logro dormirme. 
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-Pobrecito. Yo dormí perfectamente en el helicóptero. Sin embargo, hoy 
también será para mi un día de mucho trabajo. La fiesta estival; algo así 
como una torre de Babel. Los niños andan como locos. ¿Estás solo? 

-No. Aquí está Camilo, pero ni nos ve, ni nos oye. Taniok, ¿dónde quieres 
que te espere hoy? 

-¿Termina acaso tu turno? Pues, si es así, ¡vámonos al sur! 
-¡Magnífico! ¿Recuerdas el café de la Aldea de Pescadores? Iremos allí. 

Comeremos lampreas y beberemos vino nuevo... ¡helado! -Robert suspiró y 
puso los ojos en blanco-. Ahora esperaré a que llegue la tarde. ¡Oh, cómo voy 
a esperar! 

-Yo también -dijo ella y miró a su alrededor-. Te mando un beso, Robi. 
Espera mi llamada. 

-La esperaré impaciente -aseguró Robert. Camilo seguía mirando por la 
ventana con las manos atrás. Tenía los dedos en continuo movimiento. Sus 
dedos eran extraordinariamente largos, flexibles y blancos y tenían las uñas 
recortadas. La forma en que se cruzaban y descruzaban entre sí era 
extravagante. Robert se dio cuenta de que, sin quererlo, intentaba imitar 
estas manipulaciones. 

-Comenzó -dijo de repente Camilo-. Mire usted. 
-¿Qué ha comenzado? -preguntó Robert sin deseos de levantarse. 
-El movimiento de la estepa -dijo Camilo. 
Robert se levantó sin ganas y se acercó a Camilo. Al principio no se dio 

cuenta de nada. Después le pareció que veía un espejismo. Pero cuando se 
fijó, echó el cuerpo hacia adelante con tal violencia, que dio con la frente en 
el cristal. La estepa se movía. La estepa cambiaba de color. Una horrible 
masa rojiza parecía deslizarse por el espacio amarillo. Abajo, junto a la base 
de la torre, se veía cómo unos puntos rojos y amarillos hormigueaban entre 
los altos tallos. 

-¡Mi madre! -exclamó Robert-. ¡Son granívoros bermejos! ¡Qué hace usted? 
-Se lanzó al videófono y gritó-: ¡Pastores! ¿Quién está de guardia? 

-El pastor de guardia escucha. 
-¡Habla el puesto de observación Estepario! ¡Del norte vienen granívoros 

bermejos! ¡Toda la estepa está cubierta de granívoros! 
-¿Qué ha dicho? Repita. ¿Quién habla? 
-¡Habla el puesto de observación Estepario! ¡Soy el observador Skliarov! 

¡Del norte vienen granívoros bermejos! Peor que hace dos años! ¿Ha 
comprendido? ¡Toda la estepa es un hervidero de granívoros! 

-¡Entendido! Gracias, Skliarov, ¡Qué desgracia! Todos los nuestros están 
en el sur. ¡Qué desdicha! Bueno, ¡qué le vamos a hacer! 

-¡Oiga! -gritó Robert-. Póngase en comunicación con Alabastro o con 
Greenfield, allí hay muchos físicos del cero que pueden ayudarle. 

-¡Entendido! Gracias, Skliarov. Cuando termine el paso de los granívoros, 
haga el favor de avisarnos en seguida. 

Robert volvió a la ventana. Los granívoros venían en oleadas. Ya no se veía 
la hierba. 

-¡Qué desgracia! -murmuró Robert apretando su cara contra el cristal-. 
¡Vaya una desgracia! 

-No se haga ilusiones, Robi -dijo Camilo-. Esto no es aún la desgracia. 
Esto es simplemente interesante. 

-Sí, cuando arrasen los sembrados -dijo Robert de mal humor-, nos 
quedaremos sin pan, sin ganado... 

-No nos quedaremos, Robi. No les dará tiempo. 
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-Así lo espero. Esa es la única esperanza. Pero mire usted cómo van. Toda 
la estepa está roja. 

-Esto es un cataclismo -dijo Camilo. 
Inesperadamente obscureció. Una sombra enorme cayó sobre la estepa. 

Robert miró alrededor y corrió a la ventana oriental. Una nube ancha y 
palpitante tapó el sol. Robert no comprendió en el acto de que se trataba. 
Primero se extrañó, ya que durante el día, no solían formarse nubes en Iris. 
Después se dio cuenta de que eran pájaros. Millares y millares de pájaros 
venían volando del norte y hasta a través de las cerradas ventanas se oía su 
ininterrumpido aletear y su fino y penetrante griterío. Robert retrocedió 
hacia la mesa. 

-¿De dónde vienen estos pájaros? -pensó en alta voz. 
-Todos buscan la salvación -dijo Camilo-. Todos corren. Si yo fuera usted, 

Robi, también correría. Viene la Ola. 
-¿Qué Ola? -Robert se agachó y miró los aparatos-. No hay ninguna Ola, 

Camilo. 
-¿No? -dijo Camilo serenamente-. Pues tanto mejor. Quedémonos y 

veremos lo que ocurre. 
-Yo no pensaba correr. Simplemente me llama la atención todo esto. Hay 

que comunicarlo a Greenfield. Y lo que más me extraña es de dónde vienen 
estos pájaros. Por ese lado no hay más que desiertos. 

-Por ahí hay muchos pájaros -contestó Camilo con tranquilidad-. Hay 
grandes lagos azules, cañaverales... 

Camilo se calló. Robert lo miró incrédulamente. Llevaba diez años 
trabajando en Iris y estaba completamente seguro de que al norte del 
paralelo Tórrido no había nada, ni agua, ni hierba, ni vida. «No estaría mal 
tomar un flaer y volar hacia allá con Taniushka», pensó repentinamente. 
Veríamos qué lagos y qué cañaverales son ésos. 

Sonó la señal de llamada. Robert miró la pantalla. Era Maliaev. 
-Skliarov -dijo Maliaev en el tono hostil que le caracterizaba. Robert, como 

de costumbre, se sintió culpable, culpable de todo, hasta de los granívoros y 
de los pájaros- Skliarov, escuche una orden. Evacue el puesto 
inmediatamente. Tráigase los dos ulmotrones. 

-Fiodor Anatolievich -dijo Robert-. Están pasando granívoros, vuelan los 
pájaros, en este momento quería comunicárselo. 

-No se entretenga. Repito. Tráigase los dos ulmotrones. Tome el 
helicóptero y salga inmediatamente para Greenfield. ¿Ha comprendido? 

-Si. 
-Ahora... -Maliaev miró hacia abajo-. Ahora son las diez y cuarenta y 

cinco. A las once en punto debe usted estar en el aire. Tenga en cuenta que 
voy a poner en movimiento los «caribdis». En todo caso procure volar alto. Si 
no tiene tiempo de desmontar los ulmotrones, abandónelos. 

-Pero, ¿qué ocurre? 
-Que viene la Ola -dijo Maliaev mirando a Robert a los ojos por primera 

vez-. Ha rebasado ya el paralelo Tórrido. Dése prisa. 
Robert quedó pensativo un segundo. Después volvió a mirar los aparatos. 

A juzgar por las indicaciones de éstos, la erupción iba en descenso. 
-Bueno, esto no es cosa mía -dijo Robert en alta voz-. Camilo, ¿me ayuda 

usted? 
-Ahora ya no puedo ayudar a nadie -replicó Camilo-. Por lo demás, 

tampoco es cosa mía. ¿Que hace falta, llevar los ulmotrones? 
-Sí, pero antes hay que desmontarlos. 
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-¿Quiere que le dé un buen consejo? -dijo Camilo-. El buen consejo 
número siete mil ochocientos treinta y dos. 

Robert ya había desconectado la corriente y destornillaba las juntas 
quemándose los dedos. 

-Venga su consejo -dijo. 
-Deje usted estos ulmotrones, métase en el helicóptero y váyase con Tania. 
-Buen consejo -dijo Robert, que se daba prisa al desacoplar las juntas-. 

Muy agradable. Ayúdeme a sacar esto. 
El ulmotron pesaba cerca de un quintal y tenía la forma de un cilindro 

grueso y liso, de metro y medio de longitud. Lo sacaron de su asiento y lo 
metieron en la cabina del ascensor. Se oyó bramar el viento y la torre 
comenzó a vibrar. 

-Basta -dijo Camilo-. Bajemos juntos. 
-Hay que coger el segundo. 
-Robi, ni éste ni aquél le van a servir más. Siga usted mi consejo. 
Robert miró el reloj. 
-Aún hay tiempo -dijo resueltamente-. Bájelo usted y ruédelo hasta que 

llegue a tierra. 
Camilo cerró la puerta. Robert regresó a la instalación. Fuera, todo estaba 

envuelto en una penumbra roja. Ya no se veían pájaros, pero el cielo estaba 
encapotado por un manto turbio, a través del cual apenas si se distinguía el 
pequeño disco del sol. La torre se estremecía y balanceaba bajo los embates 
del viento. 

-Si tuviéramos tiempo... -pensó Robert en alta voz. 
Haciendo un gran esfuerzo extrajo el segundo ulmotron, se lo echó al 

hombro y lo llevó al ascensor. En este momento, a su espalda, saltaron 
hechos añicos los marcos de las ventanas y una nube de polvo hiriente y de 
viento abrasador irrumpió en el laboratorio. Algo le dio a Robert un fuerte 
golpe en un pie. El se agachó presuroso, apoyó el ulmotron contra la pared y 
apretó el botón de llamada. El motor del ascensor rugió en vacío y se paró al 
instante. 

-¡Cami... lo! -gritó Robert apretando su cara contra la puerta de celosía. 
Nadie contestó. El viento seguía aullando y silbando en las rotas ventanas. 

La torre se balanceaba y Robert se mantenía de pie a duras penas. Volvió a 
apretar el botón. El ascensor no funcionaba. Entonces, Robert, venciendo al 
viento, llegó a la ventana y miró hacia afuera. La estepa estaba invadida por 
nubes de polvo que avanzaban con extraordinaria furia. Junto a la base de 
la torre centelleó algo brillante. Robert sintió un escalofrío al darse cuenta de 
que aquello que estaba allí rodando y dándose golpes a merced del viento, 
era un ala destrozada arrancada de su pterocar. Cerró los ojos y se pasó la 
lengua por los labios. Sentía un sabor acre en la boca. «¡Vaya una trampa! -
pensó Robert-. Aquí quisiera ver a Patrick.» 

-¡Cami... lo! -gritó con todas sus fuerzas. 
Pero apenas si pudo oír su propia voz. Por la ventana... Por la ventana es 

imposible, me arrastraría. ¡Vale la pena intentar? El pterocar está 
destrozado... De todas maneras me aniquilará. No, hay que bajar. ¡Qué hará 
Camilo allí? Yo, en su lugar, ya habría arreglado el ascensor... ¡El ascensor! 

Avanzando por encima de todos los destrozos volvió a la puerta de celosía 
del ascensor y se cogió a ella con ambas manos. Ahora veremos a la 
«Juventud del Mundo», pensó. La puerta era sólida. Si las vigas armadas de 
la torre hubieran tenido una solidez semejante, el ascensor no se habría 
averiado. Robert se echó de espaldas sobre la puerta y apoyó sus pies en la 
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pared de enfrente. ¡Vamos, a la u... na! Los ojos se le obscurecieron. Algo 
crujió, o la puerta o sus músculos. ¡O... tra vez! La puerta cedió. «Ahora se 
abrirá de golpe y yo caeré al pozo», pensó Robert. Veinte metros de cabeza y 
encima el ulmotron. Se volvió de manera que apoyaba la espalda en la pared 
y los pies en la puerta. ¡Crac! La parte inferior de la puerta saltó y Robert 
cayó de espaldas y se dio un golpe en la cabeza. Quedó inmóvil varios 
segundos. Estaba bañado en sudor. Después miró por el hueco. Allá lejos, 
en el fondo, se veía el techo de la cabina. Daba miedo entrar en el pozo, pero 
en este momento comenzó a inclinarse la torre y arrastró a Robert hacia 
abajo. No intentó resistirse, porque la inclinación era cada vez mayor y 
parecía no tener fin. 

Iba descendiendo, agarrándose a las vigas y a las riostras y un viento 
denso, punzante por el polvo que arrastraba, lo oprimía contra el metal 
caliente. Se dio cuenta de que el polvo había disminuido y de que el sol 
volvía a inundar la estepa. La torre seguía inclinándose. Era tanto el deseo 
de Robert de saber cuanto antes qué había sido del pterocar y de Camilo, 
que, cuando le faltaban aún cuatro metros para llegar al suelo, saltó. Al caer 
se hizo daño en los pies y en las manos. Y lo primero que vio fueron los 
dedos de Camilo hundidos en la tierra seca. 

El pterocar estaba volcado y debajo de él yacía Camilo, con sus ojos 
redondos desmesuradamente abiertos y vidriosos y con sus largos dedos 
hincados en la tierra, como si quisiera sacarse a si mismo de debajo de la 
máquina destrozada. Seguramente sufrió mucho antes de morir. El polvo 
cubría su cazadora blanca, sus mejillas y sus ojos abiertos. 

-¡Camilo! -llamó Robert. 
Sobre su cabeza, el viento desgarraba y retorcía los restos del ala rota. El 

viento arrastraba ráfagas de polvo amarillento. El viento silbaba y gemía en 
las vigas armadas de la torre inclinada. En el turbio cielo ardía ferozmente el 
pequeño sol. Parecía tener los pelos de punta. 

Robert se puso de pie y, dejándose caer sobre el pterocar, intentó retirarlo. 
Consiguió levantar el aparato, pero sólo por un momento. Robert miró de 
nuevo a Camilo. Vio que tenía toda la cara llena de polvo, que la cazadora se 
le había puesto amarilla y que sólo su absurdo casco seguía intacto, sin que 
ni una sola partícula de polvo se adhiriese al plástico opaco de que estaba 
hecho y que alegremente reflejaba los rayos del sol. 

A Robert le temblaban las piernas y fue a sentarse junto al muerto. Quería 
llorar. Adiós, Camilo. Yo le quería a usted, palabra de honor. 

Nadie le quería, pero yo si. Es verdad que nunca le hacia caso, lo mismo 
que los demás, pero, palabra de honor, no le hacia caso porque no tenía ni 
siquiera la esperanza de comprenderle. Usted destacaba sobre los demás 
toda una cabeza y, sobre mi, tanto más. Ahora no tengo fuerzas para separar 
de su pecho este montón de chatarra. Mi deber sería quedarme aquí, junto a 
usted. Pero me espera Tania. Es posible que también Maliaev me espere, 
pero lo principal es que tengo unos grandes deseos de vivir. Yo sé que no 
podré irme de aquí. Pero de todas formas lo intentaré. Correré, caminaré, si 
es preciso me arrastraré, pero seguiré adelante hasta lo último. Soy un 
tonto, debía haber escuchado su consejo siete mil, pero, como siempre, no lo 
comprendí, aunque, ¿qué era lo que había que comprender? 

Robert se sentía tan rendido y cansado, que tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para ponerse de pie y echar a andar. Pero cuando se volvió para dar 
el postrer adiós a Camilo, vio la Ola. 
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Allá lejos, muy lejos, sobre el horizonte boreal, tras la niebla rojiza de 
polvo, fulguraba en el cielo blanquecino una franja cegadora, tan brillante 
como el sol. 

Aquí está el fin, pensó lánguidamente Robert. No podré llegar lejos. Dentro 
de media hora estará aquí y seguirá adelante. Todo esto quedará convertido 
en un desierto negro. A la torre no le ocurrirá nada, claro está, a los 
ulmotrones y al pterocar tampoco, y hasta es posible que siga colgando, en 
esa calma caliente, el ala arrancada. De Camilo quizá quede el casco. ¿De 
mí? De mi no quedará nada. Robert se contempló como si se estuviera 
despidiendo de sí mismo, se golpeó su desnudo pecho y se tocó sus 
músculos. «¡Qué. lástima!», pensó. Pero en este momento divisó un flaer. 

El flaer estaba detrás de la torre. Era un flaer pequeño, de dos plazas, 
parecido a una tortuga policroma. Era rápido, económico y 
extraordinariamente cómodo y fácil de manejar. Era el flaer de Camilo. 
¡Claro está que era el flaer de Camilo! 

Robert dio varios pasos inseguros y después se lanzó en desenfrenada 
carrera, rodeando la torre, sin quitar sus ojos del flaer, como temiendo que 
pudiera desaparecer. De repente tropezó y cayó deslizándose sobre la 
punzante hierba. Se desolló el pecho y el vientre. Cuando se levantó, vio 
cómo el pesado cilindro del ulmotron todavía se balanceaba un poco a causa 
del empujón. 

Robert dirigió su vista hacia el norte. El horizonte parecía ya una muralla 
negra. Robert llegó por fin al flaer, saltó al asiento y, en cuanto cogió la 
palanca de mando, arrancó a todo gas. 

La zona esteparia se extendía hasta Greenfield y Robert la cruzó a una 
velocidad media de quinientos kilómetros por hora. El flaer corría por la 
estepa como una pulga, dando saltos enormes. La franja cegadora pronto 
volvió a ocultarse tras el horizonte. En la estepa todo tenía su aspecto 
ordinario: la hierba seca como cerdas, los temblorosos espejismos sobre las 
salinas y las escasas zonas de matorrales enanos. El sol quemaba 
implacablemente. No se veían huellas ni de los granívoros, ni de los pájaros, 
ni del huracán. Probablemente, el huracán había barrido todo signo de vida 
y se había perdido después en estas estériles llanuras del norte de Iris, que 
las propia naturaleza parecía haber destinado para los locos experimentos 
de los físicos del cero. En una ocasión, cuando Robert era aún novato, 
cuando la capital se llamaba simplemente estación y Greenfield no existía, la 
Ola cruzó ya estos sitios, provocada por un experimento grandioso del 
difunto Liu Fin-chen. Entonces, todo esto quedó negro. Pero pasaron siete 
años y esta hierba tenaz volvió a hacer que el desierto retrocediera muy lejos 
hacia el norte, hasta reducirlo a las mismas zonas en que tenían lugar las 
erupciones. 

«Todo volverá», pensó Robert. Todo seguirá siendo como antes. Solamente 
Camilo no volverá a existir. Y si alguna vez aparece inesperadamente alguien 
en el sillón que hay a mi espalda en el laboratorio, estaré seguro de que se 
trata de un simple fantasma. Ahora iré a ver a Maliaev y le diré en la cara: 
«Sus ulmotrones los he tirado...» El replicará entre dientes: «¿Cómo se ha 
atrevido usted, Skliarov?» Entonces le contestaré: «¿Qué me importan a mí 
sus ulmotrones cuando por ellos ha perdido la vida Camilo?» El dirá: «Sí, eso 
es una desgracia, pero usted debía haberse traído los ulmotrones». 
Entonces, yo me enfureceré por fin y le diré todo: «Eres un carámbano, un 
monigote de nieve con mando electrónico. ¿Cómo te atreves a pensar en los 
ulmotrones cuando ha caído Camilo? ¡Eres un ser indolente, una lagartija!» 
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A doscientos kilómetros de Greenfield, Robert se encontró con los 
«caribdis» una especie de gigantescos tanques telemecánicos, que 
transportaban unas fauces energoaspiradoras. Los «caribdis» avanzaban en 
línea, de horizonte a horizonte, guardando entre si intervalos de medio 
kilómetro y atronando el espacio con el rugido de sus potentísimos motores. 
A su paso, en la estepa amarillenta iban dejando franjas anchurosas de 
tierra obscura, removida hasta la base basáltica del continente. Las zapatas 
de las orugas centelleaban al sol. Allá en lo alto, en la parte derecha del 
descolorido cielo, maniobraba a lo lejos un punto apenas perceptible. Era el 
helicóptero orientador que dirigía los movimientos de estos monstruos 
metálicos. Los «caribdis» iban al encuentro de la Ola. 

Los energoaspiradores, al parecer, no funcionaban todavía, pero Robert, 
por si acaso, tomó altura rápidamente y no comenzó a descender hasta que 
vio cómo entre la niebla aparecía Greenfield. Este estaba formado por unas 
cuantas casitas blancas y una torre cuadrada para el control de largo 
alcance, y rodeado de una frondosa vegetación terrenal. En el extremo norte 
de Greenfield se destacaba un sombrío «caribdis» que había aplastado un 
bosquecillo de palmeras y cuya insondable trompa aspiradora apuntaba 
ahora hacia Robert. Otros dos «caribdis» se encontraban, respectivamente, a 
derecha e izquierda del poblado. Dos helicópteros se elevaron sobre la torre y 
se dirigieron hacia el sur. En la plaza, entre el verde césped, brillaban al sol 
las alas membranosas de los pterocares. Entre ellos corría y hormigueaba la 
gente. 

Robert arrimó su flaer a la misma entrada de la torre y saltó a la 
marquesina. Alguien se echó hacia atrás y una voz de mujer gritó: «¿Quién 
es éste?» Robert cogió el tirador de la puerta de cristal y se quedó pensando 
un instante, mientras contemplada su reflejo en ella: estaba casi desnudo, 
cubierto de costras de polvo, un gran arañazo negro le cruzaba el pecho y el 
vientre y tenía los ojos irritados. «¿Qué más da?», pensó y empujó la puerta. 
«¡Pero, si es Robert!», dijeron a sus espaldas. Iba subiendo muy despacio por 
las escaleras, cuando se topó con Patrick. Este se quedó mirándole con la 
boca abierta. «Patrick -dijo Robert-. Amigo Patrick, Camilo ha muerto...». 
Patrick parpadeó y, de repente, se apretó la boca con la mano. Robert 
continuó subiendo. La puerta del despacho estaba abierta. En él se 
encontraban: Maliaev; el jefe de los físicos del cero del norte, Shota Petrovich 
Pagava; Karl Hoffman y otras personas, al parecer, biólogos. Robert se 
detuvo apoyándose en el marco de la puerta. Detrás de él alguien taconeaba 
por las escaleras y oyó decir: «¿Como lo sabe él?» 

-Camilo... -comenzó a decir Robert, pero le dio un golpe de tos. 
Todos se quedaron mirándole sorprendidos. 
-¿Qué pasa? -preguntó Maliaev bruscamente-. ¿Qué le ocurre, Skliarov, 

por que tiene ese aspecto? 
Robert se acercó a la mesa, apoyó sus sucios puños sobre unos papeles y 

le dijo en la cara: 
-Camilo ha muerto. Murió aplastado. 
Se hizo un profundo silencio. Los ojos de Maliaev se contrajeron. 
-¿Qué lo ha aplastado? ¿Dónde? 
-Lo aplastó el pterocar -dijo Robert-. Por culpa de sus inapreciables 

ulmotrones. Se podía haber salvado tranquilamente, pero me ayudó a sacar 
esas joyas de ulmotrones y resultó aplastado. Y yo he abandonado allá sus 
ulmotrones. Ya los recogerá cuando pase la Ola. ¿Entiende? Los he 
abandonado. Allá los tiene tirados. 
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Le dieron un vaso de agua. Robert lo tomó y bebió ansiosamente. Maliaev 
permaneció callado. Su pálido rostro se puso completamente blanco. Karl 
Hoffman, sin levantar la cabeza, buscaba inútilmente unos esquemas. 
Pagava se levantó y se quedó en pie con la cabeza gacha. 

-Esto es muy doloroso -dijo por fin Maliaev-. Camilo era un gran hombre. -
Se limpió el sudor de la frente-. Un gran hombre. -Volvió a mirar a Robert-. 
Está usted muy cansado Skliarov... 

-No. Yo no estoy cansado. 
-Vaya a arreglarse y descanse un poco. 
-¿Y esto es todo? -preguntó Robert apenado. 
La cara de Maliaev recobró su aspecto normal, indiferente y duro. 
-Un momento. ¿Ha visto usted la Ola? 
-Si, también he visto la Ola. 
-¿Qué tipo de Ola es? 
En el cerebro de Robert se produjo un corrimiento y todo vino a quedar en 

el sitio de costumbre. Maliaev quedó como dirigente autoritario e inteligente, 
y Robert Skliarov, como eterno observador y «Juventud del Mundo». 

-Me parece que de tercer orden -dijo sumiso-. Una Ola Liu. 
Pagava levantó la cabeza. 
-¡Eso es bueno! -dijo con impensado brío y luego volvió a languidecer. Se 

apoyó en la mesa y se sentó-. ¡Ah, Camilo, Camilo! -murmuró- ¡Pobrecito! -
Se cogió sus grandes y salientes orejas y comenzó a mover la cabeza sobre 
los papeles. 

Uno de los presuntos biólogos miró receloso a Robert y tocó a Maliaev en 
el codo. 

-Perdone -dijo tímidamente-. ¿Qué tiene de bueno la Ola Liu? 
Maliaev retiró por fin de Robert su mirada dura y penetrante. 
-Quiere decir -dijo-, que solamente se perderán los sembrados de la zona 

norte. Pero aun no estamos seguros de que sea una Ola Liu. El observador 
pudo equivocarse. 

-¿Como puede ser eso? -protestó el biólogo-. Quedamos en que... Usted 
dispone de estos... de los «caribdis». ¿Es imposible acaso detenerla? ¿Qué 
físicos son ustedes? 

Karl Hoffman respondió: 
-Posiblemente consigamos amortiguar la energía de la Ola en la línea de 

caída discreta. 
-¿Qué quiere decir posiblemente? -replicó una mujer desconocida que 

estaba al lado del biólogo-. ¿Usted comprende que esto es un escándalo? 
¿Dónde están sus garantías? ¿Dónde sus magníficas palabras? Esto es dejar 
el planeta sin pan y sin carne. 

-No admito semejantes reclamaciones -dijo Maliaev fríamente-. Lo siento 
mucho, pero sus quejas deben dirigirlas a Etienne Lamondois. Nosotros no 
hacemos experimentos de cero. Nos limitamos a estudiar la Ola. 

Robert dio media vuelta y se dirigió despacito a la salida. «A éstos no les 
importa nada Camilo», pensó. La Ola, los sembrados, la carne... ¿Por qué no 
le querían? ¿Porque era más inteligente que todos ellos juntos o porque no 
quieren a nadie? Junto a la puerta estaban los jovénes. Sus caras eran 
conocidas, pero reflejaban alarma, tristeza y preocupación. Alguien cogió a 
Robert del brazo. El miró de abajo a arriba, hasta que se encontró con los 
ojos, pequeños y pesarosos, de Patrick. 

-Vamos, Rob, te ayudaré a lavarte. 
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-Patrick -dijo Robert, poniéndole la mano en el hombro-. Patrick, vete de 
aquí. Deja a éstos si quieres seguir siendo persona. 

El rostro de Patrick reflejó una mueca dolorosa. 
-¡Qué dices, Rob! -susurró-. No te pongas así. Esto pasará. 
-Pasará -repitió Robert-. Todo pasa. Pasa la Ola. Pasa la vida... y todo se 

olvida. ¿Qué más da cuando se olvida? En el acto o después... 
Detrás de él, los biólogos seguían regañando abiertamente. Maliaev exigía: 

«¡El parte!» Shota gritaba: «No interrumpan las mediciones ni un sólo 
instante. Empleen todos los sistemas automáticos. Cuando se estropeen, 
tiradlos». 

-Vamos, Rob -suplicó Patrick. 
En este instante, superando los rumores y los gritos, retumbó en el 

despacho una monótona voz, muy conocida: 
-¡Atención! 
Robert se volvió en el acto. Le temblaban las rodillas. En la pantalla 

grande del videófono de despacho se veía un ridículo casco mate y los ojos 
redondos y fijos de Camilo. 

-Tengo poco tiempo -dijo Camilo. Era Camilo vivo, de verdad. Su cabeza se 
estremecía y sus finos labios y la punta de su larga nariz se movían al 
compás de sus palabras-. No puedo ponerme en comunicación con el 
director. Llamen inmediatamente a la «Flecha». Evacuen inmediatamente 
todo el norte. ¡Inmediatamente! Volvió la cabeza para mirar hacia un lado y 
se vio su mejilla manchada de polvo-. Detrás de la Ola Liu va otra de tipo 
desconocido. No podréis... 

Un relámpago cegador recorrió la pantalla, se oyó un crujido y se apagó. 
En el despacho se hizo un silencio sepulcral y Robert sintió de repente cómo 
se fijaban en él los entornados y temibles ojos de Maliaev. 

 
 
Capítulo IV 
 
En Iris sólo había un cosmódromo y en él una sola astronave, la astronave 

de desembarco D-sigma «Tariel segunda». Esta se divisaba desde lejos. Su 
cúpula blancoceleste se alzaba, como una nube resplandeciente, a setenta 
metros de altura sobre los planos tejados de color verde obscuro de las 
estaciones de aprovisionamiento. Gorbovski, indeciso, dio dos vueltas en 
torno a la astronave. Tomar tierra junto a ella era difícil, ya que una serie de 
máquinas de diversos tipos la cercaban por completo. Arriba se veían los 
ridículos autómatas repostadores, adheridos a los seis salientes de los 
depósitos, los diligentes «cíberes» reparadores de averías, que sondeaban 
cada centímetro del revestimiento y un autómata madre, de color gris, 
director de una docena de máquinas analizadoras pequeñas y ágiles. Este 
era un espectáculo, que aunque corriente, alegraba la vista de todo buen 
administrador. 

Pero junto a la escotilla de carga ocurría algo que contravenía todas las 
disposiciones. Una multitud de vehículos de todas clases se agolpaba aquí 
en lugar de los indefensos «cíberes» del cosmódromo. Entre ellos había 
«bindiugues» ordinarios de carga, «diligencias» de turismo, «testudos» y 
«guepardos» ligeros y hasta un «topo» (gran máquina excavadora para minas). 
Todos estos vehículos evolucionaban de una forma extraña junto a la 
escotilla, empujándose y apretándose unos a otros. Aparte, en un sitio donde 
el sol daba de lleno, había varios helicópteros y estaban tirados unos cajones 
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vacíos, los cuales, como Gorbovski pudo reconocer fácilmente, eran los que 
habían servido de embalaje a los ulmotrones. En estos cajones estaban 
sentadas varias personas de aspecto triste. 

Gorbovski, que buscaba un sitio a propósito para aterrizar, empezó a dar 
una tercera vuelta, pero se dio cuenta de que su flaer era seguido de cerca 
por un pesado pterocar, cuyo conductor, que asomaba hasta la cintura por 
la abierta puertecilla de la cabina, le hacía unas señas incomprensibles. 
Gorbovski tomó tierra entre los helicópteros y los cajones y junto a él se posó 
con dificultad el pterocar. 

-Voy detrás de usted -gritó resueltamente el conductor del pterocar en 
cuanto salió de su cabina. 

-No se lo aconsejo -dijo Gorbovski-. Yo no tengo nada que ver con la cola. 
Soy el capitán de esta astronave. 

La cara del conductor resplandeció. 
-¡Magnífico! -dijo a media voz, mientras miraba de reojo hacia los lados-. 

Vamos a dejar a los del cero con un palmo de narices. ¿Cómo se llama el 
capitán de esta nave? 

-Gorbovski -respondió Gorbovski inclinándose levemente. 
-¿Y el observador? 
-Walkenstein. 
-¡Espléndido! -exclamó diligente el conductor del pterocar-. Usted será 

Gorbovski y yo Walkenstein. ¡Vamos! 
Dicho esto, el conductor cogió del brazo a Gorbovski. Este lo detuvo. 
-Escuche, Gorbovski, nosotros no perdemos nada. Yo conozco 

perfectamente esta nave. Cuando vine aquí volé en una de desembarco. 
Entraremos en el almacén, cogeremos un ulmotron cada uno y nos 
encerraremos en la sala de la tripulación. Cuando se acabe esto -dijo, 
mirando con gesto despectivo hacia los vehículos-, saldremos 
tranquilamente. 

-¿Y si llega el observador verdadero? 
-Trabajo le va a costar convencer a éstos de que es el verdadero 

observador -replicó categóricamente el impostor. 
Gorbovski se rió disimuladamente y dijo: 
-Vamos. 
El seudoobservador se alisó los cabellos, hizo una profunda aspiración y 

avanzó resueltamente. Iba colándose por entre los vehículos sin dejar de 
hablar. De repente comenzó a hacerlo con voz de bajo profundo e imponente. 

-Creo -discurría de forma que le oyesen todos- que la limpieza de los 
difusores nos va a retrasar. Propongo cambiar la mitad de los juegos y 
concentrar la atención principalmente en inspeccionar el revestimiento. 
¡Camarada, retire un poco su vehículo! Está usted estorbando. De esta 
forma, Valentín Petrovich, cuando salgamos a la deritrinitación... ¡Retire su 
camión, camarada! No comprendo, ¿para qué os apiñáis? Existe un orden, 
una cola, una lista, una ley, en fin... Manden sus representantes... Valentín 
Petrovich, no sé cómo piensa usted, pero a mi me admira el salvajismo de 
estos aborígenes. Ni usted ni yo hemos visto nada semejante ni en Pandora, 
entre los tahorgos... 

-Tiene usted razón, Mark -dijo Gorbovski divertido. 
-¿Cómo? Claro que sí... Tienen unas costumbres horribles. 
Una joven con pañuelo de seda a la cabeza, se asomó por la ventanilla de 

un «bindiug» y preguntó: 
-¿Ustedes son el observador y el capitán, si no me equivoco? 
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-Efectivamente -respondió, desafiante el observador-. Y como observador 
le recomiendo que lea una vez más las instrucciones sobre el orden de 
descarga. 

-¿Cree usted que es necesario? 
-Indudablemente. Ha metido usted su camión inútilmente en la zona de 

los veinte metros. 
-¿Sabéis una cosa, amigos? -saltó una voz joven y alegre-. Este observador 

fantasea peor que los otros dos que han llegado antes. 
-¿Qué quiere usted decir con eso? -preguntó ofendido el seudoobservador. 

Su rostro se asemejaba en este momento al de un falso Nerón. 
-Quiero decir -replicó irónicamente la joven del pañuelo de seda- que allí, 

en aquellos cajones vacíos, hay sentados ya dos observadores y un capitán, 
y que los cajones son el embalaje de unos ulmotrones que se llevó un 
ingeniero de a bordo, una joven muy discreta de cuya captura se encarga 
ahora un delegado del Soviet... 

-¿Qué le parece a usted, Valentín Petrovich? -gritó el falso observador-. 
¡Impostores! 

-Me parece -dijo Gorbovski pensativo- que yo tampoco voy a poder entrar 
en mi propia nave. 

-Discurre usted bien -dijo la del pañuelo. Pero lo que dice no es nuevo. 
El seudoobservador se disponía ya a seguir resueltamente hacia adelante, 

cuando un «bindiug» que había a su derecha se desplazó un poco a la 
izquierda, mientras que una «diligencia» negro-amarilla que tenía a su 
izquierda hizo lo propio hacia la derecha, y, enfrente, en medio del camino 
que conducía a la codiciada escotilla, los desnudos dientes del «topo» 
comenzaron a girar rabiosamente y a lanzar terrones. 

-¡Valentín Petrovich! -exclamó con indignación el seudoobservador-. En 
estas condiciones yo no puedo garantizar la preparación de la nave. 

-¡Otro cuento viejo! -dijo tristemente el conductor de la «diligencia». 
La voz alegre comenzó a decir: 
-¡Qué clase de observador es éste! ¡Aburridísimo! ¿Os acordáis del 

segundo? ¡Aquél si que nos divirtió! ¡Cómo se quitó la camiseta para 
enseñarnos las cicatrices de los meteoritos! 

-No, el mejor fue el primero -dijo el conductor del «topo». 
-Sí, estuvo bien -dijo la chica del pañuelo-. Cuando pasaba entre los 

vehículos iba mirando una fotografía y diciendo quejumbrosamente: «¡Galia, 
Galia mía! ¡Galia querida! ¡Qué lejos estás de la tierra natal, Galia!». 

El falso observador, con la cabeza gacha, se entretenía en arrancar la 
tierra de los pulidos dientes del «topo». 

-Y usted ¿qué dice? -dijo el conductor de la diligencia dirigiéndose a 
Gorbovski-. ¿Por qué está tan callado? Hay que decir algo... Algo 
convincente. 

Todos esperaron con curiosidad. 
-Verdaderamente, yo podía haber entrado por la escotilla para el pasaje -

dijo Gorbovski pensativo. 
El seudoobservador levantó la cabeza y le miró con esperanza. 
-No hubiera podido -dijo el conductor moviendo la cabeza-. Está cerrada 

por dentro. 
Siguió una pausa, en la cual pudo oírse claramente la voz de Kaneko: 
-No le puedo dar los diez equipos, compréndalo, camarada Prozorovski. 
-Y usted compréndame a mí, camarada Kaneko. Nuestra demanda es de 

diez equipos, ¿cómo quiere que vuelva con seis? 
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Alguien intervino: 
-Cójalos usted, Prozorovski, cójalos... Coja estos seis por ahora. Dentro de 

una semana nos quedarán a nosotros cuatro equipos libres. Cuente usted 
con ellos, se los mandaré. 

-¿Me lo promete? 
La joven del pañuelo de seda dijo: 
-Me da lástima Prozorovski. Tienen dieciséis esquemas con ulmotrones. -

suspiró el conductor de la «diligencia». 
-Sí, esto es una miseria. 
-Nosotros tenemos cinco -reconoció el seudoobservador-. Cinco esquemas 

y un solo ulmotron. ¿Qué les hubiera costado traer doscientos? 
-Hubiéramos podido traer doscientos o trescientos, -dijo Gorbovski-. Pero, 

ahora, los ulmotrones hacen falta en todas partes. En la Tierra se han 
inaugurado seis nuevas cadenas de U. 

-¡Cadenas de U! -exclamó la chica del pañuelo-. ¡Se dice pronto! ¿Os 
figuráis la tecnología del ulmotron? 

-En términos muy generales, si. 
-Sesenta kilos de ultramicroelementos. Montaje dirigido a mano: 

tolerancias de media micra... Y, ¿quién que se precie a si mismo va a ir a 
trabajar de ajustador? Usted, por ejemplo, ¿iría? 

-Reclutan voluntarios -dijo Gorbovski. 
-¡Ah! -dijo con desprecio el conductor del «topo»-. ¡La semana de ayuda a 

los físicos! 
-¡La semana de ayuda a los físicos! 
-¿Qué le vamos a hacer, Valentín Petrovich? -dijo el seudoobservador 

sonriendo vergonzosamente-. Está visto que no nos dejan entrar. 
-Me llamo Leonid Andreevich -respondió Gorbovski. 
-Y yo Hans -respondió desanimado el falso observador-. Vamos a 

sentarnos en los cajones. A lo mejor ocurre algo... 
La chica del pañuelo les dijo adiós con la mano. Ellos salieron del tropel 

de vehículos y se sentaron en los cajones, al lado de los otros 
seudoastronautas, los cuales los recibieron con un mutismo que lo mismo 
podía expresar compasión que duda. 

Gorbovski palpó un cajón. El plástico de que estaba hecho era duro y 
basto. Hacia mucho calor al sol. Gorbovski no tenía nada que hacer aquí, 
pero, como de ordinario, sentía grandes deseos de conocer a esta gente, de 
saber quiénes eran y cómo llegaron a ser lo que eran y, en general, de saber 
cómo andaban las cosas, juntó varios cajones y les preguntó: «¿Me puedo 
tumbar aquí?» Acto seguido se tendió cuan largo era y sujetó junto a su 
cabeza el microacondicionador. Después conectó el magnetófono. 

-Me llamo Gorbovski -dijo presentándose a los demás-. Leonid. Era el 
capitán de esta astronave. 

-Yo también fui capitán de ella -exclamó tristemente un hombre de rostro 
moreno que estaba sentado a su derecha-. Me llamo Alpa. 

-Y yo Banin -dijo un muchacho joven y delgado que estaba desnudo hasta 
la cintura y llevaba un sombrero panameño-. Yo fui y sigo siendo el 
observador. Por lo menos hasta que consiga el ulmotron. 

-Hans -se limitó a decir el falso Walkenstein, el cual se había sentado en 
la hierba muy cerca del microacondicionador. 

El tercer seudoobservador, por lo visto, no los oyó. Estaba sentado de 
espaldas a ellos y escribía algo en una libreta de notas que tenía apoyada en 
las piernas. 
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Del tropel de vehículos salió un «guepardo» largo. Se abrió una de sus 
puertecillas y de ella salieron despedidas las vacías cajas de los ulmotrones. 
El «guepardo» se alejó por la estepa. 

-Prozorovski -dijo Banin con envidia. 
-Sí -respondió Alpa amargamente-. A Prozorovski no le hace falta mentir. 

Es la mano derecha de Lamondois. -Suspiró profundamente y añadió-: Yo no 
había mentido nunca. Ahora tampoco puedo mentir. Les aseguro que me 
duele el alma. 

Banin razonó seriamente: 
-Cuando una persona empieza a mentir en contra de su voluntad, es señal 

de que en alguna parte se ha estropeado algo. Es una consecuencia 
compleja. 

-Todo depende del sistema -dijo Hans-. Todo depende de la directiva que 
sirve de punto de partida y según la cual recibe más el que mejor lo hace. 

-Proponga usted otra directiva mejor -dijo Gorbovski-. Por ejemplo, si lo 
haces mal, toma un ulmotron. 

Si lo haces bien, sigue sentado en estos cañones -dijo Alpa-. ¡Qué 
desproporción tan terrible! ¿Cuándo se ha visto que haya colas para recibir 
maquinaria?; ¿o para recibir energía? Hacías un pedido y lo recibías. Ni 
siquiera te interesabas por saber de dónde venía. Sabías por instinto, claro 
está, que existía un gran número de personas que trabajaban gustosamente 
en la esfera del abastecimiento material de la ciencia. Y hay que reconocer 
que este trabajo es realmente interesante. Recuerdo cómo yo mismo, 
después de terminar la escuela, me dediqué con mucho interés a la 
racionalización del montaje de los esquemas neutrónicos. Ahora, ya no se 
acuerda nadie de ellos, pero, en su tiempo, fue muy popular el método de 
análisis neutrónico. -Sacó del bolsillo su negra pipa y la llenó, despacio, pero 
con movimientos seguros. Los demás lo miraban con curiosidad-. Todos 
sabemos perfectamente que la correlación entre el número de los que 
emplean la maquinaria y el de los que la producen, no ha cambiado 
sensiblemente desde entonces. Pero evidentemente se ha producido un salto 
monstruoso en la demanda. A juzgar por lo que estamos viendo a nuestro 
alrededor, cada investigador mediano necesita actualmente veinte veces más 
energía y maquinaria que en mi tiempo. -Dio una profunda chupada a la 
pipa y se oyó cómo ésta resollaba-. Esta circunstancia es comprensible, ya 
que desde los tiempos más remotos se viene considerando que el problema 
que más interés despierta es aquel que proporciona la máxima corriente de 
ideas nuevas. Esto es natural. Pero si el problema primario se encuentra a 
un nivel subelectrónico y exige, supongamos, una unidad de maquinaria, 
cada decena de problemas filiales profundiza en la materia, por lo menos, un 
grado más que aquel y necesita ya diez unidades de maquinaria. Es decir, la 
corriente de ideas provoca una corriente de necesidades. Además, hay que 
tener en cuenta que los intereses de los productores de maquinaria no 
siempre coinciden con los intereses de los que la utilizan. 

-Efectivamente, se trata de un circulo vicioso -dijo Banin-. Nuestros 
economistas se han descuidado. 

-Los economistas también son investigadores -replicó Alpa-. Ellos también 
tienen que habérselas con grandes corrientes de problemas. Y, ya que hemos 
empezado a hablar de esto, he aquí una curiosa paradoja que me preocupa 
este último tiempo: la del T cero. Un problema nuevo, fructuoso y de grandes 
perspectivas. Por ser fructuoso, Lamondois tiene derecho a un enorme 
abastecimiento de material y de energía. Pero Lamondois, a su vez, se ve 
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obligado a avanzar cada vez más de prisa, más profundamente y... en un 
frente más estrecho. Cuanto más rápido y profundo es su avance, mayores 
son sus necesidades y más palpables las insuficiencias, hasta que llega un 
momento en que él mismo comienza a frenar. Miren ustedes esa cola. En ella 
hay cuarenta personas esperando y perdiendo un tiempo precioso. ¡Una 
tercera parte de los investigadores de Iris pierde su tiempo, su energía 
nerviosa y el ritmo de su pensamiento! Mientras tanto, las otras dos terceras 
partes están esperando con los brazos cruzados, en sus laboratorios, sin 
poder pensar más que «¿los traerán o no los traerán?» ¿No es esto acaso 
frenarse a sí mismo? El deseo de mantener la afluencia de recursos 
materiales origina una carrera: ésta provoca a su vez un aumento 
desproporcionado de las necesidades y en definitiva se produce 
automáticamente el frenazo. 

Alpa se calló y empezó a vaciar la pipa. Del tropel de vehículos, 
empujando a derecha e izquierda, salió el «topo». Por la ventanilla de su 
desmesuradamente alta cabina salía la tapa de un flamante ulmotron. Al 
pasar el «topo» junto a los seudoastronautas, su conductor los saludó con la 
mano. 

-Quisiera yo saber para qué necesitan ese ulmotron los Exploradores -
murmuró Hans. 

Nadie le contestó. Todos siguieron con la vista al «topo», en cuya parte 
trasera se destacaba el emblema de los Exploradores: un heptágono negro 
sobre un escudo rojo. 

-A mí me parece que, a pesar de todo -dijo Banin-, tienen la culpa los 
economistas. Tenían que haber previsto lo que iba a ocurrir. Hace veinte 
años tenían que haberse orientado las escuelas de tal forma, que ahora 
hubiese los cuadros suficientes para abastecer a la ciencia. 

-No sé, no sé -dijo Alpa-. ¿Cómo es posible planificar un proceso como 
este? Nosotros entendemos poco de esto, pero bien puede ocurrir que, en 
general, sea imposible conseguir un equilibrio entre el potencial espiritual de 
los investigadores y las posibilidades materiales de la humanidad. Porque, 
hablando llanamente, siempre habrá más ideas que ulmotrones. 

-Eso habría que demostrarlo -dijo Banin. -Yo no he dicho que esté ya 
demostrado. He dado simplemente mi opinión. 

-Pues, es una opinión equivocada -repuso Banin, el cual empezaba a 
acalorarse-. ¡Una opinión que asegura una crisis eterna! Eso sería un 
callejón sin salida. 

-¿Por qué tiene que ser un callejón sin salida? -dijo quedamente 
Gorbovski-. Al contrario. 

Banin no le escuchó. 
-¡Hay que salir de la crisis! -dijo-. ¡Hay que buscar una solución! Y esa 

solución no puede encontrarse con suposiciones sombrías. 
-¿Por qué sombrías? -dijo Gorbovski. Pero continuaron sin hacerle caso. 
-Renunciar al principio fundamental de la distribución es imposible -decía 

Banin-. Eso sería engañar a los que trabajan con mayor entusiasmo. Usted, 
supongamos, se va a pasar veinte años rumiando un problema particular y 
va a recibir la misma cantidad de energía qué Lamondois, por ejemplo. ¡Eso 
es absurdo! ¿Quiere decir que la solución no está aquí? Efectivamente, no 
está aquí. Ustedes mismos, ¿ven la solución o se limitan a registrar 
fríamente los hechos? 

-Yo soy ya viejo y veterano en el trabajo científico -dijo Alpa-. Toda mi vida 
la dediqué a la Física. Es verdad que he hecho poco, porque soy un simple 
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investigador, pero ahí está la cuestión. A pesar de todas estas nuevas 
teorías, estoy convencido de que el verdadero sentido de la vida humana se 
encierra en los conocimientos científicos. Y, sinceramente, me amarga ver 
cómo en nuestro tiempo millares de personas se apartan de la ciencia y 
buscan su vocación en ese contacto sentimental con la naturaleza que han 
dado en llamar arte y se conforman con ese resbalar por la superficie de los 
fenómenos que ellos denominan percepción estética. Y me parece que es la 
misma historia la que ha predeterminado la división de la humanidad en 
tres grupos: el de los soldados de la ciencia, el de los educadores y el de los 
médicos. En la actualidad, la ciencia atraviesa por un periodo de 
insuficiencia material, pero al mismo tiempo, millares de personas se 
dedican a pintar cuadros, a rimar palabras, etc., etc., es decir, a 
impresionar. Y lo más lamentable es que entre ellas hay muchas que son, en 
potencia, magníficos investigadores. Son enérgicos, ingeniosos, y tienen, 
además una extraordinaria capacidad de trabajo. 

-¡Bueno, bueno! -dijo Banin. 
Alpa guardó silencio y comenzó a llenar la pipa. 
-Si usted me lo permite, yo continuaré sus razonamientos -dijo Gorbovski-

. Porque me estoy dando cuenta de qué usted no se atreve. 
-Pruebe usted -dijo Alpa. 
-Lo mejor sería mandar a todos los pintores y poetas a campos de estudio. 

Arrancarles los pinceles y las plumas, hacerles estudiar unos breves 
cursillos y obligarles después a construir nuevas cadenas U, a montar tau-
tactores, a fundir prismas hertocrómicos, etc., para los soldados de la 
ciencia. 

-¡Qué necedad! -dijo Banin desilusionado. 
-Sí, eso es una necedad -asintió Alpa-, pero nuestras ideas son 

independientes de las simpatías o antipatías que tengamos. Esta es una idea 
que no me agrada en absoluto y que incluso me da miedo, pero ha surgido... 
no sólo en mi mente. 

-Esa es una idea inútil -dijo Gorbovski con calma, mientras miraba al 
cielo-. Es un intento de resolver la contradicción que existe entre el potencial 
espiritual en general y el potencial material de toda la humanidad. Esto 
conducirla a una nueva contradicción, antigua y banal, entre la lógica 
maquinal y el sistema moral y de educación. Pero siempre que se produce 
este choque, la lógica maquinal sale perdiendo. 

Alpa asintió con la cabeza y quedó envuelto en el humo su pipa. Hans 
musitó pensativo: 

-Esa es una idea pavorosa. ¿Recordáis el «proyecto de los diez»? En 
aquella ocasión le propusieron al Soviet transferir a la ciencia parte de la 
energía correspondiente al fondo de la abundancia. En aras de la ciencia 
pura, restringir el área de las necesidades más perentorias de la humanidad. 
¿Se acuerdan de la consigna: «Los científicos están dispuestos a pasar 
hambre»? 

Banin se apresuró a añadir: 
-Entonces, Yamakaba se levantó y dijo: «Pero seis millares de niños no lo 

están. Lo mismo que vosotros tampoco estáis dispuestos a ocuparse de los 
proyectos sociales». 

-A mi tampoco me gustan los fanáticos -dijo Gorbovski. 
-Hace poco leí un libro de Lorenz -dijo Hans-, se titula «Hombres y 

Problemas». ¿Lo conocen? 
-Sí, lo he leído -dijo Gorbovski. 
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Alpa negó con la cabeza. 
-Es buen libro, ¿verdad? En él se expresa una idea que me llamó mucho 

la atención. Aunque Lorenz la toca solamente de pasada, sin detenerse en 
ella. 

-Dígala, pues -dijo Banin. 
-Me acuerdo de que pasé toda la noche pensando en ella. Estábamos 

esperando a que nos trajeran unos aparatos que nos hacían falta. La historia 
de siempre. Fue entonces cuando me dediqué a reflexionar sobre lo 
siguiente: Lorenz hace alusión en su libro a la selección natural dentro de la 
ciencia. Plantea el problema de cuáles son los factores que, hoy día, cuando 
la influencia de la ciencia sobre el bienestar material es ya prácticamente 
nula o casi nula, determinan las direcciones principales de la investigación 
científica. 

-Siga, siga -dijo Banin. 
-Y llegué a la conclusión de que, pasado cierto tiempo, aquellas 

investigaciones científicas que resultan más eficaces, absorben todo el 
aprovisionamiento material y comienzan a profundizar desmesuradamente, 
mientras que las demás acaban anulándose a sí mismas. De esta forma, 
toda la ciencia se desarrollará únicamente en dos o tres direcciones, sin que 
nadie, a excepción de los corifeos, pueda comprender nada. ¿Me entienden? 

-Eso también es absurdo -dijo Banin. 
-¿Por qué? -preguntó Hans malhumorado-. Ahí están los hechos. En la 

ciencia existen centenas de millares de direcciones. En cada una de ellas 
trabajan millares de personas. Pues bien, yo conozco personalmente cuatro 
grupos de investigadores que, debido a sus continuos fracasos, han 
abandonado los trabajos a que se dedicaban y se han incorporado a otros 
grupos más afortunados. A mí me ha ocurrido dos veces esto mismo. 

Alpa dijo: 
-Las bromas son bromas, pero vean lo que le ocurre al propio Lamondois. 

Se ha lanzado ciegamente a realizar el transporte cero. El T cero, como era 
de esperar, abre toda una serie de ramificaciones. Pero Lamondois se ve 
obligado a cortar casi todas estas ramificaciones o a olvidarlas simplemente, 
ya que carece de posibilidades para estudiar detenidamente cada una de 
ellas desde el punto de vista de las perspectivas que ofrece. Es más, se ve 
obligado a ignorar conscientemente algunas cuestiones que son, a ciencia 
cierta, asombrosas e interesantísimas. Así le ocurrió, por ejemplo, con la 
Ola: un fenómeno inesperado, sorprendente y, a mi entender, amenazador. 
No obstante, Lamondois, para conseguir su objetivo, ha tenido que transigir 
hasta con la escisión de su campo. Se enemistó con Aristóteles y se niega 
terminantemente a abastecer a los investigadores de la Ola. Mientras tanto, 
él sigue profundizando cada vez más, y su problema se va haciendo cada vez 
más estrecho. Se ha dejado la Ola muy rezagada en la retaguardia. La Ola no 
es más que un estorbo para él, del que no quiere ni oír hablar. Y sin 
embargo, la Ola sigue quemando sembrados. 

En el cosmódromo se oyó tronar el altavoz de información general. 
-¡Atención, Iris! Habla el director. Ruego al jefe de la brigada de 

experimentadores, Gaba, que, junto con su brigada, se presente 
inmediatamente en mi despacho. 

-Esos sí que son felices -dijo Hans-. No necesitan ningún ulmotron. 
-Ya tienen bastante con sus preocupaciones -respondió Banin-. Los vi 

entrenarse en una ocasión y me convencí de que es preferible ser 
seudoobservador. Además, llevan ya dos años esperando a que llegue su 
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hora y oyendo cada día: «Tengan paciencia. Ya falta poco. Es posible que 
mañana...» 

-Me alegro de que hayan comenzado a hablar de lo que pasa en la 
retaguardia -dijo Gorbovski-, es decir, de las manchas blancas de la ciencia. 
También a mí me preocupa este asunto y creo que nuestra retaguardia no 
marcha bien. Ahí está, por ejemplo, la máquina de Massachusetts. -Alpa 
asintió con la cabeza. Gorbovski se dirigió a él-: Usted se acordará 
seguramente. Ahora se habla poco de ella, porque ya pasó la embriaguez de 
la cibernética. 

-No recuerdo nada de la máquina de Massachusetts -dijo Banin-. Pero 
continúe usted. 

-Se trata de una de las preocupaciones más antiguas: la de que la 
máquina llegue a ser más inteligente que el hombre y acabe aplastándolo. 
Hace medio siglo, en Massachusetts, se puso en marcha la instalación 
cibernética más compleja de cuantas han existido. Funcionaba con una 
rapidez fenomenal, tenía una memoria insuperable, etc., etc. Esta máquina 
funcionó exactamente cuatro minutos. Después la desconectaron, cerraron 
con muros de cemento todas las entradas y salidas del local en que estaba 
instalada, cortaron la toma de energía, minaron el territorio y lo rodearon de 
alambre espinoso del más ordinario y mohoso. Pueden creerlo o no, pero así 
fue como ocurrió. 

-¿Por qué tomaron tantas medidas de precaución? -preguntó Banin. 
-Pues porque la máquina empezó a conducirse a sí misma -dijo Gorbovski. 
-No lo comprendo. 
-Yo tampoco lo comprendo, pero sé que apenas tuvieron tiempo de 

desconectarla. 
-Pero, ¿hay alguien que comprenda eso? 
-Yo hablé con uno de los creadores de la máquina, el cual me cogió por los 

hombros y, mirándome fijamente a los ojos, me dijo: «Leonid, aquello fue 
algo horroroso». 

-¡Qué bien está eso! -dijo Hans. 
-¡Bah! -exclamó Banin-, tonterías. Esas cosas, a mi, no me interesan. 
-Pues, a mi si -dijo Gorbovski-, porque podrían volverla a conectar. Es 

verdad que está prohibida por el Soviet, pero, ¿qué impide levantar la 
prohibición? 

Alpa murmuró: 
Cada época tiene sus brujos y sus fantasmas... 
-A propósito de brujos -le interrumpió Gorbovski-. Ahora mismo acabo de 

acordarme de la Docena del Fraile. 
A Hans le ardían los ojos. 
-¿El caso de la Docena del Fraile? -dijo Banin-. ¿De aquellos trece 

fanáticos...? ¿Por dónde andarán ahora? 
-Perdonen -dijo Alpa-. ¿No son aquellos científicos que se unieron 

orgánicamente a las máquinas? Tengo entendido que murieron. 
-Sí, eso dicen -dijo Gorbovski-, pero esto no es lo principal. Se trata de que 

ya hay un precedente. 
-¿Y qué? -dijo Banin-. Les llaman fanáticos, pero para mi tienen algo 

atrayente. La posibilidad de librarse de todas las debilidades, pasiones, 
arrebatos emocionales, etc. La perspectiva de tener un raciocinio puro y 
unas posibilidades ilimitadas de perfeccionar su propio organismo. La 
creación de un investigador que no necesita aparatos, ya que él, de por si, es 
un aparato y se transporta a sí mismo. De esa forma desaparecerían, por 
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inútiles, las colas para recibir ulmotrones... Yo me imagino perfectamente 
todo esto. El hombre flaer, el hombre reactor, el hombre laboratorio. 
invulnerable, inmortal... 

-Usted perdone, pero eso no es un hombre -murmuró Alpa-. Eso es algo 
semejante a la máquina de Massachusetts. 

-Y, ¿cómo pudieron morirse, si eran inmortales? -preguntó Hans. 
-Se destruyeron a si mismos -respondió Gorbovski-. Por lo visto no es muy 

agradable ser hombre laboratorio. 
Por detrás de los vehículos salió un hombre, amoratado por el esfuerzo 

que hacia llevando un ulmotron al hombro. Banin saltó del cajón y corrió a 
ayudarle. Gorbovski contempló pensativo cómo cargaban el ulmotron en un 
helicóptero. El hombre amoratado se quejaba: 

-En lugar de tres, me dan uno, me hacen perder medio día y, por si fuera 
poco, me hacen que les demuestre que tengo derecho a recibirlo. ¡No le creen 
a uno! Se imagina usted, ¡no le creen a uno! ¡¡No le creen!! 

Cuando Banin regresó, Alpa dijo: 
-Todo esto es bastante fantástico. Si les interesa la retaguardia, presten 

mayor atención a la Ola. Cada semana se realiza un transporte cero. Cada 
uno de estos transportes cero provoca una Ola, es decir, una erupción más o 
menos grande. Pero, a pesar de esto, los que se ocupan de la Ola son 
simples aficionados. Me temo que de esto resulte una segunda máquina de 
Massachusetts, pero sir interruptor. Camilo, ¿conocen a Camilo?, la 
considera como un fenómeno de escala planetaria, pero sus argumentos son 
incomprensibles. Con él es muy difícil trabajar. 

-A propósito -dijo Hans-, ¿saben qué piensa Camilo sobre el porvenir? 
Pues, considera que el actual interés por la ciencia es una especie de 
agradecimiento a la abundancia, de inercia de aquellos tiempos, en los 
cuales la capacidad para comprender lógicamente el mundo era la única 
esperanza de la humanidad. Camilo decía así: «La humanidad se encuentra 
en vísperas de una escisión. Los emocionistas y los lógicos (por lo visto debe 
referirse a los hombres que se dedican a las artes y a las ciencias), acabarán 
siendo extraños los unos a los otros y dejarán de comprenderse y de 
necesitarse mutuamente. El hombre puede nacer emocionista o lógico. Esta 
es una cuestión que radica en la propia naturaleza del hombre. Llegará un 
día en que la humanidad se divida en dos sociedades, tan distintas entres sí, 
como nosotros de los leónidos». 

-¡Bah! -dijo Banin-. ¿Qué tontería es esa? ¿Qué escisión puede haber? 
¿Dónde va a meterse el hombre medio? Pagava es posible que contemple un 
cuadro de Surd, lo mismo que un borrego mira a una puerta nueva, 
mientras Surd, probablemente, no podrá comprender para qué vive Pagava 
en este mundo. En este caso todo está claro: tenemos un lógico y un 
emocionista. Ahora bien, ¿qué soy yo? Soy un trabajador científico. Las tres 
cuartas partes de mi tiempo y de mis nervios pertenecen a la ciencia. ¡Pero 
sin arte no puedo vivir! Aquí, alguien ha puesto un magnetófono y yo me 
siento muy a gusto. Sin magnetófono podría pasar pero con él estoy mejor. 
Entonces, me pregunto, ¿qué tengo que hacer, escindirme? 

-También yo pensaba así -dijo Hans-. Pero Camilo afirmaba que, en 
primer lugar, lo que hoy es un genio, en el futuro será un hombre de tipo 
medio, y, en segundo lugar, que, al parecer, no existe un tipo de hombre 
medio, sino dos, uno de los cuales es emocionista y otro lógico. Por lo 
menos, esto es lo que yo le entendí. 
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-Eres admirable -dijo Banin-, porque a mi me parece que cuando se 
escucha a Camilo no es posible entender nada. 

-¿Quién sabe si ésta fue la última paradoja de Camilo? -dijo Gorbovski 
pensativo-. A él le gustaban las paradojas. Aunque este razonamiento me 
parece demasiado claro para que sea paradoja. 

-Tenga usted en cuenta, Leonid Andrevich -dijo Hans-, que estos 
razonamientos son míos y no de Camilo. Ayer estaba yo tomando el sol en la 
playa, cuando, de repente, apareció Camilo en una roca. ¿Conoce usted esa 
costumbre suya? Pues bien, comenzó a razonar en voz alta, dirigiéndose 
principalmente hacia las olas del mar. Yo, mientras tanto, segura tumbado y 
escuchándolo, hasta que por fin, me quedé dormido. 

Todos se rieron. 
-Camilo se ejercita -dijo Gorbovski-. Yo me figuro, poco más o menos, para 

qué necesita él esta escisión. Por lo visto, se interesa por el problema de la 
evolución del hombre y está construyendo su modelo. El, seguramente, se 
representa la síntesis de los lógicos y los emocionistas como el nuevo 
hombre, el cual, por otra parte, ya no será hombre. 

Alpa suspiró y se guardó su pipa. 
-Problemas -dijo-. Contradicciones síntesis, retaguardia, frente... ¿Pero se 

han dado acaso cuenta de qué somos los que estamos aquí sentados? Usted, 
Usted... él... yo. ¡Fracasados! Réprobos de la ciencia. La verdadera ciencia 
está ahí, recibiendo los ulmotrones. 

Iba a seguir hablando, pero en este momento volvió a gritar el altavoz: 
-¡Atención, Iris! Habla el director. Ruego al capitán de la astronave «Tariel 

segunda», Leonid Andreevich Gorbovski, y al energético planificador del 
planeta, camarada Kaneko, que se presenten en mi despacho. 

Los conductores de todos los vehículos se apresuraron a asomarse a sus 
ventanillas. Sus rostros reflejaban una gran satisfacción. Todos ellos 
miraban a los seudoastronautas. Banin se encogió de hombros y se abrió de 
brazos. Hans gritó alegremente: «Esto no va conmigo, yo soy el observador». 
Alpa gimió y se tapó la cara con las manos. Gorbovski se levantó 
apresuradamente. 

-Tengo que irme -dijo-, aunque me gustaría seguir aquí. No he tenido 
tiempo de decir lo que pienso. Sin embargo, en pocas palabras, les diré mi 
opinión. No vale la pena afligirse ni retorcerse las manos. La vida es 
hermosa. Y su hermosura se debe precisamente a que ni las contradicciones 
ni los nuevos virajes tienen fin. A veces acarrea disgustos inevitables, pero 
en estos casos me gusta acordarme de uno de los héroes de Kuprin, un 
pobre hombre, alcoholizado por completo y terriblemente desgraciado. Sus 
palabras me las sé de memoria. -Carraspeó y siguió diciendo-: «Si me 
atropellara un tren y me cortase por el vientre y viese yo mismo mis 
entrañas mezcladas con la tierra y arrolladas a las ruedas y alguien me 
preguntara en ese, postrer momento: «Qué, ¿Sigue siendo hermosa la 
vida...?» yo le respondería con verdadero entusiasmo: «¡Ah, qué hermosa!»» -
Gorbovski se sonrió turbado y se guardó el magnetófono en el bolsillo-. Esto 
fue escrito hace tres siglos, cuando la humanidad andaba aún a gatas. ¿De 
qué podemos quejarnos nosotros? Bueno, quédense con el acondicionador, 
porque aquí hace mucho calor. 
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Matvey no estaba solo. Sobre su mesa estaba sentado un hombrecillo 
moreno, de ojos negros, vivaracho, con aspecto de escolar de último grado y 
que movía acompasadamente las piernas. Este era Etienne Lamondois, 
cabeza visible de la moderna física del cero, «el físico rápido», como le 
llamaban sus colegas. 

-¿Se puede? -preguntó Gorbovski. 
-Aquí lo tiene -dijo Matvey-. ¿Se conocen? 
Lamondois saltó como impulsado por la mesa y fue a estrechar 

fuertemente la mano de Gorbovski. 
-Me alegro de verle, capitán -dijo, sonriendo amablemente-. Estábamos 

hablando de usted. 
Gorbovski retrocedió unos pasos y fue a sentarse en un sillón. 
-Y nosotros, de usted -dijo Gorbovski. 
Etienne hizo una rápida inclinación y se sentó a la mesa junto al director. 
-Bueno, continúo -dijo-. Los «caribdis» resisten hasta la muerte. Hay que 

reconocer que Maliaev ha creado unas máquinas estupendas. Un hecho 
interesante es que la Ola del norte es de un tipo absolutamente nuevo. Estos 
chiquillos ya le han puesto el nombre de «Ola P», en honor del narigudo 
Shota Pagava. Reconozco que estoy que me arranco los cabellos. ¿Cómo no 
se me ocurrió antes prestar atención a este fenómeno tan magnífico? Tendré 
que disculparme ante Aristóteles. Él era quien tenía la razón. Él y Camilo. Yo 
me inclino ante Camilo. Antes también me inclinaba ante él, pero ahora 
empiezo a comprender lo que quería decir. A propósito, ¿saben ustedes que 
Camilo ha muerto? 

Matvey irguió la cabeza. 
-¿Otra vez? 
-¡Ah, lo saben! ¡Qué historia tan extraña! Pereció y luego resucitó. No 

obstante, en este mundo no hay nada nuevo. Yo he oído hablar de casos 
parecidos. A Cristo le pasó lo mismo. ¿Usted cree que Skliarov abandonó a 
Camilo a que la Ola lo consumiera? Yo, no. Pero volvamos a nuestro tema. 
La Ola del norte ha alcanzado la zona de las estaciones de control. La 
primera, la Ola Liu, ha sido dispersada; la segunda, la Ola P, está haciendo 
retroceder a los «caribdis» con una velocidad de veinte kilómetros por hora. 
De esta forma, lo más probable es que los sembrados del norte queden 
arrasados. Los biólogos fueron obligados a evacuar en helicópteros... 

-Lo sé -dijo el director-. Se han quejado. 
-¡Qué le vamos a hacer! Su comportamiento, aunque comprensible, era 

impropio de las circunstancias. En el océano se ha detenido el avance de la 
Ola. En este sitio se observa un fenómeno, por cuya contemplación hubiera 
dado Liu media vida: una deformación de la Ola anular. Esta deformación 
cumple las condiciones de la ecuación kappa y, por consiguiente, si la Ola es 
un campo kappa, queda completamente claro todo aquello en que el pobre 
Maliaev se devanaba los sesos, es decir: la infiltración D, la telegénesis de las 
fuentes y los «espectros secundarios». ¡Diablos!, en estas tres horas hemos 
aprendido de la Ola más que durante diez años. Matvey, tenga en cuenta 
que, en cuanto esto termine, necesitaremos un registrador U, o quizá dos. 
Considere que le he hecho el pedido. Los calculadores ordinarios no sirven 
para esto. Hay que operar exclusivamente con algoritmos Liu y con lógica 
Liu. 

-Bien, bien -dijo Matvey-. Pero, ¿cómo van las cosas en el sur? 
-En el sur está el océano. Por el sur puede usted estar tranquilo. Por esta 

parte la Ola llegó hasta la Costa de Pushkin, quemó el Archipiélago del Sur y 
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se detuvo. Tengo la impresión de que no avanzará más, aunque lo siento, ya 
que los observadores salieron de allí tan precipitadamente que dejaron 
abandonados todos los aparatos automáticos, por cuya razón, de la Ola del 
sur no sabemos casi nada. -Al decir esto, hizo chasquear sus dedos con 
enojo-. Yo comprendo que a usted le interesan otras cosas. Pero, ¿qué le 
vamos a hacer, Matvey? Miremos las cosas como son. Iris es un planeta de 
los físicos. Es nuestro laboratorio. Las centrales energéticas se han perdido y 
no habrá manera de recuperarlas. 

-Cuando termine este experimento, las reconstruiremos. ¡Vamos a 
necesitar mucha energía! En cuanto a viveros de pescado y las fábricas de 
conservas, ¡qué diablos!... ¡Los físicos del cero estamos moralmente 
dispuestos a no comer sopa de calamares! No se disguste usted, Matvey. 

-Yo no me disgusto -dijo el director suspirando profundamente-. Pero 
tiene usted algo de niño, Etienne. Lo mismo que cualquier niño, destroza 
usted aquello que tan caro cuesta a los mayores. -Volvió a suspirar-. Procure 
usted conservar por lo menos los sembrados del sur. No quiero que 
perdamos nuestra autonomía. 

Lamondois miró su reloj, hizo una inclinación de cabeza y se marchó sin 
añadir palabra. El director fijó sus ojos en Gorbovski. 

-¿Qué te parece todo esto, Leonid? -le preguntó y se sonrió amargamente-. 
Sí querido. La pobre Postisheva es un ángel comparada con estos vándalos. 
Cuando pienso que a todas mis dolencias se van a añadir las 
preocupaciones de la reconstrucción de los sistemas de abastecimiento y 
saneamiento, se me erizan los pelos. -Al llegar a este punto, Matvey se tiró 
de sus bigotes-. Y, no obstante, Lamondois tiene razón. Iris es en realidad el 
planeta de los físicos. Pero, ¿que dirá Kaneko?; ¿qué dirá Jane...? -Movió la 
cabeza y se encogió de hombros-. ¡Sí, Kaneko! ¿Dónde estará Kaneko? 

-Matvey -dijo Gorbovski-. ¿Se puede saber para qué me has llamado? 
El director se volvió de espaldas a él y comenzó a trastear las teclas del 

selector. 
-¿Estás cómodo? -preguntó Matvey. 
-Si -respondió Gorbovski que se había tendido en su sillón. 
-¿No quieres beber algo? 
-Si. 
-Pues, abre la refrigeradora y toma lo que quieras. ¿Tienes ganas de 

comer? 
-Aún no, pero las tendré pronto. 
-Bueno, cuando las tengas hablaremos. Mientras tanto, déjame que 

trabaje tranquilo. 
Gorbovski sacó de la refrigeradora unos jugos y un vaso, se hizo un cóctel 

y se volvió a echar en el sillón después de bajarle el espaldar. El sillón era 
blando y estaba fresquito y el cóctel, helado y sabroso. Así tumbado, 
mientras sorbía por una pajita el contenido del vaso con los ojos entornados 
de satisfacción, escuchó la siguiente conversación entre Kaneko y el director. 
Kaneko dijo que no podía salir de allí, porque no le dejaban. El director le 
preguntó quién no le dejaba y le dijo: «Ahora te mando a Gaba.» Pero Kaneko 
se opuso diciendo que sin Gaba ya había bastante ruido. Entonces, Matvey 
le habló de la Ola y le recordó, en tono de disculpa, que Kaneko, además de 
todo, era el jefe del SSP de Iris. A lo que Kaneko respondió que ya no se 
acordaba de que lo era. Gorbovski se compadeció de él. 

Los jefes del Servicio de Seguridad Personal (SSP) siempre despertaron en 
él sentimientos de lástima y compasión. A los planetas adaptados para la 



 

 

44

44

vida y, a veces, también a los no adaptados por completo, tarde o temprano 
comenzaban a llegar «extraños», es decir, turistas, veraneantes (con toda su 
familia), artistas libres, buscadores de nuevas sensaciones, fracasados, 
deseosos de soledad o de trabajos difíciles, diletantes de toda clase, 
deportistas cazadores y demás gente por el estilo, cuyos nombres no figuran 
en ninguna lista, a quienes nadie conoce en el planeta y que, por lo general, 
ni tienen, ni quieren tener relaciones con nadie. El jefe del SSP tiene la 
obligación de conocer personalmente a cada uno de estos «extraños», darle 
las instrucciones necesarias y procurar que diariamente señalice su 
presencia en la máquina registradora. En los planetas más funestos, del tipo 
de Yaila o Pandora, donde peligros de todo género acechan a los novatos, los 
destacamentos del SSP han salvado la vida a más de una persona. Pero en 
un planeta como Iris, llano como la palma de la mano, con clima regular, 
fauna escasa y un mar siempre tranquilo y apacible, el SSP acababa 
convirtiéndose en un organismo hueco y formalista. 

Y un hombre tan fino y correcto como Kaneko, en cuanto sintió la 
ambigüedad de su situación, se dedicó, no a instruir a los escritores que 
venían a trabajar en la soledad, ni a seguir los escabrosos itinerarios de los 
enamorados y recién casados, sino a su planificación y a otros trabajos más 
necesarios. 

-¿Cuántos «extraños» hay en Iris? -preguntó Matvey. 
-Unos sesenta. Es posible que sean más. 
-Kaneko, querido, hay que localizar inmediatamente a todos los «extraños» 

y mandarlos a la Capital. 
-No comprendo el objeto de semejante medida -dijo Kaneko cortésmente-. 

Los «extraños» no suelen visitar los sitios peligrosos. Allí no hay más que la 
estepa abierta, calurosa y maloliente. 

-Kaneko, por favor, no discutamos -rogó Matvey-. La Ola es la Ola y es 
preferible que tengamos a mano a todas las personas que nada tienen que 
ver con ella. Ahora vendrá Gaba con sus desocupados y te lo mandaré. 
Organiza todo como es debido. 

Gorbovski dejó la pajita y bebió directamente del vaso. «Camilo murió -
pensó-, y después resucitó. También he oído yo casos de éstos. Parece ser 
que esta célebre Ola ha infundido un pánico más que regular. Durante los 
pánicos siempre hay alguien que dice que otro ha perecido. Pero luego te 
encuentras a este otro sentado en un café, a millones de kilómetros del sitio 
en que pereció. Es posible que tenga arañada la fisonomía y ronca la voz, 
pero esto no le impedirá escuchar con gusto las anécdotas que cuenten, 
mientras se engulle la sexta porción de langostinos marinados con repollos 
de Szechwan». 

-Matvey -llamó Gorbovski-. ¿Dónde está ahora Camilo? 
-Ah, todavía no lo sabes -dijo el director, a la vez que se acercaba a la 

mesita y se puso a agitar un cóctel de jugo de granada y jarabe de piñas-. 
Maliaev habló conmigo desde Greenfield. Camilo, no sabemos cómo, se 
encontraba en un puesto avanzado, se entretuvo allí y lo alcanzó la Ola. Es 
una historia muy confusa. El observador Skliarov llegó en el flaer de Camilo, 
sufrió un ataque de nervios y contó que Camilo había muerto aplastado. No 
obstante, a los cinco minutos, Camilo se puso en comunicación con 
Greenfield, profetizó, como de ordinario, y volvió a desaparecer. ¿Quieres que 
tomemos en serio a Camilo después de estas cosas? 

-Sí, Camilo es un hombre muy original. Pero, ¿quién es ese Skliarov? 
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-Te lo he dicho. Es uno de los observadores que tiene Maliaev. Es un 
muchacho muy diligente y simpático, aunque de cortos alcances. Suponer 
que traicionó a Camilo es un absurdo. Sólo Maliaev puede concebir ideas tan 
feroces. 

-No ofendas a Maliaev -dijo Gorbovski-. Maliaev es simplemente lógico. 
Pero dejemos esto. Hablemos de la Ola. 

-Está bien -accedió distraído el director. 
-¿Es muy peligrosa? 
-¿Qué? 
-¿Qué si es peligrosa la Ola? 
Matvey resopló. 
-En general, es un peligro mortal -dijo-. Lo peor es que los físicos no 

pueden decir de antemano cómo se va a comportar. La Ola se puede 
dispersar en cualquier momento.. pero puede no dispersarse. 

-¿Y no puede uno resguardarse de esta Ola? 
-A nadie se le ha ocurrido hacer la prueba. Dicen que es un fenómeno 

bastante horripilante. 
-¿Es posible que tú no la hayas visto? 
Los bigotes de Matvey se irguieron amenazadores. 
-Supongo que habrás visto -dijo- que dispongo de poco tiempo para 

deambular por el planeta. Constantemente tengo que esperar o pacificar a 
alguien, o me esperan a mi. Te aseguro, que si tuviera tiempo libre... 

Gorbovski le preguntó con cautela: 
-Matvey, tú, seguramente, me necesitabas para buscar a los «extraños», 

¿no es así? 
El director lo miró con disgusto. 
-¿Quieres comer? 
-No. 
Matvey empezó a pasear por el despacho. 
-¿Quieres saber por qué estoy preocupado? Pues, en primer lugar, porque 

Camilo predijo que este experimento terminarla mal. Nadie le hizo caso, ni yo 
tampoco. Pero ahora, Lamondois reconoce que Camilo llevaba razón... 

Se abrió la puerta y en el despacho entró un moreno joven, enorme, de 
dientes blanquísimos, vestido con un pantalón corto, blanco, y cazadora y 
zapatos del mismo color. 

-Aquí estoy -dijo presentándose, al mismo tiempo que abría sus enormes 
brazos-. ¿Qué quieres de mi, oh director nuestro?; ¿quieres que destruya la 
ciudad o que construya un palacio? Adivinando tus deseos, hubiera querido 
traerte la más hermosa de las mujeres, Tane Pikbridge, pero sus hechizos 
han sido más fuertes que yo y se ha quedado en la Aldea de Pescadores, 
desde donde te envía recuerdos poco halagüeños. 

-No tengo nada que ver con ella -dijo el director-. Que le mande sus 
recuerdos a Lamondois. 

-¡Así sea! -exclamó el joven moreno. 
-Gaba -dijo el director-, ¿sabes lo que pasa con la Ola? 
-¿Pero esto es una Ola? -respondió el moreno despreciativamente-. 

Cuando yo entré en la cámara de lanzamiento y Lamondois apriete la 
palanca de arranque, ¡entonces si que se formará una Ola de verdad! Lo de 
ahora es una tontería, una marejada, un simple rizo. A pesar de todo, te 
escucho y estoy pronto a someterme. 
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-¿Has venido con tu brigada? -le preguntó el director con calma. Gaba 
señaló hacia la ventana sin pronunciar palabra-. Márchate con ellos al 
cosmódromo y ponte a disposición de Kaneko. 

-Con la cabeza y los ojos -dijo Gaba. Y en este mismo instante, unas 
gargantas poderosas estallaron al son de un banjo, entonando una copla, 
cuya música recordaba el salmo «junto a las murallas de Jericó»: 

 
En el alegre Iris, 
Iris, Iris... 
 
Gaba dio un paso, se asomó a la ventana y gritó: 
-¡Silencio! 
Cesó lo copla y se dejó oír una voz clara, fina y quejumbroso que cantaba: 
 
Dig my grave both long and narrow, 
Make my coffin neat and stro-o-ong... 
 
Cávame una sepultura larga y estrecha. 
Hazme una caja limpia y fuerte... 
 
[Canción popular norteamericana. En el original ruso, están en inglés. (N. 

del T.)] 
-Voy -dijo Gaba, y saltó la ventana a la calle. Fuera se oyeron gritos. 
-Holgazanes -murmuró el director sonriendo, y cerró la ventana-. Se 

estancaron los chicos. No sé qué voy a hacer sin ellos. 
Matvey siguió en pie junto a la ventana, y Gorbovski, entornando los ojos, 

miraba su espalda. Esta era anchísima, pero parecía encorvada y rendida 
por algo, hasta tal punto que Gorbovski se sobresaltó. Matvey, un 
astronauta de desembarco, no podía tener semejante espalda. 

-Matvey -dijo Gorbovski-. Di la verdad, ¿te hago falta? 
-Sí -dijo el director-. Mucha falta. -Y siguió mirando por la ventana. 
-Matvey -insistió Gorbovski-. Dime qué te pasa. 
-Añoro, presiento, estoy preocupado- recitó Matvey y se calló. 
Gorbovski se acomodó en su asiento, conectó el magnetófono quedamente 

y dijo en voz baja: 
-Bueno, querido. Me quedaré aquí contigo. 
-Sí. Quédate, haz el favor. 
Una guitarra sonaba triste y perezosamente. Por la ventana se veía un 

cielo ardiente y vacío. El despacho estaba fresco y a media luz. 
-Hay que esperar -dijo el director en voz alta y volvió a ocupar su sillón. 

Gorbovski siguió callado un rato y después exclamó: 
-¡Qué descuidado soy! Me olvidé por completo. ¿Cómo está Zhenia? 
-Gracias, está bien. 
-¿No ha vuelto? 
-No. No ha vuelto. Me parece que ahora no quiere ni pensar en eso. 
-¿Por Alioshka? 
-Naturalmente. Es asombroso cómo se hizo tan importante para ella. 
-¿Te acuerdas, Matvey, cómo nos aseguraba: «en cuanto nazca...»? 
-Me acuerdo de todo, hasta de lo que tú no sabes. Al principio sufría 

mucho la pobre. Se quejaba. «No, decía, no tengo sentimientos maternos. 
Soy un monstruo, un palo». Después, no sé qué le ocurrió. Ni siquiera me di 
cuenta. Es verdad que el chico es monisimo. Es muy cariñoso y muy listo. 
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En una ocasión estábamos paseando con él por el parque y me preguntó de 
repente: «Papá, ¿qué es eso que se agacha?» Al principio no lo entendí. Pero 
después... ¿figúrate! El viento balanceaba un farol y su sombra en la pared 
se «agachaba». Es una imagen muy exacta, ¿verdad? 

-Efectivamente -dijo Gorbovski-. Será escritor. Deberías meterlo en un 
internado. 

Matvey sacudió una mano. 
-Ni hablar de eso -dijo-. Ella no lo consentirá nunca. Antes discutía con 

ella. Después pensé, ¿para qué?; ¿para qué quitarle lo que es el sentido de 
su vida? Su vida sin él no tendría sentido. Para mi, esto es incomprensible -
reconoció Matvey- pero lo creo, porque lo he visto. Posiblemente se deba a 
que yo soy mucho mayor que ella, y a que Aliosha se ha presentado 
demasiado tarde para mi. A veces pienso en lo solo que me sentiría si no 
supiera que puedo verle cada día. Zhenia dice que yo no le quiero como 
padre, sino como abuelo. Puede ser. ¿Me entiendes? 

-Claro que te entiendo. Aunque me parece extraño, porque, Matvey, yo 
nunca me he sentido solo. 

-Sí -asintió Matvey-. Desde que te conozco, a tu alrededor siempre ha 
habido mucha gente que te necesitaba. Tú tienes un carácter magnífico y por 
eso, todo el mundo te quiere. 

-No -dijo Gorbovski-. Lo que pasa es que yo quiero a todo el mundo. Llevo 
vividos cerca de cien años y, figúrate, Matvey, no he encontrado ni una 
persona desagradable. 

-Tú eres un hombre magnífico -musitó Matvey. 
-Sabes -recordó Gorbovski-, en Moscú ha salido un libro de Serguey 

Volkovoy, que se titula «Nada es tan amargo como tu alegría». Es la bomba 
de turno de los emocionistas. Guenkin la ha criticado en un artículo que 
echa bilis. Es un articulo muy ingenioso, pero que no convence. Defiende 
que la literatura debe tener la cualidad de poderse preparar agradablemente. 
Los emocionistas se han reído de él mordazmente. Es probable que todo esto 
continúe hasta ahora. Sin embargo, no puedo comprender por qué no son 
más tolerantes en sus relaciones. 

-Pues es bien sencillo -dijo Matvey-. Cada uno piensa que es él quien hace 
la historia. 

-¡Y efectivamente lo es! -replicó seriamente Gorbovski-. ¡Cada uno de ellos 
hace realmente la historia! Nosotros, los hombres dedicados a la ciencia y a 
la producción, estamos siempre influenciados por ellos de una u otra forma. 

-No quiero discutir esto -dijo Matvey-, porque no tengo tiempo para pensar 
en ello, pero te aseguro, que no me encuentro bajo su influencia. 

-Está bien, no discutamos -dijo Gorbovski-. Vamos a tomarnos unas 
copas de jugo. Si quieres, me puedo tomar hasta un vaso de vino de aquí, 
con tal de que te tranquilices. 

-Ahora sólo puede tranquilizarme una cosa: que llegue Lamondois 
decepcionado y que me diga que se ha disipado la Ola. 

Los dos amigos permanecieron callados cierto tiempo, bebiendo jugo y 
mirándose mutuamente por encima de sus copas. 

-¿Qué extraño? Hace mucho tiempo que nadie te llama -dijo por fin 
Gorbovski. 

-Es la Ola -dijo Matvey-. Todos están ocupados. Se han olvidado de las 
discordias y huyen. 

Se abrió la puerta que había en el fondo del despacho y apareció Etienne 
Lamondois. Estaba pensativo y sus movimientos eran más lentos y 
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mesurados que de ordinario. El director y Gorbovski lo miraron en silencio. 
Gorbovski sintió algo desagradable y angustioso dentro del pecho. Aún no 
podía figurarse lo que estaba ocurriendo, o había ocurrido ya, pero estaba 
seguro de que se había acabado su cómodo descanso. Cogió su magnetófono 
y lo desconectó. 

Lamondois se acercó a la mesa y se detuvo. 
-Me parece que voy a darle un disgusto -dijo despacio y monótonamente-. 

Los «caribdis» no han resistido. -A Matvey se le hundió la cabeza entre los 
hombros-. El frente se ha roto tanto en el norte como en el sur. La Ola se 
extiende con una aceleración de diez metros por segundo cada segundo. No 
tenemos comunicación con las estaciones de control. Solamente he tenido 
tiempo de dar la orden de evacuación de los archivos y de la maquinaria más 
valiosa. -Dicho esto, se dirigió a Gorbovski-: Capitán, usted es nuestra única 
esperanza. Dígame, por favor, ¿qué capacidad de carga tiene su astronave? 

Gorbovski, en vez de contestar, miró a Matvey. El director tenía los ojos 
cerrados y acariciaba inútilmente la mesa con su enorme mano. 

-¿Qué capacidad de carga? -repitió Gorbovski, poniéndose de pie. Después 
se acercó al cuadro de despacho del director, tomó el micrófono de 
información general y dijo-: ¡Atención, Iris! El observador Walkenstein y el 
ingeniero de a bordo Dikson, que se presenten urgentemente en la 
astronave. 

Después, se volvió hacia Matvey y le puso una mano en el hombro. 
-No te apures, querido -dijo-. Cabremos. Da la orden de evacuar la Ciudad 

Infantil. Yo me ocuparé de las casas cuna. -Miró a Lamondois y añadió-: La 
capacidad de carga es pequeña, Etienne. 

Etienne tenía los ojos negros y serenos, como las personas que saben que 
siempre llevan la razón. 

 
 
Capítulo VI 
 
Robert pudo ver cómo ocurrió todo. 
Estaba en cuclillas sobre el tejado de la torre de control de largo alcance, 

quitando, con toda precaución, las antenas receptoras. Estas antenas eran 
cuarenta y ocho, tenían la forma de varillas delgadas, pero pesadas y 
estaban montadas en un bastidor parabólico, resbaladizo. Había que 
quitarlas, una a una, e irlas colocando en unos estuches especiales. Robert 
se daba prisa y, de vez en cuando, miraba hacia el norte por encima del 
hombro. 

Sobre el horizonte boreal se alzaba una alta muralla negra. Su cresta, en 
el sitio en que parecía apoyarse en la tropopausa, estaba bordeada por una 
cenefa deslumbrante y, más arriba aún, en el cielo, relampagueaban unas 
descargas de color lila. La Ola avanzaba inevitablemente, pero muy despacio. 
Era increíble que aquella pobre cadena de máquinas raras, que desde allí 
parecían tan pequeñas, pudiera contenerla. Todo estaba en calma y hacía 
mucho calor. El sol parecía más brillante que de ordinario, lo mismo que en 
la Tierra antes de una tormenta, cuando todo se calma y el sol resplandece 
plenamente, pero medio cielo está ya cubierto de pesadas nubes oscuras. En 
este silencio había algo siniestro, insólito, casi de ultratumba, porque, 
generalmente, cuando avanzaba una Ola, iba precedida de huracanes 
terribles y de infinidad de relámpagos y truenos. Ahora, en cambio, reinaba 
una calma casi absoluta. Robert oía perfectamente las apresuradas voces de 
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los que abajo, en la plaza, estaban cargando en un gran helicóptero la 
maquinaria más preciada, los diarios de las observaciones y las 
inscripciones de los aparatos automáticos registradores. 

Se oía cómo Pagava reñía a alguien por haber desmontado antes de 
tiempo los analizadores, mientras que Maliaev deliberaba tranquilamente 
con Patrick, un problema netamente teórico, relacionado con la posible 
distribución de las cargas en la barrera energética que se forma sobre la Ola. 
Toda la población de Greenfield se hallaba reunida en la torre que tenía 
Robert bajo sus pies y en la plaza. Los amotinados biólogos y dos grupos de 
turistas que llegaron a la víspera y se quedaron a dormir en el poblado, 
habían sido enviados al otro lado de la zona cultivada. Los biólogos habían 
salido en un pterocar, acompañados de unos auxiliares de laboratorio, a los 
cuales Pagava les había dado órdenes de instalar un nuevo punto de 
observación más allá de la zona sembrada. Los turistas fueron recogidos por 
un aerobús especial que enviaron de la Capital. Tanto los biólogos como los 
turistas estaban muy disgustados, su partida alegró a todos los que se 
quedaron en Greenfield. 

Robert trabajaba casi maquinalmente y, como siempre que realizaba algún 
trabajo manual, pensaba en otra cosa. Me duele mucho el hombro. 

Es extraño, porque no me he dado ningún golpe en él. El vientre me 
escuece, y es natural, me lo desollé al tropezar con el ulmotron. ¿Qué 
aspecto tendrán ahora aquel ulmotron y mi pterocar? ¿Qué habrá quedado 
de ellos? Y aquí, ¿qué pasará aquí dentro de tres horas? ¡Lástima de jardín! 
¡Tanto como trabajaron e idearon los chicos durante el verano para 
conseguir las combinaciones más fantásticas de flores! Entonces fue cuando 
conocí a Tania. «Tania -susurró- ¿qué haces ahora?». Después calculó la 
distancia que habría desde el frente de la Ola hasta la Ciudad Infantil. No 
hay peligro, pensó satisfecho. Allí, seguramente, no saben nada de la Ola, ni 
de los biólogos amotinados, ni de que me faltó poco para perecer, ni de que 
Camilo... 

Robert se puso en pie, se limpió la cara con el dorso de la mano y miró 
hacia el sur, hacia los inmensos campos de trigo verde. Se figuró las 
gigantescas manadas de vacas para carne que en este momento, se estarían 
trasladando al interior del continente, y lo mucho que habría que trabajar 
para reconstruir Greenfield después que se disipase la Ola. Pensó en lo 
desagradable que sería, después de dos años de abundancia, volver a la 
alimentación sintética, a los bistés artificiales, a las peras con sabor a pasta 
de los dientes, a las sopas campesinas de clorolio, a las albóndigas de 
cordero cuasibiótico y a las demás maravillas de la síntesis, mal rayo las 
parta. Pensaba en todo, pero no podía hacer nada. 

Era imposible huir de los asombrados ojos de Pagava, del tono glacial de 
Maliaev o del trato exageradamente compasivo de Patrick. Y lo peor era que 
no podía hacer nada. Para los demás, esto tenía que parecer, por lo menos, 
extraño. O, mejor dicho, sospechoso. Ahí estaban los hechos. Un observador 
asustado y maltrecho llegaba en un flaer ajeno y declaraba que su 
compañero había muerto. Después resultó que este compañero vivía y que 
murió cuando el asustado observador ya había huido con su flaer. Pero, a 
pesar de todo, Camilo estaba mortalmente aplastado, repetía por décima vez 
Robert para sí. ¿Es posible que sólo fuera un desvarío? ¿Es posible que yo 
me asustara hasta el delirio? No, nunca he oído nada semejante. Aunque, 
también es verdad que no he oído tampoco nada semejante a lo que ha 
ocurrido, si es que ha ocurrido. «¡Qué le vamos a hacer!», pensó desesperado. 
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Si no lo creen, allá ellos. Tania me creerá. ¡Lo que hace falta es que ella me 
crea! A ellos les da lo mismo. Ellos se olvidaron de Camilo en el acto. Sólo se 
acordarán de él cuando me vean. Entonces me mirarán con sus ojos de 
teóricos y analizarán, contrastarán, sopesarán y construirán las hipótesis 
menos contradictorias. Pero nunca podrán saber la verdad, ni yo tampoco la 
sabré. 

Robert destornilló la última antena y la colocó en su estuche. Después 
puso todos los estuches en una caja de cartón. En este momento, por el 
norte se oyó una explosión parecida a la de un globo de goma en una sala 
grande y vacía. Robert se volvió y pudo ver cómo, sobre el fondo de pizarra 
negra de la Ola, se distinguía una larga antorcha blanca. Era un «caribdis» 
que se había incendiado. Al instante cesaron las voces abajo y se paró el 
motor del helicóptero. Probablemente, todos los que allí estaban prestaron 
oído y dirigieron sus miradas hacia el norte. No había terminado Robert de 
comprender lo sucedido, cuando sintió sacudidas y ruido de cristales, y de 
debajo de la torre, aplastando las palmeras que aún quedaban en pie, salió 
un «caribdis» de los que había de reserva. Iba levantando en marcha la 
trompa del energoaspirador. Cuando llegó a sitio despejado, lanzó un rugido 
ensordecedor y, envuelto en una nube de polvo rojizo, se dirigió hacia el 
norte a cerrar la brecha. 

Lo que acababa de ocurrir era natural: uno de los «caribdis» no tuvo 
tiempo de transmitir al basalto el excedente de energía de sus depósitos y 
explotó. Robert se había agachado ya, para coger la caja de cartón, cuando 
en la misma base de la muralla negra se produjo un relámpago brillantísimo, 
el cual se abrió luego formando un abanico de llamas multicolores y se vio 
una nueva columna de humo blanco que, ensanchándose y haciéndose cada 
vez más densa, fue subiendo hacia el cielo. Se oyó otra explosión. Abajo se 
generalizaron los gritos y Robert vio en seguida que, allá a lo lejos, hacia 
oriente, había varias antorchas más. Los «caribdis» estallaban uno tras otro 
y, al cabo de unos minutos, la larguísima muralla negra de la Ola, que 
parecía ahora una pizarra escolar con trazos de tiza, se balanceó y comenzó 
a avanzar, lanzando a la estepa, que delante tenía, negros borrones que se 
iban ensanchando. Robert notó que su garganta estaba completamente seca. 
Tragó saliva con dificultad, cogió la caja y salió corriendo escaleras abajo. 

Todos los pasillos estaban llenos de gente agitada. Zinochka corrió 
asustada, apretando contra su pecho un paquete de cajas de películas. 
Hasán Alí-Zadé, con su nariz aguileña, y Karl Hoffman arrastraban hacia la 
salida, con rapidez extraordinaria, el voluminoso «sarcófago» del hemostrazer 
de laboratorio. Parecía que los llevaba el viento. Alguien llamó: «¡Vengan 
aquí! ¡Solo no puedo! ¡Hasán!»... En el vestíbulo se oyó ruido de cristales 
rotos. En la plaza resoplaron unos motores. En el despacho, Pagava daba 
saltos delante de la pantalla, pisoteando los mapas y papeles que había en el 
suelo, y gritaba impaciente: «¿Por qué no me oyes? ¡Los «caribdis» están 
ardiendo! ¡Digo, que están ardiendo los «caribdis»! ¡La Ola ha comenzado a 
avanzar! ¡No oigo! ¿entiendes? ¡No oigo!... ¡Etienne, si me has entendido, 
afirma con la cabeza!...» 

Robert hizo una mueca dolorosa, se echó a cuestas la caja y comenzó a 
bajar hacia el vestíbulo. Detrás de él se oía una respiración fatigada y el 
golpear de algo al deslizarse por los peldaños. El suelo del vestíbulo estaba 
cubierto de papeles y de restos de un aparato roto. La puerta de cristal 
inastillable estaba partida a lo largo. Robert se abrió camino hasta la 
marquesina y, una vez allí, se detuvo. Vio cómo los pterocares, cargados 
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hasta más no poder, se elevaban uno tras otro. Vio cómo Maliaev, silencioso 
y con cara de piedra, obligaba a montarse en el último pterocar a las 
muchachas ayudantes de laboratorio. Vio cómo Hasan y Karl se esforzaban 
inútilmente por meter su «sarcófago» en el helicóptero y cómo alguien 
intentaba ayudarles desde dentro y se cogía los dedos con él. Vio también al 
soñoliento Patrick, completamente tranquilo, recostado sobre la linterna de 
cola del helicóptero. Parecía distraído y pensativo. Cuando Robert volvió la 
cabeza, se dio cuenta de que, casi encima de él, la Ola cubría ya el cielo 
como un inmenso telón de terciopelo, negro como el carbón. 

-¡Alto la carga! -gritó Pagava junto al oído de Robert-. ¡Despabílense! ¡Tiren 
ese ataúd ahora mismo! 

El hemostazer cayó pesadamente contra el cemento. 
-¡Tiren todo! -volvió a gritar Pagava saliendo de la marquesina-. ¡Todos al 

helicóptero! ¿No veis? ¿quién estoy hablando? ¡Skliarov! ¡Patrick! ¿Te has 
dormido? 

Robert no se movió de su sitio ni Patrick tampoco. Entre tanto, Maliaev 
consiguió cerrar la puerta del pterocar, dejándose caer sobre ella, y dio la 
señal de salida agitando los brazos. El pterocar abrió sus alas, saltó 
pesadamente, se ladeó un poco y desapareció sobre los tejados. Desde el 
helicóptero empezaron a tirar cajones. Alguien chillaba con voz llorosa: «¡No, 
esto, no, Shota Petrovich! ¡No se lo doy!» «¡Me lo darás, querido! -rugía 
Pagava-. ¡Vaya si me lo darás!» Maliaev corrió hacia allá, gritando y 
señalando al cielo. Robert levantó sus ojos. Era el pequeño helicóptero 
orientador, que, cubierto de antenas como si fuera un erizo, pasaba sobre la 
plaza, envolviéndola en el ruido infernal de su motor recalentado, y que, 
haciéndose cada vez más pequeño, tomó rumbo al sur. Pagava levantó sus 
puños crispados. 

-¿Adónde vas? -gritó-. ¡Atrás! ¡Atrás gallina! ¡Basta de pánico! 
Mientras ocurría todo esto, Robert continuó de pie en la marquesina, 

sosteniendo la caja de cartón con el hombro dolorido. Sentía la misma 
impresión que si estuviera en el cine. Allí están descargando un helicóptero. 
O, mejor dicho, están tirando fuera de él todo lo que encuentran a mano. 
Realmente, el helicóptero está muy recargado, cosa que puede apreciarse por 
lo hundido que está el chasis, junto al helicóptero se agolpa la gente. Al 
principio gritaban, pero ahora se han callado. Hasán se está chupando los 
nudillos, por lo visto, se los ha desollado. Patrick, al parecer, se ha quedado 
dormido. ¡A buena hora! y sobre todo... en buen sitio. Karl Hoffman es un 
pedante (lo que se suele llamar «un científico circunspecto y penetrante»), 
coge los cajones que tiran del helicóptero y procura apilarlos en orden, 
probablemente para tranquilizarse a si mismo. 

Pagava salta de un lado para otro junto al helicóptero y mira 
continuamente a la Ola y a la torre de control. Se nota que no quiere 
marcharse y que siente ser el jefe. Maliaev está un poco apartado y también 
mira incesantemente a la Ola con expresión de fría enemistad. Mi flaer está a 
la sombra del chalé donde vivía Patrick. ¿Quién lo habrá puesto allí? Nadie 
se fija en él, ni a nadie le hace falta. Quedan, por lo menos, diez personas. El 
helicóptero es bueno, potente, tipo «grifo», pero con lo cargado que está, 
volará a media velocidad. Robert puso el cajón sobre un peldaño. 

-No tenemos tiempo -dijo Maliaev. En su voz se notó tristeza y amargura. 
Pero Robert sabía ya que todos tendrían tiempo de salvarse. Se acercó a 
Maliaev y le dijo: 
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-Aún queda un «caribdis» de reserva, ¿tienen bastante con un cuarto de 
hora? 

Maliaev lo miró sin entenderlo. 
-Hay dos «caribdis» de reserva -dijo fríamente y en el acto comprendió 

todo. 
-Bueno -dijo Robert-. No se olviden de Patrick. Se encuentra al otro lado 

del helicóptero. 
Dicho esto, dio media vuelta y echó a correr. 
Oyó voces pero no hizo caso. Corría con todas sus fuerzas, saltando por 

encima de los aparatos abandonados, de los bancales de plantas decorativas 
y de los arbustos de aromáticas flores blancas cuidadosamente recortados. 
Corría hacia el extremo occidental del poblado. A su derecha, sobre los 
tejados, se ve a la terrible muralla aterciopelada que se apoyaba en el cenit. 
A su izquierda quemaba un sol blanco y deslumbrante. Robert rodeó la 
última casa y se encontró ante la colosal popa del «caribdis». Vio los terrones 
que había entre las articulaciones de sus gigantescas orugas, los pétalos de 
flores desgarradas que estaban pegados a las zapatas, el tronco desollado de 
una palmera joven que asomaba por entre las ruedas y, sin levantar los ojos, 
trepó por la estrecha escala. Los travesaños recalentados al sol le quemaban 
las manos. Cuando llegó a lo alto, se deslizó sobre la espalda hasta la cabina 
del mando a mano. Se sentó, levantó la tapa de acero de la ventanilla frontal 
y sintió, como siempre, que sus manos comenzaban a operar 
mecánicamente. La derecha se extendió hacia adelante y conectó la 
corriente, mientras que la izquierda desacoplaba el embrague y conectaba el 
mando a mano. Simultáneamente, la derecha se volvió hacia atrás y buscó el 
botón del arrancador. Cuando todo comenzó a rugir, temblar y tronar a su 
alrededor, la mano izquierda, sin saber por qué, conectó el acondicionador 
de aire. Fue entonces cuando Robert tomó por fin conciencia de sus actos y 
empujando la palanca de mando del aspirador, tiró de ella hasta el tope. 
Hecho esto, se decidió a mirar por la ventanilla hacia adelante. 

Delante de él estaba la Ola. Después de Liu, nadie había estado tan cerca 
de ella. La Ola era completamente negra, sin la menor veta, y toda la estepa, 
inundada de sol, se dibujaba fantásticamente sobre su fondo. Se veía cada 
hierba, cada mata. Robert veía hasta las musarañas, las cuales, asustadas, 
parecían pequeñas columnitas doradas delante de sus madrigueras. 

Sobre su cabeza comenzó a oírse un zumbido penetrante y cada vez más 
fuerte. Era el aspirador que empezaba a funcionar. El «caribdis» se 
balanceaba suavemente al avanzar. En el espejo retrovisor se veían las casas 
del poblado, las cuales parecían saltar o flotar en el espacio. El helicóptero 
no se divisaba. «Cien metros más, no, cincuenta -pensó Robert-, y basta». 
Miró de reojo a la izquierda y le pareció que la muralla de la Ola se había 
combado un poco. «¿Es posible que no me dé tiempo?», pensó. Sus ojos no se 
apartaban de las blancas columnas de humo que se alzaban más allá del 
horizonte. El humo se iba disipando con rapidez y apenas se divisaba ya. 
«¿Qué podrá arder en los «caribdis»? 

«Basta» pensó Robert, y apretó el freno. De lo contrario no tendré tiempo 
de llegar. Volvió a mirar el espejo retrovisor. «¡Cuánto tardan!» pensó. 
Delante del «caribdis» se iba formando un triángulo obscuro en la estepa, 
cuyo vértice se encontraba en el aspirador. De improviso, comenzaron a 
saltar las musarañas. Una de ellas, que se encontraba a unos veinte pasos, 
cayó de espaldas y sacudió las patas convulsivamente. 

-¡Corred, tontas, corred! -dijo Robert-. Vosotras podéis hacerlo. 
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En este momento vio el segundo «caribdis». Se encontraba a medio 
kilómetro de él, hacia el este, y llevaba muy levantada la negra trompa 
aspiradora. La hierba que tenía delante también había obscurecido, helada 
por un frío intensísimo. 

Robert se alegró extraordinariamente. ¡Bravo!, pensó. ¡Bien pensado! 
¡Valiente! ¿Será Maliaev? Y, ¿por qué no?; ¿no es persona acaso? Tampoco a 
él le es extraña la humanidad. También puede ser Pagava. No, a Pagava no 
le dejan. Antes lo atan, lo meten debajo de un asiento y le aguantan los pies 
para que no patee. ¡Bravo! ¡Bravo! Robert abrió la puertecilla lateral, se 
asomó por ella y gritó: 

-¡Eh! ¡Resiste, amigo! ¡Juntos podemos aguantar un año si hace falta! 
Después miró los aparatos de control y se olvidó de todo. Los depósitos 

estaban casi repletos: debajo del polvoriento cristal, el índice luminoso se 
apoyaba en el tope. Robert se apresuró a mirar el espejo retrovisor y su 
corazón se tranquilizó un poco. 

Sobre las casitas del poblado, en el cielo, pendía una manchita obscura 
que disminuía a ojos vistas. «Hay que aguantar diez minutos más», pensó. 
Ahora se veía ya con toda claridad que el frente de la Ola se había doblado 
delante del pueblo. La Ola rebasaba la zona de acción de los «caribdis» por el 
este y por el oeste. 

Robert siguió todavía sentado, apretando los dientes. Toda su energía la 
empleaba en desvanecer la visión de un cadáver en el asiento del conductor. 
¡Si pudiera uno desconectar su imaginación cuando quisiera! Volvió en si y 
comenzó a abrir cuantas escotillas y puertas pudo recordar: la pesada tapa 
de la escotilla superior; la puerta de la izquierda, ¡de par en par!; la de la 
derecha, que ya estaba entreabierta, ¡también de par en par!; la que tenía a 
su espalda, que conducía a la sala de máquinas... no, ésa no, porque la 
explosión, probablemente, se producirá ahí, en los depósitos de energía, ésa 
hay que cerrarla con el pestillo. En este mismo instante vio un relámpago... 
era el otro «caribdis». 

Robert oyó un trueno corto, pero ensordecedor, y un golpe de aire caliente. 
Se asomó por la escotilla y vio que, en el lugar de su vecino, había surgido 
una nube enorme, de polvo amarillento, que tapaba la estepa, el cielo y 
hasta la Ola, y que dentro de ella ardía algo con luz brillante y temblona. Se 
oyó un silbido y algo chocó con el blindaje del «caribdis». Robert miró otra 
vez los aparatos, dio un salto y salió por la puerta izquierda. 

Cayó de bruces sobre la hierba seca y caliente. Se levantó en el acto y 
corrió hacia el poblado. Nunca en la vida había corrido así. Su «caribdis» 
estalló cuando él llegaba a la empalizada de la primera casa. Pero ni se volvió 
a mirarlo. Hundió más la cabeza entre los hombros, se encorvó y aceleró su 
carrera. Gloria a ti, pensó. Gloria eterna. Después se dio cuenta de que 
estaba repitiendo estas palabras desde que vio la horrorosa columna de 
polvo que se formó al explotar el segundo «caribdis». 

La plaza estaba desierta y sembrada de aparatos valiosos y de cajas, con 
registros de tipo único, abandonadas. El aire hojeaba suavemente diarios 
únicos, sobre observaciones también únicas. Los jardines habían sido 
pisoteados. Robert, casi desfallecido, cruzó la plaza y se dirigió al flaer. El 
motor estaba funcionando y en el sitio del conductor se encontraba Patrick, 
soñoliento como siempre. 

-Por fin llegaste -dijo Patrick cariñosamente, mientras Robert lo miraba 
sorprendido-. Creía que te habías quedado allí. ¡Móntate de prisa! La Ola 
tiene ahora una velocidad formidable. 
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Robert se desplomó en el asiento junto a Patrick. 
-Espera -dijo medio ahogándose-. A lo mejor se ha salvado el otro. ¿Quién 

era? ¿Maliaev, Hoffman? 
-El otro era yo -dijo Patrick vergonzosamente. 
-¿Tú? 
-SI, yo -repitió Patrick y comenzó a reírse nerviosamente. Después 

condujo el flaer hasta la pista y despegó-. Cuando sentí que iba a estallar, 
salté y salí corriendo. La explosión fue enorme, ¿verdad? Llegué rodando 
hasta el mismo pueblo. 

El poblado giró despacito debajo de ellos y se deslizó hacia atrás. ¡Vaya 
con Patrick! -pensó Robert perplejo. 

-La explosión de mi «caribdis» fue mayor -insistió Patrick-. ¿No te parece, 
Rob? 

-¿A dónde quieres ir? -preguntó Robert. 
-A Ríos Fríos -dijo Patrick-. Allí estará la nueva base. 
 
 
Capítulo VII 
 
Robert miró por encima del hombro. Aparte del cielo blanquecino y de los 

verdes campos, ya no se veía nada. Hoy me he escapado dos veces de la Ola, 
pensó. Dicen que no hay dos sin tres. 

-¿Qué pasará ahora? -preguntó. 
Patrick sacó un poco sus carnosos labios y dijo: 
-Algo malo. Tiene unas reservas de energía enormes. 
-¿Has intentado calcularlas? 
-Sí. 
-Y, ¿qué? 
Patrick lanzó un suspiro profundo y no contestó. Robert juntó las cejas y 

miró hacia adelante. Luego conectó la radio del flaer y la sintonizó con la 
Ciudad Infantil. Apretó varias veces el botón de llamada, pero no recibió 
respuesta. «No hay por qué impacientarse -pensó-. Hoy es la fiesta estival y 
estarán ocupados. Parece mentira, allí no saben nada todavía. Es mejor que 
no lo sepan. Con que lo sepa yo, basta». 

Robert volvió a preguntar: 
-¿Adónde vamos? 
-Ya te lo he dicho antes. 
-Ah, si... Patrick, querido, ¿a ti te hacen mucha falta esos Ríos Fríos? 
-Pues, claro, ¿a qué otra parte podemos ir? 
Robert se recostó en el asiento. 
-Sí -dijo-. Te quedaste inútilmente. 
-¿En qué sentido, inútilmente? 
-¿Puedes ir más rápido? 
-Puedo... 
-Más todavía. 
Patrick parpadeó. El motor borbollaba atragantándose con el aire. 
-Siempre tenemos prisa -murmuró Patrick-. Siempre hay algo o alguien 

que nos obliga a apresurarnos. De prisa, más de prisa... ¿No puedes ir más 
de prisa? Puedo, contestamos siempre, ¡con mucho gusto! Nunca tenemos 
tiempo ni de mirar a nuestro alrededor. Nunca tenemos tiempo de pensar. 
Nunca tenemos tiempo de aclarar, para qué apresurarse y si vale la pena 
hacerlo. Pero después, sobreviene la Ola y otra vez volvemos a apresurarnos. 
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-Inyecta más combustible -dijo Robert, cuyos pensamientos eran muy 
diferentes-. Y toma rumbo más a la derecha. 

Patrick se calló. Por debajo seguían pasando apresuradamente los campos 
de trigo, próximos a madurar, y las casitas blancas de las estaciones 
sinópticas. Se divisaba perfectamente cómo el ganado que evacuaban hacia 
el sur iba por medio de los campos de trigo. Los pastores cibernéticos 
parecían desde arriba diminutas estrellas brillantes. Todo esto era ya inútil. 

-¿Has oído algo de la «Flecha»? -preguntó Robert. 
-No, pero la «Flecha» está lejos. No llegaría a tiempo. Olvídate de eso, Rob. 
-Entonces, ¿en qué voy a pensar? -murmuró Robert. 
-En nada. Siéntate lo más cómodo que puedas y mira a tu alrededor. Creo 

que nunca he visto estas olas verdes que forma el viento en los campos de 
trigo. ¡La Ola! ¡Fu! ¿Sabes cuándo me di cuenta de esto Por primera vez? 
Cuando miré a la estepa por la puertecilla del «caribdis». Estaba mirando 
aquella negrura y, de repente, me fijé en la estepa y comprendí que había 
llegado el fin. Y me dio mucha lástima de todo esto. Las pobres musarañas 
miraban a la Ola y no podían comprender nada. Y, ¿sabes qué conclusión 
saqué, Rob? Que nos habíamos equivocado en algo. 

Robert no dijo nada, pero pensó para si: «Demasiado tarde. Antes había 
que haber mirado las cosas, aunque sólo fuera por la ventana». 

Abajo comenzaron a verse unos edificios rectangulares, unas plazoletas 
asfaltadas y unas torres de antenas energéticas. Era una de las numerosas 
centrales energéticas de la zona norte. 

-Aterriza -dijo Robert. 
-¿Dónde? 
-En aquella plaza, ¿la ves? Donde están los pterocares. 
Patrick se asomó por la borda. 
-Sí, la veo -dijo-. ¿Para qué quieres que tome tierra? 
-Para que cojas un pterocar y me dejes a mí el flaer. 
-¿Qué has pensado? -preguntó Patrick. 
-Que tú seguirás adelante solo. A mí no se me ha perdido nada en Ríos 

Fríos. ¡Aterriza! 
Patrick le hizo caso y maniobró para tomar tierra. Manejaba el flaer 

bastante mal. Robert contempló atentamente la plaza. 
-¡La organización es magnífica! -murmuró bromeando-. Mientras nosotros 

nos estrujamos y abandonamos todo, aquí hay tres pterocares para los dos 
funcionarios que están de guardia. 

El flaer tomó tierra pesadamente entre los pterocares. Robert se mordió la 
lengua. 

-¡Ay! -dijo-. Anda, apéate, apéate. 
Patrick, lentamente y sin ganas, abandonó su asiento. 
-Rob -dijo indeciso-, puede que esto sea meterme en lo que no me importa, 

pero dime, ¿qué piensas hacer? 
Robert cambió diligentemente de asiento y Ie respondió: 
-No te preocupes, no haré nada extraordinario. ¿Sabes manejar el 

pterocar? 
Patrick seguía en pie, con las manos caídas y con cara de lástima. 
-Rob -dijo por último-. Mira las cosas fríamente. Sobre la Ola hay una 

barrera plásmica de cien kilómetros. No intentes saltarla. 
Robert lo miró sorprendido. 
-Camilo ya no existe -dijo Patrick-. La primera vez te pudiste equivocar, 

pero ahora ha pasado la Ola por allí. 
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-¿Qué estás diciendo? -le preguntó Robert-. No pienso saltarme ninguna 
Ola. Tengo otra cosa más importante que hacer. Bueno, adiós. Dile a Maliaev 
que no volveré. Adiós Patrick. 

-Adiós -respondió Patrick. 
-No me has dicho si sabes manejar el pterocar. 
-No te preocupes -respondió Patrick tristemente-. Conozco bien el 

pterocar. ¡Eh, Rob!... 
Robert tiró de la palanca de mando y cuando al cabo de cinco minutos 

volvió a mirar, la central energética se había perdido ya tras el horizonte. 
Hasta la Ciudad Infantil había dos horas de vuelo. Robert comprobó las 
reservas de combustible, presos atención a la marcha del motor, lo puso al 
régimen de funcionamiento más económico y conectó el piloto automático. 
Hecho esto, intentó otra vez hablar con la Ciudad Infantil. Seguía callada. 
Robert quería desconectar la radio pero después lo pensó y la conectó para 
que funcionase con el sintonizador automático: 

-...de la novena clase, Asmodey Barro, ha encontrado durante una 
excursión unos fósiles parecidos a los erizos de mar. El lugar del hallazgo 
está lejos de la costa... 

-...reunión en el despacho del director. Circulan rumores raros. Dicen que 
la Ola ha llegado hasta Greenfield. ¿No sería mejor que regresase a la base? 
Me parece que ahora no están las cosas para ulmotrones. «No, hombre, ¿qué 
dices? Sé buena persona y aguanta hasta el fin. De todas maneras se ha 
perdido el día...» 

-...ponerla con nuestros medios no es posible. No tenemos Otelo. 
Hablando con franqueza, me parece absurda la idea de poner obras de 
Shakespeare. Dudo de que seamos capaces de crear una interpretación 
nueva, pero esperar hasta... 

-...Vitia, ¿me oyes bien? Vitia, ¡una noticia bomba! Bullit ha descifrado 
este gen. Coge un papel y escribe: Seis... Once... Once digo... 

-¡Atención, Iris! A los jefes de todas las expediciones de prospección. 
Comiencen la evacuación. Presten especial atención a que todos los medios 
de transporte aéreo, de clase no inferior al tipo «medusa», sean enviados a la 
Capital. 

-...en una villa azul, pequeñita, que hay en la misma orilla. El aire es 
purísimo y el sol magnífico. A mí no me gustó nunca la Capital y nunca 
llegué a comprender por qué la construyeron en el ecuador. ¿Qué? Claro, 
hace un calor horrible... 

-...¡Sawyer! ¡Sawyer! Soy Kaneko. Cambia de curso inmediatamente. Ya 
han encontrado a los pintores. Vete hacia el sur. Busca el tercer helicóptero. 
El tercer helicóptero no ha llegado aún... 

-¡Atención, experimentadores Hoy, a las 14, se efectuará, fuera de 
programa, el lanzamiento cero de una persona a la Tierra. Los interesados 
deben presentarse en el Instituto antes de las 13... 

-...no entiendo una palabra. No hay manera de ponerse en comunicación 
con el director. Todos los canales están ocupados. ¿Qué pasa...? 

-...¡Adolfo! ¡Adolfo! ¡Haz el favor de contestar! ¡Regresa inmediatamente! 
¡Aún hay posibilidades de tomar la astronave!... (La voz comenzó a apagarse, 
pero Robert detuvo el vernier). ¡Una catástrofe horrible! Oficialmente no se 
ha comunicado nada, pero me han dicho que Iris no tiene salvación. 
¡Regresa inmediatamente! Quiero que estés conmigo ahora. 

Robert soltó el vernier. 
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-...como siempre. Con Veselovski. No, Sinitsa está leyendo unas poesías 
nuevas. Creo que son interesantes y que te gustarán. No, no son ninguna 
maravilla, indudablemente, sin embargo... 

-...¿por qué? Para mí todo está clarísimo, juzga tú mismo: la «Tariel 
segunda» es una astronave de desembarco. ¿Tú has calculado cuántas 
personas pueden caber en ella? No, yo me quedo aquí. Vera también piensa 
quedarse. ¿Qué más da? De todas formas... 

-...¡Exploradores! ¡Exploradores! La concentración será en la Capital. 
¡Todos a la Capital! Tráiganse los «topos». Vamos a hacer refugios. Quizá 
tengamos tiempo... 

-...¿del «Tariel» ? Claro que lo conozco, Gorbovski. Sí, desgraciadamente 
tiene poca capacidad de carga. Bueno, pues... Propongo aproximadamente la 
siguiente lista: de los físicos discretos, a Pagava; de los físicos especialistas 
en la Ola, a Aristóteles y si es posible a Maliaev; de los físicos barreristas 
recomendaría a Forster... ¿Qué tiene que ver que sea viejo? ¡Es un gran 
científico! Usted, querido, tiene cuarenta años y, por lo que veo, conoce poco 
la psicología del viejo. «En total me quedan por vivir cinco o diez años y ni 
eso me dejan...» 

-...¡Gaba! ¡Gaba! ¿Has oído lo del lanzamiento cero? ¿Qué? ¿Que estás 
ocupado? ¡Vaya una persona rara! Yo salgo en vuelo para el Instituto. 

-...¿Por qué estoy loco? Sí, sé todo eso, lo sí... ¡Precisamente ahora! Pero, 
¿y si sale bien? Bueno, adiós. Busca lo que quede de mi... 

-...Los físicos han hecho explotar algo en el Polo Norte. Había que haber 
ido a verlo, pero se ha presentado un helicóptero y nos invitan a todos a salir 
para la Capital. ¿A vosotros también? Es raro... Bueno, allí nos veremos. 

Robert desconectó la radio. La «Tariel Segunda» es una astronave de 
desembarco... Le quitó los mandos al piloto cibernética y puso el motor al 
máximo de revoluciones. Abajo se habían terminado los campos de trigo. 
Comenzó la zona de los bosques tropicales. A través del vivo follaje verde-
amarillento no se veía nada pero Robert sabía que por debajo de aquellos 
corpulentos árboles pasaban unas carreteras rectas y suponía que por ellas 
iban ahora camiones cargados de evacuados. Varios helicópteros grandes, de 
transporte, pasaron hacia el suroeste, cerca del horizonte. Pronto se 
perdieron de vista y Robert volvió a quedarse solo. Sacó el radiáfono y marcó 
el número de Patrick. Este tardó en contestar. Por fin se oyó su voz: 

-¿Aló? 
-Patrick, soy yo, Skliarov. ¿Qué sabes de la Ola? 
-Lo mismo, Rob. La costa de Pushkin está inundada. Aodzora ha ardido. 

La Aldea de Pescadores está ardiendo en este momento. Algunos «caribdis» 
se han salvado. Los llevan a remolque hacia la Capital. ¿Dónde estás? 

-¿Qué más da -dijo Robert-. ¿Qué distancia hay entre la Ola y la Cuidad 
Infantil? 

-¿Para qué necesitas llegar a la Ciudad Infantil, está aún lejos. ¡Oye, Rob! 
Si te salvas, vuela urgentemente hacia la Capital. Nosotros estaremos allí 
dentro de media hora. -Se oyó cómo se reía Patrick-. Intentaron meter a 
Maliaev en la astronave. ¡Qué lástima que no estuvieras allí! Le rompió las 
narices a Hasan. Pagava se escondió, no sé dónde. 

-Y a ti, ¿no intentaron montarte? 
-¿Por qué hablas así, Rob? 
-Perdona. Entonces, ¿la Ciudad Infantil está lejos por ahora? 
-No mucho, pero... por lo menos, hora y media. 
-Gracias, Patrick. Hasta la vista. 



 

 

58

58

Robert hizo otro intento de ponerse en comunicación con Tania por medio 
del radiófono. Espero cinco minutos. Tania no respondió... 

La Ciudad Infantil estaba vacía. El silencio reinaba en los dormitorios de 
cristal, en los jardines y en los policromos chalés. Aquí estaban huellas de 
pánico como las que dejaron en Greenfield los físicos del cero. Las veredas 
de arena estaban barridas, los pupitres, correctamente alineados en el 
jardín, y las camas, bien hechas. En la vereda que iba al chalé de Tania, 
había una muñeca olvidada, junto a ella estaba sentado un perrillo faldero 
de ojos grandes y pelo largo. El perro olfateaba atentamente la muñeca y 
miraba a Robert con apacible curiosidad. 

Robert entró en la habitación de Tania. La encontró como siempre, limpia, 
clara y fragante. Sobre la mesa había un cuaderno abierto y en el espaldar 
de una silla, una toalla de felpa. La tocó y notó que aún estaba húmeda. 

Robert se detuvo un momento en el umbral. 
Después se acerco a la mesa y pasó distraídamente la vista por el 

cuaderno. Leyó en él dos veces su nombre antes de darse cuenta de lo que 
decía. El nombre estaba escrito con grandes letras de imprenta. 

«¡Robik! Nos han evacuado apresuradamente a la Capital. Búscame allí. 
Encuéntrame a toda costa. No nos han dicho nada, pero me parece que se 
aproxima algo terrible. Te necesito, Robik. Búscame. Tú.» 

Robert arrancó la hoja del cuaderno, la dobló y se la guardó en el bolsillo. 
Miró por última vez la habitación de Tania, abrió el armario empotrado, 
acarició sus vestidos, volvió a cerrarlo y salió del chalé. 

Desde el chalé de Tania se veía muy bien el mar. Estaba tan tranquilo que 
parecía de aceite verde. Decenas de veredas conducían, a través de la hierba, 
hasta una dorada playa, en la que había multitud de hamacas y tarimas. 
Junto al agua se veían varias barcas quilla arriba. Por la parte norte, el 
horizonte parecía arder en fulgurantes reflejos solares. Robert se dirigió 
apresuradamente hacia el flaer. Se montó en él saltando sobre la borda y se 
detuvo un momento a mirar otra vez el mar. Al hacerlo, comprendió de 
repente que lo que brillaba no era el sol, sino la cresta de la Ola. 

Se dejó caer pesadamente en el asiento y puso en marcha el flaer. «En el 
sur ocurre lo mismo -pensó-. Avanza por el norte y por el sur. Esto es una 
ratonera, un corredor entre dos muertes». El flaer volaba de nuevo sobre los 
bosques tropicales. «¿Cuánto quedará aún -pensaba Robert-. Una hora, 
dos...? ¿Cuántos sitios habrá en la astronave, dos, diez...?» 

El bosque acabó de improviso, y Robert divisó desde el flaer una amplia 
pradera en la que había un gran aerobús de pasajeros rodeado de un tropel 
de gente. Frenó maquinalmente y comenzó a descender. Parecía que el 
aerobús estaba averiado y que toda la gente que junto a él había era 
extrañamente pequeña y esperaba a que el piloto subsanara el desperfecto. 
El piloto estaba arreglando el motor. Robert se dio cuenta de que éste era el 
aerobús de los niños y poco después localizó a Tania. Estaba al lado del 
piloto y sostenía las piezas que éste le daba. 

El flaer se posó a unos diez pasos del aerobús y todos se volvieron a 
mirarlo. Pero Robert sólo se fijó en Tania, en su rostro cansado, en sus finas 
manos, que apretaban contra su pecho las grasientas piezas, y en sus ojos 
agrandados por la sorpresa. 

-Soy yo -dijo Robert-. ¿Qué ha ocurrido, Tania? 
Tania se quedó mirándole en silencio. 
El piloto, que resultó ser Gaba, sonrió y dijo: 
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-¡Hola, Robert! ¡Ven a ayudarme! Tania es una chica magnífica, pero no 
sabe nada de aerobuses. Yo tampoco los entiendo. Pero el motor se cala a 
cada momento. 

Los niños, chicos y chicas de siete años, observaban a Robert con interés. 
Este, se acercó al aerobús y, después de rozar cariñosamente los cabellos de 
Tania con su mejilla, se asomó al motor. Gaba le dio una palmada en la 
espalda. Robert se llevaba bien con los diez intrépidos experimentadores del 
cero, los cuales, después del fallido experimento con el perro Fimka, hacía ya 
dos años que se aburrían sin tener que hacer. 

En cuanto Robert examinó el motor comprendió que Gaba, en efecto, 
nunca había manejado aerobuses. No se podía hacer nada. Se había agotado 
el combustible. El piloto había desarmado el motor inútilmente. Claro que 
esto podía ocurrirle a cualquier experto, ya que a los aerobuses casi nunca 
se les acaba el combustible. Robert miró de reojo a Tania. Ella tenía sujetos 
contra su pecho los grasientos cilindros detonadores y esperaba 
tranquilamente. 

-¿Qué te parece? -le preguntó Gaba-. ¿Teníamos razón al sospechar de 
esta palanca? 

-Puede ser -dijo Robert, y cogió la palanca y tiró de ella-. ¿Habéis 
comunicado a alguien que estáis aquí? 

-Sí, lo hemos comunicado -respondió Gaba-. Pero no tienen aparatos 
disponibles. ¿No sabes la historia que ha ocurrido con la embrioproducción? 

-No, no he oído nada -dijo Robert, el cual, aunque sabía que era inútil, 
estaba limpiando la ranura de la palanca de avance. Seguía agachado y no 
se le veía la cara. 

-Pues, como hacían falta medios de transporte, Kaneko comenzó a cultivar 
«medusas». Pero resultaron cocinas cibernéticas en vez de «medusas». ¡Vaya 
lapso del aprovisionamiento, -Gaba se echó a reír a carcajadas-. ¿Qué te 
parece? 

-Muy gracioso -dijo Robert entre dientes, y acto seguido levantó la cabeza. 
El cielo tenía un color celeste blancuzco y estaba desierto. Por el lado norte, 
sobre las cimas de los lejanos árboles, se divisaba la cresta deslumbrante de 
la Ola. Robert cerró suavemente el capó, susurró: «Bueno, ¡veremos qué 
pasa!», y, rodeando el aerobús, pasó a la otra parte. Allí no había nadie. 
Robert se puso en cuclillas y apoyó su frente en el revestimiento 
pulimentado del aparato. Al otro lado del aerobús, Gaba, con voz suave y 
potente, entonó una canción infantil. Robert solamente podía ver su sombra, 
o mejor dicho, la sombra de sus brazos levantados, que temblaba sobre la 
hierba. Gaba distraía a los niños. Robert se puso en pie, abrió la puertecilla 
y entró en el aerobús. En el asiento del piloto había un chico. Tenía las 
palancas de mando fuertemente empuñadas y hacia con ellas figuras raras, 
al mismo tiempo que silbaba y runruneaba. 

-Ten cuidado, no las arranques -dijo Robert. El chico no le hizo caso. 
Robert quería conectar el emisor SOS automático, pero ya estaba conectado. 
Entonces volvió a mirar al cielo. A través del fanal espectrolitico, el cielo 
parecía tener un suave color celeste y seguía desierto. Hay que decidirse, 
pensó. Miró de reojo al niño. Este imitaba apasionadamente el bramido del 
viento. 

Gaba, que se había acercado a la puerta, dijo: 
-Ven aquí, Rob -Robert salió. 
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-Cierra la puerta -añadió Gaba. Se oía cómo, al otro lado del aerobús, 
Tania contaba algo a los niños y cómo silbaba y runruneaba el chico que 
hacia de piloto. 

-¿Cuándo llegará aquí? -preguntó Gaba. 
-Dentro de media hora. 
-¿Qué le ocurre al motor? 
-Nada. Se ha agotado el combustible. 
El rostro de Gaba se puso gris. 
-¿Por qué? -preguntó inútilmente. Robert guardó silencio-. Y tu flaer, 

¿tiene? 
-El que tiene el flaer lo consumiría este armatoste en cinco minutos. 
Gaba se dio con el puño en la frente y se sentó en la hierba. 
-Tú eres mecánico -dijo con voz ronca-. Idea algo. 
Robert se recostó en el aerobús. 
-¿Te acuerdas del cuento del lobo, la cabra y la col? Pues, aquí somos una 

docena de criaturas, una mujer y nosotros dos. Ella es la mujer que amo 
más que a nadie en el mundo. Yo estoy dispuesto a salvar a esa mujer 
cueste lo que cueste. Ya lo sabes. El flaer es de dos plazas... 

Gaba iba asintiendo con la cabeza. 
-Te comprendo. No hay más que hablar. Que se monte Tania en el flaer y 

que se lleve todos los niños que pueda. 
-No -dijo Robert. 
-¿Por qué no? Dentro de dos horas estarán en la Capital. 
-No -repitió Robert-. Así no se salvaría. La Ola llegará a la Capital dentro 

de tres horas. Allí hay una astronave. Tania tiene que marcharse en ella. ¡No 
discutas! -murmuró Robert enfadado-. Sólo puede haber dos variantes: o 
llevo yo a Tania, o la llevas tú, pero en este caso me tendrás que jurar por 
todo lo más sagrado, que Tania saldrá en esa astronave. ¡Elige! 

-¿Te has vuelto loco? -dijo Gaba, y comenzó a ponerse en pie-. ¿Y los 
niños? 

-Y los que se queden aquí, ¿no son niños? ¿Quién va a elegir los tres que 
pueden volar desde aquí a la Capital y desde allí a la Tierra? ¿Tu? Pues, 
¡elígelos! 

Gaba movía los labios sin articular palabra. Robert miró hacia el norte. La 
Ola se veía ya perfectamente. La franja fulgurante se elevaba cada vez más y 
arrastraba tras si el telón negro. 

-¿Qué? -dijo Robert-, ¿me lo juras? 
Gaba, lentamente, dijo que no con la cabeza. 
-Entonces, adiós -dijo Robert. 
Dio un paso adelante, pero Gaba le cerró el paso. 
-¡Los mitos! -dijo, sin que apenas se le oyese. 
Robert lo cogió por las solapas de la cazadora, lo atrajo hacia si y le dijo 

cara a cara: 
-¡Tania! 
Se estuvieron mirando mutuamente a los ojos durante varios segundos. 

Después Gaba dijo quedamente: 
-Ella te odiará. 
Robert lo soltó y se echó a reír. 
-Dentro de tres horas voy a morir -dijo-. Entonces todo me dará igual. 

Adiós, Gaba. 
Cuando se separaban, Gaba le dijo. 
-No se irá contigo. 
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Robert no le contestó. Eso ya lo sabía yo, pensó para si. Rodeó el aerobús 
y a grandes saltos se dirigió al flaer. Vio el rostro de Tania mirándole y las 
caritas sonrientes de los niños que la rodeaban. Les dijo adiós alegremente 
con la mano, y fue tal el esfuerzo que esto le costó, que sintió cómo le dolían 
los músculos de la cara. Llegó al flaer, miró hacia dentro y, después, gritó: 

-Tania, ¡ven aquí! 
En este mismo instante salía Gaba de detrás del aerobús. Iba corriendo a 

cuatro patas. 
-¿Quién se aburre aquí? -gritó-. ¿Quién va a cazar a Sher-jan, el gran tigre 

de la selva? 
Lanzó un largo rugido, saltó sobre las piernas y salió corriendo a cuatro 

patas en dirección al bosque. Los chiquillos lo miraron boquiabiertos 
durante unos segundos. Luego, uno de ellos silbó, otro lanzó un grito 
guerrero, y todos corrieron en persecución de Gaba, el cual ya rugía y los 
miraba desde detrás de los árboles. 

Tania miró a su alrededor y, sorprendida y sonriente, se acercó a Robert. 
-¡Qué raro! -dijo-. Como si no hubiera ocurrido ninguna catástrofe. 
Robert siguió a Gaba con la vista. Ya no se divisaba a nadie, pero las 

risas, los chillidos, los chasquidos de las ramas y el terrible rugido de Sher-
jan, se oían perfectamente. 

-¡Qué sonrisa más extraña tienes, Robik! -dijo Tania. 
-¡Qué excéntrico es este Gaba! -exclamó Robert y, en el acto, se arrepintió 

de haberlo dicho. 
Mejor hubiera sido callar. Pero la voz no le hizo caso. 
-¿Qué ocurre, Rob? -le preguntó Tania. 
Robert miró instintivamente por encima de la cabeza de Tania. Ella 

también se volvió a mirar, y se apretó a él asustada. 
-¿Qué es eso? -le preguntó. 
La Ola llegaba ya hasta el sol. 
-Hay que darse prisa -dijo Robert-. Entra en la cabina y levanta el asiento. 
Tania saltó ágilmente a la cabina y él, sin aguardar más, dio un brinco, se 

coló tras ella, la abarcó por los hombros con su brazo derecho, y la apretó de 
tal manera que no pudo moverse. Acto seguido, el flaer se remontó hasta el 
cielo. 

-¡Robi! -musitó Tania-. ¿Qué haces, Robi? 
El no la miraba. Su única preocupación era sacarle al flaer la máxima 

velocidad. Sin embargo, con el rabillo del ojo se fijó en la pradera que 
quedaba abajo, en el solitario aerobús y en una carita que asomaba por la 
ventanilla del piloto y que lo miraba con curiosidad. 

 
 
Capítulo VIII 
 
El calor diurno comenzaba ya a disminuir, cuando los últimos pterocares, 

repletos y recargados, tomaron tierra, quebrando sus chasis, en las calles 
adyacentes a la plaza del Soviet. En esta ancha plaza se encontraba ahora 
congregada casi toda la población del planeta. 

Tanto del norte como del sur se arrastraron lentamente hacia la ciudad 
las columnas de cavadoras tipo «topo», con el emblema de los Explotadores y 
con los rayos amarillos de los constructores energéticos. Todas ellas 
acamparon en el centro de la plaza y, después de una rapidísima reunión de 
consejo, en la que sólo hubo dos intervenciones a media voz, de tres minutos 
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cada una, comenzaron a cavar un profundo pozo refugio. Los «topos» 
haciendo un ruido ensordecedor, rompieron la capa de cemento y, uno tras 
otro, comenzaron a encorvarse de una manera extraña y a introducirse en la 
tierra. Alrededor de la bocamina empezó a crecer rápidamente una montaña 
circular de tierra triturada y la plaza se fue inundando del olor ácido y 
sofocante del basalto desnaturalizado. 

Los físicos del cero se establecieron en los locales vacíos del teatro situado 
enfrente del Soviet. Estos hombres habían ido replegándose durante todo el 
día, defendiendo, con los destacamentos de «caribdis» de reserva, cada 
puesto de observación y cada estación de control de largo alcance, salvando 
todos los equipos y la documentación científica que daba tiempo a salvar, 
exponiendo sus vidas cada segundo, hasta que la orden terminante de 
Lamondois y del director les hizo venir a la Capital. Se distinguían por su 
aspecto excitado y de culpabilidad provocativa, por sus voces 
exageradamente animadas, por sus bromas sin gracia alusivas a las 
circunstancias especiales y por sus carcajadas nerviosas. Ahora, bajo la 
dirección de Aristóteles, se dedicaban a elegir y microfilmar los materiales 
más valiosos, para poderlos evacuar del planeta. 

Un grupo numeroso de mecánicos y meteorólogos salió a las afueras de la 
ciudad y comenzó a organizar unos talleres de producción de cohetes 
pequeños. En estos cohetes se pensaba cargar la documentación más 
importante y lanzarlos fuera de la atmósfera, como satélites artificiales, para 
que más tarde pudiera ser recogida esta documentación y llevada a la Tierra. 
A estos constructores de cohetes se unió una parte de los «extraños», es decir 
aquellos que instintivamente comprendieron que no podían esperar con las 
manos cruzadas, aquellos que efectivamente podían y querían ayudar y los 
que creían de verdad en la necesidad de salvar una documentación tan 
valiosa. 

No obstante, en la plaza, atestada de «guepardos», «medusas», 
«bindiugues», «diligencias», «topos» y «grifos», quedaba aún mucha gente. 

Estaban allí los biólogos y los planetólogos, para los que la vida había 
perdido su sentido en las horas que quedaban, los «extraños», pintores y 
artistas, atónitos ante lo imprevisto, que no sabían qué hacer, ni adónde ir, 
ni a quién protestar. No faltaban grupitos de personas comedidas y 
tranquilas que charlaban plácidamente de temas diversos junto a sus 
vehículos. Había también algunas personas que estaban sentadas 
silenciosamente en las cabinas o arrimadas a las paredes de las casas. 

El resto del planeta se había quedado desierto. Toda la población, 
habitante por habitante, fue llamada, buscada y traída a la Capital desde los 
lugares más distantes y perdidos. La Capital se encontraba en el ecuador. 
En todas las demás latitudes, del norte y del sur del planeta, no quedaba 
nadie. Es decir, quedaron algunos que habían dicho que les daba igual y, 
allá en los bosques tropicales, seguía perdido un aerobús con un grupo de 
niños y una educadora y un «grifo» pesado que había salido a buscarlos. 

Bajo la aguja plateada de la torre, llevaba ya varias horas reunido el Soviet 
de Iris (Consejo de Iris). De vez en cuando, por el altavoz de información 
general, la voz del director o de Kaneko llamaba por sus nombres, a las 
personas que menos se lo esperaban, las cuales llegaban corriendo al edificio 
del Soviet, se perdían por su puerta y después de allí, tomaban un pterocar o 
un flaer y volaban hacia fuera de la ciudad. Muchos de los desocupados les 
seguían con miradas envidiosas. No se sabía qué problemas eran los que se 
estaban tratando en el Soviet, pero los altavoces de información general ya 
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habían anunciado lo principal: el peligro de una catástrofe era real; el Soviet 
sólo contaba con una astronave de pequeña capacidad de carga; la Ciudad 
Infantil había sido evacuada y los niños se encontraban en el parque de la 
ciudad, bajo la vigilancia de sus educadores y médicos; la astronave de línea 
«Flecha», mantiene constante comunicación con Iris y se dirige hacia el 
planeta, pero no llegará antes de diez horas. Cada veinte minutos, el 
miembro del Soviet que estaba de guardia, daba a conocer a los que estaban 
en la plaza la situación de los frentes de la Ola. El altavoz atronaba la plaza 
con su: «¡Atención, Iris! Transmitimos una información...», y se hacia el 
silencio y todos escuchaban con ansiedad, mirando con enojo hacia el pozo, 
por el bramido que desde él lanzaban los «topos». La Ola avanzaba de una 
forma rara. Su aceleración aumentaba unas veces, en cuyo caso la gente se 
ponía seria y bajaba los ojos, y en otras disminuía, con lo que las caras se 
iluminaban y aparecían sonrisas de duda. Pero la Ola seguía avanzando, los 
campos ardían, los bosques se incendiaban y los poblados abandonados se 
convertían en hogueras. 

La información oficial era muy escasa, probablemente, porque no había ni 
tiempo, ni quién pudiera ocuparse de ella, por cuya razón como siempre 
suele ocurrir en estos casos, la principal fuente de información eran los 
rumores. 

Los exploradores y los constructores iban profundizando cada vez más en 
la tierra y los que salían del pozo, sucios y cansados, gritaban, mostrando 
sus blancos dientes, que dentro de dos o tres horas terminarían un refugio 
suficientemente profundo y capaz para albergar a todos. La gente los miraba 
con cierta esperanza, la cual era fortalecida por los insistentes rumores 
basados en unos presuntos cálculos hechos por Etienne Lamondois, Pagava 
y un tal Patrick. Según estos cálculos, las Olas procedentes del norte y del 
sur, al chocar en el ecuador, tendrían que «arrollarse energéticamente entre 
sí y deritrinitizarse» absorbiendo una gran cantidad de energía. Aseguraban 
que después de esto, caería sobre Iris una capa de nieve seca de metro y 
medio de espesor. 

También se hablaba de que, hacia media hora, en el Instituto del Espacio 
Discreto, cuya ciega y blanca fachada podía distinguir desde la plaza todo el 
que quisiera, se había conseguido por fin realizar con éxito el lanzamiento 
cero de un hombre con dirección al sistema solar, e incluso se mencionaba 
el nombre del piloto que por primera vez en el mundo había efectuado esta 
hazaña y que, por lo visto, en este momento se encontraba ya en Plutón, 
sano y salvo. 

Se decía que se habían recibido unas señales de más allá de la Ola del 
sur. Estas señales estaban muy deformadas por las interferencias, a pesar 
de todo, se habían logrado descifrar, con lo que se supo que varias personas 
que se habían quedado voluntariamente en una de las centrales energéticas 
alcanzadas por la Ola, seguían vivas, y en estado satisfactorio, lo que 
demostraba que la Ola P, a diferencia de los demás tipos de Olas conocidos, 
no representaba un peligro real para la vida. Se daban hasta los nombres de 
estos afortunados y resultó que había gente que los conocía personalmente. 
En corroboración a esto, contaban lo referido por un testigo, el cual 
aseguraba que Camilo salió de la Ola en un pterocar incendiado y pasó como 
un cometa monstruoso, gritando y moviendo los brazos. 

Se difundió mucho el rumor, según el cual un viejo astronauta, que ahora 
trabajaba en el pozo, había dicho poco más o menos lo siguiente: «Yo 
conozco desde hace cien años al comandante de la «Flecha», y si ha dicho 
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que no llegará antes de diez horas, quiere decir que estará aquí antes de 
tres. Y no hay que hacer caso a la opinión del Soviet. Ahí no hay más que 
diletantes que no tienen ni idea de lo que es una astronave moderna, ni de lo 
que pueden hacer con ella unas manos experimentadas». 

Todo era confusión. No había manera de distinguir la verdad de la 
mentira. El hombre más honrado, el amigo de la infancia, podía engañar a 
uno de buena fe, con un solo propósito de tranquilizarle y darle ánimos, lo 
cual no impedía que al cabo de veinte minutos pudiera vérsele a él cabizbajo 
y meditabundo, influido por un bulo absurdo, que afirmaba que la Ola, 
aunque en realidad no era peligrosa para la vida, producía efectos 
irreversibles sobre la mentalidad, haciéndola retroceder hasta un nivel 
semejante al de la época de las cavernas. 

La gente que estaba en la plaza, pudo ver como una mujer alta, con rostro 
lloroso y que llevaba de la mano a un niño de unos cinco años, con unos 
pantaloncitos encarnados, entraba en el edificio del Soviet. Muchos la 
reconocieron. Era Zhenia Viazanitsina, la esposa del director. No transcurrió 
mucho tiempo, cuando volvió a salir de allí acompañada por Kaneko, el cual, 
de forma correcta, pero enérgicamente, la llevaba del brazo. Ya no lloraba, 
pero en su cara se leía una resolución tan feroz, que la gente asustada, se 
apartaba para cederle el paso. El chico se iba comiendo un melindre 
tranquilamente. 

Los que estaban ocupados lo pasaban mejor. 
Por eso, un grupo numeroso de pintores, escritores y artistas, después de 

discutir entre sí hasta quedarse afónicos, resolvió marcharse a las afueras 
de la ciudad y unirse a los constructores de cohetes. Lo más probable es que 
no pudieran ayudar en nada serio, pero estaban seguros de que les darían 
algo que hacer. Otros bajaban al pozo, donde habían comenzado los trabajos 
de avance horizontal. Varios pilotos veteranos se montaron en sus 
pterocares y se dirigieron, unos hacia el norte y otros hacia el sur, a 
incorporarse a los observadores enviados por el Soviet, los cuales llevaban ya 
varias horas jugando al escondite con la muerte. 

Los que quedaron en la plaza presenciaron como delante del Soviet tomó 
tierra un flaer abollado y lleno de manchas y quemaduras. De él salieron con 
dificultad dos personas, que, después de esperar un momento a que se 
repusieran sus temblorosas piernas, se dirigieron a la puerta ayudándose 
mutuamente. Sus rostros estaban tan amarillos e hinchados, que fue difícil 
reconocer en ellos al joven físico Karl Hoffman y al experimentador del cero 
Timoteo Sawyer, célebre como tocador de banjo. Sawyer no hacía más que 
mover la cabeza y mugir, mientras que Hoffman, carraspeo y luego, con 
palabras inarticuladas dijo que acababan de intentar dar el salto sobre la 
Ola; llegaron hasta veinte kilómetros de ella, pero Tim comenzó a quejarse de 
los ojos y tuvieron que volverse. Se aclaró que en el Soviet se había sugerido 
la idea de transportar a la población al otro lado de la Ola. Sawyer y Hoffman 
fueron enviados como exploradores. Alguien dijo que otros dos exploradores 
habían intentado pasar la Ola sumergiéndose en alta mar en un batiscafo 
experimental, pero que aún no habían regresado, ni se sabía nada de ellos. 

Por entonces, en la plaza habían quedado unas doscientas personas, es 
decir, menos de la mitad de la población adulta de Iris. Todas ellas se 
mantenían formando grupos. Hablaban entre sí, pero no apartaban la vista 
del Soviet. El ruido era menor, porque los «topos» habían profundizado 
mucho y sus bramidos apenas si se oían. Las conversaciones eran 
desanimadas. 
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-Me han vuelto a estropear las vacaciones... y ahora parece que por 
mucho tiempo. 

-Refugios, subterráneos, catacumbas. Otra vez avanza la muralla negra y 
otra vez tendremos que bajar a las catacumbas. 

-Lástima que no tenga humor para pintar. Mire usted qué lindo está el 
edificio del Soviet. ¡Qué profundidad de colorido! Yo lo pintaría con verdadero 
placer... y le infundiría este espíritu de tensión y de esperanza, pero... no 
puedo. Me repugnaría. 

-A pesar de todo es una arbitrariedad. Yo creo que no los elegimos como 
Consejo Secreto. No obstante, se comportan como si fueran típicos 
sacerdotes. Para discutir la suerte del planeta, se encierran en el despacho. 
A mí me importa poco lo que puedan decir allí, pero considero esto 
incorrecto. 

-No me gusta nada Anaiev. Miradlo, lleva dos horas allí sentado, solo, sin 
hablar con nadie y afilando la navajita... Voy a ver si hablo con él. Si queréis, 
vamos juntos. 

-Aodzora ha ardido... ¡Mi Aodzora! Yo la construí. Ahora tendré que 
hacerla de nuevo... Después, éstos la volverán a quemar. 

-A mí me dan lástima. Nosotros estamos aquí sentados los dos y a mí no 
me asusta nada, palabra de honor. En cambio, Matvey Sergueevich ni 
siquiera estas últimas horas puede estar al lado de su esposa. Todo esto es 
absurdo. ¿Para qué hace falta todo esto? 

-Yo estoy aquí sentado charlando, porque considero que la única 
posibilidad de salvarse es la astronave. Todo lo demás son tonterías y ganas 
de hacer por hacer. 

-¿Por qué vendría yo aquí? ¿Estaba acaso mal en la Tierra? ¡Iris, Iris, 
cómo nos has engañado! 

En este momento sonó el altavoz de información general: 
-¡Atención, Iris! ¡Habla el Soviet! Se convoca asamblea general de los 

habitantes del planeta, en la plaza del Soviet, dentro de veinte minutos. 
Repito... 

Al atravesar el gentío para llegar al edificio del Soviet, Gorbovski se dio 
cuenta de lo popular que era. Le abrían paso, lo señalaban con los ojos, y 
algunos hasta con el dedo, lo saludaban, le preguntaban: «¿Cómo van las 
cosas, Leonid Andreevich?» y a su espalda, pronunciaban a media voz su 
apellido, los nombres de las estrellas y planetas que él conocía y el de las 
naves que habían estado a su mando. 

Gorbovski, que había perdido la costumbre de ser tan popular, saludaba 
con la cabeza y con la mano, se sonreía y contestaba: «Por ahora todo va 
bien» y pensaba para sus adentros: «Que vengan ahora y me digan que las 
masas no se interesan ya por la cosmonáutica». Simultáneamente sentía, 
casi físicamente, la terrible tensión nerviosa que reinaba en la plaza. Era 
semejante a la de los momentos que preceden a un examen difícil e 
importante. Esta tensión le contagiaba. Con sonrisas y bromas, Gorbovski 
procuraba conocer el estado moral y el sentimiento colectivo de este gentío y 
hacía conjeturas sobre lo que dirían cuando él diese a conocer su decisión. 
Tengo fe en vosotros, pensaba insistentemente. Tengo fe, a pesar de todo, 
tengo fe. Tengo fe en vosotros aunque estéis asustados, predispuestos y 
desilusionados y aunque seáis fanáticos. Tengo fe, porque sois hombres. 

Cuando ya estaba en la misma puerta, le alcanzó un desconocido con 
traje de minero. 



 

 

66

66

-Leonid Andreevich -le dijo, sonriendo preocupadamente-. Perdone un 
momento. Sólo un momento. 

-Con mucho gusto -respondió Gorbovski. 
El desconocido se apresuró a buscar algo en sus bolsillos. 
-Cuando llegue usted a la Tierra -dijo mientras seguía su búsqueda-, haga 

el favor... ¿dónde se habrá metido...? No creo que le cause gran molestia... 
Ah, aquí está... -Sacó un sobre doblado-. Aquí tiene usted la dirección en 
letra de imprenta. Haga usted el favor de enviar esta carta. 

Gorbovski asintió con la cabeza. 
-Aunque la dirección hubiera estado en letra de mano lo hubiera podido 

hacer -dijo cariñosamente y cogió la carta. 
-La letra es pésima. Yo mismo no la podría leer, pero ahora no hay tiempo 

de escribir... -Se calló y luego le tendió la mano-. Buen viaje. Gracias por 
todo. 

-¿Cómo va vuestro refugio? -le preguntó Gorbovski. 
-Magníficamente -respondió el desconocido-. No se preocupe por nosotros. 
Gorbovski entró en el edificio del Soviet y conforme iba subiendo las 

escaleras pensaba la primera frase que diría ante el Soviet. La dichosa frase 
no le salía. Cuando llegó al segundo piso, vio que los miembros del Soviet 
bajaban a su encuentro. Delante iba Lamondois, deslizando sus dedos por el 
pasamanos, completamente tranquilo y distraído hasta cierto punto. Cuando 
vio a Gorbovski se sonrió, con sonrisa de extraña perplejidad, y acto seguido 
apartó de él sus ojos. Gorbovski le dejó pasar. Detrás bajaba el director, 
amoratado y furioso. Al ver a Gorbovski refunfuñó: «¿Estás preparado?», y 
siguió adelante sin aguardar respuesta. Le seguían los demás miembros del 
Soviet, a los cuales Gorbovski no conocía. Iban discutiendo animadamente y 
en alta voz el problema de la construcción de la puerta del refugio. 

Pero esta misma animación y el tono de voz, revelaban falsedad y 
denotaban que sus preocupaciones eran otras. A cierta distancia de los 
demás, bajaba el último, Stanislav Pishta, tan ancho de pecho, moreno y 
cabelludo como hacia veinticinco años, cuando mandaba la «Girasol» y junto 
con Gorbovski tomaba parte en el asalto a la Mancha Ciega. 

-¡Bah! -exclamó Gorbovski. 
-¡Oh! -profirió Stanislav Pishta. 
-¿Qué haces aquí, Stanislav? 
-Regañando con los físicos... 
-Magnífico -dijo Gorbovski-. Yo también voy a reñir con ellos. Pero, 

mientras tanto, dime, ¿quién es aquí el responsable de la colonia infantil? 
-Yo -respondió Pishta. 
Gorbovski lo miró con incredulidad. 
-Si, hombre, yo -afirmó Pishta sonriéndose-. Qué ¿no lo parezco? Pues 

ahora te convencerás. Aquí en la plaza. Cuando empiece el escándalo. Te 
aseguro que va a ser un espectáculo totalmente antipedagógico. 

Siguieron bajando juntos hacia la puerta. 
-Si hay altercado, que lo haya -dijo Gorbovski-. No te preocupes. Pero, 

dime, ¿dónde están los niños? 
-En el parque. 
-Muy bien. Pues, márchate allá inmediatamente, ¿me oyes?, 

¡inmediatamente! y comienza a montar a los chicos en la «Tariel». Allí te 
esperan Mark y Persi. La casa cuna ya está embarcada. Hazlo pronto. 

-Eres admirable -dijo Pishta. 
-Está bien -añadió Gorbovski-. Date prisa. 
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Pishta le dio una palmada en el hombro y, balanceándose, corrió hacia 
abajo. Gorbovski salió detrás de él. Al llegar a la plaza notó que centenares 
de ojos lo miraban y oyó la potente voz de Matvey hablando por el megáfono. 

-...y en realidad, nosotros tenemos que resolver ahora qué es lo más 
valioso para la humanidad y para nosotros como parte de ella. En primer 
lugar va a hacer uso de la palabra el responsable de la colonia infantil, el 
camarada Stanislav Pishta. 

-Se ha marchado -dijo Gorbovski. 
El director miró a su alrededor. 
-¿Cómo es posible? -preguntó en voz baja-. ¿A dónde? 
En la plaza reinaba el silencio. 
-Entonces, permítame que hable yo -dijo Lamondois. 
Dicho esto, quiso coger el megáfono. Sus finos y blancos dedos se 

aferraron a la manaza de Matvey y éste se resistió a dárselo. Lamondois 
logró por fin su intento. 

-Todos sabemos lo que es Iris -comenzó diciendo-. Iris es un planeta 
colonizado por la ciencia y destinado a poner en práctica experimentos 
físicos. Toda la humanidad espera el resultado de estos experimentos. Cada 
uno de los que vienen a Iris y de los que viven aquí, saben, perfectamente 
adónde ha venido y dónde vive. -Lamondois hablaba con dureza y seguridad 
en sí mismo: en este momento tenía un aspecto magnifico, estaba pálido, 
recto, tenso como una cuerda de guitarra-. Todos nosotros somos soldados 
de la ciencia. Hemos entregado a la ciencia toda nuestra vida. Le hemos 
ofrendado todo nuestro amor y dado lo mejor que tenemos. Lo que hemos 
creado no nos pertenece, pertenece a la ciencia y a los veinte mil millones de 
hijos de la Tierra que pueblan el Universo. Las conversaciones sobre temas 
morales son siempre escabrosas y desagradables. Con frecuencia, el 
raciocinio y la lógica se ven dificultados por nuestros «quiero» y «no quiero» o 
«me gusta» y «no me gusta», puramente emocionales. Pero existe una ley 
objetiva que impulsa a la sociedad humana. Esta ley, que no depende de 
nuestras emociones, dice: la humanidad debe saber cada vez más. Esto es lo 
más trascendental para nosotros, la lucha del saber contra la ignorancia. Y 
si queremos que nuestros actos no parezcan absurdos a la luz de esta ley, 
tenemos que seguirla, aunque para ello nos veamos obligados a renunciar a 
ciertas ideas innatas o inculcadas por la educación. -Lamondois hizo una 
pausa y se desabrochó el cuello de la camisa-. Lo más valioso que existe en 
Iris es nuestro trabajo. Durante treinta años nos hemos dedicado a estudiar 
el espacio discreto. Hemos reunido aquí a los mejores físicos del cero que 
había en la Tierra. Las ideas, producto de nuestro trabajo, se encuentran 
hasta ahora en estado de asimilación, porque son muy profundas, ofrecen 
grandes perspectivas y por regla general son paradójicas. No creo 
equivocarme si digo, que solamente aquí, en Iris, existen hombres 
verdaderos portadores del nuevo concepto del espacio, y que, únicamente en 
Iris, existe el material experimental que puede servir de base para la 
elaboración teórica de este concepto. Y, no obstante, ni siquiera nosotros, los 
especialistas, podemos precisar en este momento la grandiosidad del poder 
sobre el mundo que brindará a la humanidad nuestra nueva teoría. El salto 
de la ciencia hacia el futuro no será de treinta, sino de cien, doscientos o 
trescientos años. 

Lamondois se detuvo. Su tez se maculó de rojo y sus hombros se 
inclinaron. Un silencio de muerte envolvió la ciudad. 
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-Grandes son mis deseos de vivir -dijo de improviso Lamondois-. Y los 
hijos... Yo tengo dos, un hijo y una hija. Allí están, en el parque... No sé. 
Decidid vosotros. 

Cuando terminó de pronunciar estas palabras, bajó el megáfono y se 
quedó de pie, encorvado, envejecido y lastimoso, ante aquel gentío. 

Todos callaron. Callaron los físicos del cero, aquellos desdichados 
portadores del nuevo concepto del espacio, únicos en el Universo. Callaron 
los pintores, escritores y artistas, sabedores de lo que representa un trabajo 
de treinta años y de que toda obra maestra es única. Callaron los 
constructores, que estaban sentados en los montones de tierra y que 
llevaban treinta años trabajando, codo con codo, con los físicos del cero y 
para los físicos del cero. Callaron también los miembros del Soviet, aquellos 
a quienes todos consideraban como los más inteligentes, capacitados y 
bondadosos y de los que dependía en primer lugar lo que tenía que ocurrir. 

Gorbovski vio ante sí, centenares de rostros, de jóvenes y de viejos, de 
hombres y de mujeres, y todos le parecieron iguales y extraordinariamente 
parecidos al de Lamondois. Gorbovski se figuró claramente lo que pensaban. 
Los jóvenes tenían grandes deseos de vivir, porque habían vivido poco, 
mientras que los viejos, porque les quedaba poca vida. Con estos 
pensamientos se puede luchar: basta un esfuerzo de voluntad para 
arrinconarlos en lo más recóndito y apartarlos de nuestro camino. Quien no 
es capaz de hacer este esfuerzo, no puede pensar más en nada. Toda su 
energía se consume en disimular su pánico mortal. En cuanto a los demás... 
Da pena el trabajo realizado. Dan pena, una pena insoportable, los 
chiquillos, o tal vez no sea propiamente pena, porque hay muchas personas 
que sienten indiferencia por los pequeños, pero que considerarían una 
infamia pensar ahora en otra cosa. Y, hay que decidir. ¡Oh, qué difícil es 
decidir! Hay que decidir y decir en alta voz lo que se ha decidido. Esto 
equivale a cargar ante sí mismo con una responsabilidad gigantesca, con 
una responsabilidad desacostumbrada, tanto por su peso como por sus 
consecuencias, ante si mismo, para poder sentirse persona las tres horas 
que quedan de vida y no tener que retorcerse de vergüenza ni tener que 
gastar el último aliento en gritarse a sí mismo: «¡He sido un insensato! ¡He 
sido un infame!» Es la misericordia, pensó Gorbovski. 

Se acercó a Lamondois y le cogió el megáfono. Lamondois ni se dio cuenta. 
-Me parece -dijo Gorbovski sentidamente- que ha tenido lugar una 

confusión. El camarada Lamondois os ha dicho que decidáis. Pero, en 
realidad, no hay nada que decidir. Todo está ya resuelto. La casa cuna y las 
madres con hijos de pecho ya están en la astronave. (Los presentes lanzaron 
un suspiro de alivio.) Los demás pequeñuelos se están embarcando en este 
momento. Creo que cabrán todos. Mejor dicho, no lo creo, sino que estoy 
seguro. Perdonadme, pero esto lo he resuelto yo. Tengo derecho a ello. Es 
más, tengo derecho a cortar enérgicamente cualquier intento de impedir que 
se lleve a cabo esta resolución. Pero no creo que tenga que recurrir a este 
derecho. Las ideas expuestas por el camarada Lamondois son interesantes. 
Yo tendría mucho gusto en discutir con él, pero tengo que marcharme. Los 
padres tienen entrada libre en el cosmódromo. No obstante, hagan el favor 
de no subir a bordo de la nave. 

-Y nada más -dijo alguien entre la gente-. Bien hecho. ¡Mineros, seguidme! 
El gentío rumoreó y se puso en movimiento. Varios pterocares se elevaron 

en el aire. 
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-¿De qué hay que partir? -preguntó Gorbovski-. De que lo más importante 
y valioso que tenemos, es el futuro. 

-Para nosotros no existe el futuro -dijo una voz ronca entre la gente. 
-Al contrario, ¡existe! Nuestro futuro es la infancia. Es verdad que esta 

idea no es nueva. Pero hay que ser justos. La vida es hermosa, todos 
nosotros lo sabemos. En cambio, los chicos aún no lo saben. Y sin embargo, 
¡cuánto amor les espera! Y, no digamos nada de los problemas del cero. (La 
gente comenzó a aplaudir.) Bueno, ahora me tengo que marchar. 

Gorbovski le entregó el megáfono a uno de los miembros del Soviet y se 
acercó a Matvey. Este le dio varias fuertes palmadas en la espalda. Ambos se 
pararon a contemplar cómo la gente se dispersaba y cómo los semblantes se 
animaron y perdieron su uniformidad. Gorbovski murmuró suspirando: 

-Es asombroso. Vamos perfeccionándonos, haciéndonos mejores, más 
inteligentes, más bondadosos y, sin embargo, nos agrada cuando alguien 
resuelve las cosas por nosotros. 

 
 
Capítulo IX 
 
La astronave de desembarco sigma D «Tariel segunda», fue construida 

para transportar a grandes distancias pequeños grupos de investigadores 
con un equipo mínimo de aparatos de laboratorio. Era muy apropiada para 
desembarcas en planetas de atmósfera «furiosa» y para recorrer distancias 
enormes; era resistente y su estructura estaba constituida en un noventa y 
cinco por ciento por depósitos de energía. Como es natural, en la nave había 
un compartimiento habitable que constaba de cinco minúsculos camarotes, 
un saloncito, una cocinilla y una espaciosa cabina totalmente ocupada por 
los cuadros de mando de los aparatos de gobierno y comprobación. Había 
también un compartimiento de carga, bastante grande, con las paredes lisas 
y el techo bajo, desprovisto de condicionamiento a presión, el cual podía 
servir, en el mejor de los casos, para instalar un laboratorio de campaña. En 
condiciones normales, la «Tariel segunda» admitía a bordo hasta diez 
personas, incluida la tripulación. 

El embarque de los niños se efectuaba por las dos escotillas: los pequeños 
entraban por la de pasajeros y los mayores por la de carga. Junto a las 
escotillas se agolpaba la gente, en número mucho mayor del que esperaba 
Gorbovski. A primera vasta se distinguía que no se trataba solamente de 
educadores y familiares. No lejos de la nave había un montón de cajones con 
los ulmotrones que no se habían repartido y con maquinaria para los 
Exploradores de Lalanda. Las personas mayores estaban calladas, pero en la 
nave reinaba un griterío constante: gemidos, risas, canciones entonadas por 
finas pero desacordadas voces y todo ese alboroto que caracterizó en todo 
tiempo a los internados, jardines y ambulatorios infantiles. Había pocas 
caras conocidas. Gorbovski sólo vio a Ala Postisheva. Parecía otra: lánguida, 
triste y vestida con elegancia y buen gusto. Estaba sentada en un cajón 
vacío, con las manos sobre las rodillas, y miraba hacia la nave. Debía estar 
esperando a alguien. 

Gorbovski salió del pterocar y se dirigió a la astronave. Al pasar junto a 
Ala, ella le sonrió amablemente y le dijo: «Estoy esperando a Mark». «sí, sí, 
saldrá pronto», le contestó cariñosamente Gorbovski y siguió su camino. 
Pero al instante le detuvieron y comprendió que no le seria fácil llegar hasta 
la escotilla. 
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Un hombre corpulento y con barba, tocado con un panamá, le cerró el 
paso. 

-Camarada Gorbovski -le dijo, al mismo tiempo que le entregaba un 
envoltorio largo y pesado-. Le ruego que tome esto. 

-¿De qué se trata? -le preguntó Gorbovski. 
-Es mi último cuadro. Soy Johann Surd. 
-¡Johann Surd! -repitió Gorbovski-. No sabía que estaba usted aquí. 
-Tómelo. Pesa muy poco. Es lo mejor que he hecho en la vida. Lo había 

traído a una exposición. Es «El viento». 
A Gorbovski comenzó a remorderle la conciencia. 
-Está bien -dijo, y cogió cuidadosamente el envoltorio. 
Surd hizo una inclinación. Le dio las gracias y desapareció entre la gente. 
Alguien sujetó a Gorbovski tan fuertemente por un brazo, que hasta le 

hizo daño. Al volverse vio que era una mujer muy joven. Le temblaban los 
labios y tenía el rostro bañado en lágrimas. 

-¿Es usted el capitán? -le preguntó con voz entrecortado. 
-Sí, yo soy el capitán. 
Ella le apretó más aún el brazo. 
-Mi hijo está ahí... en la nave. -Sus labios comenzaron a torcerse-. Tengo 

miedo... 
Gorbovski puso cara de admiración. 
-¿De qué? Ahí no le amenaza ningún peligro. 
-¿Está usted seguro? ¿Me lo promete...? 
-No hay ningún peligro -repitió Gorbovski categóricamente-. Esta es una 

nave magnífica. 
-¡Cuántos niños! -dijo ella sollozando-. ¡Cuántos niños! 
Por fin, le soltó el brazo y se volvió. Gorboski, tras un momento de 

indecisión, siguió adelante, protegiendo con manos y codos la obra maestra 
de Surd. No había dado dos pasos, cuando sintió que lo agarraban por 
debajo de los dos brazos. 

-Esto pesa solamente tres kilos -le dijo un hombre pálido y anguloso-. Yo 
nunca le he pedido nada a nadie... 

-Lo creo -dijo Gorbovski. 
-Esto es el balance de las observaciones que se han hecho de la Ola 

durante diez años. Seis millones de reproducciones fotográficas. 
-¡Esto es muy importante! -aseguró el desconocido que sujetaba a 

Gorbovski por el otro brazo. Este tenía labios carnosos, que revelaban 
bondad, ojos pequeños con expresión de ruego, y no estaba afeitado-. Sabe 
usted, éste es Maliaev... -dijo señalando al primero-. Tiene usted que coger 
esta carpeta... 

-Calle usted, Patrick -dijo Maliaev-. Leonid Andreevich, comprenda 
usted... para que esto no vuelva a repetirse... Para que nunca más... -Le faltó 
el aliento-, para que nadie más tenga que volver a proponemos nunca una 
elección tan deshonrosa... 

-Síganme -dijo Gorbovski-. Tengo ya las manos ocupadas. 
Ellos le soltaron y él dio un paso adelante y tropezó con un gran bulto, 

envuelto en una lona, el cual, haciendo un esfuerzo, sujetaban en alto dos 
jóvenes con boinas azules idénticas. 

-¿Le será posible llevarse esto? -susurró uno. 
-Si puede... -dijo el otro. 
-Hemos tardado dos años en construirlo. 
-Haga usted el favor. 
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Gorbovski negó con la cabeza y procuró darles de lado. 
-Leonid Andreevich -profirió lastimeramente el primero-. Se lo rogamos. 
Gorbovski volvió a negar con la cabeza. 
-No te humilles -dijo el segundo enfadado, a la vez que soltaba su extremo 

y el objeto envuelto caía ruidosamente al suelo-. ¿Para qué sigues 
sujetándolos? 

Este mismo joven, en un inesperado arranque de furor, le dio un puntapié 
a su aparato y se marchó cojeando. 

-¡Volodka! -le gritó su amigo alarmado-. ¡No te vuelvas loco! 
Gorbovski se volvió. 
-Los escultores pueden perder las esperanzas -dijo a su oído una voz 

disimulada. Gorbovski no hizo más que mover la cabeza. No podía hablar. A 
su espalda, pisándole los talones, Maliaev respiraba con dificultad. 

Todo un grupo de gente con rollos, envolturas y paquetes, los seguía de 
cerca. 

-Qué le parece si hacemos lo siguiente -comenzó a decir nerviosa y 
entrecortadamente uno del grupo-. Podemos reunir todo junto a la escotilla 
de carga... Comprendemos que hay pocas posibilidades, pero si por 
casualidad queda sitio... En fin de cuentas no se trata de personas, sino de 
cosas, las cuales pueden meterse en cualquier sitio. 

-Sí, sí -dijo Gorbovski-. Organícelo usted mismo. -Se detuvo y cambió de 
hombro la obra de arte-. Dígaselo a todos. Que coloquen sus cosas junto a la 
escotilla de carga. A unos veinte pasos de distancia. ¿De acuerdo? 

La gente comenzó a moverse y fue más fácil avanzar. Todos los que 
llevaban rollos y paquetes se fueron marchando y Gorbovski pudo llegar por 
fin al espacio libre que había al lado de la escotilla para el pasaje, donde los 
pequeños, formados de dos en dos, esperaban su turno para caer en manos 
de Persi Dikson. 

Los pequeños, con sus blusas, pantaloncitos y gorros de diversos colores, 
estaban alegremente excitados por la perspectiva de un viaje en cosmonave. 
Estaban tan entretenidos unos con otros y con la mole azulina de la nave. 
que apenas si tenían tiempo de dirigir una mirada a sus padres. A ellos no 
les preocupaba la presencia de sus padres. En la puerta redonda de la 
escotilla estaba Persi Dikson, vestido con el antiquísimo y ya olvidado 
uniforme de gala de los pilotos astronautas, pesado y sofocante, pero con 
botones plateados, emblemas y deslumbrantes entorchados. El sudor le caía 
a chorros por su peluda faz. De vez en cuando gritaba como lobo de mar: 
«¡Por los cuernos de la Luna! ¡Todos a sus puestos! ¡Levar anclas!» Todo lo 
cual resultaba muy divertido y los extasiados chiquillos no apartaban de él 
sus fascinados ojos. Acompañaban a los pequeños un educador, que iba 
haciendo anotaciones en una lista, y una educadora, la cual cantaba con 
ellos la alegre canción del valiente rinoceronte. Cada cual cantaba lo suyo, 
pero ninguno dejaba de mirar a Dikson. 

Gorbovski pensó, que estando así de espaldas a la gente, podía suponerse 
que el buen tío Persi había organizado, para los párvulos preescolares, un 
divertido vuelo alrededor de Iris, en una astronave de verdad. Pero cuando 
Dikson levantó en vilo al chico de turno y se lo entregó al que los recibía en 
la plataforma de entrada, Gorbovski oyó detrás una voz de mujer, que 
gritaba desesperadamente: «¡Mí Tolik! ¡Tolik!» y al mirar en torno suyo vio el 
pálido rostro de Maliaev y los semblantes alarmados de los padres y las 
caras de las madres, con sonrisas que parecían muecas de dolor, con 
lágrimas en los ojos y mordiéndose los labios. Una pobre mujer se debatía en 
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un ataque de nervios, mientras que un hombre, con el traje de faena 
manchado de tierra, la abrazaba por los hombros y procuraba llevársela. 
Unos se volvían, otros, encorvados, se apartaban presurosos e iban a toparse 
con los que venían a su encuentro y otros, en fin, se desplomaban en el 
suelo con las manos en la cabeza. 

Gorbovski vio a Zhenia Viazanitsina. Estaba más gruesa y más guapa. 
Sus enormes ojos estaban secos y su boca apretada con gesto decidido. 
Llevaba de la mano a un chico hermoso y tranquilo, con unos pantaloncitos 
encarnados. El niño iba comiéndose una manzana y miraba afanosamente al 
flamante Persi Dikson. 

-Hola, Leonid -dijo ella. 
-Muy buenas, Zhenichka -respondió Gorbovski. 
Maliaev y Patrick se apartaron a un lado. 
-Qué delgado estás -comentó ella-. Tan delgado como antes o quizá más 

seco. 
-Pues, tú estás más guapa. 
-¿No te molesto? 
-No, todo marcha como es debido. Lo único que tengo que hacer es 

inspeccionar la nave. Me temo que no quepan todos. 
-Qué malo es estar sola. Matvey siempre está ocupado, ocupado, 

ocupado... Hay veces que creo que a él todo le importa muy poco. 
-Te equivocas. A él todo le importa mucho -dijo Gorbovski-. He hablado 

con él y lo sé. Pero no puede hacer nada. Para él, todos los niños de Iris son 
como sus hijos. El es así y no puede ser de otra forma. 

Ella hizo un gesto de incredulidad con la mano libre. 
-No sé qué hacer con Alioshka -dijo-. Está acostumbrado a vivir en casa. 

No estuvo nunca ni en el jardín infantil. 
-Se acostumbrará. Los niños se acostumbran pronto a todo, Zhenichka. 

No tengas miedo. El estará bien. 
-Ni siquiera sé a quién encomendárselo. 
-Todos los educadores son buenos. Tú lo sabes perfectamente. Todos son 

iguales. Alioshka estará bien. 
-Tú no me comprendes. Mi hijo no figura en ninguna lista. 
-¿Qué importa? Esté o no en las listas, ni un solo niño se quedará en Iris. 

Las listas sirven únicamente para que no se pierdan los chicos. Si quieres, 
iré a decir que lo inscriban en una de ellas. 

-Sí -dijo ella-. No... Espera. ¿No podría yo entrar con él en la nave? 
Gorbovski movió la cabeza tristemente. 
-Zhenichka -dijo cariñosamente-. No hace falta. ¿Para qué inquietar a los 

chicos? 
-No voy a inquietar a nadie. Quiero ver solamente cómo y con quién va a 

estar. 
-Con otros niños iguales que él. Alegres y buenos. 
-Déjame que suba con él. 
-No hace falta, Zhenichka. 
-Sí, hace falta. Me hace mucha falta. El no puede quedarse solo. ¿Cómo va 

a vivir sin mi? Tú no comprendes nada de esto. Ninguno de vosotros 
entiende nada. Yo haré lo que haga. Cualquier trabajo. Tú sabes que sé 
trabajar. Pero no seas tan indiferente... 

-Zhenichka, mira a tu alrededor. Todas éstas son madres. 
-Pero mi hijo no es como los demás. Es más débil. Es caprichoso. Está 

acostumbrado a que lo cuiden constantemente. No puede vivir sin mi. ¡No 
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puede! Yo lo sé mejor que nadie. ¿Te vas a aprovechar de que no tengo a 
quién quejarme? 

-¿Es que quieres ocupar el sitio de un niño que se tenga que quedar aquí? 
-No se quedará nadie -dijo apasionadamente-. ¡Estoy segura de que no se 

quedará! ¡Todos caben! Yo no necesito sitio. Iré en cualquier sala de 
máquinas, en cualquier cámara... Pero, ¡tengo que ir con él! 

-Nada puedo hacer por ti. Perdóname. 
-¡Puedes! Tú eres el capitán. Tú todo lo puedes. ¡Tú siempre fuiste bueno, 

Lionia! 
-Ahora también lo soy. Tú no te puedes figurar lo bueno que soy ahora. 
-No me separaré de ti -dijo ella y se calló. 
-Muy bien -dijo Gorbovski-. Pero antes, llevaré a Aliosha a la nave, 

inspeccionaré los locales y luego volveré a buscarte. ¿De acuerdo? 
-¿No me engañas? No, yo sé que no. Tú nunca has engañado a nadie. 
-Y ahora tampoco te engaño. Cuando la nave despegue, tú estarás a mi 

lado. Dame el pequeño. 
Ella, sin dejar de mirarlo, como si estuviera soñando, empujó a Aliosha 

hacia él. 
-Ve, Alik -dijo-. Ve con el tío Lionia. 
-¿Adónde? -preguntó el chico. 
-A la nave -dijo Gorbovski, cogiéndolo de la mano-. Adónde va a ser. A esta 

nave. Con el tío aquel, ¿quieres? 
-Sí, quiero con aquel tío -exclamó el chiquillo, y no volvió a mirar a la 

madre. Llegaron juntos hasta la escala. Por ella subían ya los últimos niños. 
Gorbovski le dijo al educador: 

-Incluya usted en la lista a este niño: Alexey Matveevich Viazanitsin. 
El educador se quedó mirando al pequeño, después a Gorbovski y luego 

asintió con la cabeza y lo inscribió. Gorbovski subió despacio por la escala y 
pasó a Alexey Matveevich por encima de la alta defensa de la escotilla. 

-Esto se llama plataforma -le dijo. 
El chico se soltó de su mano, se acercó a Persi Dikson y se quedó 

contemplándolo. Gorbovski se quitó del hombro el cuadro de Surd y lo puso 
en un rincón. «¿Qué más? -se preguntó-. ¡Ah, sí!» Volvió a la escotilla se 
asomó por ella y tomó de manos de Maliaev su carpeta. 

-Gracias -dijo Maliaev sonriente-. No se ha olvidado... Que tenga un 
plasma tranquilo. 

Patrick también sonrió y moviendo la cabeza en señal de despedida se 
perdió entre la gente. Zhenia estaba debajo mismo de la escotilla. Gorbovski 
le hizo señas con la mano. Después se volvió hacia Dikson. 

-¿Hace calor? -le preguntó. 
-Muchísimo. Me ducharía con mucho gusto. Pero el cuarto de ducha está 

lleno de niños. 
-Desalójelo usted -dijo Gorbovski. 
-¡Si fuera tan fácil hacerlo como decirlo! -dijo Dikson, suspirando 

profundamente. Luego se estiró el cuello del uniforme-. La barba se me mete 
por debajo del cuello -murmuró-. Me pincha hasta no poder más. Parece que 
me pica todo el cuerpo. 

-Tío -dijo el pequeño Aliosha-. ¿Tu barba es de verdad? 
-Tírame de ella, si quieres -dijo Persi y se agachó suspirando. 
El chico le tiró de la barba. 
-De todas maneras no es de verdad -dijo. 
Gorbovski lo cogió por un hombro, pero Aliosha se le escapó. 
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-No quiero ir contigo -refunfuñó-. Quiero quedarme con el capitán. 
-Bueno, hombre -dijo Gorbovski-. Persi, lléveselo a la educadora. 
Dicho esto, se agachó y entró por la puerta del corredor. 
-No se desmaye usted -dijo Dikson a su espalda. 
Gorbovski corrió la puerta. Efectivamente, en la nave nunca se había visto 

nada igual. Chillidos, risas, silbidos, gorjeos, arrullos, gritos belicosos, 
golpes, tañidos, pataleo, chirridos metálicos, gemidos de niños pequeños, 
etc., etc. Olía a leche, a miel, a medicinas, a cuerpos infantiles recalentados, 
a jabón, y todo esto a pesar del acondicionamiento del aire y del 
funcionamiento de los ventiladores de reserva. Gorbovski, para avanzar por 
el corredor, tenía que ir buscando el sitio donde poner el pie. Al pasar por 
delante de las puertas abiertas, se veía cómo hasta cuatro decenas de niños 
y niñas de dos a seis años saltaban, bailaban, mecían muñecas, apuntaban 
con escopetas, echaban el lazo o se empujaban, estaban sentados o se 
arrastraban por las cama, por las mesas y por debajo de ellas. Los 
educadores corrían preocupados de un camarote a otro. En la sala de la 
tripulación, de la cual habían sido sacados casi todos los muebles, las 
madres jóvenes amamantaban y envolvían en pañales a sus recién nacidos. 
En este mismo aposento se encontraba la casa cuna. En un rincón cercado, 
cinco pequeños andaban a gatas y se entendían entre si en el lenguaje de los 
pájaros. Gorbovski se figuró todo esto en estado de ingravidez, entornó los 
ojos y entró en la cabina. 

La cabina estaba desconocida. La habían vaciado por completo. El enorme 
aparato de control combinado, que ocupaba la tercera parte del local, había 
desaparecido. El cuadro de mando, el asiento del segundo piloto y el cuadro 
de la pantalla panorámica, habían seguido la misma suerte. Tampoco se veía 
el sillón de la máquina calculadora. La propia calculadora estaba medio 
desarmada y sus bloques de montaje estaban descubiertos. La nave había 
dejado de ser interestelar para convertirse en una especie de barcaza 
cósmica autopropulsada que conservaba sus buenas cualidades de marcha, 
pero que solamente podía servir para vuelos por trayectorias de inercia. 

Gorbovski se metió las manos en los bolsillos. Dikson resoplaba junto a su 
oído. 

-Bien, bien -dijo Gorbovski-. ¿Dónde está Walkenstein? 
-Aquí -se oyó decir, y Walkenstein surgió de dentro de la calculadora. 

Tenía aspecto sombrío y decidido. 
-Ha hecho usted muy bien, Mark -dijo Gorbovski-. Y usted también, Persi. 

Muchas gracias. 
-Pishta ha preguntado por usted tres veces -dijo Mark y volvió a ocultarse 

dentro de la calculadora-. Está en el compartimiento de carga. 
Gorbovski cruzó la cabina y entró en el compartimiento de carga. El 

cuadro que se ofreció a su vista era desolador. En este largo y estrecho local, 
apenas iluminado por dos lámparas gasolumínicas se encontraban de pie y 
apretujados los chicos y chicas de edad escolar. Estaban callados y quietos. 
De vez en cuando cambiaban de postura, apoyándose ya en un pie, ya en 
otro, y miraban por la abierta escotilla, a cuyo través se veía un trozo de 
cielo celeste y el tejado, blanco y liso, de un lejano almacén. Gorbovski 
estuvo mirando a los muchachos durante varios segundos, mordiéndose los 
labios. 

-Los chicos de la primera clase que pasen al corredor -dijo-. Los de la 
segunda y tercera, a la cabina. Ahora mismo. 
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-Esto no es todo -le dijo quedamente Dikson-. Diez personas se han 
perdido por el camino cuando venían de la Ciudad Infantil hacia aquí... 
Parece ser que han perecido. Un grupo de los escolares mayores se niega a 
embarcar. Otro grupo, formado por los hijos de los «extraños», acaba de 
llegar. Lo demás usted mismo lo ve. 

-Haga usted lo que he dicho -insistió Gorbovski-. Traslade las tres 
primeras clases al corredor y a la cabina. Pongan aquí luz y una pantalla y 
proyecten películas. Si es posible, películas históricas. Que vean lo que 
ocurría antes. Hágalo, Persi. Organice, además, una cadena de chicos hasta 
Walkenstein, para que se vayan pasando de unos a otros las piezas que él 
desmonta: con esto se distraerán un poco. 

Gorbovski salió con dificultad por la escotilla y corrió hacia abajo. Al pie 
de la escala había un numeroso grupo de niños de distintas edades. A la 
izquierda, formando un montón desordenado, se encontraban los objetos 
más valiosos de la cultura de Iris: paquetes de documentos, carpetas, 
máquinas y modelos, lienzos arrollados y esculturas envueltas en telas. A la 
derecha, a unos veinte pasos de distancia, se hallaban unos cuantos 
muchachos y muchachas muy serios, de quince a dieciséis años de edad. 
Por delante de ellos se paseaba, con las manos atrás, la cabeza gacha y 
también muy serio, Stanislav Pishta, el cual, sin elevar la voz, pero 
enérgicamente decía: 

-...consideren que esto es un examen. Piensen menos en sí mismos y más 
en los demás. ¿De qué os da vergüenza? ¡Tranquilícense y venzan esos 
sentimientos! 

El grupo de escolares mayores seguía callado. También guardaban silencio 
los descorazonados adultos que rodeaban la escotilla de carga. Algunos 
muchachos miraban disimuladamente a su alrededor y se notaba que 
querían huir, pero esto era imposible, porque detrás estaban sus padres. 
Gorbovski miró hacia la escotilla. Desde aquí se veía que la nave estaba 
atestada, junto a la ancha escotilla, los niños formaban una fila compacta. 
Sus caras no tenían nada de infantiles. Estaban demasiado serias y 
demasiado tristes. 

Un joven corpulento y guapo, cuyos ojos tristes y suplicantes no 
guardaban relación con su aspecto general, se acercó de lado a Gorbovski. 

-Capitán, tengo que decirle dos palabras -le dijo con voz temblorosa-. Sólo 
dos palabras. 

-Perdone un momento -dijo Gorbovski. 
Este se dirigió a Pishta lo abrazó por los hombros. 
-Hay sitio para todos -decía Pishta-. No os preocupéis por esto... 
-Stanislav -le dijo Gorbovski-, da la orden de que embarquen los demás. 
-Pero si no hay sitio -respondió Pishta contradiciéndose a sí mismo-. Te 

estábamos esperando. Hay que desocupar la cámara D de reserva. 
-La «Tariel» no tiene cámaras D de reserva. No obstante, habrá sitio. Da la 

orden. 
Gorbovski se enfrentó con los escolares mayores. 
-Nosotros no queremos embarcar -exclamó uno de ellos, un muchacho 

rubio y alto, con ojos verdes claros-. Deben embarcar los educadores. 
-¡Así debe ser! -dijo una chica bajita con pantalones sport. 
Detrás se oyó la voz de Persi Dikson que gritaba: 
-¡Tiradlas en el suelo! 
Por la escotilla empezaron a salir las sonoras láminas de los bloques de 

montaje. La cadena había empezado a funcionar. 
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-Muchachos y muchachas -dijo Gorbovski-. En primer lugar, vosotros no 
tenéis voto aún, porque todavía no habéis terminado la escuela. Y, en 
segundo lugar, hay que tener conciencia. Yo comprendo que sois jóvenes y 
queréis hacer algo heroico. Pero el caso es que aquí no hacéis falta, mientras 
que en la nave sí que la hacéis. A mí me horroriza pensar lo que va a ocurrir 
ahí cuando empiece el vuelo por inercia. Hace falta que en cada camarote de 
preescolares haya, por lo menos, dos mayores. Dos o tres muchachas ágiles 
tienen que atender a los niños de la casa cuna y ayudar a las madres que 
van con sus recién nacidos. Es decir, vuestro heroísmo hace falta ahí. 

-Perdone, capitán -dijo sonriendo el de los ojos verdes-. Todas esas 
funciones pueden desempeñarlas perfectamente los educadores. 

-Perdone, joven -dijo Gorbovski-. Supongo que conocerá usted los 
derechos que tiene el capitán. Pues, como capitán, le aseguro que sólo 
volarán dos educadores. Y, lo que es más importante, haga usted un 
esfuerzo y procure imaginarse cuál sería la vida de los educadores si 
ocupasen sus sitios en la nave. Basta de juegos, muchachos y muchachas. 
Esto que tienen ante ustedes es la vida, tal como suele presentarse algunas 
veces, aunque pocas afortunadamente. Y, ahora, perdónenme, porque estoy 
muy ocupado. Para que estén tranquilos puedo decirles una sola cosa: 
ustedes serán los últimos en entrar a la nave. Es todo. 

Gorbovski dio media vuelta y vino a darse de manos a boca con el joven de 
ojos tristes. 

-¡Oh, perdone! -dijo-. Me había olvidado de usted. 
-Acaba usted de decir que volarían dos educadores -dijo el joven con voz 

ronca-. ¿Quiénes son? 
-Y usted, ¿quién es? -le preguntó Gorbovski. 
-Soy Robert Skliarov. Físico del cero. Eso no viene al caso. Ahora se lo 

contaré todo. Pero antes, dígame, ¿quiénes son los educadores que van a 
volar? 

-Skliarov... Skliarov... Me suena ese nombre. ¿Dónde lo habré oído? 
-Camilo -dijo Skliarov con una sonrisa forzada. 
-¡Ah! -dijo Gorbovski-. A usted le interesa saber quién va a volar. Está 

bien, se lo diré. Pero solamente a usted. Volará el responsable y el médico 
mayor. Ellos todavía no lo saben. 

-No -exclamó Skliarov cogiéndose al brazo de Gorbovski-. Tiene que volar 
una más... Una más. Tatiana Turchina. También educadora. A ella la 
quieren mucho. Es una educadora de mucha experiencia... 

Gorbovski retiró el brazo. 
-Imposible -dijo-. ¡Imposible, querido Robert! Volarán solamente los niños 

y las madres con recién nacidos, ¿entendido? Solamente los niños y las 
madres con hijos de pecho. 

-¡También ella lo es! -se apresuró a decir Skliarov-. ¡ella también es madre! 
Va a tener un hijo... ¡Un hijo mío! Pregúnteselo... ¡También ella es madre! 

En este instante, Gorbovski sintió un empujón en el hombro. Dio un 
traspié y vio cómo Skliarov retrocedía asustado y cómo iba hacia él una 
mujer pequeñita, fina, esbelta, muy elegante, con cabellos dorados 
entrecanos y con un rostro lindo, aunque petrificado. Gorbovski se pasó la 
mano por la frente y se acercó de nuevo a la escala. 

Allí sólo quedaban los escolares mayores y los educadores. Los demás, los 
padres, los que vinieron a traer sus obras y los que lo hicieron, quizá, 
animados por una vaga e inconsciente esperanza de salvación, se fueron 
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retirando poco a poco, dejando sitio libre y dividiéndose en grupos. En la 
escotilla estaba Stanislav Pishta, con los brazos en cruz y gritando: 

-¡Apretaos un poco, chicos! ¡Mark, diles a los que están en la cabina que 
se aprieten un poco! ¡Un poquito más! 

Le contestaban serias voces infantiles: 
-¡No se puede más! ¡Ya estamos muy apretados! 
Entonces resonó la profunda voz de Persi Dikson: 
-¿Quién ha dicho que no hay sitio? ¿Y aquí, detrás del cuadro? No tengas 

miedo, querida, aquí no dan calambres, entra, y tú también... y tú, chatín... 
¡Más vivos! y tú. Así. Así. Y la fría y metálica voz de Walkenstein repetía: 

-Apartarse, muchachos... Dejadme pasar... Córrete un poco, niña... Deja 
paso, niño... 

Pishta se echó a un lado, y junto a él apareció Walkenstein con la 
cazadora al hombro. 

-Yo me quedo en Iris -manifestó-. Usted puede arreglárselas sin mi, Leonid 
Andreevich. -Y sus ojos recorrieron el gentío buscando a alguien. 

Gorbovski asintió con la cabeza y preguntó. 
-¿El médico, está a bordo? 
-Si -respondió Mark-. Dentro no hay más adultos que el médico y Dikson. 
Inesperadamente se oyeron risas por la escotilla. 
-¡Eh! -decía penosamente la voz de Dikson-. Mirad cómo hay que hacer... 

Uno, dos... Uno, dos... 
En la escotilla, sobre la cabeza de Pishta apareció la de Dikson. Su cara 

invertida estaba sudorosa y muy encarnada. 
-Sujéteme, Leonid -susurró-. ¡Me caigo ahora mismo! 
Los chicos se reían a carcajadas y no era para menos. El grueso ingeniero 

de a bordo pendía del techo como una mosca, sujetándose con manos y pies 
a los mosquetones de asegurar la carga. Cuando Pishta y Gorbovski lo 
sacaron fuera lo pusieron en el suelo, dijo respirando entrecortadamente: 

-Soy viejo. Me he hecho viejo. 
Miró a Gorbovski con aspecto Pesaroso y dijo: 
-No puedo seguir ahí, Leonid. Se está muy estrecho, no se puede respirar 

y hace demasiado calor. Con este maldito traje... Yo me quedo aquí. Usted 
puede volar con Mark. Además, francamente, estoy harto de ustedes. 

-Adiós, Persi -dijo Gorbovski. 
-Adiós, querido -contestó Dikson. 
Gorbovski se echó a reír y le dio unas palmadas en los entorchados. 
-¡Qué le vamos a hacer, Stanislav! -dijo Gorbovski-. Tendrás que 

prescindir del ingeniero de a bordo. Creo que podrás. Lo único que tienes 
que hacer es entrar en la órbita de satélite ecuatorial y esperar allí a que 
llegue la «Flecha». De lo demás se encargará el jefe de dicha astronave. 

Pishta se quedó aturdido unos segundos. Después reaccionó. 
-¿Qué quiere decir esto, ah? -dijo muy bajito, mirando fijamente a 

Gorbovski-. ¿Qué es esto? ¿Tú eres de los de desembarco o no? ¿Qué alardes 
son ésos? 

-¡Alardes! -dijo Gorbovski-. Yo no hago ningún alarde. Y tú irás y 
responderás por todos hasta última hora. -Se volvió a los escolares mayores 
y ordenó-: ¡Embarquen, march...! -Después se dirigió a Pishta-: Ve delante, 
sino, no podrás pasar. 

Pishta miró a los cabizbajos escolares que se acercaban parsimoniosos a 
la escala, miró a la escotilla, por la cual asomaban caras infantiles, besó 
torpemente a Gorbovski en la mejilla, se despidió con la cabeza de Mark y 
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Dikson y elevándose sobre la punta de los pies se cogió a los mosquetones. 
Gorbovski te empujó. Los escolares mayores, uno tras otro, dándose 
importancia, y sin apresurarse, comenzaron a entrar en la nave y de cuando 
en cuando se les oía gritar hombría: 

«¡Venga, muévete!» Guarda esos morros, no te los vayan a pisar! ¿Quién 
gime ahí? ¡En alto la frente!» La última en entrar fue la chica de los 
pantalones sport. Se quedó unos segundos parada y miró esperanzada a 
Gorbovski. Pero éste puso cara de piedra. 

-No hay sitio -dijo ella bajito-. ¿Ve usted? No quepo. 
-Pues, adelgaza -respondió Gorbovski y cogiéndola por los hombros le 

empujó hacia dentro con precaución. Después le preguntó a Dikson-. 
¿Dónde está el cine? 

-Todo está organizado -respondió Persi solemnemente-. La sesión de cine 
comenzará en cuanto despegue la nave. A los niños les gustan las sorpresas. 

-Pishta -gritó Gorbovski-. ¿Listo? 
-¡Listo! -contestó en voz fuerte Pishia. 
-¡Despega, Pishta! ¡Cierren las escotillas! ¡Muchachos y muchachas, buen 

plasma! 
La pesada plancha de la escotilla comenzó a salir de la ranura del 

revestimiento. Gorbovski agitó su mano despidiéndose y se separó de la 
defensa de la escotilla. De repente se acordó de algo. 

-¡Ah! -gritó-. ¿Y la carta? 
En el bolsillo del pecho no estaba, en el del costado, tampoco. La escotilla 

seguía cerrándose. 
La carta apareció en el bolsillo interior. Gorbovski se la entregó a la 

muchacha de los pantalones sport y retiró la mano al instante. La escotilla 
se cerró. Gorbovski acarició inconscientemente el azulino metal y sin mirar a 
nadie bajó a tierra. Dikson y Mark retiraron la escala. En torno a la nave 
quedaban muy pocas personas, pero sobre ella maniobraban decenas de 
helicópteros y flaeres. 

Gorbovski pasó por el lado del montón de obras maestras, y tropezó con 
un bulto. Fue dándole la vuelta a la nave hasta llegar a la escotilla para el 
pasaje, donde debía esperarlo Zhenia Viazanitsina: «¡Ojalá venga Matvey!», 
pensó con tristeza. Se sentía igual que si lo hubieran estrujado y puesto a 
secar. Cuando divisó a Matvey se alegró mucho. Matvey venía hacia él, pero 
venía solo. 

-¿Dónde está Zhenia? -le preguntó Gorbovski. 
Matvey se detuvo y miró a su alrededor. 
-Estaba aquí -dijo-. He hablado con ella por radio. ¿Ya están cerradas las 

escotillas? -preguntó y siguió buscando en turno suyo. 
-Sí, ahora va a despegar -dijo Gorbovski, ojeando también los alrededores. 

«Es posible que esté en algún helicóptero», pensó. Pero estaba seguro de que 
no era así. 

-Es raro que no esté Zhenia -murmuró Matvey. 
-A lo mejor está en algún helicóptero -insinuó. 
Gorbovski. No obstante, se figuró en el acto donde se encontraba. «¡Vaya 

mujer!», pensó para sí. 
-No he podido ver a Alioshka -dijo Matvey. 
Un ruido extraño, semejante a un inmenso suspiro espasmódico, recorrió 

el cosmódromo. La enorme mole azul de la nave despegó silenciosamente del 
suelo y comenzó a elevarse paulatinamente. «Por primera vez en mi vida veo 
cómo despega mi nave», pensó Gorbovski. 
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Matvey seguía con los ojos el ascenso, cuando inesperadamente, como 
picado por una avispa, se volvió hacia Gorbovski y lo miró asombrado. 

-Oye... -murmuró-. ¿Qué pasa? ¿Cómo estás tú aquí? ¿Quién gobierna la 
nave? 

-Pishta -dijo Gorbovski. 
Los ojos de Matvey se fijaron en un punto. 
-Mírala -susurró. 
Gorbovski miró en aquella dirección. Una franja deslumbrante se alzaba 

sobre el horizonte. 

Capítulo X 

Al llegar a las afueras de la Capital, Gorbovski pidió que hicieran una 
parada. Dikson frenó y se quedó mirándole. 

-Quiero seguir a pie -dijo Gorbovski y se apeó. 
Acto seguido salió Mark y tendió su mano a Ala Postisheva para ayudarle 

a bajar. Esta pareja había venido calladita, en el asiento trasero, desde que 
salieron del cosmódromo. Iban cogidos fuertemente de la mano, como niños 
pequeños y Ala, con los ojos cerrados, apoyaba su rostro en el hombro de 
Mark. 

-Véngase con nosotros, Persi -dijo Gorbovski-. Cogeremos flores; ya no 
hace calor. Esto le sentará muy bien a su corazón. 

Dikson movió su peluda cabeza. 
-No, Leonid -dijo-. Es mejor que nos despidamos aquí. Yo sigo. 
Hacía fresco. El sol parecía que estaba colgado sobre la línea del horizonte 

y que iluminaba un corredor de paredes negras, formado por las Olas del 
norte y del sur, las cuales se alzaban ya muy alto sobre el horizonte. 

-Por este corredor -dijo Dikson-. A donde me lleven los pies. Adiós, Leonid. 
Adiós, Mark. Oye, chica, adiós. Váyanse... Pero antes quiero adivinar 
vuestros actos por última vez. Ahora no es difícil hacerlo. 

-Sí, ahora es muy sencillo -dijo Mark-. Adiós, Persi. Vamos, pequeña. 
Y, sonriendo, miró a Gorbovski, echó su brazo sobre los hombros de Ala y 

se adentró con ella en la estepa. Gorbovski y Dikson los siguieron con la 
vista. 

-Algo tarde -dijo Dikson. 
-Sí -asintió Gorbovski-. Y, a pesar de todo, los envidio. 
-A usted le gusta envidiar. Y envidia usted de una manera muy apetitosa, 

Leonid. Yo también lo envidio. Lo envidio, porque tendrá quien piense en él 
hasta el último instante, mientras que en mi... y en usted, Leonid, nadie 
pensará. 

-Si quiere, puedo pensar en usted -dijo seriamente Gorbovski. 
-No, no vale la pena -contestó Dikson, a la vez que entornaba los ojos y 

miraba al sol-. Si -dijo-. Ahora me parece que no nos libramos. Adiós, 
Leonid. 

Movió la cabeza y se marchó. Gorbovski siguió andando por la carretera 
junto a otras personas, las cuales, igual que él, iban hacia la ciudad sin 
apresurarse. Por primera vez se sentía tranquilo después de un día tan 
embrollado, tan tenso y tan horroroso. Ya no tenía que preocuparse por 
nadie, ni resolver nada. Todos los que había a su alrededor eran personas 
independientes y él acababa de independizarse también. Nunca en su vida 
fue tan independiente. 
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Hacía una buena tarde y, si no fuera por las murallas negras que se iban 
elevando paulatinamente en el cielo azul, a derecha e izquierda, hubiera sido 
una tarde magnífica: clara, serena y agradablemente fresca, traspasada por 
los oblicuos y rosados rayos de sol. En la carretera cada vez quedaba menos 
gente. Muchos se fueron a la estepa, lo mismo que Ala y Walkenstein, y otros 
se quedaron junto a las cunetas. 

En la ciudad, a lo largo de la calle principal, lucían sus colores los 
cuadros que los pintores expusieron por última vez. Estaban colgados de los 
árboles, en las fachadas de las casas, en las guías de ondas que atravesaban 
la calle, en los postes de las transmisiones energéticas, etc. Delante de los 
cuadros se congregaba la gente; unos recordaban, otros se alegraban 
íntimamente, algunos, como de costumbre, entablaban discusiones, 
mientras que una mujer guapa y finita, lloraba amargamente repitiendo en 
alta voz: «Qué lástima... ¡Ay, qué lástima!» Gorbovski pensó que la había 
visto antes en alguna parte, pero no pudo recordar dónde. 

Se oía una música desconocida. En un café que había junto al Soviet un 
hombre, pequeño y delgaducho, tocaba con extraordinario apasionamiento y 
brío una coriola de concierto. La gente, que ocupaba los veladores del café, la 
escalinata de entrada y hasta los jardincillos próximos, escuchaba extasiado. 
En la coriola había apoyado un cartel de cartón que decía: «El lejano Iris. 
Canción sin fin.» 

Alrededor de la boca del refugio se veía mucha gente ocupada. La enorme 
cúpula del cajón de entrada resaltaba por su brillo mate, aunque todavía 
estaba sin terminar. Desde el teatro hasta ella, se extendía una cadena de 
físicos del cero, los cuales trasladaban carpetas, paquetes y montones de 
cajas. Gorbovski recordó inmediatamente la carpeta que le entregó Maliaev. 
Intentó acordarse del sitio en que la había puesto. «Me parece que la dejé en 
la cabina o quizá en la plataforma. ¿Para qué recordarlo? Ya es lo mismo. No 
hay que preocuparse por nada. Es extraño, ¿será posible que los físicos 
tengan esperanzas? Tenemos la seguridad de que a las personas no las salva 
ningún refugio. Pero hay esperanza de que en este refugio se pueda salvar el 
fruto de nuestro trabajo. Siempre cabe esperar un prodigio. Sin embargo, es 
sorprendente que los hombres más escépticos y lógicos del planeta tengan 
esperanza en un prodigio...» 

junto a la puerta del Soviet estaba sentado un hombre, ciego, con la cara 
vendada. Llevaba un desgarrado traje de vuelo y tenía sobre sus rodillas un 
flamante banjo niquelado. El ciego tenía la cabeza echada hacia atrás y 
escuchaba la canción «El lejano Iris». 

De detrás de la cúpula salió el seudoobservador Hans con un enorme 
bulto al hombro. Cuando vio a Gorbovski se sonrió y dijo sin detenerse: «¡Ah, 
capitán! ¿Cómo andan los ulmotrones? ¿Los consiguió? Nosotros, como ve, 
estamos enterrando los archivos. Esto es agotador. Ha sido un día de 
locos...» Seguramente, éste fue el único hombre de Iris que se quedó sin 
saber que el verdadero capitán de la «Tariel» era Gorbovski. 

Desde una ventana del Soviet, Matvey llamó a Gorbovski: 
-La «Tariel» ya está en la órbita -le gritó-. Acaban de despedirse. Todo va 

bien. 
-Baja -lo invitó Gorbovski-. Vámonos juntos... 
Matvey movió la cabeza. 
-No, querido -dijo-. Tengo aún muchas cosas que hacer y queda poco 

tiempo. -Después de una pausa, añadió confuso-: Zhenia ha aparecido, 
¿sabes dónde? 
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-Me lo figuro -dijo Gorbovski. 
-¿Por qué has hecho eso? 
-Yo no he hecho nada, palabra de honor. 
Matvey hizo con la cabeza un movimiento de reproche y desapareció 

dentro de la habitación, mientras Gorbovski seguía su camino. 
Paseando llegó hasta la orilla del mar, a una magnífica playa de dorada 

arena, con toldos multicolores, cómodas hamacas y barquillas. Se tumbó en 
una hamaca, estiró las piernas, cruzó las manos sobre el vientre y se puso a 
mirar hacia occidente, hacia el purpúreo sol que se ponía. A derecha e 
izquierda pendían los aterciopelados telones negros, de los que él procuraba 
no darse cuenta. 

Ahora teníamos que despegar en dirección a Lalanda, pensaba Gorbovski 
entre sueños. Estaríamos los tres en la cabina y yo les contarla lo magnífico 
que es el planeta Iris y cómo lo recorrí todo en un solo día. Persi Dikson 
estaría callado y se entretendría enrollándose la barba en el dedo, mientras 
que Mark refunfuñaría que todo esto es viejo y aburrido y que en todas 
partes pasa lo mismo. Mañana a estas horas saldríamos de la 
deritrinitación... junto a él pasó, con la cabeza gacha, aquella magnífica 
muchacha de cabellos dorados entrecanos que en el cosmódromo 
interrumpió, tan oportunamente, su desagradable conversación con 
Skliarov. Iba por el mismo borde del agua y su rostro ya no parecía pétreo, 
sino simplemente muy cansado. Se detuvo a unos cincuenta pasos de él, 
miró hacia el mar, se sentó en la arena y hundió el mentón entre sus 
rodillas. Casi al mismo tiempo alguien suspiró amargamente cerca de 
Gorbovski. El capitán miró de reojo y vio a Skliarov, el cual no apartaba los 
ojos de la muchacha. 

-Todo es absurdo -dijo Skliarov quedamente-. Toda mi vida fue aburrida e 
inútil. Y lo peor vino a ocurrirme el último día... 

-Querido -dijo Gorbovski-. ¿Qué puede ocurrir bueno el último día? 
-Usted aún no sabe nada... 
-Lo sé -dijo Gorbovski-. Lo sé todo... 
-No es posible que lo sepa todo. Lo noto por la forma en que habla 

conmigo. 
-¿En qué forma? 
-Como con una persona cualquiera y no como con un cobarde o un 

delincuente. 
-¿Qué dice usted, Robert? -dijo Gorbovski-. ¿Qué habla usted de cobardía 

ni delincuencia? 
-Yo soy un cobarde y un delincuente -repitió machaconamente Robert-. 

Creo que soy algo peor, porque estoy convencido de que obré bien. 
-Ni cobardes ni delincuentes existen ya -dijo Gorbovski-. A mí me es más 

fácil creer que un hombre puede resucitar, que pensar que alguien pueda 
cometer un delito. 

-No me consuele. Yo le digo que usted no lo sabe todo. 
Gorbovski volvió desganadamente la cabeza hacia él y le dijo: 
-Robert, no pierda usted el tiempo inútilmente. Váyase con su chica. 

Siéntese a su lado. Yo estoy aquí muy a gusto, pero si lo desea le puedo 
ayudar. 

-Las cosas no acaban como uno quiere -dijo Robert apenado-. Yo estaba 
seguro de que la salvaría. Me creía capaz de todo. Pero ha resultado que no 
es así. Me voy -dijo de repente. 
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Gorbovski observó sus pasos, al principio largos y decididos y luego cada 
vez más lentos y medrosos, y cómo al fin se acercó a ella y se sentó a su 
lado, y cómo ella no se apartó de él. 

Gorbovski siguió mirándolos durante cierto tiempo, intentando esclarecer 
si los envidiaba o no. Después se quedó dormido. 

Lo despertó una cosa fría. Abrió los ojos y vio a Camilo con su eterno y 
absurdo casco, su cara agria y triste y sus ojos redondos y fijos. 

-Sabía que estaba aquí, Leonid -le dijo Camilo-. Le buscaba. 
-Hola, Camilo -murmuró Gorbovski-. Debe ser muy aburrido saberlo todo. 
Camilo acercó una hamaca y se sentó al lado de Gorbovski, en postura de 

hombre con el espinazo roto. 
-Hay otras cosas más aburridas -dijo-. Ya estoy harto de todo. Aquello fue 

un error terrible. 
-¿Cómo van las cosas en la otra vida? -le preguntó Gorbovski. 
-Allí todo es obscuro -dijo Camilo, y después de meditar un poco añadió-. 

Hoy he muerto tres veces y resucitado otras tantas. Cada vez me fue muy 
doloroso. 

-¡Tres veces! -repitió Gorbovski-. Pues, ha batido el récord. -Al decir esto 
miró a Camilo-. Camilo, dígame la verdad. Yo no llego a comprender, ¿es 
usted un hombre o no? No tema usted. Ya no tengo tiempo de decírselo a 
nadie. 

Camilo lo pensó. 
-No lo sé -dijo-. Yo soy el último de la «Docena del Fraile». Aquel 

experimento fracasó, Leonid. De la situación de «quiero, pero no puedo», 
pasamos a la de «puedo, pero no quiero». Poder y no querer es algo tan triste, 
que no se puede aguantar. 

Gorbovski lo escuchaba con los ojos cerrados. 
-Si, ya comprendo -susurró-. El poder y no querer le viene de la máquina, 

mientras que la tristeza, del hombre. 
-No, usted sigue sin entender nada -dijo Camilo-. A usted le gusta soñar a 

veces con la sabiduría de los patriarcas, exentos de deseos, de sentimientos 
y hasta de sensaciones. Eso es un raciocinio estéril. El cerebro es 
daltoniano. Es el Gran Lógico. Los métodos lógicos exigen una concentración 
absoluta. Para conseguir algo en la ciencia, hay que pensar día y noche en 
una misma cosa, leer sobre una misma cosa, hablar de una misma cosa. 
Pero, ¿cómo te desprendes de tu prisma psíquico y de tu innata capacidad 
perceptiva? Porque necesitamos amar, necesitamos leer libros de amor, 
necesitamos ver lomas verdes y cuadros, oír música, sentir miedo, envidia, 
insatisfacción... En cuanto intentes aislarte de todo esto, pierdes una gran 
parte de tu felicidad. Y te das cuenta perfecta de que la pierdes. Para 
desarraigar dentro de ti esta sensación y terminar con esta angustiosa 
dualidad, tienes que castrarte a ti mismo. Arrancar de ti tu mitad emocional 
humana y quedarte solamente con una reacción ante el mundo que te rodea: 
la duda. «¡Duda de todo!» -Camilo hizo una pausa- Entonces te espera la 
soledad. -Miró con una pena terrible al mar crepuscular, a la fría playa, a las 
vacías hamacas con sus extrañas sombras triples-. La soledad... -volvió a 
decir-. Las gentes siempre huyeron de mí. Para vosotros fui siempre un 
excéntrico, incomprensible y pesado, que estaba de más. Ahora también os 
marcharéis y yo me quedaré solo. Esta noche resucitaré por cuarta vez y me 
encontraré solo en este planeta sin vida, cubierto de cenizas y de nieve. 

La playa se alegró de improviso. Hundiendo los pies en la arena, 
avanzaban hacia el mar los experimentadores. Los ocho experimentadores 
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que quedaban. Los ocho frustrados pilotos del cero. Siete de ellos llevaban 
en hombros al octavo, ciego, con la cara vendada. Este, con la cabeza echada 
hacia atrás, tocaba el banjo. Iban cantando: 

Cuando la aciaga desgracia, 
Cual agua turbia, obscura, 
Te llegó hasta el pecho, 
Miraste al corte azul, 
Con la cabeza erguida, 
Y seguiste adelante... 

Llegaron al agua, sin mirar a nadie, y entraron en ella cantando. Se fueron 
hundiendo hasta la cintura, luego hasta el pecho, y después, con su 
camarada a cuestas, siguieron adelante tras el sol que se ponía. A su 
derecha se levantaba una muralla negra, que casi llegaba al cenit, y a su 
izquierda otra igual. Entre ellas sólo quedaba un corte estrecho de cielo azul, 
un sol purpúreo y la senda de oro fundido por la que ellos iban. Pronto 
desaparecieron en la lejanía, pero siguió oyéndose el banjo y la copla: 

Miraste al corte azul, 
Con la cabeza erguida, 
Y seguiste adelante... 

FIN 


