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Los feligreses se dirigian a sus casas, oida la misa. En el camino formaban
grupos y se detenian a charlar. Todos iban endomingados y cambiaban
miradas alegres. Cualquiera hubiera dicho al verlos: “{En qué buena armonia
viven los habitantes de esta ciudad!” Pero se hubiera equivocado al guiarse por
las apariencias.

Peredonov, el profesor del colegio, rodeado de sus amigos, decia,
colocando, luego de limpiarlas, sus gafas de oro ante sus ojillos inexpresivos:

—La propia princesa Volchansky se lo ha prometido a Varia. Es una cosa
segura. “En cuanto se casen ustedes —han sido sus palabras—, pediré para
Peredonov la plaza de inspector.”

—Pero jcomo vas a casarte con Varvara Dmitrievna? —le preguntd su
companero Falastov, un buen hombre de cara roja—. ;|No es prima tuya?

—iNo es prima, es parienta lejana! —contesté con voz desapacible
Peredonov.

—Conque la propia princesa te lo ha prometido, jeh? —inquirié otro
profesor, Rutilov, currutaco, alto, palido.

—iA mi no, a Varia!

—iQué candido eres! —exclamé Rutilov—. Debias ir ti mismo a ver a la
princesa.

—:Voy a hacer un viaje a San Petersburgo para eso?

—Yo, si te he de decir la verdad, no creo que la princesa le haya
prometido nada a tu parienta —dijo Rutilov, y se ech6 a reir, ensenando sus
dientes podridos.

Peredonov se quedé mirandole, perplejo.

Los demas amigos se fueron.

—Naturalmente, yo podria hacer una boda mas ventajosa —aseverd
Peredonov.

—:Qué duda cabe?... T4 no tienes mas que elegir.

Los dos colegas siguieron andando, a través de la ancha plaza
polvorienta.

—Pero temo que la princesa, si abandono a Varvara, se enfade.

—Que te dé, por de pronto, la plaza de inspector, y luego Dios dira.

—Tienes razén —asintié Peredonov, titubeante.

—Dile sin rodeos a Varvara que quieres primero la plaza. Y cuando seas
inspector te casas con quien te parezca. Por ejemplo, con una de mis hermanas.
Tengo tres, y puedes escoger. Las tres son instruidas, inteligentes... Varvara
no vale un comino comparada con cualquiera de ellas.

—iMentira!

—iNo te quepa duda! Tu Varvara es una chancla. Ademas, es tres veces
mas vieja que la mayor de mis hermanas.

—iNo tanto, no tanto! —replicé negligentemente Peredonov, limpiandose
las gafas.

—Como lo oyes, Ardalion Borisovich... No seas tonto; casate con una de
mis hermanas... Cualquiera de ellas te aceptaria como marido.

—iYalo creo! Todas las mujeres de la ciudad se despepitan por mi —repuso
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Peredonov con un orgullo melancélico—. Yo quisiera casarme con una mujer
carnosita. No me gustan las delgadas.

—Precisamente mis hermanas responden a tus gustos. Y cuando se casen
engordaran mas.

—Yo me casaria con una; pero temo que Varia arme un escandalo
terrible.

—Pues haz una cosa: casate hoy o manana, y llévate a casa a tu mujer.
Varia tendra que bajar la cabeza ante los hechos consumados. /Quieres que te
lo arregle todo para manana en la noche? ;Con cual de mis hermanas prefieres
casarte?

—iEsa canalla de Varia me denunciara! —dijo temeroso, en voz baja,
Peredonov—. O tal vez me envenene.

—iNo tengas cuidado! Yo lo arreglaré todo, veras...

—Ademas —interrumpid, con rudo acento, el indeciso profesor—, yo no
quiero casarme sin dote.

Rutilov no manifest6 ningtin asombro ante el sesgo positivista que su
amigo daba de pronto a la conversacion.

—Mis hermanas la tienen, tonto... /Consientes, pues? En ese caso, corro a
arreglarlo todo. Y por ahora, jchitén! ;Estamos?...

Hecha esta advertencia, Rutilov le estreché la mano a su companero y se
alejo presuroso.

Peredonov, pensando en sus apetitosas hermanas, se sonrié con una
sonrisa lasciva. Pero una subita inquietud turbdé sus torpes pensamientos.
Aquello seria la ruptura con la princesa, la pérdida de una poderosa
protectora. Casandose con Varvara podria ser en breve inspector, y quizas
director algiin dia, mientras que si lo hacia con una hermana de Rutilov, jadiés
halagiienas esperanzas!

Y mirando a Rutilov alejarse casi corriendo, se dijo con malévola
complacencia: “jSi le gusta hacer ejercicio!...”

Luego invadié su alma una ola gris de aburrimiento, y calandose el
sombrero casi hasta las cejas se encamindé a su casa, a través de las calles
desiertas, en cuyo suelo, sin empedrar, crecia la hierba y gualdeaban
diminutas flores.

—iBuenos dias, Ardalion Borisovich! —oy6 de pronto—. Entre usted un
instante.

Levanto6 los ojos y vio en un jardin, junto a la verja, a Natalia Verchina,
una mujercita delgada, morena, de ojos negros, de cejas negras, vestida de
negro.

La mujercita fumaba un cigarrillo y se sonreia de un modo enigmatico,
como quien sabe algo a lo que no quiere aludir sino con sonrisas.

Peredonov entro6 tras una corta vacilacion; pero a los pocos pasos que dio
por la senda arenosa se detuvo indeciso y saco el reloj.

—iEs hora de almorzar! —dijo.

Aunque lo llevaba hacia mucho tiempo, le gustaba sacar el reloj a cada
instante, para lucir sus gruesas tapas de oro.

Eran las doce menos cuarto. Podia estar alli un ratito. Y sigui6 a Verchina
por la senda, a cuyos dos lados se extendian bancales de fresas y frambuesas.

El jardin amarilleaba ya y los arboles estaban cargados de fruta. A la
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derecha se alzaba una casita de madera, pintada de gris, con terraza.

—:Viene usted de misa? —pregunté Verchina.

—Si.

—Marta también ha estado. Acaba de volver. Va por usted. Cuando se lo
he dicho, se ha puesto colorada y no ha contestado... Vamos al cenador. Alli se
esta divinamente.

En el cenador, situado en medio del jardin, a la sombra de los alamos,
hallabase Marta, muy emperejilada. Vestia un traje claro, que le sentaba
bastante mal. Las cortas mangas dejaban ver sus brazos recios y sus codos
agudos y rojos. No era fea. Entre sus compatriotas los polacos, muy numerosos
en la ciudad, se le consideraba bella.

Estaba haciendo -cigarrillos para Verchina. Aunque no amaba a
Peredonov, se alegré de que la encontrase tan peripuesta. Verchina queria
casarla con él. De una familia numerosa y pobre, la joven vivia, con su
hermano, en casa de la viuda desde que ésta enterrd a su marido.

Peredonov, con su habitual gesto melancoélico, le estreché la mano y se
sento fuera del alcance de la corriente de aire. Su mirada se detuvo un instante
en las coquetonas botas crema de la polaca. “Quieren —penso6 el taimado—
casarme con ella.” Siempre que una muchacha estaba amable con él pensaba lo
mismo. En aquel momento sélo veia las imperfecciones de Marta: sus manos
grandes, su piel tosca, sus pecas. Sabia que su padre tenia un empleo modesto
en una propiedad rural de las cercanias, que ganaba muy poco y que eran
muchas sus obligaciones domésticas.

—:Un vaso de cerveza? —le pregunté Verchina.

Habia sobre la mesa vasos, dos botellas de cerveza, un azucarero, con
azucar en polvo, y una cucharilla.

—Si, tomaré un vaso —contesto él con voz ronca.

La viuda miré a Marta, que llen6 un vaso y se lo alargé a Peredonov,
disimulando su turbacién con una sonrisa.

—iPdéngase usted azicar! —invité la viuda.

—No; no le pongo nunca azucar a la cerveza.

—Como usted quiera... ;Sabe usted que Cherepnin esta cada dia mas
pesado? Cree que voy a casarme con él...

Las dos mujeres se echaron a reir.

Peredonov conservaba su expresion de indiferencia; los asuntos ajenos
nunca le interesaban; no queria a nadie, y, en lo extrafio a su propia persona,
sélo le preocupaba lo que pudiera haber en ello de ventajoso para él.

—Anoche se col6 en el jardin cuando nosotras estabamos cenando, y se
puso a espiarnos por la ventana, sentado en un barril de agua que habia
debajo. Al hacer un movimiento perdié el equilibrio y se cay6 dentro del barril.
Nos asomamos, asustadas, al oirle zambullirse, y jhabia que ver como corria,
hecho una sopa, el pobre hombre!

Marta se reia con alegres carcajadas de nina. Peredonov tardé un poco en
dejar oir su risa sonora de sochantre; lo que se le decia no obraba en seguida
sobre su espiritu, cerrado y torpe.

Verchina fumaba un cigarrillo tras otro; no podia vivir sin tener humo al
alcance de las narices.

—iPronto seremos vecinos! —noticié Peredonov. Verchina le dirigi6 a
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Marta una mirada rapida. La joven se ruborizd, miré timidamente al profesor
y volvio los ojos hacia el jardin.

—¢:Se muda usted? —preguntdé la viuda—. jPor qué?

—Vivo muy lejos del colegio.

En los labios de Verchina se dibujé una sonrisa de incredulidad. jLo que
queria el profesor era vivir mas cerca de la polaca!

—Pues lleva usted ya mucho tiempo en la casa donde vive ahora...

—Si, pero me he cansado. Adema4s, el ama es una mala persona.

— 517

Peredonov se animé un poco.

—Mire usted si sera canalla, que nos ha cambiado el papel de las paredes
y nos ha puesto uno de un gusto abominable. Falastov se ha indignado al verlo.
Todas las visitas se burlan de nosotros...

—iQué porqueria!

—Pero no le decimos que vamos a mudarnos —anadi6 en tono
confidencial Peredonov—. Tenemos que encontrar antes otro piso.

—iDesde luego! —aprobd Verchina.

—Si se lo dijéramos nos armaria un escandalo —dijo Peredonov, pintado
el espanto en los ojos—. Ademas, no quiero pagarle el iltimo mes.

—iPero se lo reclamara a usted!

—Y yo no se lo pagaré. Con tanto mas motivo cuanto que hemos pasado
muchas semanas en San Petersburgo.

—Ella dira que el piso, durante todas esas semanas, ha seguido siendo de
usted...

—No importa. No le pagaré. {Es una mujer insolente, pendenciera!

—En eso... me parece que no le va a la zaga su prima de usted. También
le gusta armar escandalos.

El profesor frunci6 las cejas y no contestd. Sacéd del bolsillo un caramelo,
lo desli6 y se lo meti6 en la boca. “;Debo —pens6— darles caramelos a ellas?
iBah!, es igual... /O quedaré mejor si les doy...? No vayan a creerse que soy un
ronoso... Tengo muchos, llevo el bolsillo lleno. ..”

Saco un punado y se lo alargé primero a Verchina y luego a Marta.

—iTomen ustedes! —les decia—. Son excelentes. Me cuestan treinta
copecs la libra.

Cada una cogié un caramelo.

—iTomen mas! Llevo muchos y son muy buenos; yo nunca compro cosas
malas.

Las damas no querian coger mas caramelos; pero Peredonov puso sobre la
mesa, delante de Marta, los que le quedaban en la mano. La joven se sonri6 y
le dio las gracias con una inclinacién de cabeza.

—ijQué mal educada! —pensé Peredonov—. Ni siquiera sabe dar las
gracias como es debido.

No sabia de qué hablar con ella. Le era indiferente, como todas las cosas
no relacionadas con su propio interés.

Cuando las dos botellas de cerveza estuvieron vacias, Verchina le dirigié a
Marta una mirada significativa.

—Voy por cerveza —dijo la polaca, que habia entendido, como siempre, lo
que queria decirle con los ojos la viuda.

Pagina 5 de 121



—Que vaya su hermano de usted. Esta ahi, en el jardin.

—iVladislav! —grit6 Marta.

—Qué quieres? —contestd el muchacho, tan a punto como si estuviera en
la puerta escuchando.

—iSube de la bodega dos botellas de cerveza!

Momentos después, el muchacho le entregé a su hermana, por la ventana,
las dos botellas. Al ver a Peredonov le saludoé.

—iBuenos dias! —le contestd el profesor—. ;Cuantas botellas de cerveza
se ha bebido usted hoy?

El muchacho repuso, con cara de pocos amigos:

—Yo no bebo cerveza.

Marta le hablé en voz baja, y los dos se rieron. Peredonov los mir6é con
desconfianza. Cuando las gentes se reian en su presencia y él ignoraba el
motivo de su hilaridad, recelaba siempre que se burlaban de él.

—cDe qué se rien ustedes? —pregunt6 desapaciblemente,

Marta se estremeci6 y se volvio hacia él, sin saber qué contestar. Su
hermano, muy colorado, se sonreia de un modo timido.

—iNo es cortés el reirse en presencia de personas extranas! —les reprochod
Peredonov—. /Se rien ustedes de mi?

—Perdone usted —contesté Marta, no menos colorada que el muchacho—.
No nos reimos de usted... Hablamos de tonterias nuestras...

—cSecretos?... No es cortés, sefiorita, el secretear en sociedad.

—Le aseguro a usted que no secreteamos. Mi hermano esta descalzo y no
se atreve a entrar. Eso es todo.

El profesor se apacigud, y hasta le dio un caramelo al muchacho.

—DMarta, traigame usted mi mantilla negra. Y dese una vuelta por la
cocina no vaya a quemarse el pastel —dijo Verchina.

La muchacha salié. No se le ocultaba que la viuda queria hablar a solas
con Peredonov.

El muchacho se alej6 del cenador.

Verchina mird, a través del humo de su cigarrillo, al profesor, que, con los
ojos fijos en el azucarero, chupaba en silencio el caramelo. El vidrioso sujeto se
congratulaba de que Marta y su hermano se hubieran retirado; pues, aunque
sabia que no era de él de quien se reian, les guardaba rencor.

—//Por qué no se casa usted? —le pregunté de pronto la viuda—. ;Qué
espera usted, Ardalion Borisovich?... {Varvara no es digna de usted, se lo digo
francamente!

Peredonov se acarici6 los cabellos castafos y contest6 con gravedad:

—iAqui no hay ninguna mujer digna de ser mi esposa!

—iNo diga usted eso! Hay muchachas muy superiores a Varvara.

La viuda sacudio la ceniza de su cigarrillo y prosiguié:

—Usted podria encontrar una mujer excelente, claro es que aviniéndose,
desde luego, a que no tuviera dinero. Lo que no le seria ningun sacrificio,
ganando lo que gana.

—Diga usted lo que quiera, lo mas ventajoso para mi es casarme con
Varvara. La princesa le ha prometido su proteccion. Me dara una plaza de
inspector.

Verchina le escuchaba con una sonrisa de duda.

Pagina 6 de 121



—¢Se lo ha prometido a usted mismo? —inquiridé.

—A mi no, a Varvara. Pero es igual.

—iEs usted demasiado crédulo, amigo mio!... ;Cuantos anos le lleva a
usted Varvara?... Lo menos quince, /verdad? Debe de tener cerca de cincuenta.

—iS1 no ha cumplido aun los treinta, sefiora!

—:De veras? —dijo Verchina en tono irénico—. Pues parece mucho mayor
que usted... Claro es que yo no debo meterme en lo que no me importa; pero le
compadezco a usted de todo corazén: un hombre joven, no mal parecido,
inteligente y simpatico como usted, es, en verdad, digno de mejor suerte.

Peredonov se contoned.

—Usted no necesita proteccion —continué la viuda—. Sin que la princesa
le ayude puede usted hacer una bonita carrera, y no comprendo por qué no
rompe usted con Varvara. Una hermana de Rutilov tampoco le conviene a
usted. Son muchachas poco serias, y usted necesita una mujer... como Marta,
por ejemplo.. .

Peredonov sacé el reloj.

—iQué tarde es! —exclamo, levantandose.

Verchina penso: “He sabido tocarle en lo vivo al proponerle que se case
con Marta, y no se decide a hablar del asunto asi de pronto...”

II

Varvara Dmitrievna Malochina, la amante de Peredonov, le esperaba vestida
con harto descuido, pero muy empolvada.

Habia preparado para el almuerzo unas empanadillas muy del agrado del
profesor, y corria a cada momento a la cocina, temiendo que la cocinera, la
gruesa Natalia, se comiese alguna. En su rostro, que conservaba aun como el
eco de una pretérita belleza, se pintaban la sordidez y el mal humor.

Peredonov, como siempre que llegaba a casa, sintié su espiritu invadido
por el fastidio y el enojo. Entr6 en el comedor, tir6 el sombrero sobre el
antepecho de la ventana, se sent6 a la mesa y grito:

—iVaria, la comida!

Varia, segtun acostumbraba, le sirvi6 la comida ella misma.

Cuando le llevo el café, el profesor acercoé la nariz a la taza e hizo una
mueca de repugnancia. Varvara, asustada, le pregunté:

—¢Huele mal el café, Ardalion Borisovich?

Peredonov le dirigié una mirada sombria y repuso:

—Quiero cerciorarme de que no le has echado veneno.

—iQué disparate, Ardalion Borisovich! ;Cémo se te ocurren esas cosas?

El profesor sigui6 olfateando la taza. Al cabo, se tranquiliz6 y dijo:

—Si hubieras echado veneno se notaria. El veneno exhala un olor
caracteristico.

Tras una corta pausa anadio:

—Puedes escribirle a la princesa que no me casaré contigo mientras no
me dé la plaza de inspector.
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—ijArdalion Borisovich, sé razonable! La princesa es mujer de palabra y
me ha prometido solemnemente que tendras la plaza en cuanto se celebre
nuestra boda. Mientras vivamos juntos sin estar casados, me ha hecho saber
que no podra intervenir en tu favor.

—Pues escribele que nos hemos casado ya, y todo esta arreglado. ;Qué te
parece la idea?

—Muy mal. La princesa podria enterarse de que la habiamos enganado.
Lo mejor es que fijes el dia de la boda. Tendré que encargar el traje.

—/Qué traje?

—:Voy a casarme hecha una puerca? Es preciso que me des dinero...

—:Dinero? jEspérate sentada!

El profesor sintié de pronto un maligno deseo de hacer rabiar a su
amante.

—cSabes —le dijo— dénde he estado hoy?

—c:Dénde? —pregunt6 ella muy inquieta.

—iEn casa de Verchina! —contest6 riéndose Peredonov.

—iPodias tener amistades mas interesantes! —grit6 Varia llena de ira.

—Y he visto a Marta.

—iVaya una beldad! Una boca de espuerta, la cara pecosa...

—iEs mucho méas guapa que ta!... No tendria nada de extrafio que me
casase con ella.

—iHazlo, si eres hombre! —vociferd, roja de colera, la manceba—. {Veras
cémo le pongo los ojos de vitriolo!

—No me asustan tus amenazas. Cuando las oigo me dan ganas de
escupirte...

—jAtrévete, cochino!

—iNo me he de atrever!

Y con gesto indiferente, sombrio, el profesor le escupié a su amante en
plena faz.

—iMarrano! —dijo ella, muy tranquila, limpiandose con la servilleta.

Peredonov call6. Desde hacia algin tiempo trataba a Varvara con mas
brutalidad.

—iMarrano, marrano!

—Chitoén, que viene gente!

—iAh, es Pavluchka! —exclamé Varvara, sonriendo.

Lanzando alegres carcajadas entré Pavel Vasilevich Volodin, un joven
asombrosamente parecido a un carnero, de cabello lanudo, de ojos redondos e
inexpresivos... Era maestro de carpinteria en la Escuela de Artes y Oficios.

—ijArdalion Borisovich, mi querido amigo! —grit6—. jHeme aqui!

—iSiéntate y come! —le invité Peredonov, a quien regocijaba aquella
visita—. ;/No sabes que pronto seré inspector? La princesa se lo ha prometido a
Varia.

El otro prorrumpié en una sonora risotada.

—iSe le saluda, excelentisimo sefor inspector! —gritd, dando palmadas
en el hombro de su amigo.

—¢Crees que es facil ser inspector?... (Una simple denuncia y catate sin
plaza!

—Pero /qué denuncia puedes tu temer?
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—iQué sé yo!l... jFigurate que alguien me acusa de que leo libros
prohibidos!

—iLibrete Dios de leerlos!

iN1 por el forro los conozco, puedes estar seguro! —replicé el profesor,
dirigiéndole a su visitante una mirada recelosa, y anadiéo—: /Quieres una
copita de vodka?

—iCon mucho gusto, en tan buena compania! —contest6 el joven carneril,
inclinando la cabeza como si fuese a topar a alguien.

Peredonov siempre se hallaba dispuesto a echar un trago.

Ambos bebieron.

De pronto, Peredonov lanzé a la pared el café que quedaba en su taza.
Volodin le mir6 asombrado. El papel de la pared estaba lleno de manchas y de
desgarrones.

El profesor y su amante, al ver el asombro del joven, se echaron a reir.

—Es para vengarnos de la propietaria de la finca —explic6 Varvara—.
Pensamos mudarnos muy pronto. Pero no se lo diga usted a nadie.

—iMagnifico, soberbio! —exclamé Volodin, regocijadisimo.

Peredonov se acerco a la pared y empezé a dar patadas en ella. Volodin le
1mito.

—Todos los dias, después de comer —dijo el profesor—, nos distraemos un
rato en estropear este indecoroso papel, para dejarle un recuerdo a la
sinvergiienza del ama.

Y los tres estuvieron pateando, escupiendo y desgarrando, hasta que se
cansaron, el papel en mal hora escogido por la propietaria para ornato del
comedor.

Luego, Peredonov cogié un gato que ronroneaba en torno de la mesa —un
gato blanco, grande y feo— y se puso a tirarle del rabo.

—Soplale en los ojos —le aconsejd, muy excitado, Volodin—. Veras qué
bufidos da...

El gato esforzabase en desasirse, maullaba, bufaba. Por fin, Peredonov lo
solto.

No tarddé en llegar otra visita, Sofia Efimovna Prepolovenskaya, una
mujer gruesa, de rostro maligno, casada con el inspector forestal. Apenas hubo
tomado asiento se encaré con Volodin y le dijo:

—iVeo que viene usted mucho a casa de Varvara Dmitrievna!

—iVengo a casa de Ardalion Borisovich! —replic6 con dignidad el joven.

—¢De quién esta usted enamorado ahora?

Era publico en la ciudad que Volodin buscaba una novia con dote y que se
pasaba la vida haciendo declaraciones amorosas y recibiendo calabazas.

—Eso es una cosa —contestd, ofendido— que a nadie le importa, sefiora
mia.

—Tenga wusted cuidado —insisti6 Prepolovenskaya—. Si Varvara
Dmitrievna se enamora de usted, el sefior Peredonov se quedara huérfano.

La maligna sefiora acariciaba el proyecto de casar a Peredonov con su
hermana, y hacia todo lo posible por provocar la ruptura entre Varvara y el
profesor.

Peredonov escuchaba las reticencias de Prepolovenskaya, y una sospecha
horrible se insinuaba en su corazon. ;Existiria acaso una intriga amorosa entre
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su amigo y su manceba, y habrian concebido ambos el diabdlico plan de
envenenarlo?

En aquel momento se oyeron gritos en el recibimiento. Peredonov y
Varvara se levantaron asustados. El clavé en la puerta una mirada de terror.
Ella avanzé de puntillas y la entreabrié sin ruido, apresurandose a cerrarla de
nuevo. Los gritos aumentaban.

—iEs Yerchija, la propietaria de la finca! —murmuré—. Viene
completamente borracha. Quiere entrar aqui y Natalia no la deja.

—iHay que esconderse! —dijo Peredonov.

Pero no tuvo tiempo de hacerlo. Yerchija irrumpié como una tromba en la
habitacion, y por todo saludo solté unos cuantos juramentos.

Peredonov y Varvara trataron de calmarla. Varvara llevé su amabilidad
hasta el extremo de ofrecerle una empanadilla; pero ella rechazé el obsequio,
cada instante mas furiosa.

—iVaya unos inquilinos! —gritaba—. Yo soy mujer casada y tu...

De pronto se fij6 en las manchas y los desgarrones del papel de la pared y
silb6 de un modo significativo.

—iAhora lo comprendo! Van ustedes a mudarse, /eh?

—/Quién le ha dicho a usted eso? —protesté Varvara—. jNi por pienso,
senora!

—c/Para qué ibamos a mudarnos —apoyo Peredonov—, encontrandonos
tan bien aqui?

El ama no los escuchaba y agitaba los punos ante las narices de Varvara.
Peredonov se habia parapetado detras de su amante. Sentia violentos impulsos
de echar a correr; pero le retenia en el comedor una invencible curiosidad de
comadre amiga de escandalos.

—iTe voy a romper las muelas! —gritaba Yerchija.

—No escandalice usted, sefiora —le rogaba Varvara—. Tenemos visita.

—¢Y a mi qué me importa?

Volviéndose hacia Prepolovenskaya, el ama depuso de pronto su actitud
belicosa y la saludé muy humilde.

—iQuerida seniora, perdéoneme! Me permito decirle que no debia usted
tener amistad con esta gentuza. |Si supiera usted qué cosas cuenta Varvara de
su hermana de usted! |Y a quién! jA mi, a una mujer mal educada y casi
siempre borracha!

Varvara, colorada como un tomate, grito:

—iYo no te he contado nada!

—ijComo! /Te atreves a desmentirme? —vocifer6 Yerchija, amenazandola
con los punos.

—iCalla, calla! —suplic6 Varvara, confusa.

—iQué me he de callar!

Y el ama se volvi6 de nuevo hacia Prepolovenskaya, y anadio:

—cSabe usted lo que me ha dicho esta sinvergiienza? jQué su hermana de
usted es la querida de su marido!

Prepolovenskaya se levantd, indignada, y dirigiéndole a Varvara una
mirada furibunda, profirioé:

—iGracias! |No esperaba yo eso de usted!

—iY si usted supiera lo que dice de usted —continué el ama— el propio
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senor Peredonov! jAsegura que, antes de casarse, era usted punto menos que
una prostituta! jYa ve usted qué gente! Escipales usted en la cara, que bien se
lo merecen!

Prepolovenskaya se dirigi6 a la puerta, con aire de reina ofendida.
Peredonov le impidi6 salir.

—iNo le crea usted, es una embustera! Lo tnico que he dicho una vez
delante de ella es que es usted tonta. Todo lo demas lo ha inventado.

Varvara también se esforzé en apaciguar a la dama.

—iNo le haga usted caso! Bien sabe usted que es una imbécil.

La otra se dejé convencer. Al menos, aparentemente, se calmo.

—iNo valen la pena de tomarse en serio las palabras de una borracha! —
dijo.

En compania de Varvara sali6 al jardin.

—iTiene usted ortigas! —exclamd, deteniéndose ante unas matas que
crecian junto a la pared—. Déme usted unas pocas.

—iCon mucho gusto! Pero /para qué las quiere usted?

—iEs un secreto!

—iDigamelo, querida! —suplicé Varvara. Entonces la otra le susurré casi
al oido:

—Frotandose el cuerpo con ortigas no se adelgaza. Mi hermana lo hace
todas las noches, y a eso le debe sus buenas carnes.

Varvara hubiera dado cualquier cosa por engordar; a Peredonov no le
gustaban las mujeres delgadas, y ella se devanaba los sesos buscando un
remedio para su delgadez. [Ya lo habia encontrado! Se frotaria el cuerpo con
ortigas.

Tal fue la diabdlica venganza de Prepolovenskaya.

111

La propietaria de la finca se marché por fin, después de proferir una larga
serie de juramentos y amenazas. Varvara y Prepolovenskaya tornaron al
comedor.

—¢Quieren ustedes que hagamos los funerales de esa tia cochina, como si
hubiese fallecido? —propuso Volodin.

La humoristica idea fue acogida con entusiasmo.

—iTraigan una almohada! —grité el carneril individuo.

Varvara llevé de la alcoba una almohada muy sucia, que Volodin coloc6 en
el suelo.

—iFigurémonos que esta almohada es Yerchija, y cantemos las preces
funebres ante el supuesto cadaver!

Los cuatro empezaron a cantar a grito pelado, produciendo una algarabia
infernal. Luego, pusiéronse a bailar una especie de cancdn en torno de la
almohada, haciendo guinos, sacando la lengua...

Terminado el baile, Peredonov, en un estado de violenta nerviosidad que
tenia algo de frenesi, saco la cartera, extrajo de ella unos cuantos billetes de

Pagina 11 de 121



banco de poco valor y, con un gesto de desdén, se los tir6 a Varvara a la cara,
gritandole:

—iToma! jPara tu traje de boda!

Los billetes se dispersaron por el suelo y Varvara se agachd y fue
cogiéndolos, nada ofendida por la forma poco correcta de la dadiva.

“Ya veremos si te casas, amiga!” —pens6é Prepolovenskaya, en cuyos
labios se dibujé una sonrisa pérfida.

Momentos después se despidié. En el vestibulo se encontrdé con una nueva
visita. Gruchina.

Maria Osipovna Gruchina era wuna viuda joven. Delgada,
prematuramente envejecida, su rostro era simpatico, pero demacrado y rugoso.
Diriase, al ver sus dientes negros y unas sucias, que nunca se lavaba. “Si se le
dan unos manotazos —se pensaba, mirando su ropa— se levanta una nube de
polvo.”

Vivia de una pequena pension, a la que anadia algunos ingresos
interviniendo como comisionista en negocios de poca monta y haciendo algunos
préstamos, por los que cobraba crecidos intereses. Placianle las conversaciones
escabrosas, y frecuentaba el trato de los hombres, en la esperanza de volver a
casarse. Siempre le tenia alquilada una habitacién en su casa a algiin hombre
soltero, empleado publico las mas de las veces.

Varvara la recibi6 con alegria; tenia que arreglar un asunto con ella.

—iEstoy hasta la coronilla —le dijo— de esta endemoniada Natalia!
Necesito buscar en seguida otra criada.

—S1 quieres —le propuso Gruchina —vamos ahora mismo a buscarla.

—Si. Y de paso me compraré la tela para el traje de boda. Ardalion
Borisovich me ha dado ya el dinero.

Le gustaba a Varvara, cuando iba de compras, que la acompanase
Gruchina. La viuda le ayudaba a escoger y regatear.

Procurando que Peredonov no la viese, le llené a su amiga los bolsillos de
empanadillas y bizcochos para los nenes. “fista me necesita —se dijo la viuda—
. Veremos lo que quiere de mi.”

Tomaron un coche de punto. Aunque no habia grandes distancias en la
ciudad, Varvara, que se cansaba mucho a causa de sus botas estrechas y sus
altos tacones, no era amiga de andar a pie. Desde hacia algun tiempo sélo solia
visitar a Gruchina, y los cocheros —que ascendian en toda la ciudad a veinte—
ni siquiera le preguntaban ya adénde habian de llevarla.

Apenas el coche estuvo en marcha, Varvara empezé a desahogar su
corazon atribulado.

—Ardalion Borisovich ha estado esta manana en casa de esa
sinvergiienza de Marta.

—iLe quieren pescar! —comenté Gruchina—. jMarta no piensa en otra
cosa!

—iNo sé qué hacer! Cada dia esta mas grosero... A lo mejor se casa con
otra y me deja plantada...

—iNo, querida! No tema usted que haga tal cosa. Los hombres se
acostumbran a vivir con una mujer...

—Cuando sale de noche y tarda no puedo dormirme, temiendo que se
haya casado. Todas quieren casarse con él: Marta, esas imbéciles hermanas de
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Rutilov y tantas otras...

Claudina, la criada recomendada por Gruchina, fue del gusto de Varvara,
y se convino en que aquel mismo dia entrase a su servicio.

Arreglado este asunto, las dos amigas dirigiéronse a casa de Gruchina. La
viuda vivia en casa propia. Advertiase en su morada no menos descuido y
suciedad que en su persona. Tenia tres chiquillos, tontos y antipaticos, que a
toda hora estaban hechos unos puercos.

Varvara, por fin, entré en materia.

—Ardalion quiere que yo vuelva a escribirle a la princesa Volchansky.
Pero no me atrevo a molestarla. Puede que ni me contestase.

La princesa Volchansky, en cuya casa habia trabajado Varvara durante
muchos anos como costurera, tenia una hija casada con un alto empleado del
ministerio de instrucciéon publica, y podia conseguir una plaza de inspector
para Peredonov. Le habia escrito hacia tiempo a Varvara diciéndole que estaba
dispuesta a pedirle a su yerno ese favor, pero a condicién de que antes el
profesor y ella regularizasen su situacion. Ahora Peredonov estaba empenado
en que su amante le escribiese a la noble dama recordandole su promesa.

—iUsted podria ayudarme, querida!

—Con mucho gusto; pero ;como? Bien sabe usted que en lo que pueda
serle util...

—Se trata de una cosa muy sencilla: de que escriba usted una carta
imitando la letra de la princesa para que yo se la ensene a Ardalion Borisovich.

—iDios mio! ;Qué me propone usted? —exclam6 Gruchina, fingiéndose
muy alarmada—. jEso es una falsificacion!

Varvara sac6 del bolsillo una carta.

—Aqui tiene usted la carta de la princesa. No le sera dificil imitar la
letra.

Gruchina se resistia. A Varvara no se le ocultaba que acabaria por
consentir y que lo que queria era hacerse pagar el servicio lo mejor posible. Le
prometid, entre otros regalos, una bata de seda en buen uso. Por fin la viuda
comprendié que no se le daria ni una hilacha mas, y accedio.

1Y

La sala de billar del club estaba llena de humo. Peredonov, Rutilov, Volodin,
Falastov y Murin —un propietario rural, altisimo con cara de bruto— habian
terminado la partida y se disponian a marcharse.

Habia sobre la mesa numerosas botellas vacias. Los jugadores habian
empinado el codo de lo lindo. Muy colorados todos —menos Rutilov, que
conservaba su enfermiza palidez—, cambiaban palabras groseras.

Como casi siempre, Peredonov habia perdido; era un mal jugador.
Cuando, con gesto nada alegre, estaba pagando, Murin se eché un taco a la
cara, a modo de escopeta, le apunto y grito:

—iFuego!

Peredonov lanzé un grito de terror y estuvo a punto de desmayarse.
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Habia pensado, estupidamente, que Murin atentaba en serio contra su vida.
Todos soltaron la carcajada.

—iDetesto esa clase de bromas! —grit6, airado, Ardalion Borisovich.

Murin sentia haberle asustado; su hijo estudiaba en el colegio, y el
espantadizo profesor podia tomar una venganza académica. Le pidié perdon y
le sirvi6 un vaso de vino con agua de seltz.

—Soy un manojo de nervios —explicé Peredonov.

—iTu Varvara no te cuida! —dijo Rutilov.

—iYo a Varvara me la paso por debajo del sobaco! Me casaré con otra y la
pondré a ella de patitas en la calle.

—iNo tienes redanos para eso!

—iA que me caso manana mismo!

—Me apuesto diez rublos —dijo Falastov—. jAceptas?

Pero Peredonov, temeroso de perder los diez rublos, no acepto.

Al salir del club, los contertulios se separaron. Peredonov y Rutilov se
quedaron solos. Rutilov empezé a hacerle consideraciones a su compafero
sobre la conveniencia de que se casase en seguida con una de sus hermanas.

—iNo tengas miedo, todo esta arreglado!

Peredonov no veia, n1 mucho menos, la cosa tan sencilla; pero el otro
rechazaba sus argumentos.

—Espérame un poco en la esquina —le dijo—, y te llevaré a la que
quieras de mis hermanas. Vamos, no vaciles! Te voy a probar en seguida que
debes casarte con una de ellas. Dos y dos son cuatro, /verdad?

—iNaturalmente!

—Bueno; pues como dos y dos son cuatro, debes hacer tu esposa a una de
mis hermanas.

Peredonov estaba estupefacto. “jTiene razén! —se dijo—. ;Qué se le va a
hacer? Tendré que casarme.”

En aquel momento llegaban a la esquina de casa de Rutilov.

—iPero convendria prevenirlas! —objet6 Peredonov, tratando de darle, en
lo posible, largas al asunto.

—Estan ya prevenidas y te esperan impacientes.

—Si, pero...

—iVamos, decidete! jFigurate la cara de Varvara cuando te vea llegar con
tu esposa!

—iSon tan orgullosas tus hermanas!...

—Bueno; eso no es un defecto.

—iY tan burlonas!...

—Mientras no se burlen de ti...

—iYo qué sé si se burlan!

—iPero yo si lo sé! Te respetan mucho.

—Que lo prueben.

—iTiene gracia! ;Cémo van a probarlo?

—Que salgan las tres y que cada una me diga lo que hara para que yo sea
feliz, s1 me caso con ella.

—iVaya un capricho!

—Asi veré que quieren, en efecto, casarse conmigo y que no se trata de
una burla...
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Rutilov reflexioné un poco.

—Bueno —dijo—; espérame. |Tiene gracia tu exigencia! Voy a hablarles.
Pero entra en el patio para que no te vean parado delante de la casa.

Peredonov obedecié. El otro entré en su domicilio.

En el saléon, cuyas ventanas daban al patio, se hallaban las cuatro
hermanas del palido profesor: Larisa, ya casada, serena, suave, bella; Daria,
viva y parlera, alta y delgada; Ludmila, el regocijo personificado, y Valeria,
exigua, delicada, monisima. Un poco nerviosas, en espera, a todas luces, de
algo, comian nueces y pasas.

Desde por la manana, las tres solteras estaban dispuestas a correr al
templo a casarse; sblo les faltaba ponerse las galas de novia, que tenian a
punto.

—iYa lo he traido! —dijo Rutilov, entrando—. Esta ahi, en el patio.

Las cuatro hermanas se levantaron como movidas por un resorte y
empezaron a comentar animadamente la noticia con donaires y risas.

—Pero ocurre una cosa... —anadi6 Rutilov.

—/Qué? jAcaba!

—No sé como deciroslo...

Al cabo, Rutilov les cont6 a sus hermanas lo que exigia Peredonov. Las
tres doncellas se indignaron y pusieron al exigente profesor de vuelta y media.
Pero poco a poco su ira fue aplacandose, y no tardaron las cuchufletas en
sustituir a las exclamaciones coléricas y a los duros calificativos.

—iHabra que ver con qué cara mas seria estara esperando nuestra
resoluciéon! —dijo Daria, remedando de un modo muy cémico la sombria
seriedad de Peredonov.

Luego abri6 la ventana y grité:

—iArdalion Borisovich, podemos decirle desde aqui lo que usted quiere,
sin necesidad de bajar al patio!

—iNo! jTienen que bajar! —contesto6 el amante de Varvara.

Daria cerré la ventana. Las cuatro hermanas prorrumpieron en
carcajadas; aquella familia pasaba con la mayor facilidad de la tristeza a la
alegria mas desbordante.

Peredonov siguié aguardando. Tenia miedo, no sabia de qué. De buena
gana hubiera huido, pero no se atrevia.

Sonaba a lo lejos un piano.

Los sones vagos de la musica, en el silencio de la noche, ponian en el alma
una languidez melancélica y convidaban a sonar.

Los suenos de Peredonov eran de caracter erético. Se imaginaba a las
hermanas de su companero en las posturas mas voluptuosas, y se relamia de
gusto. Pero la larga espera acabd por aburrirle y enojarle. Al aburrimiento y el
enojo no tardoé en unirse el temor de que en aquella soledad, propicia al delito,
le robasen y hasta le asesinasen. Por fin oy6 ruido de puertas que se abrian y
de pasos que se acercaban. “Ahi estan”, pensé con alegria, lleno de carnal
ansiedad.

Rutilov, que bajaba delante, se asomo a la puerta de la calle, se cercioro
de que no habia moros en la costa y les dijo a sus hermanas, detenidas en uno
de los dltimos tramos de la escalera:

—Podéis bajar.
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Y anadid, encarandose con Peredonov:

—iAhi las tienes! No diras que no acatan tus exigencias.

La primera que apareci6 en el patio fue Daria.

—Bueno —pregunté—; ;qué quiere usted que yo haga para tenerle
contento?

Peredonov guardé un sombrio y hurano silencio.

—Le haré a usted unos pastelillos tan ricos que se chupara los dedos.
Pero no le dejaré atracarse, para que no se me ponga malo.

—Yo —dijo Ludmila—, visitaré todas las mananas a las comadres mas
chismosas de la ciudad y le contaré a usted luego sus chismes, lo que espero
que le divertira muchisimo.

—Yo —dijo Valeria, con su vocecilla infantil—, no quiero decirle lo que
haré. Estoy segura de que sera muy de su agrado. jAdivinelo usted!

Y las tres hermanas echaron a correr, riéndose.

—Bueno —pregunt6 Rutilov—; ;por cual te decides?

Peredonov lo pensé un poco. “Lo mejor —se dijo— sera casarme con la
mas joven.”

—iOpto por Valeria! —contestd con tono resuelto.

Rutilov subi6 al salén.

—Ha elegido a Valeria —les respondié a las cuatro hermanas, que le
interrogaban con los ojos—. Esta esperando.

Larisa, Daria y Ludmila empezaron a hablar y a reir todas a un tiempo.
Valeria se puso un poco palida.

—Creéis que es para mi un plato de gusto? —dijo, sonriendo tristemente.

Al engalanarse, ayudada por sus hermanas, las manos le temblaban. Sus
hermanas, un tanto celosas, dabanle mil enhorabuenas.

—¢Has preparado coches? —le pregunté Daria a su hermano.

—iSeria una locura ir en coche! Llamariamos la atencién de toda la
ciudad y Varvara se enteraria y nos armaria un escandalo formidable. Iremos
a la iglesia a pie, de dos en dos.

—Sera lo mas prudente.

Valeria, de pronto, se eché a llorar.

—¢Creéis que es para mi un plato de gusto? —repetia, sollozando.

Sus hermanas trataban de calmarla, acariciandola y besandola.

—iHaras lo que quieras de él! —le decia Larisa para consolarla.

Poco a poco fue tranquilizandose.

Peredonov, cuando se quedo6 solo, se entregd a deliciosas imaginaciones.
Figurabase a la gentil y fina Valeria en la alcoba nupcial, desnuda, ruborosa,
trémulo de terror virgineo el cuerpecillo blanco y fragil. Pero de pronto recordé
que era coqueta, caprichosa, y pensdé que le haria gastar mucho dinero en
vestidos y perifollos. jAdiés economias!

Una subita angustia invadi6 el corazén del caviloso profesor. Valeria, mas
atenta al adorno de su persona que a los cuidados del hogar, no se preocuparia
de la cocina, y Varvara podria sobornar a la cocinera y vengarse haciéndola
echar veneno en la comida. Ademas, como estaba demasiado mimada, la linda
muchacha no se dejaria maltratar. Cuando él le pegase o le escupiera en la
cara, empezaria a llorar, le armaria escandalos. No, no, aquello seria una
esclavitud insoportable... Mas valia casarse con Ludmila. Ludmila era mas
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sencilla, menos exigente.

Peredonov dio unos golpecitos con el baston en la ventana.

—Qué quieres? —pregunté Rutilov, asomandose.

—He mudado de parecer. Prefiero a Ludmila.

Rutilov cerré la ventana, indignado.

—iQué canalla! —dijoles, con voz temblorosa de ira, a sus hermanas—. Ya
no quiere a Valeria, quiere a Ludmila.

Valeria se puso contentisima.

Ludmila se dejo6 caer en un sillén, riéndose como una loca.

—/Aceptas? —le pregunté su hermano.

La nueva elegida, sin dejar de reirse, contestd afirmativamente.

Rutilov torné a abrir la ventana y le anuncié a Peredonov.

—Ludmila esta vistiéndose; pronto estara dispuesta.

—iQue se dé prisa! —grit el otro con impaciencia—. jNo vamos a acabar
nunca!

Y se puso a pensar en Ludmila. Era alegre, gordita, apetitosa. Si no se
riera tanto... Se reiria también de él... Tal perspectiva le inquietd. Preferia a
Daria, linda también y mas formal.

Y volvié a dar unos golpecitos con el bastén en la ventana.

—(Qué quieres? —preguntd, asomandose, su companero—. (Has
cambiado otra vez de parecer?

En su voz se advertian el enojo y la angustia.

—iPrefiero a Daria!

—iDios santo!

Cuando Rutilov desaparecid, Peredonov, pensando en Daria, se acobardé
de nuevo. Daria era demasiado viva. Le fatigaria. Ademas, ninguna de las tres
hermanas tenia dinero ni relaciones. Varvara le escribiria a la princesa
quejandose de su traicion, lo que podria perjudicarle en su carrera, con tanto
mas motivo cuanto que el director del colegio no le queria bien.

No, lo mejor era marcharse. Seguir alli era peligroso; quiza alguien
estuviera acechandole, dispuesto a caer sobre él de un momento a otro y a
robarle. Por afiadidura, hacia frio y él se acatarraba con facilidad...

Se acerco a la ventana y llamo.

—iNo quiero casarme hoy! —le dijo a Rutilov, cuando le vio asomarse.

—iPero si esta todo preparado!, Ardalion Borisovich.

—iNo, no me caso hoy! Vamonos a casa, a jugar a las cartas...

v

Cuando Peredonov, acompanado de Rutilov —que no perdia la esperanza de
hacerle su cunado—, llegd a su casa, encontrd, sentados ya a la mesa, a
Gruchina, a Volodin, a la sefiora Prepolovenskaya y al marido de ésta, un
hombre de unos cuarenta anos, alto, palido, de pelo negro, extremadamente
parco en palabras.

Varvara se habia engalanado, para hacer los honores, con un traje blanco
muy alegre. Peredonov la hall6 harto inquieta, a causa de su larga ausencia.
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Volodin habia aumentado la inquietud de la escamada amante, diciéndole que
su Ardalion se habia quedado, en compania de Rutilov, a la puerta del club.

Cuando los dos amigos entraron en el comedor, los convidados
acogiéronles con cuchufletas.

—iVarvara, danos vodka! —grit6 Peredonov.

Servido el vodka, dijo:

—iBebamos!

Y los invitados bebieron.

Sin vodka y sin cartas, Peredonov no hubiera sabido como divertirlos.

Varvara habia cogido el cuchillo y se distraia en hacer con el extremo de
la hoja rayas en el mantel. Peredonov sintid, de pronto, el temor de que se
lanzase sobre él y le degollase.

—iVarvara! —grit6—. jDeja el cuchillo!

Reiné un silencio embarazoso. Gruchina, para romperlo, empezé a contar
historias picantes. Entre otras cosas, refiri6 como enganaba a su difunto
marido, que era muy celoso.

—¢(Querran ustedes creer —dijo Varvara— que Natalia, la criada que
despedimos hace unos dias, esta ahora en casa del coronel de gendarmes?

Peredonov se estremecié y el terror se pintd en su rostro.

—iMentira! —exclamé.

—iTe lo juro!

Gruchina confirmo la noticia.

El anfitrién estaba fuera de si. {Natalia podia calumniarle ante el coronel
de gendarmes, el cual, a su vez, podia denunciarle al gobierno!

Miré con inquietud al estante de libros, donde habia algunos poco gratos a
los ojos de la policia. El no los habia leido; hacia mucho tiempo que no leia
nada, ni prohibido ni sin prohibir. No recibia ningin peridédico, y se enteraba
de las noticias politicas por las conversaciones de sus companeros. Salvo sus
asuntos personales, todo le tenia en el mundo completamente sin cuidado. Las
suscripciones a periddicos y revistas parecianle gastos inutiles.

Se acerco al estante.

—/Quieres ayudarme? —le dijo a Volodin.

Y fue entregandole los libros que se le antojaban peligrosos. Después,
ambos amigos, cargados de volimenes, pasaron al salon.

El profesor se sent6 ante la chimenea apagada y procedio a la ocultacion
de todo aquel papel impreso. Uno por uno iba escondiendo en la chimenea los
volumenes, con un gesto de espanto. Volodin se los iba dando, muy serio, muy
grave, como un hombre que se hace cargo de la importancia de su mision.

Un poco mas tranquilo, Peredonov volvié al comedor y les pregunté a los
invitados:

—/Quieren ustedes que empecemos la partidita?

Los jugadores eran siete. Peredonov jugaba con pasién, pero sin arte
alguno, y perdia. Casi todo el dinero iba a parar a manos del matrimonio
Prepolovenskaya: marido y mujer se hacian sefas casi imperceptibles, por
medio de las cuales se ponian mutuamente en conocimiento de las cartas que
tenian.

Rutilov amenizaba el juego con una charla incesante, levantaba falsos
testimonios, contaba anécdotas eréticas de un subido verdor. Para hacer rabiar
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a su companero, empezé a hablar de la conducta reprobable de los colegiales
forasteros que vivian en casas de huéspedes.

—Fuman —afirmaba—, beben vodka, les hacen el amor a las muchachas.

Peredonov no lo ponia en duda, con tanto mas motivo cuanto que
Gruchina decia:

—iEs verdad, es verdad!

Ella habia intentado alquilarles habitaciones a los colegiales sin familia
en la poblacion; pero como tenia tan mala fama, el director lo habia impedido,
y la viuda estaba furiosa con él y con los colegiales.

—iEl director —asegur6— es un hombre inmoral! jAdmite regalos en
metalico, lo sé de buena tinta!

La criada nueva aparecié con la sopera. A la mitad de la comida, todos,
incluso las mujeres, estaban ya mas o menos borrachos. Volodin propuso que
se deteriorase un poco el empapelado, y la proposicién fue acogida con alegria.
Los regocijados comensales, llenos de entusiasmo, empezaron a lanzar
salivazos, cerveza y aceite contra las paredes y a arrancar de ellas estrechas
tiras de papel. Se hicieron apuestas sobre la habilidad de cada uno para
arrancar tiras. El que las arrancaba mas largas, ganaba. También en este
juego estuvo afortunadisimo el matrimonio Prepolovenskaya. Cuando termind
la partida, la aprovechada pareja habia ganado rublo y medio.

Luego de despedir en la puerta a los invitados, el profesor y su manceba
retiraronse al dormitorio y empezaron a desnudarse. De pronto, Varvara se
irgui6 ante Peredonov y le dijo:

—¢Te figuras que son unas Venus todas esas seforitingas que quieren
pescarte? {No valen un comino! Yo valgo mas que todas ellas!

En un santiamén se quedo en cueros, y con una sonrisa de reto le mostro
al profesor su cuerpo, esbelto, flexible y delicado como el de una princesa de
cuento azul. Diriase que una malévola hechicera habia colocado sobre aquel
cuerpo delicioso la cabeza de una ramera ajada y mustia.

Peredonov lanzé una sonora carcajada al ver desnuda a su querida.

Tardé mucho en conciliar el sueno, pensando en los numerosos enemigos
que conspiraban contra él. El director del colegio no le disimulaba su
hostilidad. Claro que él contaba con la poderosa protecciéon de la princesa; pero,
sin embargo... Rutilov y sus hermanas, Verchina y la polaca, sus companeros
de profesorado, también intrigaban en contra suya. Volodin empezaba a
mspirarle cierto recelo, hablandole siempre de su préoxima elevacién al puesto
de inspector. Quiza proyectase matarle, apoderarse de sus papeles y arramblar
con la inspectoria. El habia leido en los periédicos algo por el estilo.

VI

Para que Volodin dejara de envidiarle y de armarle celadas, Peredonov decidié
buscarle una novia rica.

—¢(Quieres —le propuso una noche— que te case con la senorita
Adamenko?
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—iCon mil amores! —contesto el joven carneril.

Al dia siguiente encaminaronse los dos a casa de la muchacha. Volodin se
habia puesto su traje nuevo y se habia perfumado el pelo con una fragante
pomada. Tan grato a la vista y al olfato, se creia un hombre irresistible.

Nadechda Vasilevna Adamenko vivia con su hermano en una casa propia,
de ladrillos. Ademas de la casa poseia una finca rustica en las cercanias de la
ciudad. Hacia dos anos habia acabado sus estudios en el colegio local. A la
sazon, se dedicaba a la lectura y a la educaciéon de su hermano, un colegial de
once anos. Vivia en compania de los dos hermanos una anciana parienta, que
era un cero a la izquierda en la casa y se pasaba dias enteros sin despegar los
labios.

La senorita Adamenko evitaba el trato con la gente que no era de su
confianza, y apenas lo tenia con Peredonov. Si el profesor la hubiera conocido
un poco mas, hubiera comprendido que era una estupidez el pretender casar
con ella a Volodin.

La joven, aunque la visita le sorprendié mucho, recibié amablemente a los
dos amigos. Creyendo agradar a Peredonov empezé a hablar de la necesidad de
introducir reformas en los colegios, de libros, de revistas literarias. Con gran
extraneza observo que a sus visitantes no les interesaba nada de aquello.

JHan leido ustedes K/ hombre enfundado, de Chejov? pregunté—. Es un
primor, ;verdad? Como en aquel momento la joven le mirase a él, Volodin
pregunté a su vez, sonriendo:

,Qué es EI hombre enfundado? ;Un articulo? ;Una novela?

—Un cuento.

—¢Del senor Chejov?

—iSi, de Chejov! —contest6 la joven, procurando mantenerse seria.

—¢Doénde se ha publicado?

—En El pensamiento ruso.

—¢En qué ntiimero?

—No lo recuerdo exactamente.

El hermanito de Nadechda entreabri6 la puerta, y clavando en los
visitantes sus limpidos ojos azules, dijo:

—En el nimero del mes de mayo.

—iNo debe usted leer novelas atn, jovencito! —le amonest6 Peredonov—.
iHay que estudiar en vez de leer historias escabrosas!

—iQué bonito! —le rifié6 su hermana—. jEscuchando detras de la puerta!

La joven levant6 las manos, y con ambos dedos meniques formé un angulo
recto, lo que queria decir que el chiquillo en castigo debia retirarse a un rincon
hasta nueva orden. El chiquillo lo entendi6 al punto y se fue, muy
cariacontecido, a la habitacion inmediata, en una de cuyas esquinas se
arrincon6 con ejemplar docilidad. “Cuando vivia mama —pensaba—, era otra
cosa: aunque hiciera algo malo no me mandaba al rincon.”

Volodin le prometi6 a la senorita Adamenko buscar el nimero de £/
pensamiento ruso en que habia visto la luz el cuento de Chejov. En la faz de
Peredonov se pintaba un profundo fastidio.

—Yo tampoco lo he leido. No me gusta leer tonterias...!

La joven se sonri6 y repuso:

—iEs usted muy severo en su juicio sobre la literatura contemporanea! Se
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escriben libros muy interesantes...

—Las cosas de mérito que se han escrito las he leido hace mucho tiempo.

Nadechda exhal6 un ligero suspiro y cambié de conversacion. Se hablé de
las actualidades locales. Los dos visitantes se animaron un poco y entraron de
lleno, sin tener en cuenta que hablaban con una sefnorita, en la crénica
escandalosa.

Por fin se despidieron. En cuanto se hallaron en la calle, Peredonov
felicito a Volodin. Estaba seguro de que su amigo le habia parecido de perlas a
la joven.

—Yo también creo —dijo el carneril individuo— que no le he parecido
mal.

Peredonov se resistia obstinadamente a casarse con Varvara sin que la
princesa, de antemano, le procurase la plaza de inspector.

—Hoy mismo —amenazabale con frecuencia a su amante— me caso con
otra y manana la traigo y te echo. Esta es la Gltima noche que duermes en
casa.

Y se iba a jugar al billar. Del club solia irse, en compania de Volodin y
Rutilov, a cualquier lupanar infecto, donde permanecia hasta cerca del
amanecer. Varvara le esperaba sin poder dormirse, y el insomnio y la desazon
le producian a la pobre unas jaquecas horrorosas.

Al cabo, Gruchina escribié la carta que debia ensenarsele a Peredonov
como de la princesa y se la entregd a Varvara, que, por mas que la letra no se
parecia gran cosa a la de la empingorotada sefiora, qued6 satisfecha del
trabajo. El profesor apenas recordaria la letra de la carta auténtica, y no
advertiria de seguro la falsificacion.

—iPor fin! —dijo Varvara muy contenta—. Lo malo sera que pregunte por
el sobre.

—Le responde usted: “Lo he tirado a la chimenea.”

Aquella noche, como de costumbre, Peredonov se retir6 muy tarde y de
muy mal humor. Varvara, palida y ojerosa, a causa de la larga e inquieta
vigilia, grunoé:

—iPodias haberme anunciado que no volverias hasta la madrugada!

Peredonov, para hacerla rabiar, le conté que habia estado en casa de
Verchina.

A la manana siguiente, cuando estaban desayunandose, Varvara le dijo:

—Anoche, mientras ti enamorabas a esa puerca de Marta, yo recibi una
carta de la princesa, contestandome.

Peredonov se animo.

—¢Le habias escrito? No lo sabia.

—:No me dijiste que le escribiera?

—Bueno; /qué te contesta?

—iLee!

Varvara sacdé la carta del bolsillo y se la alargé al profesor, que
interrumpio el desayuno y empezo a leer con avidez. La supuesta contestacion
le llen6 de alegria. jPor fin! Aquello ya era una promesa positiva. No cabia
duda.

Se vistid a toda prisa y se lanz6é a la calle, ansioso de ensenarles la
epistola a todos sus amigos.
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—iMire usted! —le dijo a Verchina, a cuya casa se dirigid
inmediatamente.

La viuda ley6 de un modo rapido los prometedores renglones, lanz6 una
bocanada de humo y pregunto:

—cDénde esta el sobre?

Peredonov se estremecié. ;jAcaso habria escrito Varvara la carta ella
misma? Habia que pedirle el sobre en seguida. Y volvié a su casa casi
corriendo.

—iVarvara! ;Donde esta el sobre? —grité lo mismo fue llegar.

—/Qué sobre? —pregunté ella con voz trémula, dirigiéndole una mirada
retadora.

—iEl de la carta de la princesa!

Varvara respondi6 con fingida indiferencia:

—Lo tiré. jPara qué iba a guardarlo?

Pero el profesor no se tranquiliz6. Iba y venia nerviosamente por la
estancia.

—iLa princesa! —murmuraba—. jQuiza la princesa que ha escrito la
carta viva aqui, en esta casa!

Por la noche, en cuanto Peredonov se fue al club, Varvara corri6 a pedirle
ayuda a Gruchina.

Tras largas deliberaciones, las dos amigas decidieron falsificar una nueva
carta. Varvara sabia que Gruchina tenia amigas en Petersburgo. Podia
enviarsela bajo doble sobre para que ellas la reexpidiesen.

La viuda opuso una larga resistencia.

—iMe da un miedo, querida! Desde que he cometido la falsificacion estoy
con el alma en un hilo. Cuando veo un agente de policia me figuro que va a
detenerme.

Varvara necesité cerca de una hora para persuadirla; tuvo que darle
dinero y prometerle una porcion de regalos. Por fin, Gruchina consintid, y se
acordd lo siguiente: Varvara le diria a Peredonov que le habia escrito a la
princesa acusandole recibo de su ultima carta y dandole las gracias; algunos
dias después se enviaria a Petersburgo el nuevo trabajo caligrafico de
Gruchina, que seria reexpedido desde alli bajo el sobre en que la falsificadora
habria escrito la direccion de Varvara. En la nueva epistola, la princesa
insistiria en su promesa de hacer inspector a Peredonov en cuanto se casase.
Para que no faltase detalle, se perfumaria un poquito el papel. Todo se hizo
conforme se habia pensado. Y se arreglaron las cosas de suerte que llegase la
carta de la capital el domingo por la manana, a fin de que Peredonov, que
estaria en casa, se rindiese a la evidencia.

VII

El profesor decidié un dia visitar a todos los personajes eminentes de la ciudad.
Asi se veria que era un hombre de orden, sin propdsito criminal alguno, y
quedarian desbaratadas las intrigas de sus enemigos.
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Se puso el frac, prenda que por cierto no habia renovado hacia mucho
tiempo y ya le venia un poco estrecha. Lamenté no poder lucir alguna
condecoracion. Debido a las intrigas del director del colegio, no habia sido
hasta entonces condecorado.

“Mi primera visita —pensé— sera para el alcalde.” Y se dirigi6 a casa de
la suprema autoridad municipal.

En el camino se encontré con el coronel de los gendarmes, el sefnor
Rubovsky.

El coronel, un hombre muy amable, estaba al corriente de cuanto
acontecia en la ciudad; escuchaba gustoso todas las habladurias; pero se
limitaba a escucharlas y nunca metia baza en ellas.

Los dos caballeros se saludaron y se detuvieron un instante. Peredonov,
después de cerciorarse de que no le acechaba nadie, dijo con tono de misterio:

—He sabido que la criada que despedimos hace poco esta a su servicio
iDios sabe las cosas que le contara de mi! No le crea. Todo son mentiras.

—iNo acostumbro a prestar oidos a los chismes de la servidumbre! —
contest6 con acento digno el coronel.

El profesor no le escuchaba.

—iEs una tia! —continu6—. Tiene un querido polaco, y quiza haya
entrado al servicio de usted con el propésito de robarle documentos secretos.

—No tenga usted cuidado —repuso el otro secamente—. jNo guardo
planos de fortalezas!

La palabra “fortalezas” llené de espanto a Peredonov; sin duda el coronel
la habia pronunciado para darle a entender que el dia menos pensado le
encerrarian en una fortaleza.

—Le aseguro a usted, sefnor coronel, que soy victima de las intrigas de
mis enemigos. Quieren perderme, y me denuncian sin cesar a las autoridades.

Rubovsky le mir6 con extraneza y se encogié de hombros.

—Hasta ahora no he recibido ninguna denuncia contra usted.
Tranquilicese...

“Me oculta la verdad” —pensé el profesor angustiadisimo.

En casa del alcalde se respiraban el bienestar y la tranquilidad. No se oia
ruido alguno. Los muebles eran comodos, los suelos estaban muy limpios, las
ventanas daban a un hermoso y bien cuidado jardin.

El alcalde, el senor Skuchayev, recibié a Peredonov con su amable sonrisa
habitual. Era un hombre grueso y apacible, con el pelo cortado al rape.

—iVengo a hablarle a usted de un asunto! —dijo el profesor, tomando
asiento en la butaca que el otro le ofrecia.

—Estoy a su disposicién. {En qué puedo servirle?

El senor Skuchayev se figuraba que Peredonov iba a pedirle dinero, y no
estaba dispuesto a prestarle mas de ciento cincuenta rublos.

—Como es usted el personaje mas importante de la ciudad, he decidido
pedirle proteccion.

El excelente sujeto, al oir estas palabras, adopté una actitud solemne y
saludé con una ligera inclinacion de cabeza.

—Vera usted, senor. Se habla muy mal de mi en la ciudad. Se dice, por
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ejemplo, que no frecuento la iglesia, lo que no es verdad.

—En efecto, yo le veo muy a menudo en misa.

—Se dice también que les cuento cuentos en clase a los alumnos en vez de
explicarles la leccion. También eso es mentira. Se me achacan, ademas,
relaciones ilicitas con mi prima Varvara. Es una calumnia, senor; pero, para
evitar comentarios escandalosos, pienso casarme en breve con mi susodicha
parienta.

—Si, seria lo mejor. Porque, la verdad, se murmura.. Hasta los
colegiales... Esos mocosos lo saben todo y en todo se meten. Y hay que evitar el
mal ejemplo... Una vez casados nadie podra criticarles a ustedes.

—No me ha sido posible casarme hasta hora; pero puede usted estar
seguro...

—Celebraré mucho que lo haga usted, amigo mio. Puede usted contar con
mi apoyo. Aunque soy un hombre de escasa instruccién, gozo de cierta
consideracion en la ciudad y creo que conseguiré poner coto a la maledicencia
publica.

—iTengo tantos enemigos!... ;{Puedo, pues, contar con usted?

—iEn absoluto! —contest6 Skuchayev, orgulloso de su autoridad y su
poder.

Al dia siguiente, Peredonov encaminése a casa del fiscal.

Iba de un humor endiablado. Todo le era antipatico: el cielo, las casas, los
transeuntes, los nifios que jugaban por la calle. No le inspiraba afecto nada ni
nadie. Detestaba lo limpio y lo fino. Sus discipulos predilectos eran los sucios y
mal vestidos. El ver algo no maculado lo irritaba.

La casa del fiscal le produjo buena impresién: era un caserén viejo, cuyos
altos muros habia ennegrecido y deteriorado la intemperie. Tenia el aspecto
adusto y amenazador de una fortaleza. Estaba cerrada a piedra y lodo. Detras
de la puerta se oian los grunidos de un perro, sujeto con una cadena.

Peredonov llamé y oy6 dentro los quedos pasos de alguien que se acercaba
de puntillas, y que antes de abrir debi6 de mirar, cauteloso, a la calle por una
rendija.

Soné al fin el aspero ruido del cerrojo; la puerta giré sobre sus goznes, y
ante los ojos del profesor aparecié Malania, la criada del fiscal.

Momentos después, Peredonov avanzaba casi a tientas por un oscuro
corredor.

—iAh! (Es usted? —le grit6 Avinovitsky.

El severo funcionario no hablaba, gritaba; diriase que amenazaba a sus
iterlocutores. Era un hombre de rostro sombrio, que parecia destinado por la
Naturaleza a tronar contra todo bicho viviente. Inspiraba un terror general. A
cada momento mentaba la carcel, la Siberia...

—iVengo a hablar con usted de un asunto! —dijo Peredonov.

—cViene usted a confesar algin delito? jHa asesinado usted a alguien?
,Ha incendiado usted alguna casa? ;Ha cometido usted algiin robo? —bromed
Avinovitsky—. (O ha sido usted acaso victima de algin crimen? Todo es
posible en esta ciudad abominable. Nuestra policia no sirve para nada, y lo
extrano es que no se encuentren todas las mananas unos cuantos cadaveres en
la Plaza Mayor... {Siéntese, siéntese!... {Es usted criminal o victima?

—No soy criminal, senor Avinovitsky, aunque, si las intrigas de mi
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director tuvieran éxito, pasaria por tal.

—En vista de eso voy a ofrecerle a usted una copa de vodka y algunos
fiambres...

El fiscal cogi6 una campanilla que habia sobre la mesa y la agité. Como
no acudiese nadie, la agité de nuevo de un modo furioso y acabé por tirarla al
suelo.

—iMalania! {Malania! —vocifer6, dando patadas en el entarimado.

Se oyeron unos pasos lentos y entr6 un colegial como de trece anos, hijo de
Avinovitsky. Saludé con cierta dignidad a Peredonov, recogié del suelo la
campanilla, la colocé en su sitio y dijo:

—Malania esta en el jardin.

El fiscal se calmé al punto, y mirando a su hijo con una ternura
sorprendente en varén tan poco suave, le rogé:

—¢Quieres decirle que nos traiga algo de comer y beber?

El muchacho sali6 sin apresurarse. Avinovitsky le siguié con una mirada
llena de carifio y de orgullo; pero, en cuanto dejé de tenerle al alcance de la
vista, torcié el gesto y grité de un modo tan descompasado, que Peredonov se
estremecio:

—ijAprisa, aprisa!

El colegial echo a correr.

—iEs mi heredero! Un guapo muchacho, ;verdad? Acaso no haga de él un
genio; pero haré un hombre fuerte de cuerpo y de espiritu.. . Me he propuesto
forjarle una voluntad y una salud a prueba de bomba. Los hombres de nuestra
época son unas damiselas. Le temen al frio, a la humedad. Los alemanes han
inventado, haciéndose dignos, a mis ojos, de que se les condene a trabajos
forzados, los ridiculos calzoncillos de punto. jFigurese usted a mi hijo con
calzoncillos de punto! Le he acostumbrado a revolcarse en cueros sobre la nieve
al salir del bano caliente. {No le teme ni al frio ni al calor!

Malania no tardé en cumplir la orden de su amo. Colocd sobre la mesa
varios platos con salchichdén, jamén, escabeche y otros fiambres y subid
después, de la bodega, unas cuantas botellas.

—iSe venden en esta ciudad unos comestibles malisimos! —grité el
fiscal—. jLos tenderos son unos ladrones! jSe les debia condenar a muerte!

Y empezd a perorar, a voz en cuello, defendiendo la pena capital.

—iDicen que es una pena barbara! En modo alguno, sefior! La ciencia ha
demostrado la existencia del criminal nato. ;Qué se va a hacer con el criminal
nato? ;/Condenarlo a cadena perpetua y darle de comer toda su vida por cuenta
del Estado? {No! El contribuyente no tiene obligacion de mantener
degenerados. jAviados estariamos! Al criminal nato hay que ahorcarlo. Es lo
mas justo y lo menos costoso.

El magistrado abordoé luego el problema de la instruccion publica.

—Nos hemos hecho demasiado liberales —aseveraba—. Se coquetea con
la plebe. Los hijos de los campesinos son admitidos en los colegios y las
universidades. Con lo cual se le restan brazos a la agricultura y es cada dia
mayor el nimero de los socialistas.

—Nuestro director —dijo Peredonov— admite en el colegio no sélo hijos
de campesinos, sino incluso de cocineras.

Por fin Avinovitsky pregunté:
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—Bueno, /cudl es el asunto que le trae a usted por aqui?

—Tengo enemigos, sefior fiscal. Se me calumnia, se hablan pestes de mi...

—Conozco a la gente de esta ciudad. Es de lo mas puerca...

—La princesa Volchansky me ha prometido una plaza de inspector, y se
me tiene envidia. Las habladurias pueden perjudicarme. Mas les valdria a mis
enemigos preocuparse de su propia conducta. El director del colegio, por
ejemplo, /jesta capacitado para hablar mal de nadie?... Los colegiales fuman,
beben vodka, les hacen el amor a las muchachas...

Oyéndole contar al profesor las intrigas de sus enemigos, Avinovitsky se
indignaba, y de cuando en cuando proferia:

—iCobardes! jCanallas!

—Se me acusa de nihilismo. Y soy un patriota, un hombre de orden.
Nunca leo. Empleo mi tiempo en cosas mas serias.

Avinovitsky dedujo que Peredonov era victima de una tentativa de
chantaje: sin duda se le queria sacar dinero por medio de amenazas.

—c:Le inspiran a usted confianza todas las personas que frecuentan su
casa?

—Le diré a usted, Gruchina, por ejemplo...

—¢Gruchina? jLa conozco! Es una mujer peligrosa.

—Yo juraria que va a casa a espiarme.

—Seguramente conspira contra su bolsillo. No tenga usted cuidado, sera
vigilada! Si se dejara campar por sus respetos a toda esa canalla, no se podria
VIVir.

El magistrado sali6é hasta la escalera a despedir a Peredonov.

—Mucha gente de la que anda suelta por esta ciudad; —gritaba con su
voz tonante, mientras el otro bajaba haciendo reverencias— debia estar en
presidio. Pero yo no la pierdo de vista.

El profesor visité después, cada dia a uno, al jefe de policia, al presidente de la
Audiencia y a algunos otros personajes. A todos les habl6 de las intrigas de sus
enemigos, que querian perderle a toda costa, y de los que no habia crimen que
no fuera de temer.

VIII

—iOh querida! —exclamé Gruchina, al ver entrar a Varvara, a quien habia
mandado llamar—. jQué noticia!

—iDigala, digala!

Gruchina tomdé precauciones; echo6 a los nifios a la calle.

—iLargate, sinvergiienza! —le grit6 a la nena, que se resistia a irse.

—iLa sinvergiienza seras tu! —le contest6 el pimpollo. La viuda cogié a la
pequena de los pelos, la arrastré hasta la calle y cerré la puerta presurosa. La
pequena le tir6 a la cara por el ventanillo un puniado de arena.

—iSierpecilla, si salgo...! —amenazdle su madre, enfurecida—. jTe la vas
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a ganar, imbécil!

—iNo te tengo miedo! jLa imbécil seras ta! —replicé la pequena, y sacé la
lengua.

Gruchina cerroé el ventanillo, se sent6 y dijo:

—He aqui la noticia. Hace poco, como sabe usted, ingresé en el colegio un
alumno de quinto ano, que se llama Pilnikov...

—Si, un muchacho muy guapo, que parece una jovencita.

—iNo es extrano que lo parezca! {Como que es, en efecto, una jovencita
disfrazada de hombre!

—¢(Qué me dice usted?

—iLo que oye usted, querida! Se trata de una maquinacién para coger en
una trampa al senor Peredonov.

—¢En una trampa?... ;Y usted, como lo sabe?

—No se habla de otra cosa en la ciudad. |Y ademas, yo lo sé todo! A mi no
es posible ocultarme nada. Se ha tramado una conspiraciéon contra todos los
profesores en general y, principalmente, contra Ardalion Borisovich.
Disfrazada de muchacho, la jovencita podra hacer mil diabluras...

—cDoénde se hospeda?

—En casa de Kokovkina. Hoy la he visto y le he dicho: “Tenga usted
cuidado, que su huésped de usted es huéspeda.”

—¢Y qué ha contestado?

—Se ha echado a reir, creyendo que yo hablaba en broma.

Varvara estaba estupefacta. A pesar de su poca verosimilitud, no habia
puesto en duda nada de lo que acababa de oir. “jQué gente! —pensaba—. jQué
horribles intrigas!”

Por la noche se lo conté a Peredonov, que también se quedd pasmado;
habia que apresurarse a desbaratar la nueva asechanza.

El sabado, en el oratorio, se situé detras de los colegiales y wigild
atentamente su conducta. Los que, en su sentir, no guardaban la debida
compostura eran tantos, que temia no poder recordarlos a todos, y lamentaba
no haberse provisto de papel y lapiz para apuntar sus nombres.

En realidad, los pobres muchachos estaban muy formales.

Los ojos de Peredonov buscaron, entre los alumnos de quinto ano, a Sacha
Pilnikov, y no tardaron en encontrarlo. El colegial nuevo rezaba con suma
devocion. Esbelto, de tez delicada y mejillas color de rosa, parecia, en efecto,
una joven de quince o diez y seis abriles.

Olga Vasilievna Kokovkina, la patrona de Sacha Pilnikov, era viuda de
un empleado publico. Su marido le habia dejado una renta muy modesta y una
casa, aunque no muy grande, lo bastante capaz para que pudiese alquilar
algunos cuartos. Sus huéspedes solian ser colegiales bien educados, lo que le
habia conquistado una buena reputacion.

Era una vieja enjuta, alta, de rostro benigno, que ella, a veces, se
empenaba, sin conseguirlo, en que pareciese severo.

Cuando llegé Peredonov estaba sentada a la mesa en compania de Sacha.

La visita la sorprendio.

—He venido —dijo el profesor— a ver cémo vive este joven. Los profesores
nos hallamos en el deber...

La vieja les ofreci6 una taza de té. Tomado éste, pasaron los tres a la
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habitaciéon del colegial. La presencia de Kokovkina cohibia en extremo a
Peredonov, que exhald un suspiro de satisfaccién cuando la criada entreabri6
la puerta y la llamoé para hacer la cuenta de la plaza.

Al quedarse solos en la estancia profesor y alumno, una gran confusién se
pinté en el rostro del muchacho. Sus ojos, de largas y negras pestanas,
rehuyeron, timidos, la mirada de Peredonov.

—Bueno —pregunté éste, rodeandole la cintura con un brazo—; /qué
cuentas, amiguito?

El joven se puso colorado como un tomate, y mir6 con espanto al carifnioso
pedagogo.

—Tienes cara de nina. Eres una nina, ;verdad? Dimelo francamente.

—Eso es una mentira que han inventado los colegiales para hacerme
rabiar. Se burlan de mi porque no me gusta oir palabras malas... No estoy
acostumbrado.

—¢Es muy severa tu mama?

—No tengo mama. Vivo con mi tia.

—¢A qué colegiales les ha oido usted palabras malas?

Sacha volvi6 a ruborizarse y no contesto.

—iBueno estoy esperando su respuesta —insisti6 el profesor—. Esta
usted obligado a decirme qué colegiales...

—No quiero denunciar a nadie.

—cPor qué?

—Porque seria una vileza.

—iPues yo le denunciaré a usted al director, y él le obligara a usted a
decirlo todo!

Sacha clavo en el profesor una mirada llena de célera.

—iUsted no hara eso! —dijo.

—iVaya que lo haré! Asi aprendera usted a no ser encubridor de sus
companeros.

En aquel momento entré Kokovkina.

—iHay que castigar a este jovencito! —le dijo el profesor con severidad.

La vieja se sent6 junto al colegial.

—:Qué ha hecho? —pregunt6 inquieta.

Peredonov la puso en autos de lo que sucedia.

—Si1 no dice quiénes son los colegiales mal hablados...

—iNo lo diré! —interrumpié resueltamente Sacha.

—:Ve usted? Su obstinacién en modo alguno debe quedar impune.

—Pero, Ardalion Borisovich —arguy6 la buena mujer—, jcomo quiere
usted que denuncie a sus compareros?

—iEs su deber!

—3S1 lo hace le pegaran.

—iYa se guardaran! Si tiene miedo, que lo diga en secreto. Nadie lo sabra.

—iDilo, pequeno! —suplico la vieja—. Se quedara entre nosotros.

Sacha no contesté y se eché a llorar. Kokovkina, abrazandole, le dijo en
voz queda algunas palabras al oido. Pero él sacudié negativamente la cabeza.

—iNo quiere! —se lament6 la pupilera.

—iHabra que sacudirle el polvo para que hable! —gritd, furioso,
Peredonov—. Déme usted una buena vara!
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Kokovkina se levanté indignada.

—iNo tengas miedo, Sacha! jDelante de mi nadie te tocara ni el pelo de la
ropa!

—Como usted quiera, senora. Mas, en ese caso, me veré obligado a
contarselo al director.

Pintada en la faz una terrible célera, Peredonov se retiro.

Al dia siguiente, el profesor y su manceba se mudaron por fin de casa. La
propietaria les despidié con lo mas escogido de su repertorio de insultos y
maldiciones.

La mudanza se solemnizé con una misa en la nueva morada: Peredonov
queria hacer ver que era un hombre creyente y pio.

Cuando se estaba celebrando el Santo Sacrificio le sucedié una cosa muy
rara. Un ser extrano, indefinible, exiguo y gris, de una pasmosa agilidad,
trémulo como una llamita agitada por el viento, empez6 a dar rapidas vueltas
en torno suyo, diriase que burlandose de él. El profesor intenté varias veces
cogerlo; pero se le escapaba veloz; se escondia debajo de los muebles para
reaparecer, a los pocos momentos, burldon, gris, ligero, enigmatico.

Al final de la misa, Peredonov pronuncié algunas palabras de conjuro
contra las fuerzas maléficas de la Naturaleza, y el extrano ser, espantado,
lanz6é un leve silbido y huyé por debajo de la puerta. El profesor exhalé un
suspiro de alivio; mas, al mismo tiempo, penso: “Es posible que viva aqui, en
esta casa, bajo el entarimado. Si vive aqui, no sera ésta la ultima vez que salga
a burlarse de mi.”

Ya solo en la casa, cuando todos, incluso Varvara —que se habia ido de
compras con Gruchina—, habianse marchado, Peredonov se devanaba los sesos
tratando de averiguar el sitio donde se habia escondido el trasgo. Lo buscé por
todos los rincones, registr6 concienzudamente los armarios. Una bata de
Varvara, con muchos pliegues y cintajos, le hizo fruncir el cefio.

—He aqui un escondrijo —murmuré— que al maldito acaso le haya
parecido de perlas.

Y luego de examinar la bata con gran detenimiento, la corté en mil
pedazos y la tir6 a la chimenea.

Aquella noche, Peredonov visité al director del colegio, sefior Jripach, y le conto
que Sacha Pilnikov, el colegial nuevo, era una muchacha. Urgia en extremo, a
su juicio, tomar una determinacion. La misteriosa intriga ponia en grave
peligro las buenas costumbres del establecimiento.

El director le oia con una curiosidad maligna, diciendo para sus adentros:
“Este hombre no esta bien de la cabeza.”

Peredonov, en vista de que el senor Jripach no se apresuraba a
desenmascarar a Sacha, les conté la historia a sus companeros de profesorado
y a todo el que le quiso oir. Estaba seguro de que si desbarataba la intriga, las
autoridades sabrian apreciar su celo, y no sélo se le daria la plaza de inspector,
sino que, por anadidura, se le condecoraria.

Para poner mas de relieve su fervor pedagégico, empezé a visitar las
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casas de los colegiales, sobre todo las de los que pertenecian a familias
humildes. Llegaba, les contaba horrores a los padres acerca del
comportamiento de los muchachos y manifestaba gran empeno en que se les
pegase ipso facto una paliza. Se les imponia, en su presencia, el contundente
correctivo, y se retiraba, con la satisfacciéon del deber cumplido.

Al dia siguiente, en el colegio, aludia, muy orgulloso, a sus hazanas de la
vispera, ante los alumnos vapuleados, que le oian mohinos y confusos.

La historia de la muchacha disfrazada de mancebo empezé a ser la comidilla
de toda la ciudad.

Ludmila, una de las hermanas de Rutilov, se llen6 de curiosidad y decidid
hacerse amiga de la misteriosa muchacha disfrazada. La realizacién de su
propésito no era dificil: las hermanas del palido y currutaco profesor conocian y
trataban a Kokovkina, la patrona de Pilnikov.

Cuando la regocijada doncella lleg6 a casa de Kokovkina, la vieja y Sacha
estaban sentados a la mesa, tomando el té.

—¢Qué tal, mi querida Olga Vasilievna? —grité6 Ludmila, abrazando a la
vieja—. No se le ve a usted! ;Quiza este picaro joven me la tiene a usted
secuestrada?

Sacha se puso colorado y salud6 torpemente.

La conversacion no tardé en ser de lo mas animada. Verdad es que la que
lo hablaba casi todo era Ludmila.

—Bueno; sefior colegial —pregunt6 con sorna—. ;(No dice usted nada? ;|No
se atreve usted ni siquiera a levantar los ojos?

—iEs tan sencillo...! —explicé Kokovkina.

—iYo también soy muy sencilla!

—iNadie lo diria! —exclamé Sacha.

Ludmila prorrumpié en una alegre carcajada y clavé en el muchacho una
mirada viva y ardiente.

—iMire usted la mosquita muerta! ;Conque no cree usted en mi sencillez?

Sacha se puso colorado hasta la raiz de los cabellos.

—He querido decir... solamente... que es usted una muchacha... que no
tiene nada de encogida.

—iAy qué gracia! Es encantador el chiquillo!

La mano de nieve de Ludmila se pos6 sobre la cabeza del colegial, que
huyd, riéndose, a su habitacion.

—iBusqueme usted un novio! —suplicéle a la vieja la risuena doncella,
con ojos llenos de malicia.

—¢Cdémo lo quiere usted?

—iMoreno, querida, muy moreno..., como el colegial! Y con las mismas
cejas negras, y las mismas pestanas largas, y el mismo pelo casi azul. |Es
guapo el chiquillo, muy guapo!

Cuando su gentil admiradora se levanté para marcharse, Sacha le
pregunto:

—¢Me permite usted acompanarla?

—So6lo hasta el primer punto de coches —contest6 ella un poco ruborosa y
con voz acariciadora.
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Ya en la calle, le dijo:

—Usted siempre estudiando...

—No siempre. A ratos leo. Me gusta leer.

—¢Cuentos para ninos?

—iNo! Poesias, novelas...

—A mi también me gusta leer. Pero sélo por la manana. Casi todo lo
demas del dia lo suelo invertir en acicalarme, en perfumarme. ;A usted qué le
gusta, ademas de la lectura?

Sacha miré a la joven tiernamente, con un brillo acuoso en las pupilas, y
repuso muy quedo:

—Me gusta que me quieran.

—ida, ja, ja! {Tiene gracia el chiquillo!

—iQué burlona es usted!

Al despedirse del colegial junto al estribo, Ludmila le estrech6 la mano
con fuerza.

—iMuchas gracias, querido, por la compania!

Las demas hermanas de Rutilov esperaban, llenas de impaciencia, a la
regocijada joven.

—iQué! ;Le has visto? ;Es, en efecto, una muchacha? —le preguntaron
todas a la vez.

—iHistorias! jEs un chico, no os quepa duda! —contesté—. Y muy
simpatico. Moreno, muy moreno, con uno 0jos como ascuas, y jmas inocente...!

Y se ech6 a reir a carcajadas, sin que las otras acertasen a comprender
con qué motivo.

Toda la noche estuvo inquieta, desasosegada. Turbabanla suenos
ardientes y la despertaba a cada instante un a modo de incendio de su carne
lozana y virgen.

Se habia enamorado de Sacha.

IX

Volodin empezé a darle lecciones de ebanisteria al hermano de la senorita
Adamenko, su pretendida. Esperaba que, después de las clases, la joven le
invitaria a tomar con ella una taza de té y que, de esta manera, las relaciones
entre ambos irian haciéndose méas intimas. Pero sufrié una cruel decepcién: se
le introducia directamente en la habitacion convertida en taller de su discipulo,
y rara vez veia a la senorita.

Aquella actitud lo desconcertd, al principio, un poco; mas acabd por
interpretarla de un modo optimista. “La joven —pensaba— no quiere
comprometerse.”

Peredonov y Varvara le aseguraban que la hermana de su discipulo le
amaba.

—iHay que estar ciego para no advertirlo! —decia el profesor.
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—ijAdemas, usted es para ella una excelente proposicién! —anadia
Varvara.

Y una manana, Peredonov y Volodin decidieron presentarse en casa de la
huérfana y exponerle las pretensiones del carneril individuo.

Los dos amigos se emperejilaron ridiculamente. Peredonov se puso una
corbata blanca, y Volodin estrené una encarnada con rayas verdes.

—Yo, como intermediario —explicaba el profesor—, debo llevar una
corbata modesta, y, en cambio, tda debes llevarla de colores vivos, que
simbolicen lo ardoroso de tu pasion.

La sefnorita Adamenko les hizo pasar a la sala. Su visita y su aire solemne
le parecian muy extranos.

—ijQué hermoso tiempo! —dijo Peredonov, cuando los tres se hubieron
sentado.

—iHermosisimo! —asintié Volodin.

Un silencio largo, embarazoso, siguié a tan interesantes expansiones
climatolégicas.

Se advertia que los visitantes tenian algo mas que decir y no sabian como
entrar en materia.

Por fin, Peredonov tosid, fruncié las cejas y pronuncié las siguientes
palabras:

—Nadechda Vasilievna, venimos a hablar de un asunto de suma
1mportancia.

—iS1, de suma importancia! —confirmé Volodin.

—iSe trata de él! —anadio el profesor, sefialando con el dedo a su amigo.

—iS1, de mi!

Volodin senalabase con el dedo a si mismo. Nadechda Vasilievna se
sonrio.

—iSoy toda oidos!

—Yo hablaré por él —dijo Peredonov—. Es demasiado timido, demasiado
modesto, a pesar de sus buenas prendas. Es un joven digno, honrado, sobrio.
Gana poco; pero eso no importa.

El otro incliné carnerilmente la cabeza.

—iHabla ta algo! —le animé su panegirista—. ;Quieres que lo hable yo
todo?

—Gano poco, en efecto; pero no me faltara nunca un pedazo de pan.
Aunque no he estudiado en la Universidad, soy un hombre que puede
presentarse en cualquier parte.

Hechas estas afirmaciones, Volodin call6 y bajé de nuevo la frente, como
para topar.

—Pues bien —continué Peredonov—' mi amigo desea contraer
matrimonio. El hombre no debe vivir solo.

—Sobre todo —anadi6 el carneril sujeto— si encuentra una mujer digna
de ser su esposa.

—También usted debia casarse, sefiorita —dijo el profesor.

En aquel momento se oy6 como una risa contenida, en el pasillo, y
Nadechda Vasilievna dirigié una severa mirada a la puerta.

—Le agradezco a usted mucho —repuso— el interés que se toma por mi.

—Usted no necesita —prosigui6 el profesor— un marido rico, puesto que
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lo es usted. Necesita un marido que la ame y la respete... como mi amigo
Volodin. Si, la ama. Acaso usted tampoco lo mire con malos ojos. En fin, usted
es el pano y yo le traigo el comprador.

La senorita Adamenko se mordia los labios para no soltar la carcajada.

—:Qué dice usted de pano y comprador? —preguntd, con los ojos bajos—.
No lo entiendo.

—iPues no es tan dificil de entender!... Bueno; mas claro: tengo el honor
de pedir, para el sefior Volodin, su mano y su corazon.

Se oy0 en el pasillo, de nuevo, como una risa contenida, ahora de un modo
mas distinto.

Nadechda Vasilievna clavé en los visitantes una mirada burlona; la
inesperada declaracion le parecia una ridicula insolencia.

—Si —confirmé Volodin, llevandose la mano al lado siniestro del pecho—;
tengo el honor de pedir su mano y su corazon, senorita.

Se levantd, hizo una reverencia, avanzoé hacia la joven, se arrodillé a sus
pies, le cogié una mano y se la beso.

—iNadechda Vasilievna! —grit6, con los ojos en blanco—. jLa adoro a
usted!

Y se dio un formidable puiietazo en el pecho.

—iLe suplico que se levante!

Volodin obedecid, volvié a sentarse, y apretandose el corazén con ambas
manos, repitio:

—iNadechda Vasilievna! jLa adoro a usted!

—Le ruego que me perdone —contestdé ella—; pero me es imposible
corresponderle. Tengo que educar a mi hermano. ;{No lo oye usted llorar en el
corredor?

—¢Qué le va ni le viene en esto a su hermano?

—Mucho mas de lo que usted piensa, caballero. Necesito pedirle consejo.
Tenga usted la bondad de esperar un instante.

La huérfana corri6 al pasillo, rodeé con un brazo el cuello de su hermano
y se dirigi6 con él a su cuarto.

—iPicaro! —deciale—. jSiempre escuchando detras de las puertas!

En el cuarto de Nadechda, los dos hermanos dieron rienda suelta a la
risa, que amenazaba ahogarles.

—¢Has oido? —pregunté Nadechda.

—iCalla! Estaba ya a punto de soltar el trapo.

—Vas a venir conmigo a la sala y no vas a hacer ninguna tonteria.
Cuando yo te pida consejo, contestas que no quieres que me case, /sabes? Si te
dan ganas de reir, te tapas la cara con el panuelo.

La joven y el nino entraron en la sala todo lo serios que pudieron, y se
sentaron.

—Me he visto y me he deseado —dijo ella— para calmarle. Lo que ha
llorado el pobrecito! Como he hecho las veces de madre, la sola idea de
quedarse sin mi...

Micha, para que no le viesen reir, se tap6 la cara con el pafuelo, segtin lo
convenido, y empez6 a fingir que lloraba.

—iHi, hi, hi!

—iNo llores, monin!... Mira, el sefior Volodin quiere que me case con él.
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—(Qué seria entonces de mi? —gimio6 el nino—. jNo quiero que te cases,
no!

Volodin, herido en su amor propio, protesté con acento airado:

—iMe parece absurdo, Nadechda Vasilievna, que le pida usted
consentimiento a una criatura como su hermano!

—iEs mas que absurdo: es ridiculo! —refunfuné Peredonov.

—cSe debe ser, pues, cruel con los nifios?

—Cruel, no, senorita —respondié Volodin—; pero blando, tampoco.

—iEl sefor Volodin me pegara! —llorique6 Micha—. jNo quiero que te
cases!

—iYa lo oye usted! Contra su voluntad no puedo casarme.

—iY que una mujer se someta a la voluntad de un mocoso!

—iNo, no puedo casarme contra su voluntad! Usted, por lo visto, no
tendria inconveniente en destrozar su corazon. Dice bien la pobre criatura: jle
pegaria usted! |Y quiza a mi también!

—iPor Dios, Nadechda Vasilievna! ;Pegarle yo a usted? ;Osar mi mano...?

La joven, sonriendo, interrumpi6:

—Ademas, soy muy feliz soltera.

—/Piensa usted quiza —preguntdé Volodin, sarcastico— ingresar en un
convento?

—¢0 tal vez —anadi6 el profesor— en una colonia tolstoiana?

—No —contesté6 Nadechda—. Estoy divinamente en mi casa.

Y se levanto. Los dos amigos la imitaron.

—Considere usted, senorita —insisti6 Peredonov—, que es un bello
sujeto. Le respondo de él.

—Le agradezco a usted infinito el honor que me hace; pero no puedo
aceptar, caballero.

Volodin, pintada en el rostro la desesperacion, suspiro:

—iPaciencia! Tendré que someterme a mi cruel destino!

Ya en la calle, empezd a quejarse amargamente de la ingratitud de
Nadechda.

—iQue Dios la castigue! ;Qué dano le he hecho? ;Por qué me ha
rechazado? jAcaso porque no soy noble? ;Sofnara quiza con un principe?

El cuitado call6 un momento, y prosigui6:

—Iré a la iglesia, le encenderé una vela a la imagen del Salvador y le
pediré al cielo ver casada a esa ingrata con un calavera terrible, borracho,
jugador, que la maltrate y que la arruine. Cuando el infame la haya reducido a
la miseria, se acordara de mi; pero ya sera tarde.

Conmovido por sus propias palabras, se llevo el panuelo a los ojos.

Luego que se marcharon Peredonov y Volodin, Nadechda Vasilievna sujet6 por
los hombros a su hermano, que se desternillaba de risa tendido en el sofa.

—¢Conque escuchando detras de la puerta?

Micha se incorpord, abrazé a la joven y empezé a darle besos. Ella se
dejaba besar, sonriendo.

—¢Piensas que con tus mimos te vas a librar de ir al rincon?

—Estaria bueno que me castigases después del favor que te he hecho...
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—El favor te lo he hecho yo a ti. Si no le hubiera dado calabazas a ese
senor, tendrias un cunado dentro de poco que te pegaria unas tundas... jAnda,
anda al rincén, olisconcillo!

—S1 te empenas en castigarme, en vez de mandarme al rincon tenme de
rodillas un rato... cerquita de ti.

El muchacho se arrodill6 a los pies de su hermana, en cuyas rodillas
apoyo la cabeza. Ella empezo6 a hacerle cosquillas en la nuca; pero de pronto se
levant6 y se trasladé al sofa. Micha se queddé arrodillado ante la butaca.
Nadechda abrié un libro y se puso a leer. De cuando en cuando miraba de reojo
a su hermano.

—cPuedo ya levantarme? —pregunté el muchacho, pasados dos o tres
minutos, con voz quejumbrosa—. {Me canso!

—¢:Quién te ha mandado arrodillarte? —dijo la joven sonriendo.

—iSenora Volodin! —grité Micha, y corrié hacia ella con los brazos
abiertos.

X

Ludmila pensaba a toda hora en Sacha Pilnikov. No se cansaba de hablar de él
a sus hermanas. No habia noche que no lo sonase.

El domingo les rogd a sus hermanas que al salir de misa se llevasen con
ellas a la excelente Kokovkina, diciéndole que iban a ensenarle un primor de
costura, y la retuviesen todo el tiempo posible. Larisa, Daria y Valeria la
complacieron.

Ella, vestida con su traje mas lindo, perfumada con sus perfumes mas
exquisitos, llevando un frasquito de esencia en el bolsillo para perfumar
también a Sacha, se lanzé a la calle sigilosamente, lo mismo fue llegar
Kokovkina, y se dirigi6 a toda prisa a casa de la vieja.

La criada le dijo que su ama habia salido.

—cDe veras? ;No me enganas? —bromeo la risuefna doncella—. Tal vez la
senora no quiera recibirme y te haya dado orden de que me digas que no esta.
Voy a verlo.

Y entro6 en el comedor gritando:

—iAh de la casa!

Sacha acudi6 al punto, y la presencia de su amiga le hizo enrojecer de
alegria.

—cDénde esta Olga Vasilievna? —pregunté Ludmila.

—No sé. Se fue a misa y no ha vuelto aun.

Ludmila se mostré sorprendida.

—iCoémo! —exclamé—. ;Estas ta, pues, solo, tunante?

Sacha se sonrid. La belleza, la voz, la risa de la joven llenaban su alma de
contento.

—AulGn no me ha invitado usted a tomar asiento. jQué amable! Estoy
fatigada, necesito descansar unos minutos...

Los ojos de Ludmila clavaronse, ardientes, en el colegial, que se ruborizo,
y pensoé con placer en que su bella amiga iba a estar alli un rato.
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—/Quiere usted que le perfume un poco? —le pregunté ella—. Huele
usted demasiado a tinta y a latin.

—iCon mil amores!

Ludmila sacé de uno de sus bolsillos un pulverizador, y de otro, el
frasquito de esencia. Destapd el frasquito y vertié en el pulverizador un poco de
perfume.

—:/No me invita usted a pasar a su cuarto, joven clasico?

—iCon mucho gusto! Tendré un alto honor...

—iMiren el mocoso, como sabe ser galante!

El colegial condujo a su habitaciéon a Ludmila.

La joven, antes de tapar el frasquito de esencia, se habia vertido una gota
del fragante liquido en el hueco de la mano, que cerr6 y abrié luego repetidas
veces para perfumar todo su anverso.

—iMira qué delicia de olor! —dijo oprimiendo con la blanca pulpa de sus
dedos la boca y la nariz de Sacha.

El muchacho, entornando los ojos, aspiré con sensual deleite la exquisita
fragancia. Y como la joven se echase a reir y acentuase perversamente la
presion de su mano, se puso muy colorado y besd, sin saber lo que hacia,
aquella carne suave, tibia y olorosa.

Ludmila suspiré y palidecio al sentir el beso, invadido todo su ser por una
ola de intensa voluptuosidad.

—Bueno... —balbuced, retirando la mano—, voy a perfumarte.

Y apreté6 la perilla del pulverizador. El fragante polvillo liquido
humedeci6 de un modo leve el rostro y la ropa de Sacha.

—Ponte de lado —orden¢ la joven.

El colegial obedecid, sumiso.

—iAhora ponte de espaldas!

El colegial dio media vuelta sobre sus talones.

—iDe lado otra vez!... Huele bien, jeh?

—iVaya!

—iMejor que tu odioso latin!

Sacha lanz6é una carcajada, abarquill6 la lengua y le ensené la puntita a
su amiga.

—iManana, después de almorzar, ve a mi casa! —dijo ella, mirandole con
0jos risuenos y provocativos.

—iBueno, con mucho gusto! —contesto él, rojo de alegria.

—/:Sabes dénde vivo? ;jIras? ;/No se te olvidara?

—Si, si iré! (Palabra!

—iQue no faltes! Te esperaré.

—/Para qué quiere usted que vaya?

—iYa lo veras, chiquito mio! jVales mas oro, mas platino, mas brillantes
que pesas!

—iEs usted graciosisima! —exclamé Sacha, radiante de felicidad.

Al irse, la joven le dio un beso en la frente y le acerco la mano a los labios
para que se la besase, lo que él hizo un tanto confuso, pero con visible
entusiasmo.

Bajé la escalera, hasta donde él sali6 a despedirla, volviendo la cabeza a
cada momento y dirigiéndole sonrisas tiernas al par que maliciosas.
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“{Es encantadora! —pensoé el colegial cuando se qued6 solo—. [Qué
lastima que se haya ido tan pronto! jPodia haber estado un ratito mas! ;Y yo he
debido acompanarla hasta el primer punto de coches!... {Qué bestia soy! Estoy
por echar a correr, a ver si la alcanzo... Pero no; seria ridiculo.”

Se senté ante su mesa de trabajo y se absorbi6 en una prolija
rememoracion de los gestos y las palabras de su amiga. Sentia atin en la frente
el dulce calor de su beso. “jCon qué ternura besa! —pensaba—. jAsi besaran las
hermanas!... Oh, si fuera mi hermana, jqué dicha! Podria estar siempre a su
lado, decirle palabras de carino, llamarla Ludmailita de mi corazon...”

No tardé en volver Kokovkina.

—iQué bien huele aqui! —exclam4.

Sacha se puso colorado.

—Ha estado Ludmila —explico, procurando que no se notase en su voz
alteracion alguna—, y al ver que usted habia salido, ha entrado aqui un
momento... “4Como hueles a latin!”, me ha dicho —ya sabe usted lo bromista
que es—, y me ha perfumado...

—iQué buen humor! —dijo la vieja.

—¢Son asi todas las hermanas?

—Todas son, hijo mio, unas muchachas excelentes, tan carifiosas con los
jovenes como con los viejos, y tan alegres, que a su lado no se puede estar
triste.

“Esta tarde —penso el colegial, lleno de jubilo, cuando, a la manana siguiente,
le despert6 la buena anciana— iré a ver a Ludmila.”

La manana se le hizo larguisima. Nunca habia esperado con tanta
impaciencia la hora de almorzar. En cuanto almorzé le pidié permiso, muy
turbado, a Kokovkina para salir.

—c/Adonde vas? —le pregunto ella.

—A casa de las senoritas Rutilov.

—iPero, criatura! Diran...

—No diran nada. Ludmila me invit6 ayer a ir.

—Bueno, ve; pero ya sabes que a las siete tienes que estar aqui.

El colegial encaminédse a casa de Ludmila, después de peinarse muy bien
y ponerse en el pelo un poco de pomada. Iba casi corriendo y con el corazén
rebosante de felicidad, como quien se promete el goce de la mayor de las
venturas. Pensaba con hondo placer en que itba momentos después a volver a
ver a Ludmila, a besar su mano perfumada, a sentir en la frente el dulce calor
de sus labios.

Las tres hermanas salieron al vestibulo a recibirle. Alegres, risuenas,
parlanchinas, le envolvieron en un torbellino de regocijo.

—Qué os parece el joven clasico? —gritaba Ludmila.

Sacha le besé la mano, y, por cortesia, se la bes6 también a Daria y a
Valeria. Lo hizo con tal primor —tanto era su amor a este arte—, que nadie
hubiera dicho que habia empezado el dia antes a besar manos de mujer. Las
tres hermanas, a su vez, le dieron cada una un beso en la mejilla.

—iViene a verme a mi! —les advirti6 Ludmila a Daria y a Valeria,
llevandose a Sacha a su cuarto.

Pagina 37 de 121



Ellas, ofendidas, contestaronle:
—iNo te lo vamos a robar!

El cuarto de Ludmila, amplio y con dos grandes ventanas al jardin, le gusto
mucho al colegial. Sobre las mesas y en las étagéres veianse numerosos frascos
de esencia, lindas cajitas de laca, abanicos, libros rusos y franceses...

—c/Sabes —dijo la joven— que he sonado contigo esta noche? Ibas
nadando por el rio y te pesqué con mi cafna, como un pez.

—¢Y qué hizo usted conmigo?

—Te di un tirén de orejas y te solté... jQué olor a pomada! ;Te has puesto
pomada en el pelo, mamarracho?

Sacha se ruborizo.

—Detesto la pomada. ;No te da vergiienza? jComo una ninal!... No lo
hagas mas, /estamos?

—iBueno, no se enfade usted!... ;Quién diria, sabiendo lo que le gustan
las esencias...?

—Eso es distinto. El olor de las esencias es fino, delicado. Espera, voy a
perfumarte, como ayer. ;Quieres?

—¢No he de querer?

Ludmila cogié un pulverizador y perfumé el cabello y la ropa del colegial
con esencia de lilas.

—iMuchas gracias! —le dijo Sacha, y le besé la mano.

—iTienes que cortarte el pelo! No me gustan los muchachos con el pelo
largo! jQue no se te olvide!

Las visitas de Ludmila a Sacha llegaron a ser casi diarias. Al principio, la
joven iba a casa de Kokovkina a las horas en que la buena mujer solia estar
ausente. Pero no tardo en despreocuparse de tal detalle, y si la encontraba en
casa dedicabale algunos minutos y se iba luego de paseo con el colegial.

En la amistad tierna, carinosa, que los unia, no todo era pureza por parte
del pupilo de Kokovkina, en quien la joven, sin advertirlo, despertaba deseos
precoces y vagos, que él mismo no hubiera acertado a definir.

Placiale al muchacho besar las manos de su amiga; aquellas manos finas,
elegantes, flexibles, de piel delicada y olorosa. También le placia posar los
labios en la albura tibia de sus brazos, subiéndole las anchas mangas.

Aunque le repugnaba mentir, le ocultaba a veces a la vieja las visitas de
Ludmila, diciéndose: “Una cosa es mentir y otra es callarse la verdad.”

En poco tiempo hizose también muy amigo de Daria y Valeria. Les besaba
la mano siempre que las saludaba, lo que no era 6bice para que las tratase con
una familiaridad que tenia mucho de fraternal.

XI
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Una tarde, Ludmila se encontré en la calle con el colegial y le dijo:

—Manana celebra sus dias la hija del director. Supongo que Kokovkina
ira a felicitarla.

—No sé.

Una dulce esperanza broté6 en el corazon de Sacha: la vieja iria,
probablemente, a casa del director, y Ludmila, aprovechando su ausencia...

—En casa del director —le dijo el colegial, por la noche, a su buena
patrona— habra mafnana recepcion...

—¢Por qué?

—Como es el santo de la hija...

—iEs verdad! ;/Querras creer que no me acordaba? Tendré que ir. Es una
muchacha excelente.

En efecto, al dia siguiente, por la tarde, la vieja se fue a casa del senor
Jripach.

Sacha estaba seguro de que su dulce amiga no tardaria en presentarse. Y
no se enganaba; poco después de irse la vieja llamaron a la puerta. Era
Ludmila.

—Me esperabas, jeh?

—Te esperaba.

Ludmila, segin acostumbraba, besé en la frente al colegial y le dio a
besar su mano alba y fragante.

—:No te dije yo que Kokovkina...?

—No se acordaba de que hoy era el santo de esa senorita. Gracias a que
yo se lo recordé.

—iAh picaro!... Y eso que no sabias que yo iba a traerte una golosina.

La joven sacé del bolsillo un paquetito.

—¢Te gustan los datiles? —preguntoé.

—iMucho! —Pues toma.

Ludmila sacé del paquetito un datil y se lo puso en la boca a Sacha,
dandole después la olorosa mano a besar. Luego saco otro datil y repitio las
referidas coqueterias.

Cuando se disponia a obsequiarle con el tercer datil, Sacha le propuso,
riendo:

—/Quiere usted que los besos los dejemos para el final? Seria mejor que le
pagase todos los datiles de una vez.

—iNo, que me enganaras! —contest6 ella, apresurandose a cerrar el
paquetito.

—No la enganaré a usted. Soy un muchacho muy formal.

—iNo te creo!

—/Quiere usted el pago adelantado?

—iEso ya es otra cosa! iMuy bien! jBesa, besa!

Sacha cogié por la punta de los dedos la mano larga y fina que su dulce
amiga le tendia; se la beso, y le pregunto, risueno:

—¢Y usted, Ludmilita, no me enganara? ;Me dara usted luego los datiles?

—iNo tengas cuidado! jPuedes besar tranquilo!

El colegial torn6 a inclinarse sobre la perfumada mano y siguié dando
besos en su nivea y suave blancura. Ludmila los contaba muy seria.

—Uno, dos, tres..., diez..., quince... ;|No te cansa el estar inclinado?
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—Si, un poco. Estaré mejor de rodillas.

Sacha se arrodill6 ante su dulce amiga y siguié besandole las unas, las
yemas de los dedos, las palmas de las manos, los brazos.

—iQué granuja eres! —le dijo ella con ternura—. jBasta, basta!

Y levantandole, le sent6 sobre sus rodillas como a un bebé.
iAsi estaras mejor!

Kl apoyo la cabeza en el hombro de la doncella y cerr6 los ojos. Su rostro
estaba como la grana y sus pestanas temblaban. La doncella miraba con ojos
sonadores a la lejania a través de los cristales del balcon.

—c/Has sentido alguna vez, querido —preguntdé suspirante—, la
verdadera felicidad? ;Has sentido alguna vez estremecerte todo tu ser de gozo
y de dolor a un tiempo?

Y junt6 sus labios con los del muchacho en un beso trémulo y largo.

De pronto se puso en pie a impulsos de un extrano arrebato, y profirio:

—ijAunque ta pareces muy fuerte, yo soy mas fuerte, no lo dudes!

—¢No lo he de dudar?

—cHablas en serio?

—iY tan en serio!

—Eso se puede ver en seguida. ;Te atreves a luchar conmigo?

—ida, ja, ja!

—No te rias; contesta. ;Te atreves a luchar conmigo?

—No seria muy larga la lucha. En un abrir y cerrar de ojos la derribaria a
usted.

—¢T14, mocoso?

—iYo! Como lo oye usted.

—iAy qué miedo!

—Puede usted burlarse lo que quiera; pero tenga la seguridad de que si
luchase conmigo...

—Los hombres no hablan tanto, obran.

—Se empena usted en que luchemos? —amenazé Sacha—. jPues va
usted a ver!

Y cogi6 a la joven por la cintura.

La lucha comenzé. Ludmila no tardé en convencerse de que el colegialito
era mas vigoroso que ella, y recurri6 a una estratagema: aprovechando un
momento propicio, le eché la zancadilla y lo derribé. El colegialito la arrastré
en su caida; pero ella se desasié sin gran dificultad, se puso de rodillas y lo
sujet6 contra el suelo.

—iEso no vale! —gritaba él—. jEsta fuera de todas las reglas de la lucha!

Pero Ludmila no le hacia caso y seguia sujetandole.

—iAnda, valiente, derribame ahora!

—Se cree usted que me doy por vencido?... —contesté Sacha—. jQué
pronto canta usted victoria!

Y, merced a un supremo esfuerzo, se desasié al cabo y derrib6 a su vez a
Ludmila.

—¢Ve usted? (Ve usted?... jConmigo no valen zancadillas!

El vencedor, magnanimo, se levantoé, la faz enrojecida y hosca.

—iMe has podido! ;Hacemos las paces?

—Yo no queria renir... Se ha empenado usted. Me ha provocado...
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—iS1, es verdad; he sido imprudente, temeraria! jBuena leccion me has
dado! jPerdéname!

El vencedor depuso su actitud severa. Una sonrisa de paz iluminé su
rostro. Ludmila lo senté6 de nuevo sobre sus rodillas. Fatigado, rendido,
estuvieron un rato en silencio, las caras casi juntas, mirandose a los o0jos...

—Peso demasiado —dijo él—; ya no soy un bebé. jDéjeme levantarme!...

—No, no —repuso ella—. Sigue aqui, quietecito.

Y le acarici6 los cabellos.

—iQué guapo eres, Sacha! —suspiro.

—iTiene usted unas cosas!... —protestod, confuso, el vigoroso luchador.

Ludmila le dio un pellizco en la mejilla; y como la divirtiese el verle
enrojecer, repitio la caricia.

—cPiensa usted que no me hace dano?

—iDios mio, qué sensible! —exclam6 la doncella.

Luego de contemplar con arrobo durante unos momentos a su idolo, le
subié una manga y clavé una mirada ardiente en su brazo desnudo.

—iQué brazo mas bonito! —murmuro.

Y se inclino de pronto y le bes6 arrebatadamente no lejos del codo. El
muchacho, ruborizadisimo, intent6 retirar el brazo; pero ella se lo impidi6 y
sigui6 besando, besando... Sacha, al cabo, se dejé querer. Queddse abstraido,
como en éxtasis; una sonrisa extrana se dibujo en sus labios entreabiertos, y
una subita palidez torné de cera sus mejillas.

Ludmila esperaba a su idolo, que le habia prometido ir; pero la hora fijada
habia sonado hacia rato y Sacha no llegaba. La joven estaba mas nerviosa a
cada momento y no hacia mas que asomarse a la ventana. Sus hermanas se
burlaban de ella.

—iDejadme en paz! —gritabales.

Cuando comprendié que ya Sacha no iria, empezo a llorar y a culpar a la
excelente Kokovkina de que el colegial no hubiera cumplido su palabra.

—iVamos, Ludmila! —le dijo Daria. jMira que llorar una mujer por un
pipiolo!

—iEs tan guapo! ;Y tan inocente!

—iPero estas perdida por él! jTiene gracia! jPor un chiquillo de catorce
anos!

—Es un amor puro, un amor casto...

—iEso cuéntaselo a tu abuela!

Para ver si se distraia un poco, la joven se vistid, se perfumé y se lanzé a
la calle, con la vaga esperanza de encontrarse con Sacha.

Y quiso la casualidad que se lo encontrase.

—iVaya un hombre de palabra! —le rifié, llena de alegria.

Sacha se puso también muy contento.

—Se me ha hecho tarde —balbuci6—. jHe tenido que preparar tanto
trabajo para manana!

—iEmbustero! Sencillamente, es que no has querido venir a verme.
Vamos a casa; tengo que darte tu merecido.

El colegial opuso una débil resistencia, y, al cabo, se dejé convencer.
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—ijAqui le tenéis! —les gritaba Ludmila, minutos después, a sus
hermanas.

Y se encerro en su cuarto con el colegial.

—iAhora vas a ver lo que es bueno! —le amenazé—. jYa te ensefnaré yo a
dar palabras y no cumplirlas, picaro!

Sacha, un poco turbado, la miraba y se sonreia. Sentia un ligero mareo,
producido por el enervante olor a esencias.

XII

Peredonov, sorprendido en la calle por la lluvia, se refugié en un portal. Como
viese en la puerta de enfrente un letrero que decia: “Gudayevsky, notario”,
recordé que habia en el colegio un alumno de segundo ano hijo de aquel
depositario de la fe publica, y decidié hacerle una visita a su familia para
quejarse de su comportamiento.

El senor y la senora Gudayevsky hallabanse en casa. El marido era un
hombre grueso, calvo, barbudo y de un dinamismo extraordinario. Sus
movimientos y palabras eran casi siempre bruscos, subitos. No habia manera
de prever lo que iba a hacer en el momento préoximo. La mujer, alta y seca, era
también nerviosa en extremo.

El colegial, Antocha, un muchacho de doce afos, saludd cortésmente a
Peredonov, que en cuanto hubo tomado asiento, invitado a ello por los sefores
de la casa, en una butaca del saléon, empezé a quejarse de él, a decir que en
clase no atendia a las explicaciones, charlaba y reia con sus companeros,
jugaba...

—En el salén de estudio, en los recreos —concluyé el profesor— se
distingue por su travesura.

El muchacho, lleno de asombro, protestaba:

—iPero s1 hasta ahora nadie ha tenido nada que decir de mi conducta!

Los padres divergian en su manera de enfocarla cuestion.

—iPerdone usted! —le pregunté el notario a Peredonov—. (En qué
consiste la travesura de mi hijo?

—iHaces mal en defenderle! —grit6 la notaria—. ;Si se porta mal, se le
debe castigar!

—iNecesito pruebas! —insisti6 el padre, levantandose y dando principio a
un ir y venir vertiginoso a lo largo de la estancia.

—iSu hijo —djijo el profesor— no se esta quieto un momento, se pelea con
los demas alumnos!

—iPero si yo no me he peleado nunca con nadie! —torn6 a protestar el
muchacho—. jQue pregunten en el colegio!

—iBueno; yo iré mafana mismo a preguntarselo al inspector! —contestd
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el senior Gudayevsky.

—:No basta que lo diga el sefior Peredonov? —arguyé la madre—. Hay
que castigar al nifno. De lo contrario, haremos de él un sinvergilienza.

—No creo que haya dado motivo para que se le castigue. ;Y no permitiré
que se le castigue sin motivo!

La notaria intent6 llevarse al muchacho a la cocina para vapulearle alli a
su gusto; pero su marido se lo impidié.

—iNo, no permitiré que se le toque ni el pelo de la ropa!

Pero la sefiora se empefiaba en cumplir sus altos deberes maternales, y
tiraba del chico, que ponia el grito en el cielo.

—ijAyudeme usted, Ardalion Borisovich! —rogé la severa educadora.

Peredonov se levanté; mas el notario corrié hacia él con los punos
cerrados.

—iNo se meta usted en lo que no le importal —le gritéd
amenazadoramente—. Puede usted salir malparado, sefior mio...

El profesor, asustadisimo, retrocedio.

La lucha entre la mujer y el marido se hizo mas violenta. La senora
Gudayevsky, furiosa, daba unos tirones terribles del brazo de su hijo,
intentando arrastrarlo al lugar del suplicio.

—iDéjame educarlo! —vociferaba—. {No quiero que el dia de manana sea
un canalla, un bandido! {Educado por ti, seria, de fijo, un criminal!

—iCallate, imbécil! —contesté Gudayevsky.

Y volviéndose a Peredonov, le solto la siguiente andanada:

—iLa conducta de usted, sefior mio, es indigna! Va usted de casa en casa
denunciando, calumniando a los pobres nifios. ;Y todo lo que cuenta usted de
ellos es mentira! No es usted un profesor, es un verdadero verdugo. (No le da a
usted vergiienza?

—Mis deberes de profesor...

—iSus deberes! jLarguese! No quiero verle un momento mas en mi casa.

Con los punos cerrados, el notario avanzaba hacia Peredonov, que
retrocedia, pintado el terror en el rostro.

—iAhi tiene la puerta! jLarguese!

El profesor no dio lugar a que se le indicase por tercera vez que debia
marcharse. Gudayevsky le sigui6 hasta la puerta, amenazandole con los punos.
Antocha se eché a reir.

—ijCuidadito, Antocha! —le grit6 su padre—. Manana iré al colegio a
informarme de tu comportamiento, y si, en efecto, eres distraido, parlanchin,
travieso...

—iTodo eso son mentiras, papa!

—iCuidadito, Antocha! “Mentiras” no, “errores”. Sélo los nifios pueden
mentir; las personas mayores yerran.

Entre tanto, Peredonov habia salido al recibimiento. Cuando estaba
poniéndose, tembloroso, el gaban, se le acercd, con pasos tacitos, la sefnora
Gudayevsky, y le dijo al oido:

—iLe agradezco con toda el alma el interés que ha demostrado por la
educacion de mi hijo!... Yo no le dejo pasar una, mientras que mi marido, ese
déspota, ese tirano..., jya ha visto usted!... {Pero soy madre, estoy obligada a
educarlo, y le he de sacudir el polvo, se lo juro a usted!

Pagina 43 de 121



—iNo se lo permitira su marido!

—Lo haré cuando se vaya al club. Lo haré... si usted me ayuda.

Peredonov, después de reflexionar un poco, contesto:

—Con mucho gusto; pero ;cémo podré yo saber...?

—Le mandaré recado con la criada en cuanto se vaya ese mal padre.
iGracias, gracias!

Cerca de las diez de la noche, Peredonov recibi6 una carta de la sefora
Gudayevsky, concebida en los siguientes términos:

Mi estimado amigo Ardalion Borisovich: Mi marido se ha marchado al
club y estoy libre de su tirania hasta la una de la manana. Tenga la bondad de
venir en seguida para ayudarme a castigar a mi hijo, contra cuyos vicios hay
que luchar enérgicamente ahora que es pequeno, pues mas adelante seria ya
tarde. Su afectisima,

Julia Gudayevsky.

P.S. —Le ruego que venga en cuanto reciba estas lineas, antes que se
acueste Antocha. De lo contrario tendriamos que despertarle, lo que seria un
poco violento.

El profesor se puso el gaban y el sombrero y se encaminé a casa del
notario.

“;Acaso —se dijo de pronto— se tratara de una celada? Tal vez el notario
esté en su casa y me espere para pegarme.”

En la noche, tranquila, fresca y obscura, habia algo de misterioso. Hacia
un poco de viento. Oianse ruidos leves, indefinibles, que le inspiraban al
profesar una vaga inquietud. Antojabasele que seres adversos y cautos le
acechaban en las esquinas. Le parecia que todos los objetos se recataban
traidoramente en las tinieblas y vivian una vida arcana y hostil...

Vacil6. Quizas lo mas prudente fuera volverse a casa. Pero acabd por
decidirse a seguir su camino. No iba a ejecutar ningin acto reprobable; por el
contrario, acudiendo a la cita, lo que hacia era dar una nueva prueba de su
ardiente celo pedagodgico.

Animado por este pensamiento, apret6 el paso y no tardé en llegar a casa
del notario. Se veia luz en una de las ventanas. Subié de puntillas la escalera,
y después de un corto titubeo, llamoé. El tintin de la campanilla, de una
sonoridad estrepitosa en el silencio de la noche, le hizo dar un salto hacia
atras. Momentos después abrié la puerta la propia senora Gudayevsky.

—¢Es usted, Ardalion Borisovich? —susurrd.

—Si, soy yo. No ha vuelto su marido», ;eh?

—No. Entre usted.

La dama condujo a Peredonov a las habitaciones intimas, riéndose
quedamente.

—iEsta en el club! —decia—. A la criada le he dado permiso para salir un
rato. Nadie nos molestara, pues.
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Andando de puntillas, atravesaron el corredor, pasaron por varios
aposentos y se detuvieron en el de Antocha...

Peredonov volvié a su casa cerca de las doce. Varvara atun no se habia dormido.
Estaba echandose las cartas.

—iNo quiero que hagas brujerias mientras yo duermo! —dijo con enojo el
profesor, cogiendo los naipes y guardandoselos debajo de la almohada.

Sentia un gran desasosiego. Veia en todo presagios siniestros. Debajo de
la cama brillaban misteriosos, terribles, los ojos del gato, aquellos ojos verdes
que parecian perseguirle. ;(Se habria convertido en gato alguno de sus
enemigos?

Cuando se disponia a apagar la luz vio deslizarse por entre los muebles al
trasgo. jDecididamente, todo se conjuraba contra su tranquilidad!

A la noche siguiente, Peredonov fue al club a jugar a las cartas. Encontro6 alli
al notario. Al verle se atemorizé; pero no tardé en tranquilizarse: el sefor
Gudayevsky parecia hallarse en una disposicion de animo nada belicosa.

La partida duré largo rato. Se bebié bastante. A eso de las doce, estando
el profesor en el buffet, Gudayevsky se acercé a él, y sin decir una palabra, le
dio una tremenda bofetada, rompiéndole los lentes, y se marchd. Peredonov,
fingiéndose ebrio, se dejé caer cuan largo era, y empezé a roncar para que le
creyesen dormido. Los testigos de la grotesca escena lo cogieron, lo metieron en
un coche y se lo llevaron a su casa.

Al otro dia no se hablaba en toda la ciudad mas que del escandalo del
club.

Cuando el profesor llegé al colegio, a la hora de clase, el portero le dijo:

—El senor director le espera a usted en su despacho.

“.Qué querra de mi?” —preguntabase receloso Peredonov mientras subia
la escalera.

Llovian quejas contra él de los padres de los colegiales. El senor Jripach
habia decidido llamarle al orden, viendo en peligro la reputacion del colegio.

—Me aseguran —le amonesté— que visita usted los domicilios de
nuestros alumnos y les da a sus padres noticias inexactas acerca de su
comportamiento, exigiendo que se les pegue en presencia de usted. Ha llegado
también a mi conocimiento que, con motivo de una de esas arbitrarias visitas,
anoche, en el club, el sefior Gudayevsky...

Peredonov interrumpid, con voz que hacian temblar al mismo tiempo el
temor y la célera:

—El senor Gudayevsky es un canalla, que no tiene derecho a pegarme.
Ademas, es un hombre de la cascara amarga; no va a misa y cree en el mono; *
es socialista y hay que denunciarle a las autoridades.

El director, después de mirar con atencién, por espacio de algunos
momentos, a Peredonov, replicé:

—Nada de eso le importa a usted. Ademas, ignoro lo que quiere decir

* El profesor aludia a las ideas darvinistas del notario. [T.]
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“creer en el mono”. Es una expresion cientifica nueva para mi. Por lo que
respecta a la injuria que le ha inferido a usted Gudayevsky, mi opinidn es que
debe usted llevarlo a los tribunales. Y un consejo, por ultimo: yo, en su lugar,
dejaria de pertenecer al profesorado del colegio.

—Se me ha prometido una plaza de inspector.

—Muy bien; pero me permito suplicarle a usted una cosa: que, mientras
continte de profesor, no vuelva a visitar a ningun colegial. Debe usted hacerse
cargo de que tales visitas nos ponen a todos en ridiculo. Es verdaderamente
absurdo eso de ir a casa de los colegiales a pegarles.

—iLo hago por su bien, sefor director!

—iNo discutamos! jLe ruego que se abstenga de manifestar asi su celo!
iAh!... Se me olvidaba llamarle la atencién sobre algo que queria hablarle hace
tiempo: en sus clases los alumnos se rien con tanta frecuencia y de una manera
tan ruidosa, que se diria que, en vez de explicarles la leccidon, se divierte usted
en contarles anécdotas comicas.

Peredonov llegb a clase de muy mal humor. Y lo desahogé haciendo rabiar
a los colegiales a quienes se habia vapuleado ultimamente en su presencia. De
quien mas se burlé fue de un muchachito llamado Kramarenko. La pobre
criatura le oia en silencio, pero con el rostro muy palido y el brillo de la ira en
los ojos.

Terminada la clase, Kramarenko baj6é a la calle en pos del profesor y le
siguid a cierta distancia.

Peredonov avanzaba con lentitud, deteniéndose a cada momento y
mirando a su alrededor. Se imaginaba que sus enemigos le seguian por todas
partes y se escondian en los portales, murmurando y riéndose. Eran legion. A
veces trataba de sorprenderlos; pero huian y desaparecian cual si se los
tragase la tierra.

Como oyese unas pisadas rapidas a su espalda, volvid la cabeza. Al ver a
Kramarenko, palido, con los ojos brillantes, casi en actitud de acometerle, se
atemorizé y aceler6 el paso. También lo aceler6 el muchacho. Peredonov
entonces se par6 en seco, se volvié y le dijo furioso:

—iLargate, sinvergiiencilla, si no quieres que te lleve de una oreja a tu
casa!

Kramarenko se detuvo a dos pasos del profesor, se quedé mirandole de
hito en hito y contesto:

—iCanalla!

Luego gir6 rapido sobre sus talones y se fue.

—iCanalla! jSerpiente! —gritd, deteniéndose un momento, al ir a doblar
la esquina proxima.

—iBribonzuelo!

El muchacho escupi6 y desaparecio.

Peredonov sigui6 andando, y sin darse cuenta fue a parar a las afueras de
la ciudad. A la puerta de una casa habia un carnero, que clavé en él sus ojos
estupidos. “{Coémo se parece a Volodin!” —pensoé el profesor. Y sintié un miedo
horrible; de pronto habia cruzado por su mente la sospecha de que el carnero
era el propio Volodin, que habia tomado aquella apariencia para espiarle mas a
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su gusto. “No es ninguna cosa imposible —pens6—. Hay milagros. Los
franceses, a pesar de su cultura, creen en los magos y en las brujas.”

Ya cerca de su casa —adonde se dirigié presuroso— topose con Rubovsky,
el jefe de los gendarmes. “iNo es casual este encuentro! —se dijo—. Este
hombre me anda a las vueltas. Ademas, ha hecho apostarse en mi camino a
numerosos agentes.”

—No estaria de mas —le aconsej6 con voz muy queda— que vigilase usted
a la senorita Adamenko; esta en correspondencia con los socialistas; juraria
que ella lo es.

Desde la puerta oy6 la risa de Volodin en el comedor, y su inquietud subid
de punto. jVolodin estaba con Varvara! jSeguramente estaban tramando una
maquinaciéon contra él! jQuerian deshacerse de él a toda costa!

—iSabes —le dijo Varvara al abrirle la puerta— que se ha escapado el
gato?

—:De veras?

La noticia no podia ser mas alarmante. El gato habria ido quizas a casa
del jefe de los gendarmes, y su denuncia, unida a los chismes de la criada...
Abatido, desesperado, Peredonov se sentd a la mesa. Su cabeza se incliné bajo
el peso de dolorosos pensamientos.

XIII

El profesor y su manceba decidieron festejar su instalacién en la nueva
morada.

Invitaron a todas sus amistades.

Antes de que llegasen, Peredonov pasé revista al comedor, a la sala, a las
alcobas... Todo estaba a su gusto. No habia nada que pudiera provocar
sospechas. La mayor parte de los libros hallabanse escondidos en la chimenea;
en las paredes veianse cuadros patridticos y retratos del zar; ante los iconos
ardian lamparillas de aceite.

Peredonov se frot6 las manos, satisfecho, y murmuro:

—iMuy bien! Ni los mas recelosos...

Luego, su mirada se detuvo en las cartas, dispuestas ya sobre la mesa
para la consabida partida. El profesor las cogié y se puso a examinarlas una
por una. Los rostros de las figuras hiciéronle torcer él gesto; se le antojo que le
miraban con malicia, que se burlaban de él, como si estuvieran en el secreto de
no sabia qué. Una de las sotas se sonreia con la misma insolencia que Varvara.

El profesor se dijo: “jYa le ensefiaré yo a meterse en lo que no le importa!”

Y con unas tijeras le horadé los ojos. Después sometié a igual operacion a
las demas figuras.

“}Asi —pensaba— no podran espiar!”

Los invitados fueron llegando. El trasgo se deslizaba, rapido, por entre
sus piernas.

Todos les llevaban regalitos a Varvara y a Peredonov: pastelillos,
manzanas, peras. Varvara aceptaba los presentes con sumo placer; pero, por
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cortesia, protestaba:

—cPara qué se han molestado ustedes?

Lo que no impedia que si el regalito era demasiado modesto o dos
invitados llevaban el mismo, se enfadase.

—Cuando ustedes quieran —dijo Peredonov— empezaremos la partida.

Y la partida se empezo6 acto seguido.

—¢Qué es esto? —gritdé Gruchina, al fijarse en sus cartas—, jA mi rey le
han sacado los ojos!

—iY a mi sota también! —exclam¢ la seniora Prepolovenskaya.

Todos los invitados celebraron con grandes risas, al mirar sus sotas, sus
reyes y sus caballos, lo que suponian una humorada. Pero Peredonov
permanecio grave y severo.

—Ardalion Borisovich —comenté Varvara, sonriendo— hace a veces sus
travesuras...

—:/Cémo se te ha ocurrido dejar ciega a toda esta gente? —preguntd
Rutilov.

—Las cartas —repuso Peredonov— no necesitan ojos. No tienen que
mirar.

Se continud el juego.

Como siempre, Peredonov tuvo poca suerte. Parecia que los reyes, las
sotas y los caballos se burlaban de él, en venganza de lo que habia hecho con
ellos. Sobre todo, la maldita sota. Juraria el profesor que hasta rechinaba los
dientes.

Agotada la paciencia, cogid, después de una importante pérdida, las
cartas y las hizo pedazos.

Todos se reian mirandole.

—Cuando bebe un poco —dijo Varvara— se pone mas raro...

Los jugadores continuaron con otra baraja la partida. De pronto se oy6 un
estrépito formidable. Todos se estremecieron y levantaron la cabeza. Un grueso
guijarro, lanzado desde la calle, habia roto un cristal de la ventana, yendo a
caer casl a los pies de Peredonov. Oyodse en la calle un murmullo de voces
ahogadas, seguido del ruido de unos pasos que se alejaban presurosos.

Las mujeres, asustadas, empezaron a gritar. Uno de los contertulios cogid
el guijarro y lo examind. Nadie se atrevid a acercarse a la ventana, hasta que
la criada, enviada por Varvara a la calle a ver si habia alguien en las
inmediaciones de la casa, subié y dijo que no habia nadie.

—Ha sido una hazana de los colegiales —aseguré Volodin.

A todos les parecié que no iba descaminado, y se habl6 con indignacién del
salvajismo de los alumnos del colegio.

—iEsta canallada —grito Peredonov— es obra del director! El sefor
Jripach me odia a muerte y procura hacerme todo el dano que puede. Si; él es
quien les ha inspirado a los alumnos la idea de tirar la piedra...

—iNo digas tonterias! —le interrumpié, riendo, Rutilov—. El director es
Incapaz...

Pero Gruchina lo creia capaz de todo.

—iNo le conoce usted! Es un hombre malisimo y vengativo como un
demonio. Claro que él, directamente, no les habra inspirado la idea a los
alumnos; pero lo habra hecho, acaso, por medio de sus hijos.
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Cuando Varvara y Peredonov se quedaron solos y se dispusieron a acostarse, el
profesor se imaginé que su manceba le miraba de una manera sospechosa.
“,Quién sabe? —pens6—. Quizas haya acordado con Volodin asesinarme esta
noche. Seamos precavidos.” Y se llevo a la alcoba todos los cuchillos y tenedores
de la casa, escondiéndolos debajo de la cama.

—Te conozco —murmurd, comenzando a desnudarse—. En cuanto nos
casemos me denunciaras a las autoridades, para vivir dichosa en compania de
Volodin, mientras yo me pudro en la fortaleza de Pedro y Pablo...

Su sueno fue muy agitado. Sofié que los reyes y las sotas le rodeaban
blandiendo sus aceros. Se hablaban al oido y trataban de deslizarsele debajo de
la almohada. Al principio, su conducta no fue excesivamente audaz; pero, poco
a poco, fueron envalentonandose y llegaron a subirse al lecho. Se burlaban de
¢él, le hacian guinos, le ensenaban la lengua. Lleno de terror y de angustia,
intentaba ahuyentarlos, mascullando féormulas sagradas que creia eficaces
contra las fuerzas diabdlicas, agitando las manos, amenazandoles a gritos.

—cPor qué gritas? —le pregunté Varvara, encolerizada—. ;No me dejas
dormir!

£l gimié:

—iEl rey de espadas me quiere matar!

XIV

El domingo, cuando Peredonov y Varvara estaban desayunandose, llamaron a
la puerta. Varvara se dirigid, de puntillas, al recibidor a ver quién era.

—iEs el cartero! —dijo—. Nos trae una carta. jPase usted! El cartero pasé
al comedor. Varvara le escancié una copita de vodka y le corté un gran pedazo
de pastel. El buen hombre seguia avidamente con los ojos sus movimientos.
Peredonov le miraba con curiosidad e inquietud, encontrandole parecido de un
modo asombroso al rey de espadas de su pesadilla.

—¢Es una carta para mi? —pregunto.

—Para la sefiora —contest6 el evocador individuo.

Y luego de alargarle a Varvara, inclinandose respetuoso, la carta, se bebi6
la copita, cogi6 el pedazo de pastel y se fue.

Varvara le entreg6 la carta, sin abrirla, a Peredonov.

—Léela. Me parece que es de la princesa.

El profesor la abri6 con mano temblorosa y la ley6 rapidamente. Al
concluir la lectura se levanté de un salto, agité la epistola como una bandera
recién conquistada al enemigo, y grito:

—iHurra! jDice que hay tres plazas vacantes! No tengo mas que elegir.
iHurra, Varvara! jHemos vencido!

Lleno de jubilo empezé a bailar. Con su rostro impasible y sus ojos
Inexpresivos parecia un muneco mecanico de tamano natural. Varvara le
miraba en silencio, y una sonrisa maliciosa se dibujaba en sus labios. |Su
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suspicaz amante se habia tragado el anzuelo! |Nos casaremos, Varvara! {Viva
la alegria!

El profesor cogié por la cintura a su manceba y se puso a dar saltos con
ella en torno de la mesa.

—iBailemos, Varvara, bailemos!

Momentos después llegé Volodin y se encontré a sus dos amigos bailando
uno frente a otro.

—/Qué veo? —exclamé muy regocijado—. jEl futuro inspector bailando!

Atraida por el ruido acudié la criada.

—iVamos a bailar nosotros también! —le grit6 el maestro de ebanisteria—
. jAsociémonos a la alegria del futuro inspector!

Y fueron cuatro, al punto, los bailarines. Volodin, frente a la criada,
bailaba el “camarinsky”,” con gran aparato de palmadas y genuflexiones.
Varvara, en jarras, frente al profesor, hacia prodigios terpsicéricos no menos
dignos de loanza. El suelo temblaba bajo los ocho pies frenéticos, como
conmovido por un terremoto.

Por fin, fatigados, Volodin, Peredonov y Varvara sentaronse a la mesa. La
criada se fue, muerta de risa, a la cocina.

Se bebi6 de un modo copioso aguardiente y cerveza, se rompieron no pocos
vasos y botellas, se gritd, se rid, hubo brindis, canciones baquicas, abrazos.
Luego, Peredonov y Volodin se cogieron del brazo y se fueron a pasear su jubilo
por la ciudad. Peredonov ardia en deseos de ensenarles la carta a sus amigos.

—cVamos al club? —djijo.

—iVamos! —contesto el otro.

La epistola produjo gran impresiéon en la tertulia. Fue examinada
concienzudamente, releida, punto menos que mirada al trasluz.

Rutilov, furioso, formulaba dudas acerca de su autenticidad.

—iEl cartero se la ha entregado a Varvara delante de mi! —le
interrumpié Peredonov—. La he abierto yo mismo. jNo, lo que es ahora, no
cabe duda de que la ha escrito la princesa!

Todos le miraban con respeto: jle habia escrito la princesa a Varvara, de
su puno y letra!

Cuando hubo aplastado a Rutilov y a los demas escépticos de la tertulia,
el profesor se despidi6 y corri6 a casa de Verchina.

La manana era calurosa, y la viuda le hizo pasar al cenador donde estaba
Marta haciendo media.

—iTengo que darles a ustedes una noticia importantisima! —dijo el
inesperado visitante, sentandose junto a la muchacha.

—/Qué noticia es ésa? —preguntd Verchina.

—ijAdivinen ustedes!

—¢:Cémo vamos a adivinar? jNo somos zahories!

Al profesor le molesté un tanto que no quisieran calentarse un poco la
cabeza. Estuvo cerca de un minuto silencioso, sombrio, inmoévil, con los ojos
fijos en la labor de la polaca.

—Bueno —dijo por fin—; voy a ensenarles a ustedes una cosa que las
llenara de sorpresa.

* Baile nacional ruso. [T.]
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Y sac6 del bolsillo la carta.

—:Ven ustedes? jahora no se me puede preguntar por el sobre! jNo le
falta detalle!... “Querida Varvara...”

Las dos mujeres escucharon, atentas, la lectura de la prometedora
epistola. Verchina, dolorosamente sorprendida, tuvo que confesarse que se
habia equivocado al suponer fantastica la proteccion de la princesa: la
empingorotada dama se comprometia muy en serio a pedir para el profesor la
plaza de inspector. jAdids a las esperanzas de casarle con Marta!

—iQue sea enhorabuena! —le felicité de un modo frio, casi hostil.

En el rostro de Marta se pintaba la estupefaccion.

—:Ven ustedes? —prosiguid el profesor, con acento triunfal—. Me creian
ustedes un pobre hombre a quien se hacia comulgar con ruedas de molino. Pero
ya se iran convenciendo de que no soy tan tonto. jAqui esta el sobre! jAhora no
cabe duda de que la cartita es auténtica!

Verchina y Marta se miraron, silenciosas.

—(Qué diablos quieren ustedes decirse, mirandose asi? jMe caso con
Varvara! ;Qué hay? Han resultado vanos los esfuerzos de muchas seforitas
que intentaban pescarme.

Verchina envié por cigarrillos a la polaca, que se alej6 presurosa del
cenador. Peredonov se levanto.

—iEs muy tarde! —dijo—. Tengo mucho que hacer: los preparativos de la
boda...

La viuda le despidié con un “adiés” nada afectuoso. Estaba de muy mal
humor: su protegida iba a quedarse para vestir imagenes.

Al salir de casa de Verchina, Peredonov sacé un cigarrillo y se dispuso a
encenderlo: pero de pronto se fij6 en que en la esquina proxima habia un
guardia que le contemplaba flematicamente.

“/Un espia!” —pensod, sintiendo oprimido el corazén por una angustia
horrible.

No se atreviéo a encender el cigarrillo. Acercose al guardia y pregunto,
muy respetuoso:

—Senor guardia: jse puede fumar en esta calle?

El otro le hizo un saludo militar y le pregunté a su vez con no menos
respeto:

—/Qué desea el senor?

—Quisiera saber si se puede encender en esta calle un cigarrillo.

—No se nos ha dado, en lo tocante a esa cuestién, ninguna orden.

—cDe veras?

—Ninguna. Si el transeunte fuma, no estamos autorizados para
prohibirselo; pero por otra parte, tampoco se nos ha ordenado que se lo
permitamos.

—En ese caso..., puesto que el silencio de la ley se presta a dudas y a
interpretaciones, me abstendré de fumar, como un ciudadano prudente y de
sanas ideas. Y tiraré el cigarrillo.

Peredonov tiré el cigarrillo y se alejo. El guardia, asombrado, le siguié con
los ojos hasta que torcié por una bocacalle. “Este caballero —murmuréo— debe
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haber bebido alguna copita de mas.”

El profesor se sentia mas angustiado a cada instante. Todo se le antojaba
sospechoso. Hasta las ramas de los arboles pareciale que le espiaban, que se
inclinaban para verle mejor, y juraria que susurraban burlas y amenazas. De
nuevo paso6 por delante de un carnero que, como el de la antevispera, clavé en
¢l sus ojos redondos y estupidos. “No hay duda —pensé—, es Volodin.”

Momentos después oyo que le gritaban desde la otra acera:

—iEh, futuro inspector!

Era el joven maestro de ebanisteria.

“Ha recobrado su aspecto ordinario —se dijo el profesor, secandose con el
panuelo la frente sudorosa— para despistarme.”

—cAdonde vas tan abstraido? —le pregunt6 el supuesto carnero.

Y cogiéndosele del brazo, empezo6 a darle vaya, carinosamente, a proposito
de la inspectoria y de sus dotes de bailarin; pero él no le escuchaba, pensando
en la terrible persecucion de que era objeto.

Peredonov guardaba como oro en pano la carta de la princesa, y, cuando la
ensenaba —lo que hacia con mucha frecuencia—, no le permitia a nadie
tocarla. La leia en alta voz y la introducia de nuevo en su cartera,
abotonandose después la americana, sin dejarse desabrochado un solo botoén.
Se le habia metido en la cabeza que querian robarle el precioso documento.

Desde qué lo llevaba encima, su aire era mas serio, mas grave.

—iSeré inspector en breve —decia—, y un inspector no es un cualquiera!

—iQué suerte! —exclamaba Falastov, cuando le oia darse tono.

—iNo me olvidaré de los amigos!

—Gracias, Ardalion Borisovich.

—iTe buscaré un buen destinito!

—iDios te lo pagara!

Y Falastov, tomando en serio las promesas de su companero, le trataba
con el respeto de un subordinado.

XV

El futuro esposo de Varvara empezo a ir a misa casi diariamente. Escogia
un sitio muy visible, y se persignaba un sinnimero de veces, viniese 0 no a
cuento el persignarse. Se pasaba largos ratos en una quietud absoluta, sin
atreverse a hacer ni el mas ligero movimiento. Dispersos por el templo, ocultos
detras de las columnas, escondidos en la penumbra de las capillas, misteriosos
espias le acechaban. Algunos se esforzaban en provocar su risa. Entre los
enemigos que trataban de hacerle reir distinguianse las hermanas de Rutilov.
Le miraban con ojos maliciosos; se decian: “jQué cara mas graciosa pone!”;
mordian el paniuelo para no soltar la carcajada; pero él permanecia impasible y
no se dejaba coger en la trampa.

De cuando en cuando, en medio del humo del incienso, aparecia el trasgo
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y clavaba en él sus ojillos rutilantes. A veces iba y venia, velocisimo, con un
leve zumbido, por encima de las cabezas de los fieles; mas, generalmente, se les
deslizaba por entre las piernas, llenando de angustia el corazén del profesor.
Se veia que queria asustarle y obligarle de esta manera a abandonar el templo;
pero él comprendia su intencion diabdlica y no se marchaba.

Un dia, al salir de la iglesia, acabada la misa, vio en la puerta al maestro
de primeras letras, Machiguin —un joven de cortos alcances—, en compania de
unas muchachas. El maestrillo bromeaba y galanteaba con las damiselas.

—iQué manera de conducirse en presencia de un futuro inspector! —se
dijo Peredonov.

Y le dirigi6 una mirada severa. Momentos después, sali6 del templo
Bogdanov, el inspector de escuelas primarias del distrito, un viejo de rostro
color de ladrillo, poco inteligente y que parecia siempre asustado. Hallabase
constantemente en un extrano estado de inquietud; la menor palabra, el menor
rumor relativo a los acontecimientos locales le atemorizaban; palido, arrugada
la frente, empezaba a balbucear incoherencias.

Peredonov se acerco a él, le saludé y le dijo:

—iLos maestros sometidos a su inspeccién se conducen de un modo
inadmisible!

El otro le miré con ojos espantados.

—:Se refiere usted a algun caso concreto? —preguntd.

—DMe refiero al maestro Machiguin. Ese joven, en misa, en vez de rezar,
como cuadra a los buenos cristianos, corteja a las muchachas, se rie, habla en
voz alta, como si estuviera en el teatro. En la calle también se conduce muy
mal, no respeta a las autoridades...

—¢De veras? Habra que tomar ciertas medidas... jEstos maestritos le
vuelven a uno loco!

—Pues (y las maestras? Su conducta, salvo honrosas excepciones,
escandaliza a la opinién publica. Esa Skobochkina, por ejemplo...

—:Qué hace?... No sé nada...

—Se permite salir a la calle con un jersey rojo, como los socialistas, y a
veces, vestida como una simple campesina. Estoy seguro de que es una
socialista peligrosa.

En los grandes ojos redondos de Bogdanov se pint6 el terror.

—iMe deja usted estupefacto!

—Lo que oye usted, amigo mio.

—¢Una socialista peligrosa?

—Si, peligrosisima.

—iVirgen Santa, qué horror! jHabra que tomar medidas radicales,
extremas!... |Y sin demora alguna!... Hoy mismo le diré a esa joven que se
busque otra ocupacion. A Machiguin le llamaré al orden con toda energia... {Ya
vera usted!... No faltaba mas! jAviados estariamos!

Y el inspector se alej6 presuroso, como perseguido por alguien.

Peredonov decidié casarse con Varvara en seguida, para obtener lo mas pronto
posible la plaza de inspector.
El matrimonio Prepolovenskaya se encargé de todos los preparativos.
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—No debe usted demorar su casamiento —le dijo Prepolovenskaya a
Peredonov—. La princesa se enfadaria.

—Estoy dispuesto a casarme —contesté el profesor—; pero, la verdad,
1ignoro en absoluto lo que tengo que hacer para contraer matrimonio.

—No se preocupe usted; yo y mi mujer lo arreglaremos todo. Deje usted
en nuestras manos el asunto.

—Con mucho gusto. No sabe usted lo que le agradezco...

—Los amigos, querido Ardalion Borisovich, son para las ocasiones.

—Unicamente he de advertirle que quiero que todo se haga como es
debido, sin reparar en gastos.

—Se hara todo como es debido, no se preocupe usted.

—Quiero comprar unos buenos anillos de boda, de oro fino. Hay gente
que, por avaricia, por economizar dinero, compra los anillos de boda de plata
sobredorada; pero yo no soy partidario de esas economias. Casi estoy por
comprar, en vez de anillos, brazaletes.

La sefiora Prepolovenskaya se eché a reir.

—iPor Dios, Ardalion Borisovich!

—¢No resultaria bien?

—Seria una cosa contra todas las tradiciones. Los novios nunca han
cambiado brazaletes, sino anillos.

—cEsta usted segura?... Habra que consultarlo con el parroco.

Rutilov, que asistia a la conversacion, dijo, burlandose:

—:No seria mejor comprar, en vez de brazaletes, unos cinturones de oro?

Peredonov no se dio cuenta de que su compafiero se mofaba de él, y
contesto:

—Eso seria demasiado caro para mi. No soy un millonario.

Aquella noche se reunieron en casa de Gruchina todas sus amistades. La viuda
las invitaba a cenar de vez en cuando, en la esperanza de pescar marido. La
pesca del marido era su principal preocupacion.

Cuando estaban tomando el té, la viuda y sus amigos empezaron a hablar
de suenos.

—Yo sonié anoche —dijo Volodin— una cosa muy interesante. Soné que
estaba sentado en un trono, con una corona de oro, en medio del campo, y que
me rodeaba un inmenso rebafnio de carneros...

—iEras, pues, el rey de los carneros! —comenté Peredonov, sonriéndose
malignamente.

Volodin, ofendido, renuncié a seguir refiriendo su suefio y bajé la cabeza,
al modo de los subditos que el profesor le atribuia.

—Y yo —dijo Varvara— soné una cosa que no se les puede contar a los
hombres. Sélo a usted, querida Gruchina, se la puedo contar.

—iLo que yo soné —repuso la viuda— tampoco se les puede contar a los
hombres! jQué casualidad!

—iCuéntenlo, sin embargo! —suplicé Rutilov—. Nosotros somos hombres
honestos, de una conducta modelo, y pueden ustedes con toda confianza...

—iNo, no, no! —gritaron las damas.

Y se pusieron a charlar en voz muy queda. De cuando en cuando se reian
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y hacian aspavientos.

—¢No jugamos un rato? —pregunt6 Peredonov.

—Cuando ustedes quieran —contesto6 la viuda— empezaremos la partida.

A pesar de que Rutilov le aseguraba, muy serio, que era un gran jugador,
Peredonov aquella noche jugé mal, como siempre. Conforme avanzaba la
partida iba poniéndose de peor humor. Y lo que mas le indignaba era la
conviccién de que su torpeza obedecia a la presencia del trasgo. El extrano ser
le miraba con sus ojos brillantes desde debajo de la mesa, desde los rincones de
la estancia, asomaba, burlon, su rostro por detras de los jugadores, iba y venia,
sin cesar, de un lado a otro, agil, ingravido, veloz... “Espera el momento
propicio —pensaba el profesor— para algo misterioso, Dios sabe para qué. Lo
advierto, lo adivino.” Y frias gotas de sudor se deslizaban por su frente.

Las cartas también le inspiraban miedo. Mas miedo que nunca. Sobre
todo, la sota de espadas, en cuyos ojos habia aquella noche una expresion
maligna que le estremecia. Al otro extremo de la mesa, dos jévenes oficiales de
la policia local fingianse atentisimos a la marcha del juego; reian, charlaban,
como si los hubiera llevado tan sélo a casa de la viuda el deseo de divertirse;
pero él los veia espiarle y cambiar a cada momento miradas significativas.

—iA cenar, senores! —dijo Gruchina, cuando la partida termind.

Volodin, que tenia siempre un apetito de lobo, se llen6é de alegria. En
cuanto se vio ante las sustancias alimenticias empez6 a comer con verdadera
furia, como si llevase tres dias sin probar bocado. Eran tan alarmantes sus
ataques a los entremeses, sobre todo al caviar, que el ama de la casa le miraba
inquieta, asustada.

—iParece que no esta usted desganado! —le dijo en tono nada amable—.
iCon su permiso, voy a ofrecerle caviar a Varvara!

Y puso fuera de su alcance el costoso entremés.

El joven maestro de ebanisteria no se ofendid, aunque le dio a la
maniobra la debida interpretacién. Se habia atracado ya a su gusto.

Peredonov miraba comer a los invitados, y el movimiento de sus
mandibulas le encolerizaba; creia que se estaban divirtiendo en hacerle
muecas.

Después de cenar, la viuda y sus amigos pusiéronse a jugar de nuevo.
Peredonov, que seguia perdiendo, no pudo contenerse, al cabo, y, tirando las
cartas en medio de la mesa, le grité a su amante:

—iSe acabd, qué demonios! [Vamonos a casa!

Se fueron. La ciudad, desierta y oscura, reposaba en la paz nocturna,
como una enorme bestia dormida. Cubrian el cielo espesas nubes.

—iQué noche! —renegd el profesor—. jTodo parece conjugarse contra las
personas honradas!

El miedo le hizo arrimarse a Varvara todo lo que pudo.

Empez6 a caer una lluvia fina, cuyo rumor, en el silencio de la noche,
semejaba un mondlogo machacén, soporifero, recitado por alguien que temiese
no tener tiempo de acabarlo.

La naturaleza se mostraba hostil al profesor, que se la imaginaba
inspirada por los sentimientos humanos mas comprensibles para él: el odio, la
envidia, la mala intencion...
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XVI

La boda debia celebrarse en un pueblecillo situado a siete kilometros de la
ciudad; Varvara no se atrevia a casarse en la misma localidad donde habia
vivido amancebada tanto tiempo.

Se ocultaba la fecha fijada para la ceremonia. El matrimonio
Prepolovenskaya hizo correr la voz de que los amantes se casarian el viernes,
aunque se habia decidido que lo hiciesen el miércoles. Se queria evitar que la
gente de la ciudad acudiese el dia de la boda al pueblecillo.

—No le digas a nadie el dia de la boda, Ardalion Borisovich —le advertia
Varvara a su amante—. Serian capaces de hacernos alguna canallada.

Peredonov soltaba de muy mala gana el dinero preciso para los
preparativos. A Varvara le costé gran trabajo sacarle algunos rublos para un
vestido. Antes de darselos, el profesor, que experimentaba un enorme placer
humillandola, le dijo, alargando una pierna.

—iBésame la bota, si quieres que te dé el dinero!

Ella le besé la bota y escupié después.

“/No me moriré por éste!” —penso.

Hasta a los que habian sido designados como testigos se les ocultaba la
fecha de la boda, temiendo que la hiciesen publica.

Los amigos objeto de tan senalada distinciéon eran dos: Rutilov y Volodin.
Ambos habian aceptado gustosisimos: Rutilov, porque aquella historia le
divertia y esperaba que sucediesen, durante la ceremonia, cosas pintorescas;
Volodin, porque consideraba un alto honor el desempenar un papel de tal
importancia en las nupcias de un hombre como Peredonov.

Mas el martes por la manana, el profesor le hablé asi a Varvara:

—Ta puedes contentarte con un solo testigo; pero yo necesito, por lo
menos, dos; soy un hombre demasiado importante para contentarme con uno
solo.

Y designd como segundo testigo a Falastov.

—Tiene una figura respetable —dijo—. Ademas, lleva lentes de oro, y eso
viste.

La manana del dia solemne. Peredonov se lav6 con agua templada —como
hacia todos los dias, temeroso de constiparse—, y le pidié a Varvara colorete.

—Debo parecer —explico— lo mas joven posible. Si parezco muy viejo, no
me nombraran inspector. Hasta el inspector de escuelas primarias se pinta.

Luego, se encerr6 con llave y dio principio a su toilette. Cuando iba a
ponerse la camiseta pensé que debia marcarse el cuerpo con alguna sefial, a fin
de que Volodin no pudiera hacerse pasar por él, como proyectaba, y ocupar su
puesto.

En el pecho, en el vientre, en los codos y en otros sitios se dibujé con tinta
una “P”.

“Convendria —se dijo— marcar también a Volodin. Pero ;como marcarle
sin que se entere?... Ademas, aunque se le marcase, cuando se viera las marcas
se las borraria.”
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Ocurridsele después la 1dea de ponerse un corsé para estar mas esbelto.

—iVarvara, traeme uno de tus corsés!

—Toma dos. Pruébatelos.

Mas los corsés de Varvara le venian estrechos al profesor.

—iDebias haberme comprado uno! jTodo ha de ocurrirseme a mi!

—Pero /conoces a algiin hombre que lleve corsé?

—Lo llevan muchos, tonta. Veriga, el inspector de escuelas primarias...

—iVeriga es un viejo, y tu estas en la flor de tu edad!

Peredonov se sonrid, satisfecho, y se miro al espejo.

—Si, estoy todavia bastante fuerte —afirmé—. Aln viviré lo menos ciento
cincuenta anos.

En aquel momento, los ojos misteriosos, terribles del gato, que salia de
debajo del sofa, se clavaron en él y le atemorizaron. “No me cabe duda —pensé—.
Es un enemigo que ha tomado esa apariencia, como Volodin toma la de
carnero.” E intenté darle un puntapié; pero el felino volvié a meterse en su
escondrijo. Peredonov se agachdé y le acosd, lleno de rabia. Su maullar
quejumbroso lo enardecia. La mirada fosforescente de sus ojos verdes le ponia
frenético. De pronto, el supuesto enemigo dio un salto, pasé como un rayo por
entre sus piernas y desaparecio.

—iEs un verdadero demonio! —grit6 el profesor.

Hacia las diez llegaron la senora y el senor Prepolovenskaya y los tres testigos.
Poco después llegé6 Gruchina.

Los novios habian preparado un /unch, compuesto de fiambres, vodka y
licores. Sentaronse todos a la mesa y dieron principio a la ingestiéon de liquidos
y sélidos. Peredonov comia muy poco y parecia presa de una gran angustia; el
motivo de su inquietud era Volodin, de cuyos proyectos criminales estaba mas
convencido a cada instante.

—iPor Dios! ;Qué te pasa? —le pregunt6é Varvara.

—Después de la boda se calmara —dijo la senora Prepolovenskaya—.
Sobre todo cuando consiga la plaza de inspector.

Gruchina lanzé una carcajada. Todo aquello la divertia. Preveia un
escandalo. Y no sélo lo preveia, sino que habia puesto de su parte cuanto le
habia sido dable para provocarlo. Por lo pronto les habia dicho en secreto a
todos sus conocidos la fecha verdadera de la ceremonia, a fin de inspirarles la
idea de ir al pueblecillo en calidad de espectadores; luego les habia dado
algunos copecs a dos chiquillos, hijos del cerrajero del barrio, encargandoles de
una mision especial.

—Cuando los novios vuelvan a la ciudad —les habia dicho—, tiradles al
coche piedras, tronchos de berza, cortezas... {Pero no le digais a nadie que os lo
he mandado yo! Juradme que no se lo diréis a nadie.

Los dos chiquillos se lo juraron del modo mas solemne; pero ella, para
mayor seguridad, les obligd a tragar un poco de tierra.

—Ahora, si faltais a vuestra palabra, se os llevaran los demonios.

Todo ya a punto, los novios y los invitados se dispusieron a tomar el
camino del pueblecillo.

Tres coches se aproximaron a la puerta. Habia que ponerse en marcha lo
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mas pronto posible, antes que los carruajes llamasen la atencién de la gente.
En el primero se instalaron Peredonov y Varvara, en el segundo el matrimonio
Prepolovenskaya y Rutilov, en el tercero, Gruchina, Volodin y Falastov.

Al atravesar la comitiva la Plaza Mayor, Peredonov tuvo una extrana
vision. Envueltos en el polvo que levantaban los carruajes, crey6 ver unos
carpinteros con camisas rojas y aspecto de verdugos trabajando en la
construccion de una especie de patibulo. La vision s6lo duré un instante.
Cuando Peredonov, atravesada ya la plaza por los coches, volvia la cabeza
aterrorizado, los terribles obreros y el patibulo, o lo que fuese, habian
desaparecido.

Durante todo el trayecto el profesor sigui6 sombrio, taciturno. Una
enorme tristeza oprimia su corazon. Todo en torno se le antojaba hostil,
malévolo, amenazador. El viento se le figuraba invisible y furioso enemigo que
silbaba en su oido, al atacarle, maldiciones e injurias. El polvo que dejaba
atras el carruaje tomaba a sus ojos una vaga forma de serpiente. Pareciale que
los arboles se inclinaban sobre él en inquietante actitud; que el sol se ocultaba
tras las nubes para espiarle mejor; que al conjuro de un ser arcano, poderoso y
adverso, surgian de subito a ambos lados del camino arbustos, bosquecillos,
colinas y arroyos de magia. Un pajaro pasé volando por cerca del coche.

—iQué pajaro mas raro! —dijo Peredonov—. /Lo has visto? Es un ojo con
alas.

—¢Si? No me he fijado —contesté Varvara sonriendo.

“Ha bebido mucho —pens6—. No conviene contradecirle. Es capaz, si se
enfada, de renunciar al casamiento.”

XVII

En la iglesia los esperaban ya, escondidas detras de las columnas, las
hermanas de Rutilov. Habian ido tempranito, para verlos llegar. Peredonov no
advirtié su presencia hasta que, empezada ya la ceremonia, salieron de su
escondite y se situaron no lejos del altar. Al verlas le dio un vuelco el corazon.
Podian armar un escandalo, empenarse en que mandase a Varvara a freir
esparragos y se casase en el acto con una de ellas. {Eran tan de armas tomar
las malditas!... Pero no tardé en tranquilizarse. La actitud de las tres
hermanas era pacifica; lo Ginico que hacian era reirse como unas tontas. Su
risa, queda al principio, ahogada, se iba haciendo a cada momento mas ruidosa
y provocativa. “No son mujeres —deciase Peredonov—. Son verdaderas furias.”

No habia casi nadie en la iglesia; dos o tres beatas susurraban preces en
la sombra.

Peredonov se conducia de un modo extrano: bostezaba sin cesar,
balbuceaba cosas absurdas, le daba codazos a Varvara, se quejaba de ahogos y
angustias producidos por el olor del incienso y la cera.

—¢No podrias conseguir —le dijo colérico a Rutilov— que tus hermanas
dejasen de reirse? jSu falta de comedimiento es insoportable!

—iNo te enfades, hombre! Son unas chiquillas.
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—iPero ta podias llamarlas al orden!

Para colmo de males, el trasgo habia acudido también a la boda, y sus
ojillos rutilantes miraban burlones al profesor desde un hombro del sacerdote.
El extrano ser estaba cubierto de polvo.

Varvara y Gruchina encontraban ridiculos los ritos de la ceremonia, y
cada vez que se cruzaban sus miradas tenian que hacer grandes esfuerzos para
no reirse. Rutilov se mordia los labios; procurando que ellas advirtiesen su
contenido regocijo; se consideraba en el deber, como hombre galante que era,
de divertir a las sefioras. Volodin estaba muy serio, muy grave. Respetaba la
parte externa de la religiéon, aunque era poco religioso. Acostumbraba a acatar
las leyes y a cumplir los ritos. “Asi —pensaba— se vive mas tranquilo.” El
templo le parecia una cosa muy util; el frecuentarlo les conquistaba una buena
reputacién a los pecadores, que podian, fuera de su recinto, pecar todo lo que
quisieran.

Apenas hubo terminado la ceremonia, una turba de beodos irrumpié en la
iglesia. La presidia Murin, el propietario rural de la broma del taco.
Componianla los mas joviales contertulios de Peredonov.

El propietario rural abrazé al profesor y grito:

—iQuerias ocultarnos tu boda, pero no lo has logrado! jAqui nos tienes!
iNo esperabamos que hicieras eso con nosotros!

Los demas también abrazaron al recién casado y protestaron
ruidosamente.

—iBandido, no nos has invitado!

—iPero te has fastidiado, aqui estamos!

—iPara nosotros no hay secretos!

—iVaya un amigo!

—iTanto que te queremos!

—iS1 no nos hubiéramos emborrachado un poco —dijo Murin—
hubiéramos llegado a tiempo de ver al cura bendecirlos!

Peredonov miraba con ojos sombrios a sus contertulios y no les
contestaba. Sentia una gran célera y una gran inquietud. jLe espiaba todo el
mundo!

Entre los alegres beodos habia un joven, de largos bigotes rojos, a quien él
apenas conocia. Le encontr6 en extremo parecido a su gato. ;Seria su gato que
habia tomado apariencia humana para ir a la iglesia?

—(Como han sabido ustedes que nos casabamos hoy? —preguntd
Varvara.

—Nos lo han dicho...

—Pero ;/quién se lo ha dicho a ustedes?

—iCualquiera se acuerda!

—iQué discretos!

Murin se cogié del brazo de Peredonov y ech6 a andar, tirando de él, hacia
la puerta.

—ijAhora, Ardalion Borisovich —dijo—, no te escapas! Vamos a tu casa a
bebernos una copa de champana, en castigo de la mala partida que nos han
jugado.

—iS1, si —gritaron los demas beodos—, hay que castigarle, para que no
vuelva a portarse asi con los amigos!
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Cuando los recién casados llegaron a la ciudad, el sol empezaba a ponerse,
entre nubes de purpura y oro. Peredonov, mirandolo con ojos huranos,
pensaba: “iQué derrochadora es la Naturaleza! ;Para qué gastar tanto oro y
tanta purpura?”’

Los chiquillos del cerrajero y diez o doce mas echaron a correr detras del
carruaje, en cuanto lo vieron, con gran algazara de gritos y silbidos. Peredonov
temblaba de miedo. Varvara vociferaba:

—iSinvergiienzas! jMal rayo os parta! ;Y a las puercas de vuestras
madres, que asi os educan! jCanallas!

Y les escupia a los chiquillos, les ensefiaba los punos, parecia a punto de
saltar al arroyo.

Por fin, el coche se detuvo a la puerta de la casa, que se llené de ruido, de
risas, momentos después.

—iChampana, champana! jTenemos una sed horrible! —gritaban Murin y
sus amigos.

Se bebi6 champana, se bebié vodka. Luego, los novios y los invitados se
pusieron a jugar a las cartas.

La juerga duré toda la noche. Varvara se emborracho e hizo mil locuras.
Peredonov ri6 y bromed, alegre como unas castanuelas: Volodin no habia
logrado realizar sus planes diabdlicos y suplantarle.

Los invitados trataban a Varvara con un cinismo grosero, sin asomos de
consideracion; pero ella no se enfadaba, creyéndolo muy natural.

Después de la boda todo sigui6 como hasta entonces en casa de Peredonov. Es
decir, todo no: Varvara cambié un poco. Se hizo algo mas independiente.
Convertida en la mujer legitima del profesor, no se mostraba ya tan sumisa
con él como antes. No habia dejado en absoluto de temerle, pues no en balde le
habia temido por espacio de muchos anos; él tampoco habia dejado en absoluto
de maltratarla, acostumbrado a hacerlo durante tanto tiempo, y hasta se
permitia el lujo de pegarle de vez en cuando. Pero los malos tratos y los golpes
no eran ya soportados por Varvara con la misma resignacioén que en la época
prematrimonial.

Esto le inspiraba al profesor cierta inquietud. Los asomos de rebeldia de
la sierva se le antojaban sospechosos; por lo visto, Varvara estaba firmemente
decidida a desembarazarse de él y a poner en su lugar a Volodin.

“{Hay que estar en guardia! —se decia—. jHay que vigilarlos a los dos!”

A Varvara le complacia mucho el verse convertida en la sefora
Peredonov: su posiciéon social era ahora harto elevada. Acompanada de su
marido, hacia visitas no pocas veces a familias a quienes casi no conocia. En
ellas solia conducirse de un modo ridiculo, torpe y plebeyo.

Para presentarse en sociedad con el aparato indumental propio de su
categoria, se habia encargado un sombrero en casa de una de las mejores
modistas de la ciudad.

—iQue sea muy vistoso, todo lo vistoso posible! —habia dicho.

El sombrero, enorme, con profusiéon de flores de colores chillones, le
parecia una obra de arte.

La primera familia a quien visité el nuevo matrimonio fue la del director
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del colegio.

Las hermanas Rutilov, avisadas por la directora, a cuyo marido, el dia
antes, le habia anunciado la visita Peredonov, acudieron con anticipacion a
casa de Jripach, llenas de burlona curiosidad.

Momentos después de su llegada, llamaron a la puerta los recién casados.

—cEstan los sefores?

—Si, senora. Seran ustedes los senores Peredonov... Pasen ustedes.

Los recién casados pasaron a la sala. La sefiora Jripach y las tres
hermanas Rutilov se levantaron. Varvara le hizo a la esposa del director una
ceremoniosa reverencia, y le dijo, con una voz lo menos aspera que pudo:

—iAqui nos tiene usted! Nos creiamos en el deber de presentarle nuestros
respetos.

—iTanto gusto! —contesté la otra, invitando a Varvara a tomar asiento
en el sofa.

Varvara se sent6 con visible satisfaccién; se ahueco la crujiente falda de
seda verde, y habl6 de esta manera:

—iHasta ahora he sido seforita, y ahora soy sefiora! Y hasta ahora no los
habiamos visitado Es natural; cuando una es seforita... Pero ahora Ardalion
Borisovich y yo hemos decidido salir de nuestra concha y sostener relaciones
con la buena sociedad. Espero que vendra usted a vernos a menudo.

—Con mucho gusto; pero, segiin he oido decir, no seguiran ustedes aqui
mucho tiempo...

—¢Ha oido usted decir eso?

—Si; me han dicho que su marido sera destinado a otra ciudad...

—Si; la princesa Volchansky le ha prometido una plaza de inspector.
Tendremos que irnos. Pero mientras no nos vayamos, sostendremos relaciones
con la buena sociedad. No va una a meterse en un rincon.

—iClaro!

Varvara, que, casada ya, le habia escrito a la princesa pidiéndole para su
marido otro destino, esperaba una respuesta favorable, por mas que la
princesa no se apresuraba a contestar.

—No creo que tardemos mucho —anadi6o— en recibir el nombramiento.

Las hermanas de Rutilov cambiaban miradas irénicas; la sefora
Peredonov estaba graciosisima con su enorme sombrero florido y su verde falda
de seda.

—Nosotras creiamos —le dijo Ludmila al profesor— que se casaria usted
con la sefiorita Sacha Pilnikov.

Peredonov no se dio cuenta de que se burlaban de él, y repuso con acento
desapacible:

—iYo necesitaba una mujer que me pusiera en contacto con gente de
influencia, y hubiera sido un tonto haciendo mi esposa a cualquier sefioritinga!

—Sin embargo —insisti6 Ludmila—, usted cortejaba a Sacha Pilnikov...

—Yo?

—Si, senor. Y estabamos seguras de que pensaba usted casarse con ella.
LA qué se debe el que renunciase usted a sus proyectos? ;Le dio a usted Sacha
calabazas?

El profesor no contestd, como si no hubiese oido la pregunta. Cuando la
regocijada doncella se disponia a repetirsela, dijo:
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—iSigo en mis trece! jSacha Pilnikov es una muchacha! ;Y tengo que
desenmascararla!

—¢Continta con su idea fija, Ardalion Borisovich? —pregunté el director,
que entraba en aquel momento.

XVIII

Las senoras empezaron a devolverle las visitas a Varvara.

Algunas, acuciadas por la curiosidad, no tardaron veinticuatro horas en
hacerlo, ansiaban ver como vivia la ridicula recién casada. Otras —entre ellas
Verchina, que tenia tantos motivos para detestarla—, diriase que no se
acordaran de que las habia visitado.

El nuevo matrimonio le daba a la devolucion de las visitas gran
1importancia.

—Esta tarde vendran tal vez a vernos fulano y su mujer —decia el
profesor.

Y él y Varvara se preparaban para recibirlos.

Si fulano y su mujer no iban, los recién casados sufrian una cruel
decepcion.

Una de las visitas que esperaban con mas impaciencia era la del
matrimonio Jripach.

—¢:No pensaran venir? —preguntabanse.

Transcurrié una semana. El matrimonio Jripach no iba.

—iVaya una gente orgullosa! —decia Varvara, iracunda.

Peredonov se mostraba atin mas irritado que ella.

En sus ojos se habia apagado casi en absoluto el fulgor de la vida. Cada
dia se afirmaba mas en la creencia de que sus enemigos querian matarle. Ya
no les temia sélo a las personas y a los animales, sino también a los objetos.
Los cuchillos y los tenedores le inspiraban un miedo cerval, y los escondia.

—c:Dénde estan los tenedores? —le preguntaba Varvara.

—No los necesitamos —contestaba él—. Los chinos comen con palillos.

Durante algunos dias no se comi6 en la casa mas que sopa y sémola.

Varvara, en venganza de la tirania prematrimonial de su marido, le
seguia la corriente cuando le oia hablar de sus numerosos enemigos, y hasta
solia decirle:

—Estoy segura de que te han denunciado a las autoridades y a la
princesa para que no te den la plaza de inspector.

Estas palabras acrecian la tristeza del profesor, y Varvara, observandolo,
experimentaba un maligno placer.

Peredonov sospechaba, hacia tiempo, que la princesa estaba enfadada con
él; de no estarlo, le hubiera hecho un regalo con motivo de su casamiento, le
hubiera enviado un pastel o un icono. ;Cémo se las arreglaria para volver a su
gracia? Quiza si le escribiera... Pero no se atrevia a escribirle, temeroso de
empeorar la situacion.

Rutilov y los demas camaradas seguian visitandole muy a menudo. El los
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acogia friamente y sélo los obsequiaba con vodka. Habia comprado una botella
de vino de Madera para obsequiar al director. Como le habia costado tres
rublos, la consideraba casi una joya y la guardaba bajo llave en la alcoba. A
veces se la ensenaba a sus amigos.

—iEs para el director! —decia.

Un dia le pregunté Rutilov:

—¢Estas seguro de que ese vino vale los tres rublos que te ha costado?

—iClaro que lo estoy! ;T lo dudas?

—iNaturalmente! Mientras no nos lo des a probar...

—iEn seguida! Es un vino demasiado caro para vosotros. jEs para el
director!

—Quiza el director prefiera el vodka...

—iCa! —contesté Peredonov, apresurandose a llevarse la botella a la
alcoba.

Cuando la hubo puesto a buen recaudo, volvié al comedor y empezd a
hablar mal de la princesa. Le sacaba de sus casillas el que le hiciera esperar
tanto.

—Hay princesas y princesas. Cualquier fregatriz puede convertirse en
princesa, seduciendo a un principe arruinado y casandose con él. La princesa
Volchansky vendia patatas en el mercado, de soltera.

—iNo digas tonterias! —protesté Rutilov—. Eso son invenciones tuyas. La
senora Volchansky es noble de nacimiento.

Peredonov le lanzé una mirada de odio. jPor qué defendia a la princesa?
.Seria, acaso, su complice? ;Se habrian aliado los dos para perderle?

El trasgo iba y venia como un fuego fatuo por la estancia, todo trémulo de
risa. “Mis desgracias —pensaba el profesor— le causan una alegria inmensa.”

Mirando en torno suyo, con ojos espantados, balbuci6:

—iQué vida, Dios mio! Le espian a uno siempre. En todas las ciudades
hay una porciéon de gendarmes vestidos de paisano, que durante el dia se
dedican al comercio o a otra ocupacién inocente, y en cuanto anochece se visten
de uniforme y se van a casa del jefe local a contarle todo lo que han visto y
oido.

—.Y para qué se ponen el uniforme? —inquirié Volodin.

—Para presentarse ante el jefe, segiin exige la ordenanza.

—De modo que muchos cocheros, muchos barberos, muchos mozos de
café...

—Son gendarmes.

—Y, jclaro!, la gente no sospecha.

—A veces —susurr6 el profesor al oido de su amigo— esos gendarmes
toman la apariencia de un animal, de un gato por ejemplo. Y, a lo mejor, crees
tener un gato sobre las rodillas y lo que tienes es un gendarme.

Por fin, el director y la directora le devolvieron la visita al matrimonio
Peredonov. Llamaron a la puerta de los recién casados, un martes por la tarde,
a cosa de las cuatro. La criada los hizo pasar a la sala, y avis6 a Varvara, que
estaba entregada a las faenas culinarias y vestida muy de trapillo.

—cEstas segura de que son los sefiores Jripach?
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—Si, senora! jAcaso yo no los conozco?... Ella viene elegantisima y muy
perfumada.

Varvara, después de rogarle a su marido que les diera conversacion a los
visitantes mientras no salia ella, corrié a la alcoba a “arreglarse un poco.”

—Perdonen ustedes —dijo Peredonov, luego que hubo saludado— que
Varvara se haga esperar unos momentos. Esta vistiéndose. La llegada de
ustedes la ha cogido guisando. Nuestra cocinera es muy torpe y tiene ella que
hacerlo todo...

“Este hombre —pensaba el director, mirando a su subordinado— debia de
estar durmiendo la siesta.”

Minutos después entr6 Varvara, vestida con una visible precipitacion,
encarnada, sudorosa. Les tendi6 a los visitantes la mano, no muy bien lavada,
y dijo con voz un poco trémula:

—Perdonen ustedes que les haya hecho aguardar. No les esperabamos
hoy; creiamos que vendrian un dia de fiesta.

—No me gusta salir los dias de fiesta —contest6 la directora—. Las calles
estan llenas de borrachos.

Con no poca dificultad se entabld una conversaciéon relativamente
animada. La directora estaba muy amable; trataba a Varvara con indulgencia,
como las sefloras que se respetan tratan a las pecadoras arrepentidas, a
quienes se les debe manifestar cierto afecto, pero procurando mantenerlas a
prudente distancia para no mancharse a su contacto. Le dio algunos consejos
relativos a la toilette, al mobiliario, etcétera. Varvara, alentada por su
amabilidad, la escuchaba atenta en extremo; la emocién hacia temblar sus
labios y sus manos. La otra la miraba con una repugnancia que le era muy
dificil disimular. Aunque la trataba amablemente, le daba a entender, sin
decirselo de un modo claro, que las relaciones mas o menos amistosas entre
ellas eran imposibles. Varvara no lo entendia, y se imaginaba que tendria, con
el tiempo, una amiga intima en la directora.

La actitud del director era la del hombre que se encuentra fuera de su
centro, pero que hace de tripas corazon y lo disimula. No quiso beber Madera:
no estaba acostumbrado a beber a media tarde. Sus esfuerzos para sostener
una conversacion seguida con Peredonov eran heroicos, pero vanos; los dos
interlocutores se movian, espiritualmente, en circulos distintos y sin ninguna
relacion.

La visita, pues, no fue larga.

Cuando la puerta se cerrd tras el matrimonio Jripach, Varvara manifesté
una gran alegria.

—iGracias a Dios que se han marchado! —suspiraba, desnudandose—. Yo
no sabia de qué hablar. Cuando una conoce poco a la gente se ve negra para
darle conversacion.

De pronto recordé que el director y su mujer no los habian invitado, al
marcharse, a volver por su casa. Aquello le parecié una groseria, y la indigno;
pero se apacigud, haciéndose la consideracion siguiente:

—Esas invitaciones no sera costumbre hacerlas de palabra.
Probablemente nos mandaran una tarjeta donde dira el dia en que reciben. La
gente distinguida tiene para todo dias y horas fijos...

iHabia entrado en el gran mundo! Este pensamiento halagd en extremo
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su vanidad.

—Tendré que aprender —anadié— un poco de francés: en los salones, el
no hablar francés esta muy mal visto.

Mientras la mujer del profesor monologaba de esta suerte, la directora y
el director, camino de su casa, hablaban asi del nuevo matrimonio:

—idesus, qué ordinaria es la tal Varvara! No es posible tratar con ella. ;Y
pensar que es la mujer de un profesor!

—Te aseguro que el profesor es su digna pareja. Tienen poco que echarse
en cara. Estoy deseando que se largue. jMaldito lo que honra al colegio!

XIX

La borrachera que tomé el dia de la boda habia despertado en Varvara una
desmedida aficiéon a la bebida, en vez de hacérsela aborrecer. Y la mujer del
profesor se achispaba a menudo, las mas de las veces en compania de
Gruchina.

Una tarde, estando a medios pelos, aludid, en presencia de la senora
Prepolovenskaya, a la carta que la viuda habia falsificado por encargo suyo. La
otra, aunque la alusion no habia sido demasiado clara, no necesito
explicaciones para interpretarla con acierto. “jVarvara —se dijo— ha enganado
a Peredonov, y toda esa historia de la plaza de inspector prometida por la
princesa es una fantasia!”

Aquello fue para ella un descubrimiento sensacional. Sin esperar al dia
siguiente, se lo conté a Verchina, la cual, a su vez, se lo conté a todos sus
amigos. Al otro dia, el engano de que el profesor habia sido victima era publico
en la ciudad. La sefnora Prepolovenskaya, en cuanto vio a Peredonov, le hizo
objeto de burlas nada disimuladas.

—iEs usted un pobre hombre, Ardalion Borisovich!

—:Yo, sefiora?

—iS1, un pobre hombre! Se deja usted enganfar...

—iA mi no me engana nadie! jHe estudiado en la Universidad!

—iDe poco le ha servido a usted!

—iSenora!

Prepolovenskaya se alejd, sonriéndose malignamente.

Peredonov se queddé con la boca abierta. No acertaba a explicarse sus
enigmaticas palabras.

“.Qué querra de mi? —cavilaba—. Sin duda, le tiene envidia a Varvara.
La alta posiciéon que ocuparé en breve no es para menos.”

Sin embargo, las reticencias de la inspectora forestal le inspiraban gran
inquietud.

La malévola mujer ardia en deseos de abrirle los ojos; pero no se atrevia a
hacerlo a cara descubierta, temerosa de provocar las iras de Varvara. De
cuando en cuando le enviaba andénimos llenos de alusiones al engano de que
habia sido victima. Pero él los interpretaba a su modo.

En uno de los anénimos, Prepolovenskaya le decia:
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“Acaso la princesa que ha escrito la carta viva en esta ciudad.”

Kl pensé: “{Es posible! Tal vez haya venido de San Petersburgo a
espiarme. Quiza esté enamorada de mi y quiera separarme de Varvara.”

—cSabes donde esta la princesa? —le pregunté a Varvara, cuando
estaban comiendo—. He oido decir que ha venido aqui a pasar una temporada.

Ella, por divertirse, no lo neg6. Puso la cara de quien sabe algo y no
quiere decirlo, se sonrié misteriosamente y contesté en un tono acorde con su
gesto:

—¢:Coémo voy yo a saber dénde esta la princesa?

—iEmbustera! jSabes donde esta! —grité Peredonov, furioso, dirigiéndole
a su mujer una mirada de pavor.

—iNo sé nada! Si se le ha ocurrido, como es muy posible, salir de San
Petersburgo, /a cuento de qué iba a decirmelo? ;Tenia que pedirme permiso?

—Asi es que no te parece inverosimil que esté aqui...

—iQué ha de parecérmelo! Pero no puedo afirmar nada... Acaso se haya
enamorado de t1 y no pueda vivir sin verte.

Peredonov tomoé la broma en serio y repuso:

—iQué cosas tienes!

—iEs una suposiciéon, hombre!

—Pero es una suposiciéon tan aventurada...

—No tan aventurada. La princesa, como cada hijo de vecino, tendra su
alma en su almario.

—.Y crees que puede haberse enamorado de mi?

Varvara respondi6 con una estridente carcajada.

Peredonov empez6 a buscar por todas partes a la princesa. Cuando iba
por la calle, miraba en torno suyo a cada momento, esperando verla. A veces
pareciale que la empingorotada dama se asomaba a una ventana, a una
puerta. Hasta se imaginaba oirla susurrar:

“Por ahi pasa Peredonov!”

Los dias pasaban y el nombramiento tan ansiosamente esperado por
Peredonov no llegaba.

El profesor estaba cada dia mas impaciente. Se le ocurria con frecuencia
escribirle a su protectora, pidiéndole noticias; pero no se atrevia. Pensaba que
el hecho de escribirle a una aristécrata de tal fuste podia tener consecuencias
muy desagradables para él; la princesa podia quejarse a las autoridades de su
insolencia y darle un disgusto.

Varvara fomentaba su temor.

—iTd no conoces a esos grandes aristocratas! —le decia—. No les gusta
que se les moleste. Cuando prometen algo y no cumplen su palabra, lo mejor es
callarse. iMenudo orgullo tienen! Dios te libre de importunarles con preguntas
impertinentes...

Peredonov prestaba oido atento a estas advertencias. jHabia que ser en
extremo prudente con los aristécratas! Mejor era esperar: acaso la princesa
cumpliera aun su palabra.

Pero su optimismo duraba poco. Las inquietudes, los recelos, no tardaban
en turbar de nuevo su alma. Acaso la princesa trataba de perderle por medio
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de denuncias; asi lograria desembarazarse de él y no se veria obligada a
cumplir la promesa que le habia hecho. O quiza obedeciese su persecucion a los
celos; tal vez hubiera provocado su ira el que él hubiera contraido matrimonio
con Varvara. Esto era lo mas verosimil, si se tenia en cuenta que la muy piruja
estaba enamorada de él. Por eso le rodeaba de espias, que le seguian paso a
paso y acechaban todos sus movimientos, todas sus palabras. Era rica,
poderosa y hacia lo que se le antojaba. La princesa se convirtié en su pesadilla,
en su obsesiéon. El desventurado dio en la flor de levantarle falsos testimonios,
de contar de ella cosas absurdas. A Volodin y a Rutilov les aseguraba que
habia sido su querida en otro tiempo y que le pagaba con verdadera
esplendidez.

—¢Por qué te pagaba? —pregunté riéndose Rutilov.

—iPor ser su querido! Pero yo me gastaba el dinero en juergas. No lo
necesitaba. Ademas, me prometié senalarme una pension para toda mi vida. |Y
la muy sinvergienza no cumplié su palabra!

—Pero /ti hubieras aceptado la pension?

Peredonov no comprendié la pregunta y no contesté; mas el maestro de
ebanisteria contest6 por él, filoséficamente:

—c/Por qué no habia de aceptarla? Si era rica y queria placer, debia
pagarlo.

—iEra rica y horrible! —dijo Peredonov—. Habia que verla: nariguda,
picada de viruelas... {Un monstruo! Si no me hubiera pagado bien...

—iQué embustero eres! —exclamé Rutilov.

—iLo que digo es el Evangelio! Me pagaba espléndidamente, y yo hacia de
tripas corazon. Ahora esta celosa de Varvara, y se venga de nuestro
casamiento no dandome la plaza de inspector prometida.

—¢Por qué no nos lo has contado hasta ahora?

—Porque esperaba que me diese la plaza.

—iMagnifico!

Privado en absoluto de sentido moral, el desventurado contaba, con el
mayor impudor, que se habia vendido, por dinero, a una mujer. Volodin no lo
ponia en duda. Rutilov, aunque no era muy crédulo, pensaba que acaso hubiera
en todo aquello un fondo de verdad.

—Es vieja, mucho mas vieja de lo que parece —prosiguid el profesor—.
Para disimular la edad se pinta, se estuca, recurre a mil industrias fantasticas.
Que se quede esto entre nosotros: si se enterase de que os lo he contado, se
vengaria. jEs una mujer terrible!

Volodin sacudia la cabeza y miraba a su amigo con cierta admiracion.

XX

Cada dia se hablaba mas en la ciudad de las cartas falsificadas por Gruchina a
peticion de Varvara. Era un tema de conversaciéon divertido y sensacional.
Todo el mundo aplaudia a Varvara, y se alegraba mucho de que hubiera
logrado enganar a Peredonov. Y cuantos habian tenido ocasiéon de ver las
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cartas falsificadas, aseguraban que en seguida habian comprendido que se
trataba de un engano.

Donde se comentaba con mas regocijo la mala partida jugada al profesor
por Varvara era en casa de Verchina. La viuda estaba furiosa con Peredonov,
contra cuyo egoismo se habian estrellado todas sus generosas astucias de
casamentera. Verdad es que Marta habia encontrado novio al cabo: Murin, el
jovial propietario rustico, se le habia declarado, y ella le habia contestado con
el mas dulce de los sies. Sin embargo, Verchina le guardaba rencor al marido
de Varvara. |No podia olvidar las groserias que le habia aguantado!

Marta también triunfaba: el profesor se habia casado con su amante,
desdenandola a ella, por obtener una plaza de inspector, y ahora se encontraba
sin plaza y unido a su amante de por vida.

Vladia, el hermanito de la joven, también tenia sus motivos para odiar a
Peredonov, que se complacia en amargarle la existencia, como a casi todos los
colegiales.

Estas tiernas victimas de su ardiente celo pedagoégico le habian jurado un
odio mortal al profesor, y experimentaban un placer diabdlico hablando mal de
él. Se habia corrido la voz entre ellos de que el director del colegio habia
enviado un oficio a San Petersburgo, en el que afirmaba que Peredonov era un
loco peligroso. Se aseguraba que, con tal motivo, el profesor seria sometido en
breve a un reconocimiento psiquiatrico.

La gente, al ver a Varvara, se sonreia maliciosamente, bromeaba y hasta
hacia alusiones nada veladas a la falsificacién epistolar. Ella las escuchaba con
una sonrisa descarada, y no afirmaba ni negaba.

No asi Gruchina, que, cuando se le gastaban bromas acerca del asunto,
ponia cara de susto y protestaba de su inocencia.

Un dia se present6 en casa de Varvara y le reproché de un modo violento
su falta de sigilo.

—iNo diga usted tonterias! —le contesté Varvara—. Yo no he dicho nada
a nadie.

—¢Cémo lo sabe entonces la gente? jSupongo que no creera usted que se
lo he contado yo!

—iPues yo tampoco se lo he contado!

—Lo mejor seria que me diese usted esas cartas. Si su marido de usted
oye algo y las examina a conciencia, no tardara en convencerse de que no las
ha escrito la princesa.

—iBueno; que crea lo que quiera ese imbécil! Me tiene sin cuidado.

Gruchina le dirigi6 a su amiga una mirada llena de célera.

—iA usted le tendra sin cuidado, pero a mi no! —grité—. Gracias a las
cartas, se ha casado usted con él. A mi, en cambio, me pueden meter en la
carcel por haberlas escrito. Tenga la bondad de devolvérmelas. De lo
contrario...

—¢De lo contrario, qué? —pregunté Varvara con rabia contenida.

—Haré que se anule el matrimonio.

—/Que se anule el matrimonio? jEsta usted loca? Aunque se suba usted a
los tejados y se desganite gritando que las cartas son falsificadas, no
conseguira que mi matrimonio se anule. jLa bendicién del cura es una cosa
sagrada!
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—iYa lo veremos! Para casarse se ha valido usted de una falsificacion, y
ya sabe usted, amiga mia, lo severa que es en ese punto la ley. Ardalion
Borisovich, si se entera de la verdad, puede quejarse a las autoridades, y el
Senado puede declarar nulo el matrimonio. jContra el matrimonio, amiga mia,
existe el divorcio!

Varvara se atemorizo y dijo, con tono conciliador:

—iNo comprendo por qué se pone usted asi!

—iCreo que me sobra motivo!

—No hay motivo ninguno para enfadarse de ese modo, mujer...

—ijCoémo! Se niega usted a darme las cartas...

—No me niego. La dltima, por lo menos —pues la primera la rompi—, no
tengo inconveniente en darsela. Lo que ocurre es que, como la lleva siempre en
la cartera mi marido...

Las dos mujeres se reconciliaron. Pero a Varvara no se le ocultaba que
Gruchina no se calmaria mientras no tuviera la carta en su poder.

Y decidié robarsela a Peredonov. Habia que hacerlo cuanto antes, pues la
impaciencia de la viuda no admitia largas demoras. Lo mejor seria aprovechar
una borrachera del profesor. Afortunadamente para Varvara, las borracheras
de su marido menudeaban desde hacia algin tiempo. A veces, incluso al
colegio, iba borracho, y se conducia en las clases de manera tan vergonzosa,
que hasta a los alumnos mas perversos les inspiraba repugnancia.

Una noche volvié a casa mas borracho que de costumbre. Sin embargo, llevaba,
como siempre, abrochados todos los botones de la americana, y cuando,
tambaleandose, se la quité para acostarse, sacé la cartera y la guardd debajo
de la almohada.

En cuanto se acosté queddse dormido; pero con un sueno intranquilo,
agitado. A cada momento pronunciaba palabras incoherentes y lanzaba gritos
de terror. Varvara velaba y le acechaba, temblando de miedo, en espera de que
su sueno se hiciese mas profundo.

Por fin le oy6 roncar. “Ya se ha quedado como un tronco” —se dijo—. Y
para cerciorarse empezo a empujarle, a menearle. El rechinaba los dientes,
pero no se despertaba. Entonces Varvara encendi6 la vela, la coloc6 de modo
que la luz no hiriese los ojos de Peredonov, y, saltandosele el corazon del pecho
—tal era el miedo que sentia—, metié la mano, con extremada precaucion,
debajo de la almohada de su marido.

La cartera no estaba muy adentro; pero el apoderarse de ella no era
empresa sencilla. Las sombras de los objetos interpuestos entre la vela y las
paredes movianse a modo de fantasmas. La atmédsfera olia a aguardiente. Los
ronquidos de Peredonov atronaban la estancia.

Por fin Varvara consiguié sacar la cartera, y después de coger con mano
trémula la carta, la puso de nuevo en su sitio.

Por la manana, cuando estaba vistiéndose, Peredonov la ech6 de menos.

—iVarvara! ;Donde esta la carta? —grit6 muy alarmado.

La interpelada, simulando, no sin gran esfuerzo, la tranquilidad de una
mujer que no tiene nada que reprocharse, contesto:

—iQué sé yo, Ardalion Borisovich! /No esta en tu cartera?
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—iNo! jHa desaparecido!

—¢La has buscado bien? La habras metido entre otros papeles...

—iLa he buscado bien! {He mirado todos los papeles, uno por uno! jNo
esta!

—Como acostumbras ensenarsela a todo el mundo, y la sacas a cada
momento, es muy facil que la hayas dejado caer en cualquier parte... O quiza te
la hayan robado. Te pasas la noche bebiendo con tus amigotes, y no tendria
nada de extrano...

“No le falta razéon —pensé Peredonov—. He sido un imprudente.” Y se
sumié en sus tétricas cavilaciones. Acaso le hubiera robado la carta alguno de
aquellos aparentes amigos, que eran, en realidad, sus enemigos mas
encarnizados y se habian jurado perderle. De quien mas sospechaba era de
Volodin. El maestro de ebanisteria se habria apoderado, por lo pronto, de la
carta, y proyectaria irse apoderando después de sus demas papeles, de sus
documentos personales, para arramblar, por dltimo, con la plaza de inspector y
dejarle a él en la miseria.

Decidido a luchar contra sus enemigos con verdadera actividad, Peredonov se
convirtié en un delator infatigable.

Cada dia escribia una denuncia contra uno de sus supuestos
perseguidores. Al primero que denuncié fue a Volodin. Luego denunci6 a
Rutilov y a sus hermanas, a la senora Verchina, a sus companeros de
profesorado, de quienes recelaba que querian arrebatarle la plaza de inspector.

Por la noche le llevaba las denuncias a Rubovsky, el jefe de los
gendarmes.

Como el coronel vivia en la Plaza Mayor, al lado del colegio, las entradas
y salidas de Peredonov en su casa mal podian ser un secreto para la ciudad.
Pero el profesor estaba seguro de que lo eran, porque nunca llevaba de dia las
denuncias y subia y bajaba por la escalera de servicio.

Creyendo no despertar asi sospecha alguna llevaba las denuncias
escondidas bajo el gaban y las sujetaba con la mano derecha. Si se encontraba
a algin amigo las sujetaba con la izquierda, mientras le saludaba.

—¢Qué lleva usted ahi escondido? —preguntabanle a veces.

—:Yo? (Nada!

—¢Adonde va usted?

—A tomar el aire.

Con estas respuestas, el celoso delator creia enganar a los mas linces.

—iQué taifa de canallas! —le decia a Rubovsky—. Si fuera uno a creerles,
ilos mejores amigos del mundo! Pero yo no me dejo enganar. Ellos no saben que
conozco todos sus actos criminales, todos los motivos que han dado para que se
les meta en la carcel o se les deporte a Siberia.

Rubovsky le escuchaba en silencio. La mayoria de sus denuncias, llenas
de acusaciones estupidas, se las enviaba al director del colegio; algunas se las
guardaba.

El senor Jripach escribié a San Petersburgo diciendo que Peredonov, a
juzgar por muchos de los actos que venia realizando desde hacia algin tiempo,
debia de haberse vuelto loco.
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En su casa, el profesor se creia rodeado de peligros y enemigos. Se
1maginaba oir a toda hora ruidos sospechosos, murmullos burlones.

—Por ahi anda alguien de puntillas —le decia a Varvara—. Toda la casa
esta llena de espias y ta los dejas campar por sus respetos.

Varvara no se daba cuenta del estado de su marido. Atribuyendo a la
embriaguez, tan frecuente en él, sus despropositos, le contestaba con acritud:

—iEl vodka te hace ver visiones! Si no empinaras tanto el codo...

—Mas valia —replicaba él— que en vez de decir estupideces velases por
mi seguridad, jidiota!

—¢Yo qué culpa tengo de que estés borracho?

—iCallate, mala pécora!

La puerta de su despacho no cerraba bien, y Peredonov se imaginaba que
por el resquicio le acechaba siempre un ojo maligno y siniestro. A veces,
deslizandose como una sombra a lo largo de la pared, se acercaba a la puerta
inquietante y la abria de golpe, con animo de sorprender al misterioso espia;
pero el maldito siempre conseguia escapar a tiempo.

El gato se hacia cada dia mas antipatico, y sus terribles ojos verdes no
dejaban tranquilo un momento a Peredonov. A veces maullaba de una manera
tan extrana, que el profesor sentia escalofrios. El felipo queria perderle, no
cabia duda, y como no lo lograba, estaba furioso. El le escupia, le daba
puntapiés, se persignaba, murmuraba jaculatorias de su invencion; pero todo
era en vano: el odioso animal no le dejaba a sol ni a sombra.

Aun le angustiaba mas el trasgo. El extrano ser saltaba de silla en silla,
lanzando grititos. Exhalaba un olor repugnante. Peredonov estaba seguro de
que habia acudido a su casa con el propésito de perderle. Era un diabdlico
aliado de sus numerosos enemigos. Y vivia alli, junto a él, misterioso, temible,
preparando su perdicién, espiandole, burlandose de él con desconcertante
insolencia... Le perseguia por la calle, cambiando de aspecto a cada paso. Ya
parecia un trapo, ya una cinta, ya una rama de arbol, ya una bandera, ya una
nube de polvo. Qué fatigosa era su persecucién, tenaz, encarnizada! Y él no
podia pedirle socorro a ningin ser humano, porque todos eran mortales
enemigos suyos. En vez de socorrerle, las gentes a quienes acudiese harian
todo lo posible por acelerar su perdicion. No; no podia contar con nadie. Tenia
que defenderse él solo. Pero ;como?...

Un dia se dijo de pronto: “ [Ya sé como cazar al trasgo!” Y puso en seguida
manos a la obra.

Provisto de una brocha y de un frasco de cola se meti6 en su despacho y
encol6 todo el pavimento. Luego hizo la misma operaciéon en las demas
habitaciones, incluso en la cocina. “Asi —pensaba— al trasgo se le pegaran las
patitas al suelo y no podra escaparse. Desgraciadamente, la artimana no tuvo
éxito. A él y a Varvara se les pegaron los pies al suelo pero el trasgo recorrié
sin ninguna dificultad toda la casa, desternillandose de risa.

—A cuento de qué se te ha ocurrido esta imbecilidad? —gritaba Varvara,
furiosa.
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XXI

La mania persecutoria de Peredonov se acentuaba de dia en dia. El
desventurado vivia en un mundo de espectros terribles. Un terror constante se
pintaba en su rostro. No se atrevia a salir de noche. Habia renunciado hasta a
su partida de billar. Después de comer se encerraba en la alcoba, atrancaba la
puerta con sillas, luego de dibujar con tiza en sus dos hojas numerosas cruces
para ahuyentar a los espectros, y se ponia a escribir denuncias contra sus
enemigos. Cuando terminaba las llevaba a casa de Rubovsky y se volvia a la
suya a toda prisa, temeroso de que las tinieblas le sorprendiesen en la calle.

A menudo se le aparecian los reyes, los caballos, las sotas y las demas
cartas, no como tales cartas, sino como seres humanos todos ellos, incluso los
ases, los doses, los treses... Los ases, por ejemplo, se presentaban a sus o0jos con
personalidad de hombres gordos y barrigudos. A veces, los naipes fantasmas
eran el vivo retrato de personas que él conocia.

Quien mas malos ratos le daba era la sota de bastos. Peredonov se la
imaginaba dotada de un gran poder y dispuesta a cogerle cuando menos se lo
pensara y llevarlo a la carcel. La endiablada sota permanecia horas y horas
detras de la puerta vigilandole.

Muchas cartas se parecian a alumnos del colegio; pero tenian patas de
chivo. Se divertian en desfilar como soldados por delante de él. El trasgo las
miraba, riéndose.

El extrano ser se hacia cada dia mas insolente. Ya ni siquiera se escondia.
Se burlaba de él con un irritante descaro. Peredonov, agotada la paciencia,
decidi6 matarlo. Su risa le ponia frenético. Fue a la cocina por un hacha y
destrozo con ella la mesa, en uno de cuyos cajones se habia refugiado el trasgo
al verle tan fuera de si. El trasgo lanz6 un grito de queja y de terror y huyo,
dando tremendos saltos, al otro extremo de la estancia.

A Peredonov se le held la sangre en las venas y le flaquearon las piernas.
“.Se rebelara contra mi —pensaba— y me mordera?” Pero no tardé en
tranquilizarse; el extrano ser desaparecio.

Algunas veces el profesor cogia las cartas, y pintada la ira en el rostro, se
ponia a decapitarlas. Un dia pensé que era muy peligroso cortarle la cabeza a
los reyes, pues los espias podian denunciarle como regicida, y se limit6 desde
entonces a decapitar a los caballos y a las sotas. Como Varvara, en cuanto él
deterioraba una baraja, compraba otra, Peredonov siempre tenia cabezas que
cortar.

No tardé en imaginarse que, realmente, era un revolucionario terrible,
vigilado por la policia desde su juventud, desde sus tiempos de estudiante. En
aquella época habia leido algunos folletos clandestinos y hasta habia asistido a
algunos mitines universitarios. Ahora pagaba aquellos crimenes. A eso
obedecia el que se viese rodeado de espias.

Lo que le sacaba de sus casillas era la habilidad casi taumattrgica de los
espias para esconderse. Cuando el viento agitaba el papel mal pegado de las
paredes, el ligero ruido que hacia le inquietaba. “Detras de ese papel —deciase—
hay espias escondidos.” Sus enemigos, por lo visto, habian dado orden de que
se pegase mal el papel para que los espias pudieran esconderse alli. Recordaba
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haber leido hacia tiempo una novela cuyo protagonista se ocultaba detras del
papel de la pared y apunalaba a media noche a otro personaje.

Pero él no estaba dispuesto a dejarse asesinar. El se defenderia. Preferia
matar a que le matasen.

Aquella misma tarde compré un punal muy afilado. Cuando volvi6 a casa,
como hacia aire y estaban abiertas las ventanas, el papel de la pared se
agitaba ligeramente. Sin duda, los espias, presintiendo el peligro, huian hacia
los rincones de la estancia.

Peredonov sintié una célera frenética y clavé en la pared, con toda su
fuerza, el punal. Imagindse que bajo el papel se estremecia alguien. Lleno de
triunfal alegria empezo6 a dar saltos y a aullar, sin soltar el arma.

Atraida por el ruido entré Varvara.

—/Qué demonios te pasa? —grito.

—ijAcabo de matar a un espia!

—c:Dénde estaba escondido? —Detras del papel de la pared.

—iA que lo que has matado ha sido una chinche!

—=Si, si... juna chinche! Lo que es ése no vuelve a espiarme...

—Jesus, como te pone el vodka!

Aquel crimen imaginario desperté en Peredonov los instintos homicidas
que duermen en el corazon de todos los hombres. El profesor, a partir de aquel
dia, sinti6 una constante e imperiosa necesidad de matar, de destruir, de
aniquilar. Para satisfacerla, destrozaba a hachazos los muebles, talaba los
arboles del jardin, figurandose que entre sus ramas se ocultaban malos
espiritus.

Todo se le antojaba sospechoso, lleno de misteriosos peligros.

Varvara, para divertirse, se acercaba a veces de puntillas a la puerta de
su despacho, y, con bronca voz, pronunciaba palabras amenazadoras. El,
asustado, abria la puerta de golpe, esperando encontrar en el vestibulo a
alguno de sus enemigos, y a quien encontraba era a su mujer.

—/Quién habia contigo? —le preguntaba.

—¢Conmigo? jNadie!

—¢Cémo que nadie, mentirosa?

—iComo no fuera el gato!...

—El gato no habla. jEso le faltaba al maldito!

—¢Has oido acaso hablar? Cuando yo digo...

—Cuando tu dices.. . ;Qué?

—Que tu eres capaz de inventarte...

—iNo me invento nada! jAqui habia alguien! |No estoy loco, gracias a
Dios!

En la ciudad se hablaba con una insistencia creciente de las cartas falsificadas
con que Varvara habia logrado enganar a Peredonov y convertirlo en su
marido. Hasta en presencia del profesor se aludia de un modo harto directo al
engano.

—iQuél... Y la plaza de inspector, Ardalion Borisovich? —le
preguntaban.

La senora Prepolovenskaya gozaba lo indecible dirigiéndole envenenadas
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reticencias.

—No me explico —deciale— cémo no se ha ido usted ya a tomar posesion
de su plaza de inspector.

—Estamos esperando el nombramiento —contestaba Varvara por su
marido, haciendo casi sobrehumanos esfuerzos para no prorrumpir en
isultos—. No creemos que tarde. En cuanto lo recibamos nos iremos.

—=Si, (eh?... Ya ha habido tiempo...

—¢Y qué vamos a hacerle nosotros, sefiora? {No vamos a dar prisa!

—iClaro que no! Pero es muy raro.

—No... En los ministerios...

—/Qué quiere usted que le diga?. .. Esa historia de la plaza de inspector
empieza la gente a sospechar que sea una fantasia.

—/Quién hace caso de la gente?

—Es verdad. jLa gente es terrible! jCon decirle a usted que ya hasta duda
que exista la princesal...

Estas conversaciones ponian aun mas triste a Peredonov, y suscitaban en
su espiritu nuevos recelos. “;Por qué no llegara —pensaba— ese dichoso
nombramiento?”

Desde hacia algin tiempo, el profesor guardaba un hacha debajo de la cama y
llevaba siempre un cuchillo sueco en el bolsillo. Por las noches, después de
cerrar con llave todas las puertas, atrancaba la de la alcoba con numerosas
sillas. De cuando en cuando ponia cepos alrededor de la casa, en el jardin y
hasta en las habitaciones, diciéndose: “jLo que es ahora no se escaparan mis
enemigos!”

Pero los cepos —obra suya— estaban tan mal hechos, que no caia nadie
en ellos. El lo atribuia a que sus enemigos los inutilizaban, y sentia una
inmensa desesperaciéon al pensar que la lucha con gente tan astuta y tan
poderosa era insostenible.

Al maestro de ebanisteria le consideraba el mas peligroso de sus
perseguidores. Iba a su casa, con frecuencia, a las horas en que sabia que no lo
habia de encontrar, y registraba los cajones de su escritorio, para ver si le
habia robado algiin documento.

Después de mucho cavilar dio por fin con la causa del enojo de la princesa: la
empingorotada dama le amaba todavia y la tenia enfadadisima el que él no se
brindase a ser de nuevo su querido. jEra tan fea y tan anciana!

“/Pasara —pensaba con horror— de los ciento cincuenta anos!”

Sin embargo, seria quiza lo mas sensato capitular, hacer de nuevo de
tripas corazon, pues la princesa era terrible.

Tal vez convendria escribirle.

Y, ni corto ni perezoso, Peredonov le escribié la siguiente carta:

La amo a usted porque es fria. Varvara es demasiado ardiente y se asa uno a
su lado. Necesito una amante fria. Venga usted, si quiere, y viviremos juntos.

Pagina 74 de 121



Lo mismo fue echar al correo la absurda misiva, el profesor sinti6 un
miedo atroz. Lo que acababa de hacer podia tener consecuencias
desagradables. La Volchansky, al cabo, era una princesa, una gran aristocrata.
Aquello fue un nuevo motivo de inquietudes para Peredonov.

El trasgo, que habia estado sin aparecérsele unos dias, habia vuelto a las
andadas. Se le deslizaba por entre las piernas y se complacia en atormentarle,
en irritarle. Sus ojos despedian chispas amarillas y parecia aiin mas malévolo
y mas soberbio.

El gato también le hacia sufrir mucho. Le dirigia miradas amenazadoras
y lanzaba maullidos ligubres, que le helaban la sangre en las venas.

“iQué siniestros presagios —deciase Peredonov—. jEl desenlace se
aproxima!” La insolencia creciente del trasgo y del gato probaban que uno y
otro veian cercana su victoria.

(Habria llegado la carta?... Acaso la princesa estuviese ya en la ciudad y
se ocultase no muy lejos..., tal vez en la baraja. jAquel caballo de espadas le
miraba con tanta malicia! Quiza fuera él la princesa. O quiza lo fuese el caballo
de copas... Lo malo era que Peredonov no habia visto nunca a la Volchansky y
no podia reconocerla. Si le preguntase a su mujer... Pero su mujer no le diria la
verdad. Nunca se la decia.

Por fin el profesor decidié quemar la baraja. Tanto peor para la princesa
si era ella uno de los caballos.

Esperé a que Varvara se fuera de compras, y en cuanto estuvo solo tird la
baraja a la chimenea. El fuego prendi6 al punto en ella. Los naipes se
abarquillaban, se agitaban. Peredonov se imagindé que querian huir y los
golpeo furiosamente con un hierro. Un torbellino de chispas policromas se alzo,
rutilante. Y de pronto, en su centro, apareci6 una mujercita color ceniza: la
princesa. Lanzaba gritos desgarradores, silbaba, escupia...

Peredonov, aterrorizado, se desplomé y empez6 a aullar. El trasgo daba
saltos a su alrededor y se reia con una risa victoriosa y siniestra.

XXII

Sacha Pilnikov estaba encantado con Ludmila; pero siempre que se la
nombraba, la vieja Kokovkina se turbaba, diriase que se avergonzaba.

A veces, sus visitas hasta le daban miedo. El corazén casi cesaba de
latirle y el rostro se le ensombrecia cuando, por la ventana, la veia llegar con
su sombrero rosa y gualda. La esperaba siempre lleno de angustia y de
inquietud, y se moria de fastidio cuando no la esperaba. Sentimientos
contradictorios agitaban su alma, sentimientos oscuros, vagos, viciosos, por lo
precoces, y deliciosamente turbadores.

Hacia dos dias que Ludmila no iba. Sacha, que llevaba esperandola toda
la tarde, se dijo, muy triste: “jYa no viene!” Pero en aquel momento oy6 su voz
en el pasillo. Henchida el alma de alegria, corrié a su encuentro, le cogid las
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manos y comenzo a besarselas.

—:Qué le ha pasado a usted? jDos dias sin venir! —le reprochd.

Ella se reia, muy contenta. Exhalaba un delicioso olor a esencias
japonesas.

— Momentos después se fueron ambos a dar un paseo por las afueras.

—¢No quiere usted acompanarnos? —le dijo Ludmila a la patrona.

—Soy demasiado vieja para esos paseos. Vayanse sin mi. Lo pasaran
mejor.

—¢Y si1 hacemos tonterias? —pregunto, riendo con malicia, la regocijada
doncella.

En la dulce quietud del aire parecian flotar nostalgias y afioranzas. La luz del
sol se iba apagando, como la vida de un enfermo, en el cielo palido y cansado,
se tenian de purpura, por occidente, los resplandores del ocaso. Las hojas secas
cubrian, iInmoéviles, la tierra.

Ludmila y Sacha descendieron a lo hondo de un barranco. En aquella
profundidad era atin mas intensa la melancolia del otofio, y casi hacia frio.

Ludmila iba delante y llevaba la falda un poco levantada, lo que permitia
ver la cana de sus coquetonas botitas y algo de sus medias color de carne.
Sacha bajo los ojos y penso, al fijarse en los tobillos de su amiga: “;Por qué no
se habra puesto medias?” Un sentimiento vago y apasionado le turbd. Sus
mejillas se arrebolaron. Le acometié una especie de vértigo. jCon qué gusto se
hubiera prosternado ante la joven, le hubiera quitado las botas y hubiera
posado los labios en sus pies desnudos!

Ludmila, como si hubiera sentido la mirada ardiente del colegial y
hubiera adivinado sus reconditas ansias, volvio la cabeza y le dijo risuena:

—¢Te gustan mis medias?

—No..., yo no miraba... —contesto6 él, azoradisimo.

—Me habia parecido...

—No, no... Le juro a usted...

—iSon unas medias tan extrafas! No mirandolas muy de cerca parece
que no lleva una medias, ;verdad?

La joven se detuvo y se levantd mas la falda.

—¢Verdad que son muy raras?

—iNo! ;Son muy bonitas! —protestd, colorado como un tomate, el colegial.

Ludmila, sonriendo y mirandole con afectado asombro, exclamo:

—iCalla, calla!.. . Ya empieza el mocoso a entender de bonituras.

Siguié andando. Sacha iba en pos de ella, confuso en extremo y sin
atreverse a mirarle las piernas.

Cuando llegaron al otro lado del barranco se sentaron en el tronco de un
alamo derribado por el viento.

—Tengo las botas llenas de tierra —dijo Ludmila—, y no puedo andar.

Se quité las botas y las sacudié. Sus ojos se clavaron, maliciosos, en
Sacha.

—¢Te gustan mis pies? —le pregunté—. /Verdad que son bonitos?

Sacha, colorado hasta la raiz de los cabellos, no sabia qué contestar.

Ella, sin dejar de mirarle, se quité una media.
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—¢Has visto en tu vida un pie mas blanco?

La regocijada doncella se sonreia provocativamente. De pronto grito,
altiva, imperiosa:

—iArrodillate! jBésalo!

El colegial no se hizo repetir la orden.

—Me gusta ir sin medias —dijo ella—. Voy a quitarme también la otra.

Se la quitd, se guardd luego las dos en el bolsillo y volvié a ponerse las
botas. No se advertia en su semblante la menor sefial de turbacion.

—¢No se constipara usted? —le pregunt6 Sacha.

—iNo tengas cuidado! jSoy mas fuerte de lo que tu crees!

Una tarde, Ludmila fue a casa de Kokovkina y le dijo a Sacha:

—/Quieres prestarme un gran servicio?

—iCon mucho gusto! Usted dira...

—Necesito que me ayudes a colgar una étagere. (Quieres venirte
conmigo?

Sacha era muy aficionado a clavar clavos, y acepté gustosisimo, con tanto
mas motivo cuanto que le era siempre en extremo agradable pasar un rato en
compania de Ludmila.

—iPues, andando, sefnor colegial!

—iVamos! —contesté Sacha, cogiendo el sombrero.

Una vez en su cuarto, Ludmila le hizo a Sacha tomar asiento, y, detras
del biombo, cambié de indumentaria en un santiamén.

—iQué coquetona! —exclamo el colegial cuando la vio salir con una falda
corta, sin medias, los brazos desnudos, lozana y fragante como una flor recién
abierta.

—¢No se echan de menos las medias?

—iUsted siempre esta encantadoral...

—iOh, qué galante!

—Bueno; vamos a trabajar. ;/Dénde estan los clavos?

—iJesus! jQué prisa tienes! (No quieres charlar conmigo un rato?

—:No he de querer?

—Pues entonces, mocoso, espérate un poquito. Nadie te corre. Nos
sobrara tiempo para colgar la étagere. Cualquiera diria que estas deseando
irte!

—iYa sabe usted, querida Ludmila, que si dependiese de mi, estaria a su
lado hasta que me echase!

—iEmbustero!

—No necesito jurarselo.

—cSabes —suspird la joven— que cada dia eres mas guapo?

Sacha se ruborizo, se echo a reir y saco la lengua.

—iNo diga usted tonterias! —protesté—. jMe importa un comino el ser
guapo o feo!

—Te importara un comino; pero eres muy guapo.

—iPor todos los santos, Ludmila, no me piropee usted mas!

—iMe da la gana! jEres guapisimo! jTienes una cara preciosa!

—ida, ja, ja!
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—Y debes tener un cuerpo...
Ludmila rodeé con su brazo derecho la cintura del colegial y su mano
1zquierda empezo a acariciarle los cabellos.

—Anda, ensénamelo..., nada mas que hasta la cintura... —le rogo.
—ijQué cosas se le ocurren a usted! —dijo él, ruboroso y un poco
contrariado.

—ijAnda, tontin!

—Pero, Ludmila...

—¢Por qué no quieres? Si no tiene nada de particular...

—Si, si; pero.

Pero ;qué, criatura?

—Podria entrar alguien...

—iNo entra nadie! —contestd la joven con tono ligero, como si no le diese
importancia a lo que pretendia.

Y como el colegial no cediese, anadid, levantandose y dirigiéndose a la
puerta:

—iCerraré con llave para que estés mas tranquilo!

Sacha, al ver que, en efecto, cerraba con llave, comprendié que no se
trataba de una broma. Su frente se lleno6 de frias gotitas de sudor.

—iLudmila, por Dios! —suplicé.

—iJesus, qué tonto eres! ;Qué te va a pasar?

La cabezuda joven sujeté al muchacho y empezo a desabrocharle la blusa.
El se resistia, le atenazaba la mufieca, pintado el espanto en el rostro.

—iDéjeme, déjeme! —imploraba.

La verglienza le hacia bajar los ojos. Poco a poco le fueron faltando las
fuerzas y acabd por soltar la mano de su admiradora, que, con gesto resuelto,
las cejas fruncidas, siguié desabrochandole. Cuando hubo logrado desanudarle
el cinturén, la joven le quité la blusa y le dej6 en mangas de camisa. El
entonces hizo un esfuerzo desesperado, se desasié y echo a correr a través de la
estancia, tropezando con los muebles. Pero Ludmila le dio alcance junto al sofa,
sobre uno de cuyos cojines le derrib6, medio desvanecido por el enervante
perfume de sus ropas, de su carne y de sus cabellos.

En la lucha, saltaron todos los botones de la camisa del muchacho.
Ludmila le desnudé los hombros, y se disponia a desnudarle los brazos, cuando
él comenzo6 de nuevo a defenderse.

—iVeremos quién puede mas, mocoso! —murmur6 ella, jadeante.

En aquel momento el colegial, en su braceo desesperado, le dio, sin
querer, un manotazo muy parecido a un bofeton.

Ella se estremecié y se puso como la grana, pero siguié luchando.

—iAh maldito, me pegas! —rugié.

Sacha, avergonzado, bajo los ojos y, como un hombre que renuncia a
defenderse, dejo6 caer los brazos.

La joven, entonces, aprovechando ocasion tan propicia, se los desnudd
rapidamente y pudo, al cabo, contemplarle sin ropaje alguno de medio cuerpo
arriba.

El doncel sinti6 frio y vergiienza. Una verglienza como nunca la habia
sentido.

—iChico, no hay motivo para que te pongas tan colorado! —le dijo
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Ludmila.

Estaba sentada junto a él y le habia cogido una mano, que apretaba hasta
casi estrujarsela. Con la mano libre le daba palmaditas en la espalda desnuda.
Intentaba, en vano, encontrar la mirada de sus ojos bajos, velados por las
negras y largas pestanas.

De pronto el doncel empezé a hacer pucheros.

—iDéjeme usted! —gimiéo—. jEs una vergiienza todo esto!

Y se eché a llorar. Los sollozos estremecian todo su cuerpo. Ludmila,
confusa, asustada, le solt6é la mano, ceso de acariciarle y se levanto.

—iMira que llorar como un bebé! —le reconvino—. jParece mentira!

El volvié la cabeza y se llevo la mano a los ojos, para secarse las lagrimas,
avergonzado de su llanto.

La joven miraba su espalda desnuda avidamente. ”jCuanta belleza —
pensaba— hay en el mundo! Pero la gente la cubre con trapos para que no se
vea.”

Sacha se levanté y comenz6 a vestirse; es decir, a intentar vestirse,
porque en su turbaciéon no acertaba a meter los brazos por las mangas de la
camisa.

Viendo sus apuros, Ludmila le tir6 la blusa y le dijo con acritud:

—iToma, estipido! jNo tengas miedo, que no te van a comer!

Luego le tiré el cinturén, se acercé a la ventana y se puso a mirar al
jardin.

Apresuradamente, sin haber llegado a ponerse la camisa del todo, el
colegial se cubrié el cuerpo con la blusa. Luego le dirigi6 a Ludmila una mirada
de arrepentimiento. Juraria que estaba llorando. Acercése, con tacitos pasos, a
ella; la mird, timido, a los ojos, y vio que, en efecto, estaba derramando
lagrimas. Su llanto le produjo profunda impresién. La ternura y la lastima
sucedieron en su corazon a la célera y la verglienza.

—¢Por qué llora usted, querida Ludmila?

Ella no contesto.

—Llora usted porque le he pegado, /verdad? Pues le juro que lo he hecho
sin querer... Braceando para defenderme...

—iNo lloro por eso! Lloro porque te duele tanto el satisfacer un capricho
tan inocente como el mio... /Qué hay de malo en que yo te vea los hombros
desnudos?

—iMe da mucha vergiienza, Ludmila!

—iQué tonteria!

—Pero /por qué tiene usted ese empeno?...

—Por qué? —contesté con impetuosidad la joven—. Porque soy una
pagana, porque yo debia haber nacido en Atenas, entre los paganos, que sabian
apreciar la belleza y no la ocultaban. Amo las flores, los perfumes, los bellos
ropajes, los cuerpos desnudos. Dicen que hay un alma... No lo sé, no la he visto.
Desde luego, no me interesa. Cuando mi cuerpo muera, todo acabara para mi.
No es para mi ningin consuelo vivir en espiritu después de muerta. El alma
me tiene sin cuidado. Lo que yo amo es el cuerpo, el cuerpo fuerte, agil,
desnudo, que sabe sentir los placeres, las delicias...

—Y que también sufre —interrumpié Sacha con dulzura.

—iS1, es verdad, también sufre! Pero hasta en los sufrimientos hay placer.

Pagina 79 de 121



(Qué importan los sufrimientos, mientras puedan los ojos recrearse en la
belleza del cuerpo desnudo?

—iDa tanta verglienza estar desnudo!

—cVerguenza por qué, tonto? ;Es algtin crimen?

—No es un crimen...; pero...

La joven, de pronto, se prosterné ante el colegial y empezdé a susurrar,
besandole las manos:

—iidolo mio, vida mia, déjame mirar un instante, nada mas que un
instante, tus hermosos hombros! |Te lo pido por lo que mas quieras!

Sacha suspird; bajo los ojos, ruboroso, y se despojd, con mano trémula, de
la blusa y la camisa. La joven se abalanzo sobre él y le cubrié los hombros de
besos. Sus manos ardientes acariciabanle la espalda. El se estremecia de
verglienza.

—:Ve usted qué docil soy? —dijo, tratando de disimular su confusién con
una sonrisa.

Los labios de Ludmila recorrian, avidos, insaciables, la esbelta desnudez
de sus brazos, desde los hombros hasta las munecas.

—;fdolo mio, vida mia, qué hermoso eres! —murmuraba de vez en
cuando.

El doncel no oponia la menor resistencia, sumido en un languido deliquio
lleno de voluptuosos y vagos anhelos.

—iOh! ;Es usted terrible! —suspiraba.

Daria y Valeria miraban por el ojo de la cerradura, disputandose el sitio a
empujones, y sentian correr por sus venas lava en vez de sangre.

—iEs muy tarde! —dijo el colegial—. Me permitira usted que me vista...

—Bueno; te vestiremos —repuso Ludmila.

Y le ayudé a ponerse la camisa y la blusa, solicita como una esclava.

—Conque es usted pagana...

La joven lanz6 una alegre carcajada.

—.Y ta, no?

—:Yo0?... iDios me libre!

—T1 eres cristiano, jeh?

—iVaya! Me sé de memoria todo el catecismo.

—Pues yo soy pagana. jYa ves!

—Y... sin embargo..., va usted a misa.

Ludmila se queddé perpleja.

—Voy a misa —explico— porque me gusta el culto catdlico, porque me
gusta ver arder la cera ante los iconos, respirar el olor del incienso, oir el canto
del coro, sobre todo cuando hay buenas voces. Todo eso es hermoso... Ademas,
yo amo al Crucificado.

Las tltimas palabras las pronuncié muy quedo, casi susurrando, y con los
ojos bajos.

—A veces —anadié— le veo en suenos... en la cruz, sudando gotitas de
sangre.
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XXIII

A partir de aquel dia, escenas analogas tuvieron lugar con frecuencia.
Ludmila se llevaba a Sacha a su casa y lo desnudaba de medio cuerpo arriba.

Al principio, el muchacho sufria con esto lo indecible y tenia que hacer
grandes esfuerzos para no llorar; pero no tardé en acostumbrarse y acab6 por
no padecer poco ni mucho cuando su amiga le bajaba la camisa hasta la
cintura, le acariciaba la espalda y le daba besos en los hombros. Ultimamente
se quitaba él mismo la blusa.

Un dia, estando solo en casa, como se acordase de las extranas caricias de
la joven, se dijo: “;Qué querra de mi?”

De pronto se puso colorado y su corazén empezd a latir con violencia.
Momentos después se apoderd de él una alegria loca. Se levantd, derribando la
silla, y comenzo6 a dar grandes saltos, como impelido por una fuerza misteriosa.

La vieja Kokovkina, que llegaba en aquel momento, acudié, atraida por el
ruido. No acertando a explicarse tan descomedido regocijo, se detuvo a la
puerta de la habitacién y sacudié la cabeza con gesto de reproche.

—/Qué te pasa, hijo mio? jParece que te has vuelto loco! Aun se te
podrian perdonar esos saltos si estuvieras con tus companeros; pero estando
solo... jEs una vergiienza! jA los catorce anos!

Sacha, azoradisimo, miraba a la excelente anciana, sin saber qué
contestar.

Una vez, Kokovkina encontré a Ludmila en su casa dandole bombones a Sacha.
—iLe esta usted echando a perder! —le dijo—. (Habrase visto goloso?
—iPues no crea usted que me lo agradece! —contest6 la joven—. ;Sabe

usted lo que acaba de decirme?

—Qué?

—iQue estoy loca!

—iPero, Sacha! jParece mentira!

—S1 supiera usted —repuso el colegial— las tonterias que hace!...

Y le dirigi6 una mirada llena de colera a su amiga.

Ella prorrumpié en carcajadas.

—iSoplona! —le dijo él, por lo bajo.

—iNo, Sacha —insisti6 Kokovkina—, no se debe ser grosero con nadie, y
sobre todo con las personas mayores!

El colegial mir6 de nuevo a la alegre doncella, y una fina sonrisa se dibujé
en sus labios.

—Perdoneme usted —murmuré—, no lo haré mas.

Ludmila dio en la flor de vestir a su amigo, siempre que iba a verle, con los
ropajes mas fantasticos.

A veces le ponia un corsé y un vestido suyo. Los trajes de baile, que le
permitian lucir los torneados y finos brazos, le sentaban muy bien. También le
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sentaban a las mil maravillas las medias y los zapatos de Ludmila. Vestido de
mujer y provisto de un abanico se sentaba en el sofa y hacia tales dengues y
coqueterias que parecia una muchacha.

—iEs una lastima —le decia Ludmila— que te hayas cortado el pelo al
rape!

—iLo he hecho por orden tuya! Te empenaste en que no lo llevara largo...

—iQué tonto! Con un poco que te lo hubieras dejado crecer...

La joven le ensefi6 a su amigo a saludar. Al principio lo hacia con cierta
torpeza; pero como el maldito estaba dotado de una gracia que para si
quisieran muchas damiselas, no tard6 en hacerlo tan bien como su profesora.

A veces, Ludmila le cubria de besos los brazos. El se dejaba querer, y, con
frecuencia, se los acercaba a los labios y le decia:

—iBésalos!

No contenta con ponerle sus trajes, la joven decidié hacer algunos ex
profeso para él. Y le hizo uno de pescador, que le permitia lucir las piernas, y
una tunica griega. Con ambos estaba muy guapo. Ella le contemplaba punto
menos que en éxtasis.

—iQué hermoso eres! —murmuraba.

Con frecuencia, después de admirarle durante largo rato, suspiraba y se
quedaba como absorta en una cavilacion triste...

Sacha estaba sentado en la cama de Ludmila vestido a la griega. La joven, en
pie, le contemplaba llena de admiracion, conmovida, dichosa.

—iQué tonta eres, querida Ludmila! —dijo él.

—Tal vez. {Pero mi tonteria me hace tan feliz! —balbuceé ella con las
lagrimas en los ojos, besando las manos adoradas.

—Si eres tan feliz, ;por qué lloras?

—Porque tengo clavadas en el corazon las flechas de la felicidad...

—cHacen dano esas flechas?

—31, hacen dano, un dano delicioso.

—iUn dano delicioso! No lo acabo de comprender.

—S1 lo sintieses como yo, lo comprenderias.

—Sin embargo, confesaras que es un poco tonto eso de gozar padeciendo.

—iQué equivocado estas, querido! —contest6 Ludmila, secandose las
lagrimas—. Debes convencerte de que uUnicamente en la locura esta la
verdadera dicha.

—¢En la locura, querida Ludmila?

—Si, en la locura. Los demasiado razonables no sabran nunca lo que es
ser dichoso de veras.

—Entonces, para ser feliz —pregunté Sacha, un poco inquieto—, /es
necesario perder el juicio?

—Tal vez.

—Pero, mujer...

—No le des vueltas. Sélo cuando se olvida todo; s6lo cuando anega el
corazon y la cabeza una ola de olvido, se puede conocer la verdadera dicha, que
no razona, que no titubea, que no se detiene ante nada...

La tarde otonal se asomaba por la ventana. Se oia el rumor triste del
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viento en la arboleda del jardin.

Sacha y Ludmila estaban solos. El, en traje de pescador —chaqueta y
pantalén corto de seda—, estaba perezosamente tendido en el sofa; ella, sin
mas vestido que un ligero salto de cama, sin medias ni zapatos, estaba sentada
junto a él, en el suelo. Le habia perfumado el cuerpo y la ropa con una esencia
que olia a hierbas y flores silvestres, y le habia adornado el cuello con enormes
diamantes falsos y las mufiecas con pulseras de oro. Se habia impregnado los
hombros, los brazos y el pecho de esencia de iris.

Embobada, arrobada, contemplaba el rostro moreno de su idolo, sus
largas pestanas, sus pupilas negras e indolentes de meridional.

—iQué hermoso eres! —le dijo.

Y le bes6é los ojos. Luego empezdé a besarle las rodillas desnudas,
cubriéndolas con su dorada cabellera suelta. El olor bucélico que exhalaba la
carne del pescadorcillo la embriagaba, le causaba vértigos.

Las ramas de un manzano golpeaban suavemente los cristales de la
ventana. Una calma profunda reinaba en la naturaleza. La noche descendia,
silente y llena de misterios.

XXIV

Peredonov se afirmaba cada dia mas en la creencia de que su principal
enemigo era Volodin. El maestro de ebanisteria estaba, en su sentir, decidido a
perderle para ocupar su puesto, y mientras no se le presentaba la ansiada
ocasion de realizar su plan diabdlico, hacia todo lo posible por perjudicarle, le
denunciaba a las autoridades, le calumniaba.

Cuando el profesor, al volver a casa, lo encontraba esperandole, de charla
con Varvara, en el comedor, se decia: “No cabe duda. {Estan conspirando contra
mi!”

Una noche, desde el vestibulo oy6 sus alegres carcajadas y se detuvo,
alarmadisimo. /Qué tramarian los dos infames?

Entré muy serio y no saludo.

La mesa estaba servida.

Varvara, mirando con extrafneza a su marido, pregunto:

—¢Quieren ustedes una copita de vodka?

“Tratan de envenenarme —pensé Peredonov—. jPero se van a llevar
chasco!”

Con mucho disimulo coloc6 su copa ante Volodin y cogid, para beber él, la
de su supuesto enemigo. Si su copa, como presumia, estaba envenenada, seria
Volodin el que feneceria.

El joven carneril bebid. Peredonov esperé con febril impaciencia el mortal
efecto del tésigo; pero no pas6 nada.

Comenzé la cena. Volodin estaba de muy buen humor, se reia mucho,
hablaba por los codos.

Peredonov, que comia en silencio, muy serio, muy grave, le dijo de pronto:

—Oye, Volodin: si renuncias a hacerme dano, te compraré todas las
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semanas una libra de bombones... de los mejores, de los mas caros...

El otro le mir6 con asombro y contesto:

—Pero jde donde saca usted que yo quiero hacerle dano? jVaya una
ocurrencia!

Varvara se sonri6 irénicamente y dijo a su vez:

—iQué tonteria, Ardalion Borisovich! ;Qué dano puede hacerte Volodin?

—Para hacer dano no se necesita talento —repuso con tono severo el
profesor—. jSer imbécil no es ser inofensivo!

—iMuchas gracias por el cumplimiento! No esperaba yo que me tratara
usted asi —se doli6 Volodin—. Me creia su amigo, y me insulta usted sin
razon...

—No le haga usted caso —le aconsej6 Varvara—. Se conoce que ha
empinado el codo por ahi...

A la manana siguiente, cuando estaba vistiéndose, Peredonov advirtio,
horrorizado, que unos ojos enormes, redondos —sin duda los de uno de sus
espias— le miraban por la ventana. Cogié el jarro del agua, se acercoé a la
ventana, la abrié y lanzé el agua con todas sus fuerzas contra los misteriosos
ojos, que desaparecieron.

Al volverse vio al trasgo, que se estremecia de risa, mirandole. Le tir6 el
jarro; pero el extrano ser huyo, como habia huido el espia. “iToda la naturaleza
—pensé el profesor— esta contra mi!” Los hombres, las bestias, los malos
espiritus, las cosas, eran sus enemigos. Sentia que las fuerzas, en aquella
lucha desigual, empezaban a abandonarle.

Pero él no desesperaba y seguia luchando. Sus companeros, los profesores
del colegio, los colegiales y sus familias, el director, todos se le antojaban
enemigos mortales, y hacia todo lo posible por desacreditarlos. Hasta en clase
se dedicaba, con gran asombro de los alumnos, a calumniar a los profesores y
al director, a quienes les atribuia verdaderos horrores.

Algunos colegiales aprovechaban la desaforada maledicencia del profesor
para no estudiar una jota, y se pasaban la clase riéndose a carcajadas; pero
otros, de espiritu mas delicado, le escuchaban con repugnancia y hasta
protestaban cuando manchaba el honor de gentes respetables.

Sacha Pilnikov le miraba sonriéndose irénicamente y no le ocultaba su
asco y su desprecio. Su mirada turbaba en extremo a Peredonov. Desde luego,
el muchacho, que no era un muchacho, sino una muchacha disfrazada,
tramaba algo contra él; pero ;qué tramaba?... /Quiénes eran sus complices?
,Qué objeto perseguia? Peredonov intentaba en vano adivinarlo. Tal vez sus
enemigos quisieran hacerle caer en una trampa, utilizando, como cebo, la
belleza de la misteriosa muchacha disfrazada... Por eso el fingido mancebo se
acicalaba y se perfumaba tanto.

No tardd el profesor en enterarse de que Sacha y Ludmila sostenian
relaciones amistosas y se velan con frecuencia. Se congratulé del
descubrimiento, en el que encontré su mala lengua base para una nueva
historia escandalosa. En las clases a que no asistia Sacha les conté a los
alumnos que Ludmila estaba enamorada del lindo colegial. Sin acordarse de
sus recientes afirmaciones respecto al sexo de Pilnikov, aseguraba que
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Ludmila lo habia seducido y que el colegialito habia llegado a hacerla madre.

Sacha, cuando sus companeros le hablaban de esto, se ponia furioso y
decia que Peredonov estaba loco y que habia inventado aquella historia para
vengarse de Ludmila, que no habia querido casarse con él.

Pero la historia corria ya de boca en boca.

—(Es verdad —le preguntaban a Ludmila— que se ha enamorado usted
de ese chiquillo? jSeria una ofensa para los pollos de la ciudad!

Ludmila, confusa, contestaba, tratando de sonreirse:

—iQué tonteria! La ha tomado conmigo ese demonio de Peredonov...

Sacha estaba mas indignado cada dia, y le decia, a veces con acritud:

—:Ves a lo que has dado lugar con tus caprichos paganos? Ella procuraba
calmarle a fuerza de caricias.

Para poner fin a tan escandalosas habladurias y sacar a Ludmila del
entredicho en que se hallaba, sus hermanas, su hermano y sus numerosos
amigos organizaron una enérgica campana defensiva contra Peredonov.
Afirmaban en todas partes que era un loco peligroso y que le habia dado
ultimamente por contar horrores de todo el mundo. Y no tenian que esforzarse
mucho para convencer a la gente, pues la conducta del profesor despertaba,
desde hacia tiempo, dudas inquietantes, respecto a su estado mental, en
cuantos le trataban.

Se enviaban a San Petersburgo numerosas denuncias contra él. Los
padres de los colegiales le rogaban al director que hiciese lo posible por librar a
sus hijos de la férula de aquel hombre. El director escribié de nuevo a San
Petersburgo, insistiendo en la peticion del cese de su subalterno, cuya
permanencia en el profesorado suscitaba generales protestas y era
incompatible con el prestigio del colegio.

Pero como la maquina burocratica funcionaba con demasiada lentitud y la
respuesta podia hacerse esperar mucho, decidi6 tomar, por lo pronto, otras
providencias.

Un dia llam¢é al profesor a su despacho y le dijo:

—Ardalion Borisovich, jcomo va esa salud? Parece que esta usted un poco
fatigado...

—Si, me duele la cabeza —contesté Peredonov con gesto severo.

—:Ve usted?... No me considero autorizado para darle consejos...; pero...
yo, en su lugar, descansaria una temporada... suspenderia durante unos dias
mis lecciones en el colegio, y me cuidaria. Seguramente el exceso de trabajo
cerebral propio de nuestra profesion le ha producido a usted un ligero
desequilibrio nervioso...

Peredonov escuchaba al senor Jripach atentamente. No le parecia mal la
idea; seria para él una felicidad el dejar de ir al colegio, entre otras razones,
porque entonces sus enemigos dispondrian de un campo de accibn menos
amplio. Aprovecharia, pues, la proposicion del director.

—iTiene wusted razén! —repuso—. Estoy cansado, enfermo, debo
cuidarme. Desde mafiana no vendré al colegio; me quedaré en casa.

La respuesta de San Petersburgo se hacia, en efecto, esperar dias y dias. El
director volviéo a escribir, exponiendo de nuevo la necesidad de someter al
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profesor a un reconocimiento psiquiatrico.

Peredonov no iba ya al colegio. Se pasaba el dia forjando planes de
defensa contra sus enemigos, sobre todo contra Volodin. La imagen del maestro
de ebanisteria le perseguia por todas partes y a todas horas. Temeroso de su
actividad subrepticia, sb6lo estaba relativamente tranquilo cuando le tenia a la
vista.

Por la manana, al despertarse, su primer pensamiento era para él:
(Dénde estaria? (Qué haria en aquel momento? De noche, lo sonaba. Buscaba
su compania como la del amigo mas caro.

Volodin veia en esta aficibon a su presencia una prueba de profundo
carino, y estaba muy hueco.

—Es natural —decia—; Ardalion Borisovich se da cuenta de que yo soy su
unico amigo fiel. No puede confiar ni en su mujer, que le ha engafiado con las
cartas de la princesa...

Pasaban juntos todo el tiempo libre del maestro de ebanisteria. Durante
horas y horas no despegaban los labios; pero a veces entablaban
conversaciones.

—Acaban de inventarse, segin he leido —decia Volodin—, wunas
maquinas maravillosas que no s6lo siembran el trigo, sino que fabrican la
harina y amasan el pan.

—Si —contest6 Peredonov—. En el porvenir, la gente no tendra nada que
hacer; le dara vueltas a las manivelas de las maquinas y asunto concluido.

—¢ T crees que llegara a progresar tanto?

—Qué duda cabe?

—Sera magnifico. Lo malo es que eso no lo veremos nosotros.

Peredonov le dirigia una mirada sombria a su interlocutor y replicaba:

—iT4, cuando eso suceda, acaso te hayas muerto; pero yo viviré todavia!

—iTe felicito! Por lo visto, piensas vivir uno o dos siglos. Con frecuencia,
el profesor, bebiendo vodka en compania de su supuesto perseguidor, hablaba
de la princesa.

—:Cuantos anos diras que tiene? —decia.

—S1 no recuerdo mal, dijiste una vez que tenia ciento cincuenta.

—iCa! Tendra lo menos doscientos.

—iQué barbaridad!

—iEsta horrible! Amarilla, arrugada, encorvada...

—iUn encanto!

—iY, sin embargo, se empena en que yo vuelva a ser su amante!

—iMandala a paseo!

—iS11la mando a paseo no me dara la plaza de inspector!

—iQué mujer!

Como no tenia nada que hacer, Peredonov se dedico con redoblada actividad a
escribir denuncias contra sus enemigos: contra el trasgo, que se complacia en
amargarle la existencia; contra las cartas, que querian perderle; contra
Volodin, que solia transformarse en carnero para realizar mas facilmente sus
proyectos diabdlicos.

Cuando se encontraba en la calle a los colegiales les decia cosas estipidas,
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insensatas; les contaba historias absurdas.

No tardé en convertirse en el hazmerreir de toda la chiquilleria de la
ciudad. Los chiquillos le seguian en grandes grupos: los pequenos, de lejos,
porque le tenian miedo; los mayorcitos, no tan timidos, de cerca. Pero él no
hacia caso; vivia por entero en el mundo de las alucinaciones, de los terribles
misterios, de las fantasias ligubres. De continuo le atormentaban, ya el trasgo,
que tomaba ahora aspectos nuevos y lanzaba gritos y gemidos penetrantes
como agudos dardos, ya el gato, que crecia a lo mejor de un modo espantoso y
se metamorfoseaba en un hombre corpulentisimo, mal encarado y con unos
enormes bigotes.

Ni uno ni otro le dejaban tranquilo en ninguna parte. Se le aparecian
cuando menos lo esperaba; lo perseguian por la calle, por las habitaciones de
su casa; se presentaban ante él en cuanto abria los ojos al despertarse. El
trasgo ya no era gris, sino rojizo, color de fuego. Y cada dia era mas agil, mas
rapido, mas inaprehensible.

XXV

Un dia, Sacha le pedi6 permiso a Kokovkina para dar un paseo. Serian las
cuatro de la tarde.

—Volveras antes de las siete, ;jverdad? —le dijo la excelente anciana—.
Ya sabes que después de esa hora os prohibe el reglamento estar fuera de casa.

—No tenga usted cuidado —contest6 el colegial—. No tardaré.

—iAnda con Dios, trotacalles!

Como sonaran las siete en el reloj de comedor y Sacha no volviera,
Kokovkina empezé a inquietarse. Si alguno de los profesores le encontraba a
aquella hora en la calle, el colegial seria castigado. Ademas, la reputacion de
su casa no ganaria nada con ello; los colegiales sometidos a su custodia eran
siempre muchachos formales. Decidid, pues, ir a buscar a su pupilo.

“Debe de estar —pens6— en casa de las senoritas Rutilov.”

Y se encaminé a casa de Ludmila.

La joven no se habia acordado aquella tarde de cerrar la puerta con la
llave. Kokovkina la abri6 y se detuvo en el umbral, estupefacta. Tan
inesperado era el cuadro que se ofrecia a sus ojos.

Sacha, vestido de mujer, estaba de pie ante el espejo, haciendo monadas
con el abanico.

Ludmila, riéndose a carcajadas, le arreglaba las cintas de la cintura. i

—ijAve Maria Purisima! —exclamé6 con horror la vieja—. Yo, llena de
inquietud preguntandome qué le habra pasado y él vestido de mascara! jParece
mentira! Mire usted que ponerse una falda, cintas, medias!... ;Ya usted,
Ludmila, no le da vergilienza ensenarle esas cosas?

Ludmila, en el primer momento, se turbé mucho; pero no tarddé en
recobrar su aplomo: se le habia ocurrido una explicaciéon. Abrazoé a la vieja, la
hizo sentarse en un silléon y le contd, riéndose, la historia que acababa de
inventar.
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—Mire usted, querida sefnora..., estamos preparando una funcion de
aficionados... Sacha va a representar en ella un papel de muchacha y yo uno de
muchacho. Nos vamos a divertir mas!...

El colegial, muy colorado, con las lagrimas en los ojos, miraba a su
patrona sin saber qué decir.

—iAl diablo se le ocurre! —contest, indignada, Kokovkina—. Como si él
pudiera perder el tiempo en esas tonterias! jLo que tiene que hacer es estudiar!

Y volviéndose a Sacha, anadi6 con tono imperativo:

—ijAnda, vistete y vamonos a casa!

Pero Ludmila le hizo tantas zalamerias, que la buena mujer acabd por
decirse. “Verdaderamente la cosa no puede ser mas inocente y no hay que darle
mas importancia de la que tiene” Sin embargo, debia mostrarse severa para
que los jovenes no se creyesen por entero limpios de pecado. Y aunque en su
interior no estaba ya enojada, continud, o, mejor dicho, procuré continuar
poniendo una cara de pocos amigos.

Sacha cambi6 de traje en un periquete detras del biombo. Kokovkina, en
cuanto estuvo listo, se lo llev) a casa. Todo el camino fue rinéndole. El, confuso,
avergonzado, ni siquiera osaba disculparse y pensaba, temeroso: “;Cuando
lleguemos a casa sera ella!”

La vieja decidi6 castigarle severamente. Era la primera vez que lo hacia.
En cuanto llegaron le mandé ponerse de rodillas. Pero no llevaria arrodillado
cinco minutos, cuando impresionada por sus lagrimas silenciosas y su
expresion resignada, le tuvo lastima y le perdono.

—ijComo hueles a esencias! —le dijo hurana aun—. ;No te da
vergiienza?... {Como una muchacha!

Sacha hizo una reverencia y besé la mano de Kokovkina cuyo corazon atun
se abland6 mas.

Negras nubes se cernian, entre tanto, sobre la cabeza de colegial, Varvara y
Gruchina le habian dirigido al director del colegio un anénimo, en el que
aseguraban que el colegial Sacha Pilnikov, pervertido por Ludmila, se habia
enamora do de ella y pasaba en su compania todas las tardes entregado a
1licitas expansiones.

La carta llend6 de inquietud al director. Ya habia oido él una vez hablar de
un chiquillo enamorado de una joven pero no habia sospechado que se tratase
de Sacha. Ademas, se habia cambiado de conversacién al advertir su presencia,
“.De quién hablaran?”, habia pensado; pero, como hombre correcto, no habia
preguntado nada. “Tarde o temprano —se habia dicho— me enteraré de todo.”
Y no se habia enganado. Los rumores escandalosos que circulaban por la
ciudad se referian, a juzgar por lo que en el anénimo se le contaba, a Sacha y a
Ludmila.

Ni por un momento creyo en la veracidad de la denuncia. No era posible
que las relaciones entre el colegial y la joven tuvieran un caracter erético.

Aquello era, seguramente una invencion absurda del loco de Peredonov.
Ademas, la gente de la ciudad, sobre todo la del sexo débil, se distinguia por su
mala lengua. Pero bastaba el hecho de que circulasen tales rumores para que
el prestigio del colegio sufriera grave menoscabo. Habia que tomar medidas

Pagina 88 de 121



enérgicas.

Por lo pronto, el senor dJripach le mandé un recado a Kokovkina,
suplicandole que fuera a verle; quiza hubiera algo en la conducta de Sacha y
Ludmila en que los maldicientes hubieran encontrado base para sus
calumnias.

Precisamente aquella manana la vieja se habia topado a la puerta de una
tienda con Gruchina y habia tenido con ella una conversacion que casi la habia
puesto enferma.

—:/Se ha enterado usted —le pregunté la repugnante cémplice de
Varvara— de lo de Ludmila y el nino?

—/Qué nino? —pregunto ella a su vez un poco inquieta, acordandose de
su disgusto de la vispera.

—/Qué nifo va a ser? jSacha!

—No sé a lo que se refiere usted, senora...

—Ya suponia yo que seria usted la dltima en enterarse.

—iPor Dios, acabe usted! ;Qué sucede?

—Pues que Ludmila se ha entusiasmado con Sacha y lo ha hecho su
amante.

—jAve Maria Purisima! jUna criatura tan inocente!

—iS1, si, muy inocente! Ya no le queda nada por aprender! jMenuda
profesora tiene!

La pobre mujer volvié a su casa en el estado de animo que es de suponer,
y entré como una tromba en el cuarto del colegial.

—iVaya una manera de corresponder a mis bondades, a mi confianza! —le
grit6—. Has estado enganandome de un modo indigno! Yo, sin sospechar nada,
te dejaba ir a casa de Ludmila siempre que querias, y ta...

Sacha fingi6 una gran extraneza.

—Pero, sefiora, ;qué he hecho yo? ;Por qué me rifie usted?

—¢Y aun te atreves a preguntarmelo?

—iLe juro a usted que no sé de qué habla! |No tengo nada de que
acusarme!

Aquellas protestas de inocencia desarmaron a Kokovkina, que no sabia
qué contestar.

—¢Se te ha olvidado ya lo de anoche, granuja?

—¢El qué? (Lo del disfraz?...

—iLo del disfraz! ;Si, lo del disfraz!

—/Acaso es un crimen?... Ya sabe usted que me vesti asi para ensayar
una comedia... Ademas, /no me castigd usted?

El colegial casi lloraba. La vieja, no encontrando argumentos mas sélidos
que oponer a los suyos, replico:

—iS1, te castigué; pero no como merecias!

—iBueno! Si cree usted que no me castigd bastante, castigieme mas! —dijo
el colegial en el tono de un hombre que es victima de una injusticia—. ;/Por qué
no me tuvo usted de rodillas hasta la madrugada? jMe perdona usted, y ahora
vuelve a renirme!

—Pero (no sabes, criatura, que ya se habla de ti y de Ludmila en toda la
ciudad?

—Y qué dicen? —pregunté Sacha de un modo tan infantil que
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desconcert6 ain mas a la vieja.

—¢No te lo figuras?

—Yo?... iNo!

—iNada bueno, como podras suponer! jSe dice que haces con Ludmila...
cosas que no estan bien!

—iPues de hoy en adelante seré mas formal! —prometié el muchacho muy
tranquilo, como si se tratase de travesuras sin importancia.

Al preguntar, fingiendo una angelical inocencia, qué se decia en la ciudad
de él y de su amiga, Sacha tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular su
inquietud; temia oir algo grosero, vergonzoso. /Qué podian decir?... La ventana
del cuarto de Ludmila no daba a la calle, sino al jardin; ademas, cuando él iba,
cerraba ella la puerta con llave y bajaba las cortinas. ;/Se le habria olvidado
algin dia bajarlas y habrian visto algo sus hermanas o la criada? De haber
ocurrido eso, /en qué forma se referiria lo atisbado por la cerradura?

Cuando recibié el recado del director, Kokovkina estuvo a punto de
desmayarse. Sin decirle nada a Sacha se vistié y se dirigi6 a casa del sefor
dJ ripaqh.

Este la acogi6 muy amablemente. Con toda clase de eufemismos la enterd
del contenido del anénimo.

La pobre mujer se echoé a llorar.

iCalmese usted, sefiora! —le dijo él—. Bien sé yo que usted no es
responsable de nada; es usted una mujer dignisima, que merece toda mi
consideracion. Lo unico que le ruedo es que vigile bien a Sacha. Y ahora tenga
la bondad de decirme lo que, en su sentir, puede haber de cierto...

Ella le contd todo lo que sabia, manifestandole su profunda conviccién de
que Sacha era un nifno inocente y de que se trataba de una calumnia.

Cuando volvié a casa le armé un nuevo escandalo a su pupilo.

—iLe voy a escribir a tu tia! —le amenazo.

—iBueno; escribale usted! —le contesto él, llorando.

—iS1, le escribiré, y le diré que vengal!

—iQue venga, si quiere!

—iAh! /No te importa?

—iComo no he hecho nada malo!

Al dia siguiente el director llamo al colegial a su despacho.

—Quiero saber —le dijo con tono severo— qué amistades tiene usted en la
ciudad.

Sacha supo darle a su rostro una expresion ingenua, que predispuso en su
favor al senor Jripach.

—Tengo muy pocas amistades —repuso—. La senora Kokovkina conoce a
todas las personas con quienes me trato... A veces van a verme algunos de mis
companeros. Suelo ir de visita a casa de la familia Rutilov...

—Esas visitas son las que me interesan. ;/Son muy frecuentes?

—Bastante frecuentes.

—¢Y qué hace usted en ellas?

—DMe distraigo un rato charlando, oyéndoles recitar versos a las senoritas
Rutilov, que son muy aficionadas a la poesia...

—/Y hasta qué hora suele usted estar en casa del sefior Rutilov?

—Hasta poco antes de las siete.
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—¢:No alarga usted alguna vez un poco la visita? —pregunté el director,
clavando en Sacha una mirada de juez de instruccion.

—Anteanoche la alargué un poco —contesté el colegial, con la
tranquilidad de un muchacho inocente que no tiene nada de qué acusarse—, y
la senora Kokovkina me castigé. Es la primera vez que ha tenido que
castigarme.

El director se quedd perplejo. Las respuestas de Sacha, tranquilas,
pronunciadas con voz firme, le desconcertaban. No cabia duda: el anénimo
mentia, el colegial era inocente de las obscenidades que se le achacaban. Era
un nifo aun, y ninguna persona sensata podia suponerle capaz de tales cosas.
Ni siquiera comprendia de qué se trataba. {Mas valia asi! Maldita la falta que
hacia que lo comprendiese. Habia que darle otro sesgo a la conversacion para
que no sospechara nada. ;Qué se le podia decir para ocultarle el verdadero
objeto de aquel interrogatorio, para que las preguntas que se le habian hecho
no suscitasen en su mente ideas peligrosas? Se habia de procurar, al mismo
tiempo, no ofenderle, no herir su amor propio. Desde luego, lo mejor era poner
fin a sus visitas a la familia Rutilov, y, con ellas, a las calumnias de la gente
malévola. Mas era necesario hablarle con diplomacia...

“/Ah, la labor del pedagogo es una labor ardua, delicadisima —pensé el
director—, sobre todo cuando se tiene el honor de estar al frente de un
establecimiento como éste, cuando se esta obligado a velar por la moralidad de
tanto futuro ciudadano!”

Por decir algo, empez6 a repetir, como un rezo, las vulgaridades que los
colegiales estaban acostumbrados a oirle, y que Sacha casi se sabia ya de
memoria; pero no tard6 en elevar un poco la voz y poner un poco mas de calor
en sus palabras.

—Usted, Pilnikov, es atin un nifio y no tiene derecho a perder el tiempo
en visiteos. Su unico deber es el de estudiar, el de prepararse para la vida.
Cuando tenga usted un poco de tiempo libre, lo mejor que puede hacer es
pasarlo con sus companeros de colegio y no con personas mayores, como, por
ejemplo, las senoritas Rutilov... Respecto a sus frecuentes visitas a tan
honorable familia..., debo decirle...

El director hizo una pausa, como para escoger las palabras que mejor se
adaptasen a las circunstancias.

Debo decirle que esas visitas no me agradan. Tengo motivos para creer
que sus relaciones de usted con esas seforitas —dignas, desde luego, de toda
mi consideracién— son de un caracter..., vamos, de un caracter no del todo en
armonia, dada la edad de usted, con las reglas de buena conducta.

Sacha se echd a llorar. |Se les acusaba a él y a la pobrecita Ludmila de
una conducta poco correcta!

Palabra de honor —protesté entre sollozos—, no hacemos nada malo.
Leemos, paseamos, jugamos... No tenemos nada que reprocharnos.

El director le dio unas amistosas palmaditas en el hombro y dijo, tratando
en vano de poner en su acento un poco de cordialidad:

—iEscicheme usted, Pilnikov!

Su primer impulso habia sido llamarle Sacha; mas eso estaba en
desacuerdo con las costumbres establecidas en el colegio.

iEscicheme usted, Pilnikov! Me complazco en creer que, en efecto, no
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ocurre nada malo entre ustedes... Pero, sin embargo, lo mejor seria que
renunciase usted a esas visitas... jCréame! Le hablo no sélo como superior, sino
como amigo...

,Qué iba a hacer Sacha?... Dar las gracias, prometer que obedeceria y
despedirse.

Desde aquel dia, sus entrevistas con Ludmila fueron muy cortas, de cinco o
diez minutos; pero él procuraba que fuesen diarias. La necesidad de acatar las
6rdenes del director le ponia nervioso y, a veces, estaba grosero, hasta brutal
con Ludmila. Ella no se ofendia, y a todas sus groserias y brutalidades
contestaba con alegres carcajadas.

XXVI

Se corri6 la voz por la ciudad de que los actores del teatro local estaban
organizando un baile de mascaras en el club, con premios para los mejores
disfraces: uno, para el mejor disfraz de hombre, y otro, para el mejor disfraz de
mujer.

Se aseguraba que los premios consistian en una bicicleta y una vaca.

Estos rumores despertaron en mucha gente el deseo de tomar parte en el
concurso; una bicicleta y una vaca no eran cosas despreciables. Se
confeccionaron apresuradamente disfraces y se gastd en ellos mucho dinero.
Los que pensaban disfrazarse se ocultaban unos a otros sus proyectos
indumentales, para evitar plagios.

Una dolorosa decepcion les esperaba: cuando aparecieron en las paredes
los enormes carteles anunciadores de la fiesta, vieron que los premios, contra
lo que se habia dicho, consistian, no en una vaca y una bicicleta, sino en un
abanico y un album.

Aquello fue una sorpresa desagradable. La gente censuraba a los
organizadores. Se decia:

—iNo valian la pena esos premios de gastarse tanto dinero!

—iEsto es burlarse del publico!

—iDebia haberse anunciado el baile mucho antes, para que uno hubiera
sabido a qué atenerse!

—iS6lo en esta ciudad se puede abusar asi de la gente!

—iNo se arruinaran con el abanico y el album los muy rofosos!

Pero, a pesar de estas protestas, el publico siguié entregado a sus
preparativos; aunque los premios fuesen de poco valor, siempre era halagadora
la esperanza de recibirlos.

Las hermanas de Ludmila no manifestaron al principio el menor interés
por el baile.

Los premios no eran para tentar a nadie. Ademas, /quiénes serian los
jueces? (Acaso se podia confiar en su buen gusto? En la capital o en cualquier
otra poblacion de importancia ya hubiera sido otra cosa; pero alli, en aquella
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vetusta ciudad, el buen gusto brillaba por su ausencia hasta entre la gente
distinguida.

—No iremos a esa fiesta estupida —decidieron.

Sin embargo, no tardaron en volver sobre su acuerdo. A Ludmila se le
ocurri6 una idea que no carecia de originalidad: la de vestir a Sacha de
muchacha y hacerle tomar parte en la fiesta. Le darian el gran bromazo a toda
la ciudad. jSobre todo si Sacha se llevaba el premio!

Valeria, la hermana menor, que estaba un poquito celosa de la
preferencia de Sacha por Ludmila, le puso ciertos reparos al proyecto.

—Ademas, no se atrevera —dijo, como postrero y definitivo argumento—.
iEs demasiado timido tu colegial!

—¢Por qué no ha de atreverse, tonta?

—Porque temera que le conozcan.

—Le disfrazaremos tan bien, que ni el mas lince podra sospechar que es
un muchacho.

—Bueno; pues disfracémosle.

Aquella tarde, las hermanas Rutilov le dijeron al colegial:

—iTe vamos a llevar al baile vestido de japonesita!

El colegial empezd a saltar de alegria. La idea le parecia de perlas. jSeria
delicioso embromar a toda la ciudad de aquel modo! Aceptd, desde luego, con la
condicion de que no se le dijese nada a nadie.

Tras largas deliberaciones se decidié disfrazarlo de gueicha. Ludmila se
puso en seguida a trabajar. Utilizando como modelo los grabados de una
revista, hizo en poco tiempo un quimono de seda amarilla, forrado de tafetan
rojo, muy largo y muy amplio, con grandes flores exdticas bordadas. Las otras
dos hermanas confeccionaron un abanico de papel japonés, una sombrilla de
seda rosa con cania de bambt y unos minusculos y agudos zapatos de raso.

Solo faltaba la careta. De su confecciéon se encargdé Ludmila, y demostro
en ella verdaderas dotes de artista: la careta representaba un rostro delgado y
gentil, de ojos oblicuos y boca pequena, en la que se dibujaba una leve sonrisa.
La peluca hubo que encargarla a San Petersburgo; podia haberla hecho un
barbero de la ciudad; pero era de temer que lo contase luego.

La gran dificultad estaba en que Sacha sélo les hacia a las traviesas
hermanas visitas de cinco minutos, y no habia tiempo en tan breves
entrevistas furtivas para probarle el traje.

—Te necesitamos —le dijo una tarde Ludmila— lo menos por una hora,
nene.

—Ya sabes que no me es posible...

—iPues tiene que sértelo!

—Kokovkina me preguntaria donde habia estado...

—Hay una manera de que no te lo pregunte.

—iA ver! {Dimela!

—Arreglandotelas de modo que te crea ella en tu habitacion mientras
estas tu aqui.

—Eso es muy facil de decir.

—iY de hacer, infeliz! Esta noche, cuando Kokovkina se haya acostado, te
escapas por la ventana... Luego, entras por la ventana también.

Sacha encontré muy ingenioso el proyecto de Ludmila y lo realizé: aquella
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noche se escapod por la ventana, estuvo una hora larga en casa de Rutilov y se
volvid a su residencia estudiantil sin que se enterase nadie.

Varvara decidié también tomar parte en la fiesta.

Se comprd una careta que representaba una faz sobremanera estipida y
se hizo un traje de cocinera.

No tenia grandes esperanzas de alcanzar el premio. Pero todo podia ser...

Gruchina, que también pensaba ir al baile, le anuncié que se vestiria de
Diana.

—iCbémo! ;De perra?

—iNo, mujer! jDiana, aunque hay algunas perras que se llaman asi, es el
nombre de una diosa antigua! —contesté Gruchina con aire de suficiencia.

La noche del baile, Varvara envolvié en un periédico su disfraz y se fue a
vestir a casa de su complice.

La toilette de la viuda era muy ligera: el pecho desnudo, la espalda
desnuda, los hombros y los brazos desnudos, la ropa interior, incluso las
medias suprimidas; sandalias, falda hasta la rodilla; el traje —blanco, con
cenefa roja— de una tela tenue y vaporosa.

—Me parece —dijo Varvara, sonriendo— que va usted demasiado fresca.

Gruchina se mir6 al espejo, lanz6 una carcajada insolente y repuso:

—iAsi me daré el gusto de que todos los hombres me sigan!

Sacha estuvo durante unos dias que no cabia en si de gozo pensando en el baile
de mascaras: jEra tan bonito su disfraz de gueicha! Pero no tardaron en
aminorar su regocijo vivas inquietudes: no era una cosa baladi el pasarse fuera
de casa casi toda una noche, sobre todo ahora, después de las explicaciones con
el director y Kokovkina. Si su asistencia al baile se descubria, el escandalo
seria formidable. Seguramente le expulsarian del colegio.

No tenia la conciencia tranquila. Antes era uno de los mejores alumnos;
ahora estudiaba menos y los profesores habian llegado a advertirlo.

—Qué es eso, Pilnikov? —le pregunté un dia uno de ellos, un hombre
muy amable, extremadamente cortés, no sélo con las personas, sino hasta con
los animales—. Hace algun tiempo que no trabaja usted con el celo que ha
trabajado siempre...

—Estudio, sefior profesor.

—Si estudia usted, pero no como antes... La diferencia es muy visible.

Era la vispera del baile. Sacha decidi6 negarse a ir.

—iSélo faltaba que descubriesen mi calaverada! —penso.

Pero Ludmila logré hacerle volver sobre su acuerdo a fuerza de caricias y
dulces palabras.

A la noche siguiente, el colegial —que a duras penas habia podido
ocultarle su turbacién a Kokovkina durante la cena se acosté temprano para
que la vieja no sospechase nada. Cuando la oyd retirarse a su cuarto se
incorpord y se puso a escuchar, atentisimo, dispuesto a echar pie a tierra en
cuanto la oyese roncar.

Los ronquidos de la buena mujer no se hicieron esperar mucho. Sacha se
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levant6, se visti6 presuroso, abrié sin ruido la ventana, y, después de
cerciorarse de que nadie podia verle, salto a la calle.

Caia una menuda lluvia. Aunque la noche era muy oscura, temiendo ser
reconocido, se quito la gorra y las botas, las tir6 por la ventana a la habitacion
y echo a correr, destocado y descalzo.

—Asi —pensaba— no se fijara nadie en mi.

Valeria y Ludmila le esperaban vestidas de espafolas. Ludmila, con un
traje de colores chillones de seda y terciopelo; Valeria, con un traje negro de
seda y encaje. Daria se habia vestido como el ano anterior: de turca.

Cuando llegd, las tres hermanas pusiéronse a vestirlo, en lo que
invirtieron mucho tiempo. Lo que les costé mas trabajo fue colocarle la peluca.

—iSeria horrible que se le cayese! —decia Ludmila.

Al cabo consiguieron sujetarsela bien con unas cintitas.

El club —cuyos salones se habian habilitado para el baile— era un edificio de
dos pisos, rojo, parecido a un cuartel, situado en la Plaza Mayor.

El principal organizador de la fiesta habia sido el empresario y, al mismo
tiempo, actor del teatro local Gromov-Chistopolsky.

La puerta de entrada del club estaba iluminada con numerosos farolillos
de colores. Ante ella se agolpaba la multitud, que acogia a las mascaras que
iban llegando con vayas tan ruidosas como poco aticas. El no poder ver a su
gusto los disfraces, ocultos casi por completo bajo los abrigos, la exasperaba.

A los guardias les costaba mucho trabajo mantener el orden. El jefe de la
policia y sus ayudantes estaban en el interior del edificio.

A cada mascara se le entregaban a la puerta dos tickets: uno rosa, para el
mejor disfraz femenino, y otro verde, para el mejor disfraz masculino. Esos
tickets debian entregarsele a la mujer y al hombre a quienes se considerase
dignos del premio.

—Desde luego puedo guardarme un ticket para mi, ;verdad? —le
pregunté una de las mascaras al taquillero.

—iQué capricho mas raro!

—iNo, no es capricho! Si en mi sentir, el mejor disfraz es el mio, {por qué
le he de dar a otra mascara el ticket?

—iTiene usted razon!

—iClaro!

No pocas mascaras hicieron la misma consulta. El taquillero les
contestaba:

—iPuede usted quedarse, si quiere, con los dos!

Peredonov estaba seguro de que el baile se habia organizado con el exclusivo
objeto de hacerle a él algiin nuevo dano.

Tal vez sus enemigos hubieran acordado tenderle un lazo...

Estuvo, durante unos dias, cavilosisimo, pensando si debia ir o no, y al
cabo determiné ir. Asi le seria quiza mas facil desbaratar los planes criminales
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de sus enemigos. Mejor era salir al encuentro del peligro que volverle la
espalda.

Y fue al baile —desde luego, sin disfraz— con su larga levita negra, que le
daba un aspecto imponente.

XXVII

La estancia en los salones, apenas comenzada la fiesta, no podia ser mas
desagradable. Los llenaba una multitud abigarrada en la que se advertia el
principio de la borrachera. El humo de las luces de los candelabros —unos
candelabros enormes, pesados— dificultaba la respiracién. Los feos y sucios
cortinajes impedian la renovacion del aire. No se podia andar sin tropezar a
cada paso con la gente.

Se velan por todas partes hombres y mujeres disfrazados, que se
esforzaban en llamar la atenciéon de la concurrencia.

El notario Gudayevsky se habia vestido de indio; llevaba una careta de
color rojo-cobre con rayas verdes, una chaqueta de cuero y unas botas altas de
lo mismo y numerosas plumas de gallo en la cabeza. Marchaba a través de los
salones a paso gimnastico, agitando los brazos. De cuando en cuando daba
saltos.

Su mujer se habia vestido de espiga. Llevaba un traje de retales verdes y
amarillos, al que habia cosido infinidad de espigas auténticas. La gente, para
hacerle rabiar, se las arrancaba, y ella se ponia furiosa.

—iCuidado con tocarme! —gritaba—. jComo empiece a dar bofetadas...!

La gente, desternillandose de risa, la seguia en grupos compactos.

—c:De dénde has sacado tanta espiga? —le decia, arrancandole los
georgicos adornos.

—Se ha pasado el verano —contest6 una mascara— robandolas en los
trigales.

—iSinvergiienzas! —rugia ella.

Y la siega continuaba, activa y alegre.

Unos cuantos empleados publicos, enamorados de Gruchina, que les habia
anunciado como iba a ir disfrazada, constituian su guardia de honor. No la
perdian de vista y acudian en su socorro en las circunstancias dificiles.
Recogian tickets para ella, mendigandolos entre sus conocidos. A los mas
timidos se los arrebataban.

En poco tiempo consiguieron llenarse los bolsillos de los codiciados
cartoncitos.

—iEl triunfo de usted es seguro! —decianle a su idolo.

Ella consideraba ya suyo el abanico, que debia entregarsele a la mascara
femenina que reuniese mas tickets.

Pero otras senoras disfrazadas tenian también adoradores, parientes y
amigos que recogian para ellas cartoncitos rosa. Ellas mismas se los pedian a
la gente.

—iDéme usted su ticket! —suplicaban.
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—iQuitese usted la careta para que yo vea si se merece! —les contestaban
con frecuencia.

Y a lo mejor les contestaban una barbaridad.

Una dama de aspecto triste, vestida de Noche —un traje azul celeste
tachonado de estrellas y media luna de cartéon en la frente—, se acercd a
Falastov, con voz suplicante:

—iDame tu ticket!

—iDéjame en paz! —contesto él.

—iQué mal genio tienes!

—iY ta qué frescura! Seguramente ni siquiera sabras como me llamo, y
me tuteas.

La Noche se alej6 refunfunando. Era una mascara fea y pobre que no
aspiraba a obtener el premio. Su Unica ambicion consistia en reunir un punado
de cartoncitos para ensenarlos en su casa. |Y hasta este humilde suefo era
para ella irrealizable!

La institutriz Skobochkina se habia vestido de oso: llevaba una piel y una
cabeza ursinos muy bien colocados. El disfraz no tenia, a la verdad, nada de
bello; pero estaba muy en armonia con su corpulencia y con su voz tonante. La
zoolégica mascara iba y venia con paso pesado a través de los salones,
lanzando aullidos tan sonoros, que las luces temblaban en los candelabros.

—iParece un oso de verdad! —exclamaban, al verla y oirla, muchos
concurrentes.

Y le daban su ticket.

Otras sefioras disfrazadas la miraban con mal disimulada envidia. Los
amigos de algunas de ellas organizaron un complot para despojarla de los
cartoncitos color rosa. Empezaron a seguirla, simulando una gran admiracion.

—iEs usted encantadora, sefiora osa!

—iMuchas gracias!

—Y debe de gustarle a usted el vodka.

—¢Por qué?

—Porque a los osos les gusta mucho. ;No lo sabia usted?

—Lo ignoraba...

—iParece mentira! Para estar en su papel, se tomara usted una copita...

La corpulenta institutriz no se atrevi6 a decir que no: queria conservar su
prestigio. Llevaronla al buffet y la obligaron a beber, no una copita, sino
varias. Cuando comprendieron que empezaba a subirsele a la cabeza, la
rodearon y le quitaron casi todos los tickets.

Entre las mascaras masculinas llamaba la atenciéon un senor de elevada
estatura vestido de teutéon antiguo. La concurrencia admiraba la atlética
musculosidad de sus brazos. Seguiale un compacto grupo de senoras,
haciéndose lenguas de su robustez.

—Es Bengalsky —dijo alguien, al verle pasar.

A los cinco minutos todo el mundo sabia que era Bengalsky, un actor muy
estimado en la ciudad, y muchos concurrentes le dieron sus cartoncitos verdes.

—Mas vale que se lleve el premio un actor —decianse unos a otros— que
cualquier zascandil.

El disfraz de Gruchina tuvo también éxito, pero un éxito de escandalo.
Los hombres la seguian, riéndose a carcajadas y comentando su semidesnudez
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con chistes groseros. Las mujeres, por el contrario, protestaban con tal
indignacién, que el jefe de policia se acercd a la viuda y le hizo la siguiente
advertencia:

—Senora, me permito aconsejar a usted que se abrigue un poco.

—¢Por qué?

—Porque va usted demasiado fresca.

—Y eso le escandaliza a usted, ;verdad?

—A mi, no. jAl contrario! —repuso galantemente el jefe—. A quien parece
que les molesta es a las sefioras.

—iYo a las sefioras me las paso por debajo del sobaco!

—Si; pero, sin embargo...

—Sin embargo, ;qué?

—Me permito rogar a usted que se cubra un poquito el pecho y la
espalda..., aunque sea con un panuelo.

—.Y sino quiero?

—¢Por qué no ha de querer usted?

—iSupoéngase usted que no quiero!

—En ese caso, senora...

—iAcabe usted!

—DMe veria en la triste necesidad...

—:De echarme?

—No; de echarla, no...; de suplicarle que se fuera.

La viuda, furiosa, se dirigi6 al gabinete-tocador, donde, ayudada por una
camarera, se cubri6é un poco la espalda y el pecho.

Luego volvié al salén y, a pesar de todo, sigui6é llamando la atencién de la
concurrencia. Insolente, descocada, provocaba una hilaridad estrepitosa con
sus muchas bromas de mal gusto.

Cuando se cansé de embromar a todo bicho viviente y de pedir tickets a
diestra y siniestra, se fue al buffet a robar bombones y frutas.

Alli se encontr6 a Volodin.

—iMire usted! —le dijo, por lo bajo, a los pocos instantes de entrar.

Y le ensenod, a hurto de la gente, un punado de bombones que habia cogido
del mostrador, aprovechando un descuido del encargado.

Media hora después estaba borracha. Su manera de conducirse era
verdaderamente escandalosa: agitaba los brazos, gritaba, decia frases de doble
sentido...

XXVIII

Tal era el baile adonde llevaron a Sacha las hermanas de Rutilov.

Llegaron con él, en un coche de punto, cuando la fiesta estaba en su
apogeo.

Su entrada en el salén levanté un clamor admirativo. Sacha, con su traje
de gueicha, produjo verdadero entusiasmo. La gente le rodedé en seguida,
preguntandose quién seria.
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—c:Sera la Kachtanova? —dijo, envanecido por su anterior acierto, el
concurrente que habia reconocido a Bengalsky.

La Kachtanova era una actriz del teatro local, que tenia muchos
admiradores.

—iS1, es la Kachtanova, es la Kachtanova! —se oy gritar por todo el
salon.

Los companeros de la actriz se sonreian. Estaban seguros de que la
gueicha no era ella. Precisamente el dia anterior habia caido enfermo su hijo.

Sacha, viéndose objeto de la admiraciéon general, poseido por completo de
su papel, sentia una especie de embriaguez, una excitacion deliciosa, y hacia
todas las monadas, dengues y remilgos de una japonesita coqueta. Sus ojos
brillaban con vivo fulgor tras los agujeros del antifaz. Hacia graciosas
reverencias, prorrumpia, al oir los piropos que le echaban, en carcajadas
argentinas; les daba en el hombro golpecitos con el abanico a sus piropeadores,
y de cuando en cuando cerraba y abria la sombrilla.

El nimero de sus admiradores crecia por momentos, y las mascaras
femeninas de mas relieve no tardaron en quedar relegadas a segundo término.
Los tickets caian en abundancia en la manecita abierta del colegial, que
apenas tenia tiempo de guardarlos en los bolsillos de su quimono. Algunos
senores que habian bebido demasiado en el buffet, 1o que se advertia en sus
rostros enrojecidos y sus miradas turbias, le decian galanterias de un verde
subidisimo, que, por fortuna, él, en su relativa inocencia, no entendia del todo.

Valeria estaba un poco celosa de su éxito. También a la linda muchacha le
hubiera gustado llevarse el premio, con tanto mas motivo cuanto que su disfraz
de espanola era muy bonito y muchos concurrentes le daban sus tickets. Su
figura esbelta y gentil contribuia en gran parte a ello. “Si no fuera —pensaba—
por lo que hemos acordado, el abanico acaso me lo ganara yo.” Lo que las tres
hermanas habian acordado era cederle a Sacha cuantos cartoncitos recogiesen.
La linda muchacha tenia, pues, que renunciar, con harto dolor de su alma, a
todo triunfo personal. jPor qué se habria comprometido?... En una esquina del
salén, Volodin, en medio de un corro de hombres y mujeres, bailaba el trepak, *
zapateando y palmoteando con un entusiasmo frenético. Los espectadores le
acompanaban palmoteando también. Dos de ellos, empleados de comercio a
juzgar por su aspecto, salieron al centro del corro y, poniéndose en jarras,
empezaron a bailar no menos fervorosamente. Los tres bailarines armaban tal
estrépito, que parecian un centenar.

Dos caballeros, en cuyas mangas se veilan unas cintas rojas, que
denotaban su calidad de organizadores de la fiesta, se acercaron a ellos con no
poca dificultad y les rogaron que dejasen de bailar.

Volodin, respetuoso con todas las autoridades, obedecié sin replicar; pero
los otros protestaron.

—iComo hemos pagado la entrada, tenemos derecho a divertirnos!

—iPero no a bailar el trepak, sefores!

—¢Es algiin baile subversivo?

—iEs un baile que no esta en el programa!

—iVaya una razon!

* Danza nacional rusa. [T.]
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—¢No les convence a ustedes?

—iQué ha de convencernos!

—Lo sentimos mucho; pero no estamos dispuestos a discutir...

—Ni nosotros a dejarnos atropellar.

—No es atropellarles, senores, el rogarles que respeten el programa.

—iA nosotros el programa nos importa un comino!

Los dos amantes del trepak se iban exaltando por momentos. La discusién
amenazaba convertirse en escandalo.

—Senores, si no se reportan ustedes, habra que expulsarlos.

—¢Expulsarnos?

—Si, expulsarlos. No estan ustedes dando motivo para otra cosa.

—iA ver quién es el guapo!...

Momentos después acudieron un oficial y dos agentes de policia, y los
levantiscos bailarines fueron expulsados. Peredonov, muy solemne con su
levita negra, estaba sentado en un rincéon y miraba a la multitud con ojos
severos. Cuanto ocurria en su presencia pareciale una fantasmagoria estiipida,
absurda, incoherente; una especie de pesadilla. Sin cesar pasaban por delante
de él gentes vestidas de un modo estramboético y con la faz enmascarada,
riéndose, atropellandose, cambiando palabras extranas. Todas le eran
adversas y habian jurado perderle. Para algo se habian enmascarado: asi
podrian realizar a mansalva sus planes criminales.

Las hermanas Rutilov le vieron y decidieron divertirse un poco con él.

Primero se le acercé Ludmila, a la que no reconocié bajo su disfraz de
gitana.

—iBuenas noches, chiquillo, alma mia, tesoro! —le dijo la alegre doncella,
fingiendo la voz—. jQué guapo eres! ;Quieres que te diga la buenaventura? jA
ver esa mano, querubin!

—iVete al diablo! —contest6 él encolerizado.

La gitana, al acercarsele inesperadamente, le habia dado un susto.

—iVete al diablo! —repiti6 furioso—. |Si sigues molestandome, llamaré a
la policia!

—iNo te pongas asi, cachito de cielo!

—iDéjame en paz! jLargate!

—ijAnda, hermoso, enséname la mano! Nada mas que un momento,
tontin!

—iNo me interesan tus predicciones! ;Si sigues molestandome...!

—S1 supieras lo que estoy leyendo en esa carita de lucero...!

—iNo me importa! Si sigues...

—Estoy leyendo un porvenir que le daria envidia a un rey.

—iCuanto hablas!

—iPero lo que hablo es el Evangelio, corazon!

—Ya, ya...

—Como las rayitas de tu mano anuncien lo mismo que tu cara...

—¢(Qué anuncia mi cara, parlanchina?

—Que vas a ser rico, poderoso...

—Bueno; échame la buenaventura —dijo Peredonov, presentandole
abierta su mano derecha a la gitana, animado por sus palabras—; échamela,
pero no mientas. Dime la verdad.
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Ludmila, luego de examinar detenidamente la palma de la mano del
profesor, le solt6 el hordscopo siguiente:

—iPobrecito mio, vidita, qué desgraciado eres! Por si no es bastante que
vivas como vives, rodeado de enemigos que te espian, te denuncian a las
autoridades y te tienden lazos, moriras lo mismo que un perro, en medio de la
calle, el dia menos pensado.

—iAh canalla! —grit6 Peredonov, retirando la mano.

—iAdios, sol!

La gitana, lanzando alegres carcajadas, se perdié entre la multitud.

El profesor, aterrorizado, se enjugaba el frio sudor de la frente. ;(La
maldita mascara habria dicho la verdad?

Pero el infeliz no tuvo tiempo de entregarse a sus tristes cavilaciones;
apenas se habia ido Ludmila, se le acercé Valeria. Sentdse a su lado y le
susurrdé casi al oido, fingiendo la voz, como su hermana:

Soy la mas bonita
de las sevillanas,
las mas deliciosas
mujeres de Espana,
y con un buen mozo
como tu, mi alma,
sueno a todas horas.
;Vamonos a Espana!

—iDéjame en paz! —grit6 el profesor, fuera de si, apartandose.
La joven acercé mas su silla a la que él ocupaba, le cogi6 una mano y
prosiguio:

El sol de Sevilla
mis besos inflama,
los aromatiza
la dulce fragancia
de los azahares
en la noche languida.
Tu mujer es fea,
da miedo mirarla,
parece una bruja,
/mandala a hacer gargaras!
/Sigueme a mi tierra!
;/Vamonos a Espana!
;/Ven, que entre mis brazos
venturas te aguardan
dignas de los dioses!
JPor qué las rechazas?...

Peredonov empezd a prestar oido al apasionado cuchicheo de la elegante
espanola. Acaso estuviera, en efecto, enamorada de él, como tantas otras
mujeres. Acaso fuera rica, noble...

—Tienes razéon —dijo— al hablar asi de mi mujer. Es verdad: parece una
bruja, y de buena gana la mandaria a hacer gargaras; pero se quejaria a la
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princesa y me partiria por el eje.

—/Qué iba a hacerte la princesa, tonto?

—iNo darme la plaza de inspector!

—Y qué? jQue se la guarde!

—iMe es de todo punto necesaria!

—cLa prefieres a mi amor, a mis besos?

—Sin tus besos y sin tu amor podré vivir. |Sin la plaza, no!

—iPues eres un puerco, un imbécil, un sinvergiienza! —contesté Valeria
con la misma voz queda, susurrante, acariciadora.

Y desaparecié entre la multitud, como habia desaparecido su hermana.

Peredonov pensé: “Es uno de mis enemigos. Acaso sea el diablo en
persona.”

La otra hermana, Daria, no embromé al profesor; pero embromé a
Volodin. Con mucho misterio le puso en la mano una cartita color rosa. El
maestro de ebanisteria la abrid, emocionado y lleno de impaciencia, y la leyo,
creyendo sonar. Decia asi:

Ven, amor mio, esta noche, a las doce, a la explanada de atras del cuartel.
Te espero anhelosa. Tu G.

Ni siquiera le pas6 por la mente que aquello pudiera ser una burla; no le
cupo la menor duda de que una hermosa se habia enamorado de él, y esperaba
impaciente la hora de la cita. ;Quién seria?

Todas las mujeres de la ciudad cuyo nombre empezaba con G fueron
desfilando por su imaginacion.

Luego le ensené a Rutilov la amorosa misiva.

—¢Ta qué harias en mi lugar? —le pregunto.

—ijAcudir a la cita, hombre!

—Acudir, jeh?

—iClaro! jAcaso te aguarde esta noche detras del cuartel la felicidad de
toda tu vida!...

—iNo tanto!

—¢:No tanto?.. . Quiza tu enamorada sea rica, muy rica, y quiera casarse
contigo.

—Para eso no me citaria detras del cuartel.

—/T qué sabes?... Suponte que sus padres se oponen y que se ve
obligada...

—Chico, tienes razén! No se me habia ocurrido a mi eso. La cosa pudiera
ser mas seria de lo que parece.

—iVe, tonto, ve! Seria una estupidez que no aprovechases la ocasion.

—ilIré, iré! —dijo Volodin.

Pero luego lo pens6é mejor, y decidié no ir. Acaso se tratase de una celada.
La explanada de detras del cuartel era uno de los sitios mas solitarios y peor
alumbrados de la ciudad.

El baile estaba mas animado a cada instante. Llenaba todos los salones una
multitud densa, compacta, agitada, excitada, gesticulante, gritadora; era casi
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1imposible dar un paso por las vastas estancias.

Afluian sin cesar nuevas mascaras.

—iMirad! Mirad! —se oy gritar.

Todo el mundo volvié la cabeza hacia la puerta de entrada. Acababa de
entrar una mascara, en torno de la cual se agolpaba la gente.

—iNo esta mal! jTiene gracia!

La mascara a quien se referian estas exclamaciones era un hombre flaco,
muy alto, con un largo capote viejo y sucié y una careta patilluda de expresion
terriblemente estupida. Llevaba una toalla al brazo, una palangana en una
mano y un pedazo de jabon en la otra. Cubria su cabeza un gorro con
escarapela.

—Yo creia que aqui habia unos bafios * —repetia sin cesar—. He entrado
a banarme y me encuentro con que la gente esta bailando en vez de lavarse. Y
eso que un lavadito no le vendria mal.

La concurrencia le aplaudia y se reia mucho.

—Es una satira —explicé alguien.

—¢¢De qué? (De los bailes? ;{De los bafios?

—De las autoridades.

—¢De donde saca usted eso?

—iCreo que esta bien a la vista! ;Qué significa, si no, la escarapela?

—i Ah!... Tal vez... No me habia fijado.

—iNo le quepa a usted duda, es una satira politica!

Volodin, que estaba junto al exégeta, se alej6 presuroso: toda critica de las
autoridades le inspiraba un miedo cerval.

La nueva mascara eclips6 durante un rato a todas las demas.

—iEste se lleva el premio! —decia la gente—. [Vaya que se lo lleva!

El calor era insoportable. El bafista se hacia aire con la palangana.

—iSe asa uno en este establecimiento de banos! —decia, excitando la
hilaridad de sus numerosos admiradores.

Luego les alargé la palangana, en demanda de tickets, y reunié gran
cantidad.

Peredonov, al verle pasar, se estremecié. Sobre uno de sus hombros hacia
cabriolas el trasgo. Y lo mas extrano era que nadie se fijaba en el diabdlico ser.
El si se fijaba; el maldito le miraba con sus ojillos rutilantes y se reia. Hubo un
momento en que se hubiera dicho que iba a acometerle.

XXIX

Se comenz0, al fin, a contar los tickets obtenidos por cada uno de los aspirantes
al premio. El jurado, constituido por miembros del club, se encerr6 en un
gabinete contiguo a los salones.

Numerosos curiosos se agolparon a la puerta. Cesaron los gritos, las risas,
las bromas; la orquesta dejo de tocar. Llena de impaciencia, la multitud

* En Rusia se llama, humoristicamente, “bailes de mascaras” a los bafios de vapor. [T.]
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esperaba el veredicto.

El inesperado silencio alarmé a Peredonov, que no se lo explicaba. “;Qué
ha sucedido? —se pregunt6 aterrorizado—. /Qué fraguan? ;Qué traman?”

De pronto vio al trasgo pasar con la rapidez de un relampago, fulgurantes
los ojos, lanzando un largo y leve silbo.

Se levanto y busco el amparo de la multitud; en medio del gentio, en el
agobio de las apreturas, se sentia mas seguro. El silencio no duré mucho. La
gente se cansé pronto de esperar y empezoé a protestar en voz alta.

—iEstan abusando de nuestra paciencia!

—iSe necesita frescura para hacernos esperar tanto!

—iMe dejo cortar la cabeza si los premios no se los dan a un actor y a una
actriz!

—iComo si sélo los actores tuvieran gusto!

—iSeria una injusticia!

—iSeria una injuria!

—iNo lo tolerariamos!

—iSon unos farsantes!

Muchos de los que protestaban no habian obtenido casi ningin ticket, y
por grande que hubiera sido su confianza en el jurado, no hubieran podido
hacerse ilusiones. Las sefioras que se encontraban en esta situacion estaban
furiosas y tronaban contra el jurado, contra el club, contra los actores de ambos
sexos y contra el publico, que no habia sabido apreciar el mérito de sus
disfraces. Los que habian reunido gran cantidad de tickets temian que no se
efectuase como era debido el escrutinio, y su excitacién superaba a la de los
demas.

Por fin soné un timbre prolongadamente, anunciando que el escrutinio
habia terminado.

Momentos después se abrié la puerta del gabinete y apareci6 el jurado en
el umbral. Lo componian Avinovitsky, el fiscal, Veriga, el inspector de escuelas
primarias y tres miembros del club.

La emocion del publico era enorme. Diriase que iba a decidirse el porvenir
de la humanidad. Reinaba un profundo silencio.

Avinovitsky pronuncié con voz sonora y penetrante las siguientes
palabras:

—El premio para el mejor disfraz masculino, el album, le ha sido
adjudicado al sefior vestido de teutén antiguo, que es el que ha obtenido mayor
numero de tickets.

El fiscal tom6 el album de manos de Veriga, y lanzando una mirada
furiosa sobre la multitud, como si se dispusiera a tirarselo a algin concurrente
a la cabeza, anadio:

—iSenor teutdn, acérquese!

La fornida mascara empezd a abrirse paso a través de la concurrencia. No
era empresa facil: se le manifestaba una hostilidad agresiva. Algunos
individuos no se apartaban.

—iHaga el favor de no atropellarme! —grit6 con acento quejumbroso la
senora del traje tachonado de estrellas y la media luna de carton.

—iEsto es intolerable! —protesté otra mascara fracasada—. |Se figura
que porque se ha llevado el premio vamos a aguantar sus brutalidades!
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—iAl menos podia ser un poco mas fino con las seforas! —refunfuié una
dama a quien el triunfador habia tenido que apartar con el codo.

—iQué mal educados son estos actores! —exclamé otra dama.

—iPero si no me dejan ustedes pasar! —replic6 el teutén, haciendo
visibles esfuerzos para contener la célera.

Por fin, con no poco trabajo, logr6 acercarse a Avinovitsky, que le entreg6
el album.

En el mismo instante la orquesta empezé a tocar la marcha; pero los
insultos y las maldiciones de la multitud ahogaron sus triunfales sones. La
gente rodeaba al teutén con intenciones visiblemente hostiles, gritaba, aullaba.

—iAbajo la careta!

—iQue se la quite, que se la quite!

El teutéon no contestaba. Hubiera podido con facilidad abrirse paso, para
lo que le sobraban punos; pero no queria servirse de la fuerza.

El notario Gudayevsky intento arrebatarle el album, sin lograrlo.

—iAbajo la careta! —seguia gritando la multitud.

—iQue se la quite, que se la quite!

—iYo se la quitaré! —rugid alguien.

Y su mano violenta, sin que el teutdén tuviera tiempo de evitarlo, se la
arranco del rostro.

La gente no se habia engafnado: la fornida mascara era, en efecto, el actor
Bengalsky.

—iPues bien, soy Bengalsky! —profirié mirando con célera a la multitud—.
,Quién me ha dado los tickets sino vosotros?

—iMentira! Mentira! jTodos, no!

—iLa mayoria los traia usted en el bolsillo!

—/Qué duda cabe?

—iComo si no conociera una a los actores!

—iBuenos p4jaros estan!

—iSon capaces de todo!

Bengalsky grito, rojo de ira:

—iEs una infamia lanzar esas acusaciones! Se puede contar el nimero de
los concurrentes y el de los tickets...

—iFuera, fuera!

—iSenores, calmense! —dijo Veriga—. Les aseguro que se ha procedido,
por parte de todos, con la mayor correcciéon. El nimero de tickets corresponde
al namero de concurrentes.

—iFuera, fuera!

Por fin, con mucho trabajo, los miembros del club lograron poner un poco
de orden. Contribuyé6 mucho a que la gente se aquietase la curiosidad que
despertaba el veredicto relativo al premio femenino.

El inspector de escuelas primarias, cuando se lo permitié el silencio del
publico, hablé de esta manera:

—Senores: el premio para el mejor disfraz de mujer le ha sido adjudicado,
en virtud del nimero de tickets obtenidos, a la sefora vestida de gueicha.
Sefiora gueicha, acérquese usted: el abanico esta a su disposicion. Senores,
tengan la bondad de dejarla pasar...

La orquesta empezo6 de nuevo a tocar la marcha de honor.
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Sacha, turbadisimo, temeroso, de buena gana hubiera huido; pero era
imposible. Alguien le empujé hacia delante. Momentos después, el colegial se
encontraba ante el jurado. Veriga, sonriendo amablemente, le entregd el
abanico. Habia que dar las gracias... El colegial hizo una graciosa reverencia,
balbucié algo ininteligible y se dispuso a retirarse. Mas, en aquel momento,
estall6 una tempestad de gritos furiosos y se vio rodeado de gentes en actitud
nada pacifica, envuelto en un torbellino de hombres y mujeres iracundos.

Intenté en vano abrirse paso hacia la puerta: el muro de seres humanos
que le circundaba era infranqueable.

Se oian por todas partes gritos belicosos e injurias.

—iAbajo la careta!

—iQue se la quite!

—iNo la dejéis escapar!

—ijArrancadle la careta!

—iQuitadle el abanico!

—Es la Kachtanova. La comicucha...

—iEsa indecente trastornadora de maridos!

—iQué escandalo!

—iLa muy suripantal...

—iNo debemos tolerarlo!

—iLos hombres son tontos!

—iLos senores del jurado le deberan favores!

—iEs muy posible!

La senora Gudayevsky, vestida de espiga, era una de las mascaras mas
enfurecidas. No contenta con insultar de un modo brutal a la gueicha, se lanzé
contra ella con los punos cerrados.

Sacha hacia desesperados esfuerzos para ganar la puerta.

La agresividad de la concurrencia a cada momento era mayor. Aquellos
salvajes le arrebataron el abanico y lo hicieron mil pedazos. Luego decidieron
arrancarle la careta, en vista de que él se negaba a quitarsela. Ni las
hermanas Rutilov ni los miembros del club podian llegar a su lado para
defenderle, a pesar de sus tenaces tentativas. Habil, fuerte, se defendia él
mismo, dando a diestra y siniestra aranazos y punetazos, sin dejar un
momento de sujetarse con una mano la careta. La sola idea de que lo
desenmascarasen y lo reconociesen le inspiraba un terror indecible.

Uno de los que atacaban recibi6é en pleno rostro un magnifico punietazo y
empezo a echar sangre por las narices.

—iMal rayo te parta! —gimié.

Aquello acreci6 la furia de la multitud.

—iHay que escarmentar a esa sinvergiienza! —vociferé Gruchina.

Y parapetandose detras de Volodin, alargd el brazo y le dio un pellizco
feroz a la supuesta actriz.

Un jovenzuelo se agarr6é a una manga del quimono y la desgarré de arriba
abajo.

Sacha grito:

—iSocorro!

Pero nadie pudo acudir en su ayuda, y sigui6 combatiendo él solo con la
multitud vil y cobarde.
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Manos innobles y brutales se complacian en hacerle nuevos desgarrones
en el traje, y por algunos sitios se le veia ya la carne. Ludmila y Daria
intentaban llegar hasta él y también fueron agredidas.

Volodin, borracho perdido, le atacaba con terrible sana, aullando y
gesticulando. La supuesta actriz no le inspiraba la menor malquerencia; a él le
tenia sin cuidado el que le hubieran adjudicado el premio; mas aquel escandalo
le divertia, y gozaba en extremo contribuyendo a su magnitud en la medida de
sus fuerzas.

Al darle un tir6on de una manga al colegial se quedo con ella en la mano.

—iMirad qué guapo estoy! —gritd, colocandosela en la cabeza a modo de
turbante.

Y se dirigid, dando saltos, a la ventana, desde cuyo hueco contemplaba
Peredonov la barbara escena.

El profesor le miré con ojos espantados, como si viese a Satanas brotar de
las entrafas de la tierra. Lo que mas le asusté fue la tela con que acababa de
tocarse.

“/El principio del fin!”, se dijo, sintiendo que el corazon cesaba de latirle.

XXX

El colegial consiguié al fin, merced a casi sobrehumanos esfuerzos,
zafarse de la multitud y salir corriendo al pasillo.

Algunas sefioras corrieron en pos del fugitivo; la seniora Gudayevsky logro
darle alcance y asirle un pliegue del quimono. El le asesté un puiietazo en la
cabeza; pero en aquel momento llegaron otras de sus perseguidoras y
empezaron a maltratarle. El pobre muchacho, agotadas las fuerzas,
desesperado, llorando de rabia, no sabia ya como librarse de aquellas arpias.

Por fortuna, en tan critico instante, aparecié en el corredor el actor
Bengalsky, de vuelta de su casa adonde habia ido a despojarse de su disfraz y
ponerse su traje ordinario. Con el poderoso auxilio de sus punos se abrié paso
hasta Sacha. Lo cogié y levanté como una pluma, y con él en los brazos volvi a
abrirse paso a través de la aglomeracion de furias, y se dirigié a una puertecita
que daba al comedor.

La multitud, al ver que se le escapaba su presa, se puso mas furiosa aun.

—iCanalla! jSinvergiienza! —le gritaban a Bengalsky.

Y le pegaban punetazos en la espalda, le silbaban; pero él seguia su
camino, con Sacha en los brazos, como un oso acosado por una jauria.

—iNo os permitiré maltratar a una mujer! —gritaba—. jPodéis hacer lo
que querais; pero eso no os lo permitiré!

—iQue se quite la careta! —aullaban las seforas.

—iNo tienen ustedes derecho a exigirle eso a ninguna mascara!

—iSe la quitaremos nosotras!

—iEso seria una infamia y no lo haran ustedes!

El actor, perseguido por la multitud, llegé a la puertecita del comedor,
adonde acudieron en su socorro numerosos miembros del club, con Veriga a la
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cabeza.

—iSenoras, de aqui no pasan ustedes! —dijo, con tono resuelto, el
inspector.

La senora Gudayevsky, sin embargo, intenté pasar; pero él la detuvo con
una mirada severa y amenazadora.

Bengalsky atravesé el comedor y penetré en la cocina, donde se le
proporciond un gaban para Sacha, a quien dej6 en tierra por fin.

—Con esto —le dijo, ayudando a ponérselo— podra usted salir a la calle
sin temor de que la reconozcan.

En seguida bajaron ambos por la escalera de servicio, mal alumbrada y
sucia, a una calleja oscura, en cuya medrosa soledad respiré Sacha el aire
fresco de la noche con un placer inenarrable.

Cuando los miembros del club consideraron que los fugitivos habian
tenido tiempo de evadirse, se retiraron de la puertecita. La multitud se
precipitdo en el comedor, de donde pas6é a la cocina; pero en vano busco a la
gueicha: habia desaparecido.

—Ahora lo mas prudente —le dijo Bengalsky al colegial— seria que se quitase
usted la careta. Puede usted contar con mi discrecion...

“,Quién sera —pensaba— esta mujer cuya asistencia al baile ha estado a
punto de provocar una tragedia?”

El sabia que no era la actriz Kachtanova, como creia en el club todo el
mundo.

Sacha se quito la careta.

El actor le mir6 y se encogié de hombros. No recordaba haber visto nunca
aquel rostro moreno, en el que se pintaban, a la vez, el espanto y la alegria de
haber sorteado un gran peligro; aquellos ojos negros que brillaban como dos
ascuas en la oscuridad...

—iNo encuentro palabras —murmuré Sacha— con que expresarle a usted
mi agradecimiento! |Sin su intervencién sabe Dios lo que hubiera sido de mi!

—iPero usted se defendia como una leona!

—Hacia lo que podia...

—Que no era poco, /jeh?... Porque hay que reconocer que el valor, en
usted, va acompanado de una fuerza bastante regular.

—Pues, a pesar de todo eso, si usted no acierta a volver al club esta
noche... Qué gente mas salvaje!

Bengalsky se preguntaba quién seria aquella muchacha tan brava y tan
interesante. Kl conocia a todas las sefioras y senoritas de la ciudad... Debia de
ser forastera y llevar alli poco tiempo. ;De donde seria? Aquella tez, aquellos
ojos eran meridionales, dignos de una espanola o de una italiana... Pero ella
era rusa, no cabia duda. Su acento no tenia nada de extranjero. Qué profunda
y deliciosamente femenina debia de ser, a pesar de su valentia y de sus buenos
punios! jHabia estado adorable en su papel de gueicha! En sus gentilezas y
donaires de mascara traviesa habia sabido poner toda la inquieta e ingravida
coqueteria, toda la blanca y exquisita perversidad de una figulina de amor.
Para eso se necesitaba ser muy mujer.

—Debe usted estar en la calle lo menos posible —dijo el actor—. Es
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peligroso. /Quiere usted decirme su direcciéon? Tomaremos un coche.

La linda gueicha le mir6 con espanto.

—iEs imposible! —balbucié—. Lo siento mucho; pero no puedo decirle mi
direccion... por nada del mundo. Ademas, ya se me ha pasado el susto y puedo
ir sola a casa.

—¢Pero como va usted a ir sola y a pie, con esos zapatos japoneses? Tiene
usted que ir en coche. Yo la llevaré.

—iNo, se lo ruego; déjeme! En un momento estoy en casa. No me pasara
nada.

—No, no puedo abandonarla a usted... Le doy mi palabra de honor de que
seré discreto. Nadie sabra nunca por mi... |Si va usted a pie y cae enferma,
tendré yo la culpa!

—No se preocupe usted... no caeré enferma.

—Ademas, esos salvajes son capaces, si dan con su pista, de perseguirla
por las calles. Ya los conoce usted!

—=Si, json terribles! —contestd Sacha con las lagrimas en los ojos.

Y, tras una corta vacilacion, anadio:

—Bueno; lléveme usted a casa de Rutilov; dormiré alli esta noche.

Bengalsky detuvo el primer coche de punto que pasd. Subieron. El actor, a
la débil luz de los faroles, mir6 con fijeza el rostro de la gueicha. Encontraba en
él algo extrano. Sacha se turbd y volvié la cabeza a otro lado.

El actor empezdé a concebir ciertas sospechas. Se acorddé de las
habladurias que circulaban por la ciudad respecto a Ludmila y Sacha Pilnikov.

“Ahora —pens6— me explico que la linda gueicha duerma en casa de
Rutilov.”

Al pasar el coche por delante de un reverbero, pudo, al cabo, ver bien la
cara de la extrana mascara.

—iCalla! —dijo en voz baja, para que no le oyese el cochero—. T no eres
una mujer, hermosa gueicha, eres un muchacho!

—iPor Dios —suplic6é Sacha, palido de horror—, no me pierda usted!

Y junt6 las manos y las levantd, en un ademan implorante.

El otro lanz6 una alegre carcajada y se apresuré a tranquilizarle.

—iNo tengas miedo, tonto, te guardaré el secreto!

—¢No se lo dira usted a nadie?

—iComo si no supiera nada!

—iOh, muchas gracias!

—iPero se necesita, para lo que has hecho, una osadia...!

—Si yo hubiera sabido lo que iba a sucederme...

—¢Y en tu casa no descubriran tu escapatoria?

—No. Si usted no lo cuenta, nadie se enterara.

—cCuantas veces voy a decirte que puedes confiar en mi? Seré mudo
como una tumba. Yo también he sido muchacho y he hecho muchas
barrabasadas. {No tengas cuidado, amiguito!

Entre tanto, en el club, la gente se habia apaciguado. Pero la tranquilidad no
duré mucho. Cuando era mayor la animacién, cuando la alegria de las
mascaras era mas ruidosa, ocurrié algo tan inesperado como horrible.
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Mientras la gueicha luchaba desesperadamente con la multitud, el trasgo
se deslizaba por entre las piernas de Peredonov y no le dejaba tranquilo un
istante. De cuando en cuando brincaba a los candelabros, se encaramaba al
techo y, desde alli, saltaba al suelo. A veces se subia a los hombros de los
concurrentes y clavaba en el profesor una mirada fascinadora, provocativa y
burlona.

Peredonov maldecia a aquel ser odioso, que le torturaba con tanta
crueldad; maldecia a la multitud, compuesta de mortales enemigos suyos;
maldecia al club, donde sucedian cosas tan terribles y extranas.

Una idea insensata y atroz se le ocurrié de pronto: si le prendiese fuego a
aquel edificio siniestro, si lo convirtiese en una inmensa hoguera, se salvaria.
En el incendio perecerian el trasgo, Volodin y todos sus demas enemigos. |Si,
era la unica salvacién! jHabria que incendiar el club! Era una triste, pero
1mperiosa necesidad.

Se levanté y pasé a un saloncito contiguo, a la sazon desierto. Luego de
mirar en torno suyo, para cerciorarse de que no le acechaba nadie, encendid
una cerilla, se agachd, la acercé a la orla inferior de una cortina y esperé6 a que
el lienzo comenzase a arder. Momentos después, el trasgo, en figura de llama, y
chillando como una rata, trep6 a lo alto de la cortina, agil y rapido.

Peredonov, entonces, sali6 de la desierta estancia y cerr6 la puerta. Nadie
le habia visto ejecutar el acto criminal.

—iFuego! {Fuego! —se oy6 gritar, a poco, en la calle.

Algunos transeuntes, viendo salir llamas por las ventanas del saloncito,
daban la voz de alarma.

—iFuego! jFuego en el club!

La alegre multitud, presa de un terror loco, huyé torrencialmente por
todas las puertas. Un cuarto de hora después ardia el edificio entero, como una
antorcha gigantesca.

Al dia siguiente no se hablaba en la ciudad mas que del incendio y del
escandalo provocado por la gueicha.

Bengalsky cumplié su palabra y no le conté a nadie el donoso final de su
aventura con la mascara.

Sacha, cuando el fornido actor lo dej6 en casa de Rutilov, se despojo a toda
prisa del disfraz, se transformé en el muchachuelo descalzo de algunas horas
antes, corri6 a su hospedaje, entré por la ventana en su cuarto y se metio
tranquilamente en la cama.

En aquella ciudad donde la gente vivia como en casas de cristal, donde los
menores detalles de la vida intima de todo vecino eran publicos, donde nadie
podia hurtar nada a la curiosidad insana y malévola de los demas, la correria
nocturna del colegial permanecié siempre ignorada, envuelta en un profundo
misterio.

XXXI
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Catalina Ivanovna Pilnikova, la tia y tutora de Sacha, recibié dos cartas: una,
del director, y otra, de la seniora Kokovkina. Lo que se decia en ellas la llené de
angustia: Sacha se habia echado a perder. La buena sefora decidi6 ponerse
inmediatamente en camino. Habia que apartar del borde del abismo a la
inexperta criatura.

Con un tiempo endiablado, dejando a merced de las sirvientas su casita
aldeana, sali6é aquella tarde para la ciudad.

Sacha, que la queria mucho, la acogié con gran alegria. Ella, aunque iba
dispuesta a armarle un escandalo en cuanto lo viese, no pudo, en el primer
momento, dirigirle ninguna palabra severa: el regocijo y la ternura con que el
colegial salt6 a su cuello y le besé las manos, la desarmaron.

—iTiita querida, qué bien has hecho en venir! —gritaba el muy tuno—.
iTenia unas ganas de verte!...

Y contemplaba con filial arrobo la faz redonda y sonrosada de su tia, y sus
ojos azules, cuya expresion benigna trataba ella de tornar dura y aspera.

—iNo te alegres tanto! —contesté la dama—. He venido a refirte.

—iRifleme lo que quieras, tiita querida! —dijo el colegial con el tono y el
gesto tranquilos de un nifio de conciencia pura, que no tiene nada que temer—.
iPor eso no sera menor mi alegria!

—iEres muy zalamero, Sacha; pero no estoy contenta de ti!

—cPorqué, tia?

—Porque he sabido cosas tuyas... horribles.

—cDe veras?

—Si, hijo mio; cosas horribles!

Sacha puso la cara de asombro de un nifio inocente, para quien las “cosas
horribles” no pueden ser sino asesinatos, incendios, sacrilegios y otras
atrocidades.

—iAh, ya caigo! —exclamd, cuando su tutora se disponia a concretar sus
acusaciones.

—cSabes a lo que me refiero?

—iMe lo figuro! Hay en el colegio un profesor, el sefior Peredonov, que
esta loco y que inventé hace ya tiempo que yo era una muchacha vestida de
hombre... Ahora le ha dado por decir no sé qué tonterias de las seforitas
Rutilov y de mi. El director me llamé el otro dia a su despacho y me sermone6
por mis visitas a esas senoritas. Como si yo fuese a casa de Rutilov a robar!

La senora Pilnikov escuchaba tan ingenuas, tan infantiles explicaciones,
y se decia: “Esta criatura sigue igual de inocente que cuando vino de la aldea.
Es el Sacha de siempre.” Y no comprendia como se le podia suponer capaz de
las pecaminosas precocidades que se le achacaban. ;/Acaso estaria ya tan
corrompido que simularia la inocencia para que le creyesen victima de una
calumnia? /Seria posible que aquellos ojos, aquella voz, aquel rostro
mintiesen?

La buena sefiora se encerrd con la vieja Kokovkina y tuvo con ella una
larga conferencia. Después, triste y perpleja, se fue a casa del director.

Su conversacion con el sefior Jripach desvanecié todas sus dudas. Volvié a
casa de Kokovkina llorando, convencida de que su sobrino no era ya, ni
muchisimo menos, como ella se habia figurado, “el Sacha de siempre”.

Pagina 111 de 121



—iParece mentira! —le dijo—. No s6lo haces cosas horribles, que debian
avergonzarte, sino que, ademas, eres un embustero, un hipdcrita.

El lloraba a lagrima viva y seguia manifestando el asombro de un
muchachito que no sabe de qué se le acusa.

—Yono he hechonihagonada malo conlas senoritas Rutilov—aseguraba—.
Todo lo que te han contado es mentira.

—¢(Qué interés puede tener nadie en hacer creer eso de ti?

—¢No te he dicho que lo ha inventado todo el loco de Peredonov?

La sefniora Pilnikov no creia ya nada de lo que su sobrino decia. Siguid
rinéndole y llorando como una Magdalena.

—iTe voy a dar una paliza —le amenazo6 con voz planidera— que te va a
dejar para toda la vida recuerdo de mi, picaro!

—iYo no he hecho nada malo, tiita!

—cHabrase visto hipdcrita?... Cualquiera que no conociese su vida y
milagros le tomaria por un querubin, por un santo...

—iTe juro que todo es una pura invencion, una calumnia infame!

Los sollozos entrecortaban la voz del colegial. Su tia, severa, implacable,
como un juez que no se deja impresionar por las lagrimas, se levant6 y puso fin
al luctuoso dialogo con estas palabras:

—iHasta luego! Voy a hacerles una visita a las sefioritas Rutilov.

La buena senora, mientras esperaba en la sala a las hermanas del currutaco
profesor, perdié6 no pocos de sus brios. Habia ido con la firme decisién de
hacerles a las tres muchachas reproches crueles y hasta llevaba preparadas
una porcién de frases duras. Pero el aspecto placido y coquetén de la estancia
le inspiraba dudas en lo referente a la culpabilidad de las acusadas y aplacaba
su colera.

La sala, elegantemente amueblada y decorada, denotaba la innata
distinciéon de las jovenes. Sobre algunas butacas se veian bastidores con
primorosos bordados sin acabar. Los cuadros, las plantas, los bibelots eran de
un buen gusto exquisito. Todo estaba limpisimo. Habia alli un “no sé qué” de
casa seria y honorable. “;Es posible —se preguntaba la senora Pilnikov— que
unas muchachas distinguidas, bien educadas, de una refinada cultura se
complazcan en pervertir a un colegial?”

A medida que su espera en aquella sala se prolongaba, iba inclinandose a
creer que lo que le habian contado carecia de fundamento, era una fantasia
absurda. Quiza Sacha dijera la verdad cuando aseguraba, con las lagrimas en
los ojos, que no habia nada de malo en sus relaciones con las senoritas Rutilov.
Acaso fuera cierto que se limitaban a recitar versos, a charlar, a bromear, a
solazarse, en fin, de un modo inocente. Si la sefiora Kokovkina habia
sorprendido a Sacha vestido de mujer una tarde en la habitacion de Ludmila,
¢l habia explicado que se trataba del ensayo de una funcién de aficionados, en
la que se le habia asignado un papel de muchacha.

La visita de la sefora Pilnikov asusté mucho a las tres hermanas. “;Se
habra enterado —pensaron— de la escapatoria de Sacha y de lo que le pas6 en
el baile?” Pero no tardaron en cobrar animos: sabrian, de seguro, salir
triunfantes de la prueba.
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Antes de acudir a la sala se reunieron las tres en la habitacién de
Ludmila, donde deliberaron durante largo rato, en voz baja, como si temiesen
que la senora Pilnikov pudiera oirlas:

—iVamos! —dijo, por fin, Valeria—. No es cortés hacerla esperar tanto
tiempo.

—No importa —contesté6 Daria—. Al contrario, conviene que se le enfrie
un poco la sangre. Asi no caera sobre nosotras con tanta violencia.

A los pocos momentos entraron en la sala, perfumadas con finas esencias,
coquetonamente vestidas, tranquilas, alegres, y la estancia se llené al punto de
la deliciosa musica de sus risas y de la cristalina algarabia de su charla.

La senora Pilnikov las escuchaba y las contemplaba encantada.

“Y hay quien considera capaces a estas criaturas —pensaba— de tales
horrores! A los sefiores pedagogos se les ocurren a veces unas cosas!...”

Pero luego se preguntd si las tres hermanas no estarian representando
una comedia, haciéndose, para enganarla, las infantiles, las ingenuas. Seria
mas prudente desconfiar un poco. Se mantendria grave, severa, y no se dejaria
enganar.

—Les ruego a ustedes, sefioritas, que me perdonen el haber venido a su
casa sin tener el gusto de conocerlas —dijo, esforzandose en hablar con la
mayor sequedad posible—. La necesidad de pedirles ciertas explicaciones...

Las jovenes fingieron no haberse dado cuenta de que se trataba de un
asunto grave, y siguieron muy amables con ella.

—iEstamos a su disposicion, querida senora! ;No estaria usted mejor en
esa butaca?

—/Quién de ustedes tres...? —inquirid, confusa, la tia de Sacha, no
sabiendo como entrar en materia.

No encontraba palabras con que terminar la pregunta. Ludmila, con la
cortés solicitud de una amable ama de casa que acude en socorro de su
visitante al verle en una situacién embarazosa, pregunté, sonriendo:

—Quiere usted saber quién de nosotras tres es la mas amiga de su
sobrino, ;verdad?

—Si, en efecto...

—La maéas amiga soy yo. Es tan bien educado y de unos gustos tan finos,
que me encanta charlar con él.

—iEs un chiquillo tan simpatico!... —dijo a su vez Daria, segura de que el
cumplimiento halagaria mucho a la dama.

—iSi, es una criatura encantadora! —confirm6 Valeria—. ;Y muy
inteligente!

La senora Pilnikov habia comprendido, de pronto, que no tenia nada
concreto que reprocharles a las amables jovenes, y estaba a cada momento mas
arrepentida de haber ido a pedirles, como les habia dicho, “ciertas
explicaciones”. /Qué explicaciones iba a pedirles? ;Qué acusaciones podia
formular contra ellas? ;Qué crimenes habian cometido?

—No considero necesario advertirles a ustedes —balbucié, turbadisima—
que yo las creo...; pero me han contado unas cosas...

—iAh! Ya me figuro cual es el asunto de que quiere usted hablarnos —la
interrumpié Daria—. [Sin duda, han llegado a sus oidos las estupidas
invenciones del sefior Peredonov! Sabra usted que esta loco...
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—Si; creo haber oido...

—iCompletamente loco, sefiora! Con decirle a usted que el director le ha
suplicado que deje de ir al colegio...

—iPobre hombre!

—EIl director ha dirigido un oficio al Ministerio de Instruccién Publica
solicitando que se le someta a un reconocimiento psiquiatrico... Padece mania
persecutoria.

—iQué horror!... Pero perdone usted; no se trata del senor Peredonov,
sino de mi sobrino. Personas que merecen crédito me han asegurado que
ustedes..., perdonen la expresion..., le pervierten...

La tia de Sacha se arrepintié al punto de haber pronunciado esta palabra.
“He 1do demasiado lejos —pens6—. No debia haber sido tan explicita”.

Las tres hermanas se miraron, pintados en el rostro un asombro y una
indignacién tan bien fingidos, que la buena sefiora acabd de desconcertarse.
Muy coloradas, prorrumpieron las tres a la vez en exclamaciones de célera:

—iEso es demasiado!

—iQué atrocidad!

—iQué infamia!

Luego, Daria se encard con la sefora Pilnikov, y poniendo en su acento
una frialdad glacial, hablé de esta manera:

—Senora: debia usted medir un poco sus palabras. Antes de formular
acusaciones tan graves hay que cerciorarse de que son fundadas. Se trata nada
menos que de nuestra reputacion, de nuestro honor...

—Me hago cargo, senora —dijo a su vez Ludmila, con el tono de una
persona justamente ofendida, pero que sabe perdonar—, del estado de su alma.
Usted quiere mucho a Sacha, le adora; sélo piensa usted en hacer de él un
hombre digno, honrado, jy de pronto le cuentan a usted esos horrores!... Es
natural que pierda usted los estribos. /A qué madre, pues Sacha es para usted
un hijo, no le pasaria lo mismo?... Una cosa tan inocente como nuestro carifo a
su sobrino que es un muchacho encantador y se gana las voluntades, ha
servido de base para que los murmuradores de esta ciudad abominable se
forjen todo un crimen. Si usted conociera a esa gentuza no le daria ninguna
importancia a sus habladurias...

—iSi, es una gente repugnante! —murmur6 Valeria, estremeciéndose de
pies a cabeza como al contacto de algo impuro.

—Ademas —propuso Daria—, puede usted preguntarle a Sacha; es
demasiado franco, demasiado ingenuo, demasiado nifio para enganarla. Es
asombroso lo niflo que es aun..., lo puro, lo candido. |Y pensar que hay gente
capaz de sospechar...! Vivimos en un nido de viboras!... Ni un santo se libraria
aqui de las mas infames calumnias.

Las tres hermanas mentian con un aplomo tal, que era imposible no dar
crédito a sus palabras. La mentira, a veces, posee mas apariencias de verdad
que la verdad misma, inverosimil a menudo.

—S1, lo confesamos —continué Daria tras un corto silencio—, venia a casa
con frecuencia, quiza con demasiada frecuencia. El pobre muchacho preferia
nuestra conversaciéon a los juegos brutales de sus companeros. Desde hace
algin tiempo apenas viene. Si las habladurias siguen, nos veremos en la
precision de dejar de recibirle... Lo sentiriamos mucho; pero... hagase usted
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cargo...; se trata de nuestro honor, sin mancha hasta ahora.

—Esta misma tarde iré a ver al senor Jripach —dijo Ludmila—. El ha
sido, sin duda, quien le ha contado a usted esa atrocidad. {No estoy dispuesta a
tolerar!...

—El senor director —interrumpié la tia de Sacha— se ha limitado a
lamentarse de que circulen por la ciudad esos rumores..., con los que pierde
mucho el prestigio del colegio... No me ha dicho que sean veridicos.

—Ve usted? —grit6 con alegria Ludmila—. El propio director opina que
se trata de una calumnia. Es demasiado inteligente para suponer otra cosa.
Nos conoce y, lo que es ain mas importante, conoce a la gente de esta ciudad.

La senora Pilnikov escuchaba a las tres hermanas y se sentia a cada
momento mas confusa. A medida que oia las protestas de las lindas jovenes iba
afirmandose en la idea de que toda aquella historia era una estupida invencién
de los desocupados de la ciudad, sin fundamento alguno. La prueba era —tenia
razon la gentil amiga de Sacha— que el propio director no parecia darles
crédito, y sélo por lo que tenian de dafnosos para el prestigio del colegio se
preocupaba de ellos.

Ludmila, Daria y Valeria siguieron protestando durante largo rato contra
“la infame calumnia”, como actrices habiles y concienzudas. Parecian tan
dolorosamente sorprendidas ante la terrible acusacién y tan indignadas, que se
necesitaba ser de piedra para no conmoverse oyéndolas.

A fin de convencer definitivamente a la sefiora Pilnikov del caracter puro
e Inocente de sus relaciones con Sacha, manifestaron la intencién de contarle,
sin omitir detalle, como pasaban el tiempo cuando el colegial iba a verlas. Pero,
después de algunas tentativas no muy afortunadas, desistieron de su
proposito: no era posible recordar, como si tuvieran importancia, una infinidad
de detalles mintusculos, a los que nunca se les habia concedido ninguna.

La tia de Sacha acabd por convencerse de que aquellas lindas seforitas,
tan bien educadas, tan distinguidas, eran victimas de un innoble falso
testimonio.

Al irse, las abrazo a las tres y les dijo:

—Veo que son ustedes unas excelentes muchachas a quienes no se les
puede reprochar nada. Debo confesarles que, antes de conocerlas, mi concepto
de ustedes era muy distinto.

Las tres hermanas se echaron a reir.

—DMe lo figuro —contesté Ludmila.

—Parece mentira que haya lenguas tan venenosas.

—Como no nos tratamos con ella y no le ocultamos nuestro desprecio,
cierta gente de esta ciudad se venga de nosotras desollandonos vivas.

Cuando lleg6 a casa de Kokovkina, la senora Pilnikov se limit6 a decirle a
Sacha:

—iHola, granuja!

El colegial, confuso, inquieto, no se atrevié a mirarla de frente.

La buena sefiora volvié a encerrarse con Kokovkina y celebr6 una nueva
conferencia con ella. “Manana —penso, cuando la hubo terminado— iré otra
vez a casa del senor Jripach.”
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Ludmila se le adelant6 y fue aquel mismo dia a ver al director. Luego de
charlar en la sala unos cuantos minutos con su mujer, se levanto y dijo:

—/Quiere usted pasarme al despacho de su marido? Esta visita es para
¢él. Tengo que hablarle de un asuntillo.

Su conversacion con el sefior Jripach fue muy animada, con tanto mas
motivo cuanto que los dos interlocutores eran en extremo parlanchines.
Ludmila estuvo elocuente, persuasiva. Hizo enérgicas protestas de inocencia,
hablé largamente del caracter de sus relaciones con Sacha.

—No se trata de mi —decia—. Todas esas habladurias me hubieran
tenido en absoluto sin cuidado, a no ser por ese pobre Sacha Pilnikov, a quien
la gente se atreve a acusar de semejantes ignominias. Mi crimen consiste tan
s6lo en haberle manifestado cierto carifio. Mis hermanas y yo creimos poder
reemplazar, en cierto modo, a la familia de que el pobrecito carece. Ademas, es
tan simpatico, tan dulce, tan ingenuo, que es imposible no quererle.

La emocion llegd a hacerle llorar; trémulas lagrimitas empezaron a
deslizarse por sus mejillas sonrosadas.

—Si, lo confieso; le quiero como a un hermanito. £l también me quiere
como a una hermana mayor...

—No hay nada reprobable en eso...

—La gente sin corazéon, sin nobleza de alma puede encontrarlo
pecaminoso.

El director, visiblemente turbado, traté de tranquilizar a la joven.

—iCalmese, querida senorita! Libreme Dios de poner en duda la nobleza
de los sentimientos que le inspira a usted ese nino. Bien sé que usted y sus
hermanas son unas muchachas bien educadas, distinguidas... {Siempre lo he
afirmado?

—Es monstruoso, si, sefior; monstruoso el suponer que yo...

—Créame usted, sefiorita; yo nunca he dado oido a esas habladurias... Me
he considerado, eso si, en el deber de noticiarle a la sefiora Pilnikov que su
sobrino andaba en lenguas; pero no he formulado la menor acusacién contra
usted. No debe usted, pues, tomar la cosa por lo tragico.

A pesar de estas explicaciones, Ludmila no deponia su actitud de virgen
calumniada, y seguia vertiendo lagrimas.

—¢Quiere usted decirme —pregunté con acento de dulce reproche—, qué
hay de malo en que haya despertado en nosotras cierto interés ese pobre nino,
brutalmente ofendido por Peredonov, el loco peligroso, contra toda prudencia
no encerrado aun?

Se interrumpio breves instantes para enjugarse las lagrimas, y prosigui6:

—Acaso no se da usted cuenta de que Pilnikov es un nino puro, sin
malicia, de que se necesita ser un monstruo para acusarle de ciertas cosas?
Solo seres como Peredonov son capaces de propalar mentiras tan infames...

De nuevo se llevo a los ojos el fino pafiuelo perfumado. El director aspird
con delicia la exquisita fragancia que flot6 un momento en el aire, mir6 la
mano blanca y delicada de la joven y sintié un violento deseo de cubrirla de
besos. De buena gana hubiera dicho, con aquella mano divina entre las suyas:
“Ludmila, es usted bella como un angel! jNo llore usted! jEsta estupida
historia no vale una lagrima de sus hermosos ojos!” Pero, naturalmente,
dominé sus impulsos y siguié escuchando los argumentos de Ludmila contra
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las invenciones de Peredonov. Estaba dispuesto a creer cuanto le dijese. Al fin
y al cabo, no tenia gran interés en conocer la verdad. Preferia creer lo que le
contaba Ludmila a creer lo que le referian sus acusadores. El dar crédito a lo
que la joven llamaba calumnias le costaria algunos disgustos y le obligaria
quiza a contestar, en son de disculpa, a algun oficio inculpatorio de sus
superiores. Ademas, él habia afirmado, en los partes acerca de Peredonov, que
el profesor estaba loco, y si ahora daba crédito a sus invenciones, se
desmentiria a si mismo.

—Lamento de todo corazéon —le dijo a la dulce amiga de Sacha— que este
enojoso asunto haya sido causa para usted de desazones y de angustias.
Créame usted, senorita, ni por un instante he pensado nada malo en lo relativo
al caracter de sus relaciones de usted con Sacha Pilnikov. Por el contrario,
aprecio en lo mucho que valen los nobles sentimientos que ese muchacho le
inspira a usted, y he considerado siempre viles calumnias los estupidos
rumores que acerca de ustedes circulan por la ciudad. Y si, a pesar de eso, le he
escrito a la sefiora Pilnikov poniéndola en autos de tan despreciables
habladurias, ha sido tan sélo porque me creia en el deber de prevenirla,
temeroso de que llegasen, como veridicas, a sus oidos. Siento mucho que ella
haya interpretado mal mi aviso y le haya dirigido a usted reproches de todo
punto injustificados. Si yo hubiera supuesto, cuando ha estado aqui esta
manana, que después iba a permitirse...

—Nos hemos reconciliado —interrumpid, risuena, Ludmila—, y somos
muy buenas amigas. La excelente senora es demasiado inteligente para no
dejarse convencer por la razon...

—Y demasiado torpe para interpretar como es debido lo que yo le he
escrito y le he dicho.

—La pobre quiere tanto a Sacha, que, por lo visto, se ha ofuscado...

—~Gracias a que ha dado con ustedes.

—Nos hemos hecho cargo de su estado de animo... Espero, sefior director,
que no le renira usted al pobre Sacha... El no tiene culpa de nada. Si considera
usted nuestra casa tan peligrosa para él, dejaremos de recibirle...

—Yo no me opongo, en modo alguno, a que Sacha visite de cuando en
cuando, con permiso de su tia, a las familias que quiera. Nada mas lejos de mi
animo que prohibirle la entrada en casa de ustedes. Pero creo, sin embargo,
que mientras no se evidencie la locura del sefior Peredonov, lo mejor sera que
el muchacho no haga visitas.

Poco tiempo después, un tragico acontecimiento ocurrido en casa de Peredonov
rehabilité ante la opiniéon publica a Sacha y a Ludmila. Tal acontecimiento
convencié de una manera plena a todo el mundo de que las historias que el
profesor contaba acerca de uno y otro no eran sino invenciones de la
1maginacion de un loco.

XXXII
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Una tarde fria y nublada, Peredonov volvia muy triste de casa de Volodin. Al
pasar por delante de la de Verchina vio a la viuda asomada a la puerta, y no
queriendo saludarla, se hizo el distraido; pero ella lo llamé.

—iEntre usted un momento! —le dijo con mucho misterio—. Tengo que
contarle una cosa.

Por las avenidas huimedas, cubiertas de hojas amarillas, del jardin, se
dirigieron al cenador. Alli la humedad no era menor que en las avenidas. Se
vela por la ventana, a través de la arboleda desnuda, la casita gris, como
dormida en la invernal melancolia de la tarde.

—Quiero abrirle a usted los ojos —dijo Verchina con tono confidencial,
rehuyendo la mirada del profesor.

Envuelta en una manteleta negra, fumaba, como siempre, y lanzaba
grandes bocanadas de humo.

—iQuiero decirle la verdad! —anadié.

—iMétase usted la verdad donde le quepa!

—No, no... jQuiero decirsela! Me da usted mucha lastima!

—Lastima? ;Por qué?

—iPorque le han enganado a usted de un modo indigno!

Habia en la voz de la viuda al decir esto una alegria malévola y
triunfante.

—Usted se ha casado contando con la proteccion de la princesa,
,verdad?... jPues ha sido usted victima de un timo! Es usted demasiado
crédulo, demasiado candido. Le ensenaron una carta y usted se creyé en
posesion de un tesoro, o poco menos, olvidando que las personas con quienes
andaba usted en tratos no merecian su confianza. Permitame que se lo diga:
Varvara es una mujer que no se detiene ante ningin obstaculo.

La viuda hablaba en voz baja, mirando de cuando en cuando la puerta,
temerosa de ser oida por algun indiscreto. La idea de que Varvara pudiera
enterarse de la conversacion la estremecia. Qué escandalo le armaria, Dios
santo!

Peredonov la escuchaba y se esforzaba en desentranar el sentido de sus
palabras; pero el desbarajuste de su cabeza no se lo permitia. Aunque desde
que se habia descubierto la falsificacion de las cartas se hacian frecuentes
alusiones en su presencia a tal engano, él no adivinaba la verdad; estaba
convencido de que las cartas habian sido escritas, en realidad, por la princesas;
no sospechaba, ni remotamente, que fueran falsificadas. El que el ansiado
nombramiento no llegase nunca lo achacaba a que la princesa, una
sinvergiienza, persiguiendo fines misteriosos, no queria ya protegerle.

Por mas que ella hubiera preferido no decirle claramente de qué se
trataba y hacerse entender solo con alusiones, Verchina decidié, viendo que no
entendia su lenguaje velado, hablarle con toda claridad.

—¢Usted cree —prosiguié— que fue la princesa quien escribié las cartas?
iQué ciego esta usted, Ardalion Borisovich! Todo el mundo sabe en la ciudad
que fue Gruchina quien las escribia, a peticion de su mujer. La princesa no les
ha escrito nunca ni a usted ni a Varvara. La misma Varvara lo ha confesado, y
Gruchina también. jPregunteselo usted a quien quiera y se convencera! Para
que en caso de un escandalo no existan pruebas, Varvara le ha robado a usted
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las cartas y las ha quemado.

Una idea inquietante naci6 en el cerebro, cada dia mas débil y torpe, de
Peredonov. De todo aquello sélo habia sacado en limpio una cosa: que le habian
enganado. ;Quién? ;La princesa? ;Varvara? ;Gruchina?... Todas eran unas
mujeres peligrosas, unas canallas, que s6lo pensaban en perderle. Qué lastima
que la princesa no se hubiera hallado en el club la noche del baile! Hubiera
ardido viva. (O acaso aquella vieja bruja no le temeria ni al fuego? Era muy
posible. Quizas, incluso estuviera en el club aquella noche; juraria él que la
habia visto entre las llamas, que la habia oido gritar, gemir... ;Si, si, ahora se
acordaba! Con sus propios ojos la habia visto arder como una antorcha; pero la
vieja bruja habia, sin embargo, salido de la inmensa hoguera sana y salva y
ahora se vengaba.

De pronto, el profesor sintié invadir su corazén una ola de célera furiosa.
Se levant6é de un salto, dio un tremendo punetazo en la mesa y eché a correr,
sin despedirse de Verchina. Su idea dominante era que le habian enganado.
iNo quedaria impune esta nueva canallada!

Verchina le sigui6é con la mirada, llena de alegria malévola, envuelta en
nubes de humo.

Peredonov llegd a su casa ahogandose de ira; pero apenas vio a su mujer
se aterrorizé y no pudo pronunciar una palabra, como si la lengua se le hubiera
paralizado.

Al dia siguiente, cuando se levanto, se metié en el bolsillo un cuchillo con vaina
de piel y se fue a casa de Volodin, con quien pasé toda la mafnana, mirandole
trabajar y diciendo de cuando en cuando cosas tan estupidas, tan sin sentido,
que hasta a Volodin desconcertaban.

Cuando el profesor volvia a su casa, a la hora de almorzar, vio que 1ba el
trasgo en pos de él: también el diabdlico ser se habia salvado de las llamas, en
el incendio del club, y su osadia, su insolencia, su malignidad habian subido de
punto. Entré tras él cuando la criada abrié la puerta, le siguié por el pasillo, y
durante el almuerzo no le dej6 tranquilo un instante. Después de almorzar,
Peredonov se retir6 a su gabinete a dormir un ratito; pero le fue dificilisimo
conciliar el sueno: los ojillos del trasgo, brillantes como dos lucecitas verdes, le
miraban malignos, burlones; en vano él volvia los suyos a otro lado o los
cerraba: la mirada insolente, provocativa del diabdlico ser, seguia
atormentandole.

Conciliado, por fin, el sueno, turbaronselo terribles pesadillas. Como
acorralado por numerosos enemigos, lanzaba gritos de horror, agitaba los
brazos, apretaba los punos, rechinaba los dientes.

Habia invitado a cenar a Volodin, que no se hizo esperar.

La noche era triste, desapacible. Gemia el viento en la chimenea. Se oia
en la calle el monétono rumor de la lluvia. Los cristales de las ventanas, tras
los que reinaban las tinieblas, parecian negros.

—iCierra la puerta con llave! —le grité6 Peredonov a la criada—. Y si
llaman, no abras.
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Varvara se sonrio.

—iA ver si me dejan en paz! —refunfundé el profesor, sin dirigirse a nadie,
como hablando consigo mismo—. Esta tarde ha entrado en mi despacho una
campesina de nariz corva... Venia a ofrecerme sus servicios en calidad de
cocinera. Luego, han entrado otras mujeres y dos o tres hombres. jEstoy harto!

Varvara y Volodin se miraron.

El lo advirtié, y el miedo se enroscd, como una serpiente, a su corazon.

Sentaronse los tres a la mesa, y antes de empezar a comer se bebieron
unas cuantas copas de vodka.

Peredonov sentia la cabeza pesada y lo veia todo como a través de una
espesa niebla. Ideas vagas, confusas le atormentaban. Volodin, que ocupaba el
sitio frontero al suyo, tan pronto era a sus 0jos un carnero como un ser
humano; pero en todo instante le parecia hostil, amenazador, dispuesto a
acometerle. jQué chasco iba a llevarse si le creia descuidado, ignorante de sus
intenciones!... No habia que darle vueltas: era necesario matarle, librarse de
una vez para siempre de aquel terrible enemigo. Habia que matarle en
seguida; aun era tiempo... Después, seria demasiado tarde. No habia otra
manera de frustrar sus maquinaciones criminales.

El maestro de ebanisteria empinaba el codo de lo lindo y se emborrachaba
a ojos vistas. Decia tonterias incoherentes que hacian reir a Varvara.
Peredonov casi no le atendia. Miraba sin cesar a la puerta como si tuviera
temor de que entrase alguien.

—/Quién hay ahi? —preguntaba a cada momento—. Oigo ruido en el
corredor... Si viene alguien, que le digan que no estoy en casa.

Temia que le impidiesen realizar su proyecto.

Varvara y Volodin creian que se le habia subido el vino a la cabeza. Y
para divertirse inventaron un juego: alternativamente salian al corredor,
llamaban a la puerta y gritaban, fingiéndola voz:

—¢Esta el general Peredonov?

—iTraigo una condecoracién para el general Peredonov!

Pero el profesor, creyendo que, en efecto, eran visitas, vociferaba:

—iNo les dejéis entrar! {Echadlos! jQue vengan mafana si quieren verme!
iHoy no recibo a nadie!

—Bueno —dijo Volodin una de las veces que hizo de visitante, entrando y
sentandose frente a él—. Ya se han ido. Les he rogado que vuelvan manana.

Peredonov le mir6 fijamente y le pregunto:

—//Qué quieres de mi? Dimelo con franqueza ;Por qué quieres perderme?
Por qué eres mi enemigo?

Volodin solté la carcajada, cambi6 una mirada burlona con Varvara y
contesto:

—Te enganas, Ardalion Borisovich; no te deseo ningtin mal. Al contrario,
soy tu mas leal amigo.

—iA otro perro con ese hueso!

—¢Lo dudas? Pues, para probartelo, voy a beber a tu salud.

Hasta el dltimo instante, Volodin estuvo muy tranquilo, sin sospechar ni
remotamente que Peredonov se propusiera asesinarle. Sus numerosas
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libaciones habian aumentado su buen humor, y hacia muecas comicas y decia
disparates, que provocaban la risa de Varvara.

Peredonov pensaba, con homicida complacencia, en el cuchillo de que se
habia armado aquella manana. Cuando Varvara o Volodin se le acercaban por
el lado del bolsillo en que lo llevaba, gritaba furioso:

—iLargo, largo! {Me dais calor!

En un momento de humorismo macabro le dijo a Volodin, sefialandose al
bolsillo:

—iQué salto pegarias si vieras lo que llevo aqui!

—iSin necesidad de ver nada, Ardalion Borisovich —le contestd, riéndose,
el maestro de ebanisteria—, saltaré todo lo que quieras!

Y, en efecto, se puso a saltar muy cerca de él, gesticulando como un mico.

El profesor se imaginé que iba a matarle.

Durante unos cuantos segundos, le miré con ojos espantados; luego,
subitamente, se levanto, saco el cuchillo, se lanzé sobre Volodin y se lo clavo en
la garganta, de la que brot6 un chorro de sangre.

Horrorizado, con los ojos fuera de las orbitas; dejo, al punto, caer el
cuchillo. Volodin empezé a hipar, palideci6 de un modo horrible y se llevo
instintivamente las manos a la herida. Después abri6 los brazos y se desplomd
sobre su matador.

Peredonov lanzé un grito de espanto y rechazo el cuerpo ensangrentado,
que cay6 pesadamente en tierra.

Tras una brevisima agonia, el pobre muchacho exhal6 el iltimo suspiro.

Varvara empezé a gritar con todas sus fuerzas y la criada acudid
corriendo.

—iDios mio, lo ha asesinado! —grito, loca de terror.

En aquel momento sali6 el gato de debajo del sofa, y sus terribles ojos
azules se clavaron en el profesor. Casi al mismo tiempo surgid, no se sabe de
dénde, el trasgo, y también clavé en el profesor sus ojillos burlones, todo
estremecido de risa.

La noticia del asesinato corrié como un rayo por toda la ciudad, y la multitud
se agolp6é ante la casa del asesino. Algunos curiosos se atrevieron a entrar, y
llegaron hasta la cocina; pero durante largo rato ninguno se atrevio a acercarse
al comedor, donde yacia, en medio de un charco de sangre, el maestro de
ebanisteria.

Por fin los mas valientes se acercaron y vieron a Peredonov, sentado ante
la mesa, con la cabeza entre las manos, balbuciendo no se sabe qué...

Libros Tauro
http://www.L ibrosTauro.com.ar

Pagina 121 de 121


http://www.librostauro.com.ar/

	VIII
	IX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV

