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PREFACIO DEL EDITOR 
 

 

 

 

 

 

 

Al iniciar las gestiones para la edición de los relatos de Iván 

Petróvich Belkin, que ahora ofrecemos al público, teníamos 

el propósito de dar con ellos siquiera fuese una breve biogra-

fía de su difunto autor y satisfacer así, en parte, la justa cu-

riosidad de los amantes de la literatura patria. A tal fin, nos 

dirigimos a María Alexéievna Trafílina, la más cercana pa-

riente y heredera de Iván Petróvich Belkin; mas, por desgra-

cia, le fue imposible facilitarnos noticia alguna, ya que el di-

funto le era desconocido en absoluto. Nos sugirió que recurrié-

semos a un respetable varón que había sido amigo de Iván 

Petróvich. Seguimos su consejo y, en contestación a nuestra 

carta, recibimos la deseada respuesta, que insertamos a con-

tinuación sin cambios ni observaciones de ningún género, co-

mo valioso monumento de noble juicio y tierna amistad y, a 

la vez, como una noticia bibliográfica bastante completa. 

 

 Muy señor mío: 

 He recibido el 23 del corriente su estimada carta del 15, 

en la que expresaba su deseo de obtener cumplidas noticias 

acerca de las fechas del nacimiento y muerte del difunto Iván 

Petróvich Belkin, que fue mi sincero amigo y vecino de finca, 

así como acerca de su trabajo, sus circunstancias domésticas 

y ocupaciones y su carácter. Con gran satisfacción complazco 

su deseo y paso a comunicarle cuanto puedo recordar, tanto 

de las conversaciones con él como de mis propias observacio-

nes. 

 Iván Petróvich Belkin nació de padres honrados y nobles  

en 1798, en la  aldea de Goriújino.  Su difunto progenitor, co- 
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mandante Piotr Ivánovich Belkin, se casó con Pelagueia Ga-

vrílovna, de la casa de los Trafilin. No era rico, aunque sí mo-

derado en sus aficiones y sumamente entendido en las cues-

tiones de la hacienda. El hijo aprendió las primeras letras con 

el sacristán de la aldea, venerable varón a quien debía, al pa-

recer, su interés por los libros y por las bellas letras rusas. 

En 1815 ingresó en un regimiento de cazadores (no recuerdo 

su número), en el que sirvió hasta 1823. La muerte de sus pa-

dres, que fallecieron simultáneamente, le obligó a solicitar el 

retiro y a regresar a su finca de la aldea de Goriújino. 

 A poco de hacerse cargo de la administración de la fin-

ca, Iván Petróvich, debido a su inexperiencia y a su bondad, 

abandonó estos cuidados y prescindió del severo orden a que 

se atenía su difunto padre. Destituyó al bueno y experto stá-

rosta1, del que los campesinos (fieles a su costumbre) estaban 

descontentos, y encomendó la administración de la aldea a 

su vieja ama de llaves, que se había ganado su confianza por 

el arte con que relataba todo género de historias. Esta estú-

pida vieja no pudo diferenciar nunca un billete de veinticinco 

rublos de uno de cincuenta; los campesinos, de todos los cua-

les era comadre, no le tenían ningún temor; el stárosta por 

ellos elegido les favorecía cuanto podía y tomaba parte en sus 

trampas, de tal modo que Iván Petróvich se vio obligado a le-

vantar la prestación personal y a establecer un tributo en es-

pecie muy moderado; pero también aquí los campesinos, va-

liéndose de su debilidad, consiguieron condiciones muy ven-

tajosas en el primer año, y en los siguientes satisficieron más 

de dos terceras partes del tributo en nueces, arándano y cosas 

semejantes; y aun así, había atrasos. 

 Como amigo que había sido del difunto padre de Iván Pe-

tróvich, consideré deber mío brindar mis consejos a su hijo y 

me ofrecí reiteradamente a restablecer el antiguo orden per-

                                       
1 Stárosta: Persona designada por el terrateniente para dirigir a los campesinos 

de una aldea. 
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dido por su culpa. Para ello fui un día a verle, pedí que me 

mostrara los libros de contabilidad y, en presencia de Iván 

Petróvich, me puse a revisarlos. El joven amo me escuchaba 

al principio con gran atención; pero al sacar cuentas, resultó 

que en los últimos dos años se había multiplicado el número 

de campesinos mientras que el número de aves de corral y de 

animales domésticos había sido rebajado intencionadamen-

te. 

 Iván Petróvich quedó satisfecho con la primera parte de 

la noticia y luego ya no me hizo ningún caso, pues en el mo-

mento mismo en que con mis indagatorias y mi severo inte-

rrogatorio dejaba confundido al bribón stárosta y le hacía en-

mudecer, oí, con gran disgusto por mi parte, que Iván Petró-

vich roncaba sonoramente en su silla. Desde entonces dejé de 

inmiscuirme en sus disposiciones administrativas y encomen-

dé sus asuntos (igual que él había hecho) al arbitrio del Altí-

simo. 

 Tal circunstancia, sin embargo, no alteró en nada nues-

tras amistosas relaciones, porque yo, compadecido de su de-

bilidad y de su funesta negligencia, común entre nuestros jó-

venes nobles, profesaba sincero cariño a Iván Petróvich; era 

imposible no querer a un joven tan bondadoso y honrado. Por 

su parte, Iván Petróvich respetaba mis años y me había to-

mado cordial afecto. Hasta que sobrevino su muerte nos veía-

mos casi a diario; él estimaba mi sencilla conversación, aun-

que ni nuestras costumbres, ni nuestras ideas, ni nuestros ca-

racteres coincidían en la mayoría de los casos. 

 Iván Petróvich llevaba una vida muy moderada, evitan-

do toda clase de excesos; jamás llegué a verle bebido (lo que 

en nuestras tierras puede considerarse insólito milagro); te-

nía gran debilidad por el género femenino, pero su timidez era 

realmente de doncella. (Sigue un lance que no reproducimos 

por reputarlo innecesario: aseguramos, sin embargo, al lector 

que en él no hay nada vituperable para la memoria de Iván 

Petróvich Belkin.) 
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 Además de los relatos que usted se digna mencionar, Iván 

Petróvich dejó numerosos escritos, parte de los cuales conser-

vo en mi poder; el resto ha sido utilizado por su ama de llaves 

en distintos usos domésticos. Así, el invierno pasado tapó to-

das las junturas de las ventanas de sus habitaciones con la 

primera parte de una novela que Iván Petróvich no llegó a ter-

minar. 

 Los mencionados relatos fueron, al parecer, su primer en-

sayo. Según decía Iván Petróvich, en su mayoría eran verídi-

cos y él los había oído referir a distintas personas (Efectiva-

mente, en los escritos del señor Belkin se dice, de puño y le-

tra del autor: «Lo oí relatar a Fulano de Tal ––graduación o 

título e iniciales del nombre y apellido.» Transcribimos, para 

los curiosos investigadores: El jefe de posta se lo refirió el con-

sejero titular A. G. N.; El disparo, el teniente coronel I. L. P.; 

El fabricante de ataúdes, el empleado B. V.; La nevasca y La 

señorita campesina, la doncella K. I. T.) No obstante, casi 

todos los nombres de personajes son imaginarios, inventados 

por él mismo; en cuanto a los nombres de los pueblos y luga-

res, fueron tomados de los de nuestra comarca, razón por la 

cual en cierto lugar se menciona también mi aldea. Esto no se 

debe a un malvado designio, sino tan sólo a su falta de ima-

ginación. 

 En el otoño de 1828, Iván Petróvich enfermó de un res-

friado con calenturas que le produjo más tarde altas fiebres y 

murió a pesar de los celosos cuidados del médico de nuestro 

distrito, hombre muy experto, de manera particular en el tra-

tamiento de males crónicos, como los callos y otros por el esti-

lo. Falleció en mis brazos a los treinta años de edad y fue en-

terrado en el cementerio de la iglesia de Goriújino, cerca de 

sus difuntos padres. 

 Iván Petróvich era de estatura mediana; tenía los ojos gri-

ses, los cabellos rubios y la nariz recta; su rostro era blanco y 

delgado. 

 He aquí señor, todo lo que he podido recordar acerca del  
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género de vida, ocupaciones, carácter y aspecto de mi difunto 

vecino y amigo. En el caso de que considere oportuno hacer uso 

de mi carta, le ruego encarecidamente que no mencione de nin-

guna manera mi nombre, ya que, si bien respeto y estimo en 

el más alto grado a los hombres de letras, adjudicarme este 

lo considero superfluo y, a mis años, indecoroso.  

 Sinceramente suyo. 

 Nenarádovo, 16 de noviembre de 1830. 

 

 Estimamos nuestro deber respetar la voluntad del hono-

rable amigo de nuestro autor, le quedamos profundamente 

reconocidos por las noticias que nos ha facilitado y abriga-

mos la esperanza de que el público apreciará su sinceridad y 

bondadoso espíritu. 

 A. P. 
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EL DISPARO 
 

 

 

 

 

 

 

I 

 

Nuestro regimiento se encontraba en la pequeña localidad 

de X. De sobra es conocida la vida del oficial. Por la mañana, 

instrucción y picadero; almuerzo en casa del coronel o en la 

taberna de algún judío; por la noche, el ponche y las cartas. 

En X no había ni una sola reunión de buena sociedad, ni una 

sola muchacha casadera; nos juntábamos los unos en casa de 

los otros y no veíamos nada más que nuestros propios unifor-

mes. 

 De todos nosotros sólo había uno que no era militar. Te-

nía unos treinta y cinco años, por lo que le considerábamos ya 

viejo. La experiencia le daba una gran superioridad sobre no-

sotros; por otra parte, su carácter siempre sombrío, sus brus-

cos modales y su mala lengua ejercían gran influencia en 

nuestras jóvenes mentes. Cierto misterio le rodeaba; parecía 

ruso, pero su nombre era extranjero. En otro tiempo había 

servido en húsares e incluso con fortuna, pero nadie conocía 

los motivos que le indujeron a pedir el retiro y a recluirse en 

en aquella mísera localidad, donde llevaba, a la vez, una vi-

da pobre y de despilfarro: siempre iba a pie, vestía una raída 

levita negra, pero su mesa estaba siempre puesta para todos 

los oficiales de nuestro regimiento. Cierto que sus comidas 

se componían solamente de dos o tres platos que preparaba 

un soldado retirado del servicio, pero el champaña corría allí 

a chorros. Nadie sabía nada de sus bienes ni de sus rentas, y 

nadie se atrevía a preguntarle a este respecto. Tenía libros, 

en su mayor parte militares y novelas. Los prestaba de buen 
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grado y no los reclamaba nunca; por su parte, jamás devol-

vía a su dueño el libro que hubiera pedido. Su ejercicio favo-

rito consistía en el tiro de pistola. Las paredes de su aposen-

to, desconchadas por las balas, estaban tan llenas de aguje-

ros que parecían panales. Una valiosa colección de pistolas 

era el único lujo de la humilde casita en que vivía. La habi-

lidad que había alcanzado en el tiro era extraordinaria, y si 

hubiese querido tomar como blanco una pera colocada sobre 

la cabeza de alguno de nosotros, nadie en el regimiento ha-

bría dudado en ofrecer la suya. Nuestras conversaciones gi-

raban con frecuencia en torno a los duelos. Silvio (le llamaré 

así) nunca tomaba parte en ellas. Cuando se le preguntaba 

si se había batido alguna vez, respondía secamente que sí, 

pero no entraba en detalles y era visible que estas preguntas 

le desagradaban. Suponíamos que sobre su conciencia debía 

pesar alguna víctima de su terrible destreza. Jamás se nos 

habría ocurrido recelar en él nada semejante a la timidez. 

Hay hombres cuyo aspecto disipa tales sospechas. Un suceso 

casual nos dejó estupefactos. En cierta ocasión comíamos al-

rededor de diez oficiales en casa de Silvio. Bebimos como de 

costumbre, es decir, muchísimo; después de la comida insis-

timos cerca del anfitrión para que jugásemos a las cartas y 

él fuese el banquero. Se resistió largo rato, porque no jugaba 

nunca; al fin, dio orden de que trajeran los naipes, arrojó so-

bre la mesa medio centenar de billetes de diez rublos y se dis-

puso a cortar. Nosotros le rodeamos y empezó el juego. Silvio 

tenía la costumbre de guardar silencio absoluto mientras ju-

gaba; jamás discutía ni daba explicaciones. Si alguien se 

equivocaba en la cuenta, él inmediatamente abonaba el res-

to o anotaba lo que sobraba. Nosotros conocíamos su costum-

bre y le dejábamos hacer. Pero aquella vez estaba entre no-

sotros un oficial trasladado hacía poco a nuestro regimiento. 

Pues bien, este joven oficial, en un momento de distracción, 

se apuntó un punto de más. Silvio tomó la tiza y rectificó el 

error, según tenía por costumbre. El oficial, creyendo que 
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Silvio se había equivocado, comenzó a dar explicaciones. Sil-

vio siguió contando en silencio. El oficial, perdida la pacien-

cia, tomó el cepillo y borró lo que le parecía haber sido apun-

tado sin motivo. Silvio echó mano a la tiza y restableció la ci-

fra. Enardecido por el vino, el juego y la risa de sus compañe-

ros, el oficial se consideró terriblemente agraviado, y blan-

diendo con furia un candelabro de cobre que había sobre la 

mesa, lo arrojó contra Silvio, que apenas si pudo rehuir el gol-

pe. Nosotros quedamos sobrecogidos. Silvio se levantó, páli-

do de cólera, y con los ojos echando chispas dijo: 

 —Caballero, tenga la bondad de salir, y dé gracias a Dios 

de que esto ha ocurrido en mi casa. 

 No poníamos en duda las consecuencias del incidente y 

dábamos ya por muerto a nuestro nuevo camarada. El oficial 

abandonó la casa, no sin antes decir que estaba dispuesto a 

responder de la ofensa como tuviese a bien el señor banque-

ro. El juego se prolongó unos minutos, mas se veía que el an-

fitrión no estaba para cartas, por lo que nos levantamos uno 

a uno y nos marchamos a nuestras casas, haciendo comenta-

rios acerca de la próxima vacante. 

 Al otro día nos preguntábamos en el picadero si aún es-

taría vivo el pobre teniente, cuando se presentó él mismo y 

le hicimos esa pregunta. Nos contestó que hasta entonces no 

había tenido noticia alguna de Silvio. Aquello nos sorpren-

dió. Nos acercamos a casa de Silvio y lo encontramos en el 

patio, entretenido en meter bala sobre bala en el as de una 

baraja pegado a la puerta. Nos recibió como de costumbre, 

sin referirse para nada al incidente del día anterior. Pasaron 

tres días y el teniente seguía vivo. Nosotros nos preguntaba-

mos, sorprendidos, si sería posible que Silvio no llegara a ba-

tirse. Silvio no se batió. Se conformó con una explicación muy 

somera e hicieron las paces. 

 Aquello le perjudicó extraordinariamente en la opinión 

de los jóvenes. La falta de valor es lo que menos perdona la 

gente moza, que suele ver en la bravura la cumbre de las vir-
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tudes humanas y la justificación de toda clase de vicios. Mas 

todo se fue olvidando poco a poco, y Silvio recuperó su anti-

gua influencia. 

 Yo era el único que ya no podía acercarme a él. Dotado 

de una romántica imaginación, había cobrado por aquel hom-

bre más afecto que ningún otro; su vida era un enigma y se 

me figuraba el héroe de alguna novela misteriosa. Él me es-

timaba: al menos, sólo conmigo se olvidaba de su habitual 

lengua envenenada y hablaba de las cosas con sencillez y 

amenidad extraordinarias. Pero después de aquella desgra-

ciada noche, la idea de que su honor había quedado en en-

tredicho y la ofensa no había sido lavada por su propia vo-

luntad, me producía vergüenza y rehuía mirarle a la cara. 

Silvio era demasiado inteligente y poseía demasiada expe-

riencia para no verlo y no adivinar la causa. Mi actitud pa-

recía apenarle; por lo menos advertí un par de veces sus de-

seos de buscar una explicación conmigo, pero yo hice por es-

quivarla y Silvio se alejó de mí. A partir de entonces no le 

veía más que en presencia de otros camaradas, y ya no vol-

vimos a nuestras sinceras conversaciones de antes. 

 Los ociosos habitantes de la capital no tienen la menor 

idea de las muchas distracciones que llenan la vida de los  ha-

bitantes de las aldeas o de las ciudades pequeñas; una de 

ellas es, por ejemplo, el día de correo. Los martes y los vier-

nes las oficinas de nuestro regimiento estaban llenas de ofi-

ciales: unos esperaban dinero, otros cartas, otros periódicos. 

Las cartas eran abiertas allí mismo, los oficiales se comuni-

caban unos a otros las noticias y las oficinas ofrecían un ani-

madísimo aspecto. Silvio recibía la correspondencia dirigida 

a las señas del regimiento y, por lo general, era uno de los que 

se hallaban presentes. Cierto día le entregaron un pliego, del 

que rompió los sellos con extraordinaria impaciencia. Al re-

correr la carta sus ojos centelleaban. Los oficiales, ocupados 

cada uno con sus propias misivas, no advirtieron nada. 

 —Señores —les dijo Silvio—, las circunstancias exigen mi  
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marcha inmediata. Parto esta misma noche. Espero que no 

me negarán el honor de comer conmigo por última vez. Le 

espero también a usted —añadió volviéndose hacia mí—, le 

espero sin falta. 

 Dicho esto, salió rápidamente y nosotros, después de con-

venir que nos reuniríamos en casa de Silvio, nos fuimos cada 

uno por nuestro lado. 

 Llegué a casa de Silvio a la hora fijada y encontré allí a 

casi todos los oficiales del regimiento. El equipaje estaba ya 

hecho, no quedaban más que las paredes desnudas y aguje-

readas por las balas. El anfitrión estaba de un humor exce-

lente y su alegría no tardó en comunicarse a todos; los tapo-

nes de las botellas saltaban continuamente y nosotros desea-

mos a Silvio de todo corazón un buen viaje y toda suerte de 

venturas. Nos levantamos de la mesa cuando ya la noche es-

taba avanzada. En el momento en que cada uno buscaba su 

gorra, Silvio, que se despedía de todos, me tomó del brazo y 

me detuvo en el instante mismo en que me disponía a salir. 

 —Necesito hablar con usted —me dijo en voz baja. 

 Yo me quedé. 

 Los invitados se habían ido; estábamos solos. Sentados 

uno frente al otro, encendimos en silencio nuestras pipas. Sil-

vio parecía preocupado; no quedaban huellas de su turbulen-

ta alegría. Su sombría palidez, sus ojos resplandecientes y el 

espeso humo que salía de su boca le daban un aspecto verda-

deramente diabólico. Pasaron unos instantes y Silvio rompió 

el silencio. 

 —Quizá no nos volvamos a ver — me dijo —; pero antes 

de marchar quisiera darle una explicación. Usted habrá po-

dido observar que me preocupo poco de la opinión ajena, pe-

ro le estimo y me sería muy penoso que usted guardase de mí 

una impresión equivocada. 

 Se detuvo y comenzó a cargar de nuevo la pipa; yo calla-

ba, con la vista baja. 

 —A usted le pareció extraño —continuó— que no pidiera  
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satisfacciones a ese borracho y cabeza rota de R. Convendrá 

conmigo que, teniendo yo derecho a elegir el arma, su vi-da 

estaba en mis manos; en cambio, la mía estaba casi segura. 

Podría yo atribuir tal moderación a un espíritu magnánimo, 

pero no quiero mentir. Si hubiera podido castigar a R. sin 

exponer en absoluto mi vida, no le habría perdonado por 

nada del mundo. 

 Miré asombrado a Silvio. Tal confesión me había dejado 

estupefacto. Él prosiguió: 

 —Como le digo: no tengo derecho a exponer mi vida. Ha-

ce seis años recibí una bofetada, y mi enemigo vive aún. 

 Mi curiosidad se hallaba sumamente excitada. 

 —¿No se batió usted con él? —pregunté—. ¿Tal vez las 

circunstancias les separaron? 

 ––Me batí —respondió Silvio—, y he aquí el recuerdo de 

nuestro duelo. 

 Se levantó, sacó de una caja de cartón un gorro rojo con 

galones y una borla dorada (lo que los franceses llaman bon-

net de police) y se lo puso. El gorro presentaba un orificio de 

bala una pulgada más arriba de la frente. 

 —Usted sabe —continuó Silvio— que serví en el regi-

miento de húsares de X. Ya conoce mi carácter: estoy acos-

tumbrado a ser el primero en todo, pero de joven esto era en 

mí una verdadera pasión. En aquellos tiempos estaban de 

moda los escándalos: yo era el primer juerguista del regi-

miento. Nos enorgullecíamos de nuestras borracheras. Le 

gané en beber al famoso Burtsov, cantado por Denís Daví-

dov. En nuestro regimiento había duelos a cada instante: en 

todos era yo testigo o actor. Mis compañeros me adoraban, y 

los jefes del regimiento, que cambiaban sin cesar, veían en 

mí un mal necesario. 

 »Yo gozaba tranquilamente (o más bien intranquilamen-

te) de mi fama cuando llegó al regimiento un joven de rica y 

noble familia (no quiero decir su nombre). ¡Jamás he encon-

trado a un hombre tan afortunado y tan brillante! Imagínese 
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usted: juventud, inteligencia, belleza, la alegría más desbor-

dante, la valentía más despreocupada, un nombre conocido, 

dinero que gastaba a manos llenas y que no se agotaba nun-

ca, y comprenderá la impresión que produjo entre nosotros. 

 »Mi supremacía estaba en peligro. Seducido por mi fa-

ma, trató de buscar mi amistad, pero yo le acogí fríamente y 

él se apartó de mí sin sentirlo lo más mínimo. Llegué a odiar-

le. Sus éxitos en el regimiento y entre las mujeres me deses-

peraban. Comencé a buscar pendencia con él. A mis burlas 

contestaba con burlas que siempre me parecían más inespe-

radas e ingeniosas que las mías y que eran, indudablemente, 

mucho más alegres: él bromeaba y yo estaba rabioso. Por fin, 

estando en un baile en casa de un noble polaco, al verle obje-

to de la atención de todas las damas, y en particular de la an-

fitriona, con quien yo mantenía relaciones, le dije al oído un 

insulto soez. Él no pudo contenerse y me dio una bofetada. 

Echamos mano a los sables, mientras las damas se desma-

yaban; nos separaron y aquella misma madrugada fuimos a 

batirnos. 

 »Era al amanecer. Yo estaba en el lugar convenido con 

mis tres padrinos y esperaba la llegada de mi adversario, de-

sasosegado por una inexplicable impaciencia. El sol prima-

veral había salido y empezaba a sentirse calor. Le vi desde 

lejos. Venía a pie, con el dormán colgado del sable, en compa-

ñía de un solo padrino. Se acercaba con su gorra llena de ce-

rezas. Los padrinos midieron doce pasos. Me correspondía ti-

rar el primero, pero la rabia que me dominaba me producía 

una emoción tan intensa que, desconfiando de mi buen pul-

so, y para dar tiempo a calmarme, le cedí el primer disparo. 

Mi adversario no aceptó. Decidimos echarlo a suertes: él, siem-

pre favorito de la fortuna, sacó el primer número. Apuntó y 

me atravesó el gorro. Llegaba mi vez. Le miré ávidamente, 

tratando de captar siquiera fuese una sombra de inquietud. 

Estaba a merced de mi pistola, eligiendo las cerezas madu-

ras y escupiendo los huesos, que llegaban hasta mí. Su indi-



ALEXANDER S. PUSHKIN 
http://edicionespda.blogspot.com 

 

PÓLVORAS DE ALERTA 

––17–– 

ferencia me hizo perder la razón. ―¿Qué gano, pensé, quitán-

dole la vida si él no la tiene en el menor aprecio?‖ Una idea 

malvada pasó por mi mente. Bajé la pistola. 

 »—Parece que no se ha hecho el ánimo de encontrarse 

con la muerte —le dije—, no quiero interrumpir su desayu-

no. 

 »—No me molesta en absoluto —replicó él—. Puede dis-

parar si gusta, aunque puede hacer lo que mejor le parezca. 

Le debo el disparo, siempre estaré a su disposición. 

 »Me volví hacia los padrinos, diciéndoles que en aquel 

momento no tenía intención de disparar, y así terminó nues-

tro duelo. 

 »Pedí el retiro y me vine a este lugarejo. Desde entonces 

no ha transcurrido un solo día sin que recordara la vengan-

za. Hoy me ha llegado la hora... 

 Sacó del bolsillo la carta que había recibido por la ma-

ñana y me la dio a leer. Alguien (el encargado de sus asun-

tos al parecer) le escribía desde Moscú que cierta persona de-

bía contraer matrimonio en breve con una joven y hermosa 

muchacha. 

 —Usted adivinará —dijo Silvio— quién es esa cierta per-

sona. Voy a Moscú. ¡Veremos si en vísperas de su boda acoge 

la muerte con tanta indiferencia como la acogió aquel día co-

miendo cerezas! 

 Dicho esto, se puso en pie, tiró el gorro al suelo y empe-

zó a recorrer la pieza de un extremo a otro, como un tigre en 

su jaula. Yo le había escuchado inmóvil; sentimientos extra-

ños y contradictorios embargaban todo mi ser. 

 Entró el criado y anunció que el coche estaba dispuesto. 

Silvio me estrechó con fuerza la mano y nos dimos un abra-

zo. Subió al carricoche, donde habían sido cargadas dos ma-

letas, una con las pistolas y la otra con sus efectos. Nos des-

pedimos una vez más y los caballos partieron al galope. 
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II 

 

Pasaron varios años. Circunstancias familiares me obligaron 

a instalarme en una pobre aldehuela del distrito de N. Debía 

atender los asuntos de la finca, aunque no dejaba de suspi-

rar calladamente el recuerdo de mi antigua vida despreocu-

pada y bulliciosa. Lo más difícil era, para mí, las veladas de 

otoño e invierno, que pasaba en la soledad más absoluta. Has-

ta la hora de la comida, mataba bien que mal el tiempo de con-

versación con el stárosta, vigilando los trabajos o recorriendo 

las nuevas dependencias; pero en cuanto la tarde declinaba, 

ya no sabía qué hacer. Los pocos libros que había encontrado 

en el fondo de los armarios y en la despensa, los conocía de 

memoria. Kirílovna, el ama de llaves, me había repetido to-

dos los cuentos que podía recordar; las canciones de las mu-

jeres me producían tedio. Me inicié en beber el dulce licor, pe-

ro me causaba dolor de cabeza; y además, lo confieso, tenía 

miedo a convertirme en un «borracho para olvidar penas», es 

decir, en el borracho más empedernido, entre los que abun-

daban en nuestro distrito. No tenía vecinos cercanos, a ex-

cepción de dos o tres de esos empedernidos, cuya conversa-

ción se reducía simplemente a hipos y suspiros. La soledad 

era más soportable. 

 A cuatro verstas1 de mi casa se extendía una rica finca 

perteneciente a la condesa de B., pero únicamente el admi-

nistrador la habitaba. La condesa sólo la había visitado una 

vez, el primer año de casada, y únicamente había vivido un 

mes en ella. Mas un día, en la segunda primavera de mi vida 

de anacoreta, se corrió el rumor de que la condesa iba con su 

marido a pasar el verano en su aldea. Y en efecto, llegaron a 

primeros de junio. 

 La llegada de un vecino acaudalado es todo un aconte-

cimiento para quienes viven en el campo. Los propietarios y 

                                       
1 Verstas: Medida itineraria rusa, equivalente a 1067 m. 
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su servidumbre comienzan a hablar de ello dos meses antes 

y siguen hablando tres años después. En lo que a mi respec-

ta, lo confieso, la noticia de la llegada de una vecina joven y 

hermosa me causó fuerte impresión; ardía en deseos de ver-

la, y así, el primer domingo siguiente a su venida, me dirigí 

después de comer a la aldea de X. a fin de presentar mis res-

petos a sus señorías como vecino más cercano y seguro ser-

vidor. 

 Un criado me introdujo en el despacho del conde y salió 

para anunciar mi llegada. La espaciosa pieza estaba ador-

nada con todo el lujo imaginable; a lo largo de las paredes se 

alineaban armarios llenos de libros y, sobre cada armario, 

un busto de bronce; encima de la chimenea de mármol veía-

se un ancho espejo; el piso estaba tapizado de paño verde y 

cubierto de alfombras. Perdido el hábito del lujo en mi pobre 

casa y después de no haber visto durante tanto tiempo la ri-

queza ajena, me intimidé; esperaba al conde con cierto ner-

vosismo, al igual que un solicitante provinciano aguarda la 

salida de un ministro. 

 Se abrió la puerta y apareció un hombre como de trein-

ta y dos años, de muy buena presencia. El conde se acercó a 

mí con gesto franco y amistoso; yo traté de recobrarme y em-

pecé a presentarme ceremoniosamente, pero él no me permi-

tió seguir en este tono. Tomamos asiento. Su conversación, 

espontánea y afable, no tardó en disipar mi timidez, nacida 

en aquel rincón perdido. Comenzaba ya a sentirme a mis an-

chas, cuando entró la condesa y la turbación se apoderó de 

mí con más intensidad que antes. En efecto, era una gran be-

lleza. El conde me presentó. Quise parecer desenvuelto; pero 

por más esfuerzos que hiciera por mostrarme sencillo, más 

torpe me sentía. Ellos, a fin de darme tiempo a sosegarme y 

habituarme a mis nuevos conocidos, comenzaron a hablar   

entre sí, tratándome sin cumplidos, como a un buen vecino. 

Mientras tanto, yo recorría la estancia, examinando libros y 

cuadros. Aunque no soy entendido en pintura, un lienzo lla-
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mó mi atención. Representaba un paisaje de Suiza, pero lo que 

me maravilló no fue la pintura, sino el hecho de que el cua-

dro estuviese atravesado por dos balas, que habían sido dis-

paradas una sobre la otra. 

 —Buen disparo —dije volviéndome hacia el conde. 

 —Sí —comentó él—, un disparo excelente. Y usted, ¿ti-

ra bien? 

 —No lo hago mal —contesté, satisfecho de que la conver-

sación tocara, por fin, un tema que me era familiar—. A trein-

ta pasos y tomando como blanco un naipe, no fallaría, aun-

que se entiende que con pistolas conocidas. 

 —¿De veras? —preguntó la condesa con muestras de 

gran interés—. Y tú, amigo mío, ¿acertarías en un naipe a 

treinta pasos de distancia? 

 —Deberíamos probar algún día —contestó el conde—. 

En tiempos no tiraba mal, pero hace cuatro años que no he 

tenido una pistola en la mano. 

 —En tal caso —observé— le aseguro que no acertaría 

en un naipe ni siquiera a veinte pasos: la pistola exige un 

ejercicio diario. Lo sé por experiencia. En mi regimiento, yo 

era uno de los mejores tiradores. En cierta ocasión estuve un 

mes sin tocar una pistola porque mis armas estaban en re-

paración. ¿Y sabe lo que ocurrió? El primer día que disparé, 

fallé cuatro veces seguidas tirando sobre una botella a vein-

ticinco pasos. Estaba presente un capitán, un hombre bromis-

ta y gracioso, que me dijo: «Se ve, hermano, que la mano no 

te llega a la botella.» No, excelencia, no debe descuidar este 

ejercicio si no quiere perder la puntería por completo. El me-

jor tirador que he conocido disparaba cada día por lo menos 

tres veces antes de comer. Para él, esto era como el tomarse 

una copa de vodka. 

 El conde y la condesa parecían satisfechos de que yo hu-

biera roto mi silencio. 

 —¿Y qué tal tirador era? —me preguntó el conde. 

 —Verá, excelencia:  si veía posarse una mosca en la pared  
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(¿se ríe, condesa?; palabra de honor que es verdad), si veía 

posarse una mosca, gritaba: «¡Kuzka, la pistola!», y Kuzka le 

traía la pistola cargada. Disparaba y dejaba a la mosca aplas-

tada en la pared. 

 —Es extraordinario —comentó el conde—. ¿Cómo se 

llamaba? 

 —Silvio, excelencia. 

 —¡Silvio! —exclamó el conde, poniéndose en pie de un 

salto—. ¿Usted conoció a Silvio? 

 —Claro que sí, excelencia. Fuimos amigos. Lo habíamos 

acogido en nuestro regimiento como a un hermano, pero ha-

rá cosa de cinco años que no tengo la menor noticia de él. ¿Le 

conoció también su excelencia? 

 —Le he conocido, vaya si le he conocido. ¿No le refirió un 

caso muy raro? 

 —¿Se refiere, excelencia, a la bofetada que un tipo pen-

denciero dio a Silvio en un baile? 

 —¿Le dijo a usted el nombre de ese pendenciero? 

 —No, excelencia, no me lo dijo... ¡Ah! —proseguí, empe-

zando a adivinar la verdad—. Perdóneme... No podía supo-

ner... ¿Será usted...? 

 —Soy yo mismo —contestó el conde, presa de gran emo-

ción—. Y el cuadro agujereado es un recuerdo de nuestro úl-

timo encuentro... 

 —Por favor, querido —suplicó la condesa—, no lo cuen-

tes, me va a dar miedo oírlo. 

 —No —replicó el conde—, lo contaré todo. Él conoce la 

ofensa que infligí a su amigo; que conozca también la mane-

ra como Silvio se vengó. 

 El conde me acercó un sillón y yo escuché con el más vi-

vo interés el siguiente relato. 

 —Me casé hace cinco años. El primer mes, the honey moon, 

lo pasé aquí, en esta aldea. A esta casa debo los mejores ins-

tantes de mi vida y uno de mis más penosos recuerdos. 

 »Una tarde paseábamos  a caballo mi esposa y yo; su yegua  
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se puso terca, mi esposa se asustó, me entregó las bridas y 

decidió volver andando a casa. Yo me adelanté. En el patio 

vi un carricoche; me anunciaron que en el despacho me es-

peraba un hombre. No había querido decir su nombre, se ha-

bía limitado a explicar que tenía un asunto pendiente con-

migo. Entré en esta misma pieza y distinguí en la oscuridad 

a un hombre cubierto de polvo y con la barba crecida; estaba 

aquí, junto a la chimenea. Me acerqué, tratando de recordar 

sus facciones. 

 »—¿Me conoces, conde? —preguntó con voz temblorosa. 

 »—¡Silvio! —exclamé y, lo confieso, sentí que los cabe-

llos se me erizaban. 

 »—En efecto —prosiguió él—. Me debes un disparo. He 

venido a descargar mi pistola. ¿Estás dispuesto? 

 »El arma le asomaba por un bolsillo de la levita. Medí 

doce pasos y me coloqué en aquel rincón, pidiéndole que dis-

parase en seguida, antes de que mi esposa volviera. No mos-

traba prisa, pidió luz. Trajeron unas velas. Cerré la puerta, 

con la orden de que no entrara nadie, y le pedí una vez más 

que disparase. 

 »Sacó la pistola y apuntó... Yo contaba los segundos... 

pensaba en ella... ¡Fue un minuto terrible! Silvio bajó la ma-

no.  

 »—Lamento —dijo— que mi pistola no esté cargada con 

huesos de cereza... una bala pesa mucho. Me sigue parecien-

do que esto no es un duelo, sino un asesinato: no tengo la cos-

tumbre de apuntar sobre una persona desarmada. Comen-

cemos de nuevo. Echemos suertes para ver a quién correspon-

de disparar el primero. 

 »La cabeza me daba vueltas... Creo que me resistí a acep-

tar... Finalmente, cargamos otra pistola; doblamos dos pape-

les; él los metió en el mismo gorro que yo había agujereado 

de un tiro; de nuevo saqué el primer número. 

 »—Eres endiabladamente afortunado, conde —dijo con 

una sonrisa que no olvidaré jamás. 
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 »No recuerdo lo que me ocurrió entonces y cómo pudo obli-

garme a ello... pero disparé y di en ese cuadro». 

 El conde señaló el cuadro agujereado; su rostro le ardía 

como si fuera de fuego; el de la condesa estaba más blanco 

que su pañuelo; se me escapó una exclamación.  

 »—Disparé —continuó el conde— y, gracias a Dios, fa-

llé. Entonces Silvio (en aquel instante estaba verdaderamen-

te horroso), Silvio empezó a apuntar sobre mí. De pronto se 

abrió la puerta, entró Masha y se precipitó hacia mí y me 

abrazó, lanzando un grito. Su presencia me devolvió la sere-

nidad. 

 »—Querida —le dije—, ¿no ves que se trata de una bro-

ma? ¡Cómo te has asustado! Anda, bebe un vaso de agua y 

luego ven con nosotros. Te presentaré a un viejo amigo y ca-

marada. 

 »Masha se resistía a creerme. 

 »—¿Es verdad lo que dice mi marido? —preguntó al te-

rrible Silvio—. ¿Es verdad que se trata de una broma? 

 »—Él siempre está de broma, condesa —le contestó Sil-

vio—. En una ocasión me dio en broma una bofetada; en bro-

ma, me atravesó de un balazo este gorro; en broma, ha dis-

parado contra mí y acaba de fallar. Ahora soy yo el que tiene 

ganas de bromear...  

 »Después de estas palabras, quiso apuntar sobre mí... 

¡en presencia de ella! Masha se arrojó a sus pies. 

 »—¡Levántate, Masha, es una vergüenza! —grité enfu-

recido—. Y usted, caballero, ¿tendrá el valor de burlarse de 

una pobre mujer? ¿Va a disparar o no? 

 »—No —respondió Silvio—. Ya estoy satisfecho: he visto 

tu turbación, tu temor. Te he obligado a disparar contra mí y 

con eso me conformo. Me recordarás. Te dejo con tu concien-

cia. 

 »Se disponía a salir, pero antes se detuvo en la puerta, 

miró el cuadro que yo había agujereado, disparó casi sin apun-

tar y desapareció. Mi esposa se había desmayado; la servidum-
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bre no se atrevió a cerrarle el paso, mirándole aterrorizados. 

Salió al portal, llamó al cochero y se alejó antes de que yo hu-

biera podido serenarme». 

 El conde calló. Así supe el fin de la historia cuyo comien-

zo tanto me impresionara en otra ocasión. Se dice que Silvio 

se incorporó a la insurrección de Alejandro Ypsilanti, en la 

que mandaba una sección de la batería, y murió en la bata-

lla de Skuliani. 
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LA NEVASCA 
 

 

 

 

 

 

 

A fines de 1811, época memorable para nosotros, el bueno de 

Gavrila Gavrílovich R. vivía en su finca de Nenarádovo. En 

toda la comarca gozaba de fama de hospitalario y afable; cons-

tantemente acudían a su casa los vecinos para comer, beber, 

jugar al boston con su esposa, a cinco kopeks1 la puesta, o, sim-

plemente, para ver a su hija, María Gavrílovna, una esbelta 

y pálida señorita de diecisiete años. Pasaba por un partido   

rico y eran muchos los que la deseaban para sí o para sus hi-

jos. 

 María Gavrílovna se había educado en la lectura de no-

velas francesas y, por consiguiente, estaba enamorada. Su ele-

gido era un alférez pobre, que se encontraba de permiso en 

su aldea. Huelga decir que el joven ardía en igual pasión y 

que los padres de su amada, al advertir la mutua predisposi-

ción, habían prohibido a la hija hasta pensar en él; en cuan-

to al joven, lo recibían peor que a un consejero retirado. 

 Nuestros enamorados mantenían correspondencia y se 

veían a diario, a solas, en el pinar o en la vieja capilla. Allí se 

juraban amor eterno, se lamentaban de su suerte y hacían 

toda dase de proyectos. En cartas y conversaciones, pues, lle-

garon, cosa muy natural, a la siguiente conclusión: si no po-

demos vivir el uno sin el otro y la voluntad de unos padres 

crueles se opone a nuestra dicha, ¿por qué no prescindir de 

esa voluntad? Esta feliz idea, se comprende, acudió primero 

a la mente del joven y agradó mucho a la romántica imagi-

nación de María Gavrílovna. 

                                       
1 Kopek: Moneda rusa, equivalente a la centésima parte de un rublo. 
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 Llegó el invierno y se interrumpieron las entrevistas; la  

correspondencia, en cambio, se hizo más animada. Vladímir 

Nikoláievich suplicaba en cada una de sus cartas que tuvie-

ra confianza en él; se casarían en secreto, permanecerían al-

gún tiempo ocultos y luego se echarían a los pies de los pa-

dres, quienes, claro está, quedarían por fin conmovidos ante 

la heroica constancia y la desgracia de los enamorados y les 

dirían irremisiblemente: 

 —¡Hijos, venid a nuestros brazos! 

 María Gavrílovna vaciló largo tiempo; muchos planes 

de fuga fueron rechazados. Por fin, dio su consentimiento: el 

día fijado debería retirarse sin cenar a su habitación con el 

pretexto de que le dolía la cabeza. Su doncella estaba al tan-

to de la conspiración; ambas deberían salir al jardín por la 

puerta trasera y allí subirían a un trineo que les estaría es-

perando y les llevaría directamente a la aldea de Zhádrino, a 

cinco verstas de Nenarádovo, donde Vladímir las esperaría. 

 La víspera del día decisivo, María Gavrílovna no durmió 

en toda la noche; hizo los preparativos, recogió la ropa inte-

rior y los vestidos y escribió una larga misiva a una señorita 

muy sentimental, amiga suya, y otra a sus padres. Se despe-

día de ellos en los términos más conmovedores, justificaba   

su acto por la fuerza invencible de la pasión y terminaba di-

ciendo que el instante más feliz de su vida sería aquél en que 

le fuera permitido arrojarse a los pies de sus amadísimos pa-

pás. Después de cerrar las dos cartas con un sello de Tula, 

que representaba dos corazones llameantes con la inscrip-

ción adecuada, se echó en la cama poco antes del amanecer y 

se quedó dormida. 

 Sin embargo, unos sueños terribles la despertaban a ca-

da instante. Ya le parecía que en el momento mismo en que 

tomaba el trineo para ir a casarse la sorprendía su padre, la 

arrastraba con dolorosa rapidez sobre la nieve y la arrojaba 

a un subterráneo oscuro y sin fondo... Ella caía vertiginosa-

mente con el corazón desfallecido. Ya veía a Vladímir tendi-
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do sobre la hierba, pálido y ensangrentado. Agonizando, le 

suplicaba a gritos que se diese prisa, que acudiese para ca-

sarse con él... Otros sueños disparatados y horribles se suce-

dían. Se levantó más pálida que de costumbre y con un dolor 

de cabeza no fingido. El padre y la madre advirtieron su in-

quietud; su tierna solicitud y sus constantes preguntas: «¿Qué 

ocurre, Masha? ¿Estás enferma, Masha?», desgarraban el co-

razón de la muchacha. Procuraba tranquilizarlos, trataba de 

mostrarse alegre, pero no podía. 

 Llegó la noche. La idea de que se encontraba entre los 

suyos por última vez le oprimía el corazón. Estaba más muer-

ta que viva; se despedía en secreto de todas las personas, de 

cuantos objetos la rodeaban. Se sirvió la cena; su corazón 

empezó a latir violentamente. Con voz trémula, dijo que no 

tenía apetito y se despidió de sus padres. Ellos la besaron y 

la bendijeron como cada noche: Masha estuvo a punto de 

echarse a llorar. 

 Al entrar en su alcoba, dejóse caer en un sillón deshe-

cha en lágrimas. La doncella trató de tranquilizarla y de 

darle ánimo. Todo estaba dispuesto. Dentro de media hora 

Masha debía abandonar para siempre la casa paterna, su 

habitación, la apacible vida de soltera... Había empezado la 

nevasca; el viento ululaba, los postigos se estremecían y 

eran sacudidos por grandes golpes; todo le parecía amenaza 

y triste augurio. Pronto el silencio invadió la casa dormida. 

Masha se envolvió en un chal, se echó por encima una capo-

ta de abrigo, tomó su arqueta y salió a la puerta trasera. La 

doncella la seguía con dos bultos. Llegaron al jardín. La ne-

vasca no cedía; el viento soplaba de cara, como si quisiera 

detener a la joven irresponsable. A duras penas llegaron al 

otro lado del jardín. En el camino las esperaba el trineo. Los 

caballos, helados, no podían estarse quietos; el cochero de 

Vladímir iba y venía ante las varas, conteniendo a los impa-

cientes animales. Ayudó a la señorita y a la doncella a aco-

modarse y a colocar los bultos y la arqueta, empuñó las rien-
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das y los caballos partieron al galope. (Confiemos la señorita 

a la tutela del destino y a la habilidad de Terioshka, el co-

chero, y volvamos a nuestro joven enamorado). 

 Vladímir había estado el día entero haciendo gestiones. 

Por la mañana estuvo con el sacerdote de Zhádrino, a quien 

logró convencer con gran esfuerzo; luego se dedicó a buscar 

testigos entre los propietarios de la vecindad. El primero a 

quien recurrió en petición de sus servicios, Dravin, un alfé-

rez retirado de caballería, de cuarenta años, aceptó de buen 

grado. La aventura, decía, le recordaba tiempos pasados y las 

barrabasadas de los húsares. Convenció a Vladímir de que se 

quedara a comer con él, asegurándole que no debía preocu-

parse por los otros dos testigos. En efecto, inmediatamente 

después de la comida se presentaron el agrimensor Schmidt, 

con sus bigotes y sus espuelas, y un muchacho de unos dieci-

séis años, hijo del jefe de policía del distrito, que poco antes 

había ingresado en un regimiento de ulanos. No sólo se mos-

traron conformes con la petición de Vladímir, sino que inclu-

so le juraron que, llegado el caso, sacrificarían su vida por él. 

Vladímir los abrazó entusiasmado y volvió a su casa para ul-

timar los preparativos. 

 Hacía mucho que había oscurecido. Mandó a su fiel Te-

rioshka a Nenarádovo con su troika2 y con instrucciones de-

talladas y precisas y pidió un pequeño trineo de un caballo; y 

solo, sin cochero, se dirigió a Zhádrino, adonde dos horas 

más tarde llegaría María Gavrílovna. Conocía bien el cami-

no y el viaje no duraría más de veinte minutos. 

 Mas apenas Vladímir había dejado atrás las últimas ca-

sas y salido al campo, se levantó el viento y empezó tal ne-

vasca, que le era imposible ver nada. En un instante, el ca-

mino se cubrió de nieve. Cuanto había alrededor desapareció 

en una neblina turbia y amarillenta, a través de la cual vo-

laban blancos copos de nieve; el cielo se confundió con la tie-

                                       
2 Troika: Trineo tirado por tres caballos.  
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rra; Vladímir se vio en medio del campo y trató inútilmente 

de volver al camino; el caballo avanzaba a ciegas y a cada 

instante tropezaba en un montón de nieve o caía en un hoyo; 

el trineo volcaba a cada paso. De lo único que Vladímir se 

preocupaba era de no desorientarse. Le pareció, sin embar-

go, que había transcurrido más de media hora y el soto de 

Zhádrino seguía sin aparecer. Pasaron otros diez minutos 

sin que apareciera. Vladímir iba por un campo atravesado 

por profundas barrancas. La nevasca no cedía, el cielo no se 

aclaraba. El caballo empezaba a dar muestras de cansancio 

y Vladímir estaba bañado en sudor, aunque a cada instante 

se encontraba hundido en la nieve hasta la cintura. 

 Se convenció, por fin, de que no seguía la dirección de-

bida. Se detuvo a pensar, a recordar, a hacer conjeturas, y se 

convenció de que debía torcer hacia la derecha. Así lo hizo. 

Su caballo andaba apenas. Ya llevaba más de una hora de 

camino. Zhádrino no debía de estar lejos. Pero él avanzaba, 

y el campo no tenía fin. Todo eran montones de nieve y ba-

rrancas. El trineo volcaba a cada instante, y a cada instante 

tenía que levantarlo. El tiempo transcurría; Vladímir estaba 

ya muy inquieto. 

 Por fin, algo negro se vislumbró a un lado. Vladímir se 

dirigió hacia allí. Al acercarse reconoció el soto. «Gracias a 

Dios —pensó—, ya estoy cerca.» Siguió, bordeando los árbo-

les, con la esperanza de encontrar en seguida el camino o de 

contornear el bosquecillo: Zhádrino estaba junto a él. No 

tardó en descubrir el camino y penetró en la oscuridad de los 

árboles, desnudados por el invierno. El viento no podía so-

plar allí con tanta violencia; el camino era llano; el caballo 

se animó y Vladímir recobró la tranquilidad. 

 Sin embargo, avanzaba y avanzaba y Zhádrino no apa-

recía; el soto era interminable. Vladímir comprobó espanta-

do que se había metido en un bosque desconocido. Se sintió 

dominado por la desesperación. Fustigó al caballo; el pobre 

animal se puso al trote, pero de ahí a poco empezó a ceder y 
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al cuarto de hora siguió de nuevo al paso, a pesar de todos los 

esfuerzos del desdichado Vladímir. 

 Poco a poco, los árboles empezaron a clarear y Vladímir 

salió del bosque; Zhádrino seguía sin aparecer. Probable-

mente sería medianoche. Las lágrimas brotaron a raudales 

de sus ojos; siguió a la buena de Dios. El tiempo se había cal-

mado, las nubes se dispersaban y ante él se extendía la lla-

nura cubierta de un manto blanco y ondulado. La noche era 

bastante clara, divisó en las cercanías una aldehuela de cua-

tro o cinco casas. Vladímir se acercó a ella. Saltó del trineo 

ante la primera isba, corrió a la ventana y empezó a llamar. 

Al cabo de unos minutos se entreabrieron las maderas y un 

viejo asomó su barba blanca. 

 —¿Qué quieres? 

 —¿Está lejos Zhádrino? 

 —¿Que si está lejos Zhádrino? 

 —Sí, sí. ¿Está lejos? 

 —No mucho. Cosa de diez verstas. 

 Al oír esta respuesta, Vladímir se agarró la cabeza y 

quedó inmóvil, como un condenado a muerte. 

 —¿Y tú de dónde vienes? —preguntó el viejo. 

 Vladímir no se sentía con fuerzas para contestar. 

 —Abuelo —dijo—, ¿podrías procurarme caballos para ir 

a Zhádrino? 

 —¡Qué caballos podemos tener nosotros! —replicó el mu-

jik3. 

 —¿Podría, al menos, encontrar un guía? Pagaré lo que 

me pida. 

 —Espera —dijo el viejo, cerrando la ventana—. Te voy 

a mandar a mi hijo. Él te acompañará. 

 Vladímir quedó esperando. No había pasado un minuto 

cuando empezó a llamar de nuevo. Se abrió la ventana y rea-

pareció la barba. 

                                       
3 Mujik: Campesino ruso. 
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 —¿Qué quieres? 

 —¿Y tu hijo? 

 —Ahora mismo sale, se está calzando. ¿O es que tienes 

frío? Pasa, entrarás en calor. 

 —Gracias, manda a tu hijo cuanto antes. 

 El portón rechinó; salió un mozo con su garrote y echó a 

andar por delante, ya señalando, ya buscando el camino, que 

estaba cubierto por montones de nieve. 

 —¿Qué hora es? —le preguntó Vladímir. 

 —Pronto amanecerá —contestó el joven mujik. 

 Vladímir ya no volvió a abrir la boca. 

 Cantaban los gallos y había amanecido cuando llegaron 

a Zhádrino. La iglesia estaba cerrada. Vladímir retribuyó al 

guía y se dirigió a la casa del sacerdote. En el patio no esta-

ba su troika. ¿Qué noticia le aguardaba? 

 Pero volvamos a los buenos terratenientes de Nenará-

dovo y veamos lo que allí ocurre. 

 Nada, sencillamente. 

 Los viejos se despertaron y salieron a la sala, Gavrila 

Gavrílovich con gorro de dormir y un chaquetón de frisa, y 

Praskovia Petrovna con una bata enguatada. Trajeron el 

samovar y Gavrila Gavrílovich mandó a la criada a pregun-

tar si María Gavrílovna se sentía mejor y cómo había des-

cansado. La criada volvió diciendo que la señorita había dor-

mido mal, pero que se sentía mejor y se disponía a acudir a 

la sala. En efecto, se abrió la puerta y María Gavrílovna se 

acercó a dar los buenos días a sus padres. 

 —¿Cómo va esa cabeza, Masha? —le preguntó Gavrila 

Gavrílovich. 

 —Mejor, papá —contestó ella. 

 —Seguramente saldría tufo de la estufa —añadió Pras-

kovia Petrovna. 

 —Es posible, mamá. 

 El día transcurrió felizmente, pero con la llegada de la 

noche Masha cayó enferma. Mandaron a la ciudad en busca 



LOS RELATOS DE BELKIN                                  
http://edicionespda.blogspot.com 

 

PÓLVORAS DE ALERTA 

––32–– 

de un médico. Acudió éste y la encontró delirando. Se le ha-

bía declarado una fuerte calentura y la pobre enferma estu-

vo dos semanas al borde de la muerte. 

 En la casa nadie sabía nada de la tentativa de fuga. Las 

cartas escritas la víspera habían sido quemadas; la doncella 

no dijo ni una palabra a nadie, temerosa de la ira de los se-

ñores. Por su cuenta y razón, el sacerdote, el alférez retira-

do, el bigotudo agrimensor y el pequeño ulano fueron discre-

tos. Al cochero Terioshka nunca se le había escapado una 

palabra de más, ni siquiera estando bebido. Así, el secreto 

fue guardado por más de media docena de cómplices. Pero la 

propia María Gavrílovna, en su incesante delirio, lo reveló. 

Sus palabras, empero, eran tan incongruentes, que la ma-

dre, que no se apartaba de su cabecera, lo único que pudo 

deducir de ellas fue que su hija estaba perdidamente enamo-

rada de Vladímir Nikoláievich y que, sin duda, el amor era 

la causa de la enfermedad. Se aconsejó con su marido y con 

varios vecinos y se llegó a la unánime decisión de que, al pa-

recer, tal era el sino de María Gavrílovna, que los designios 

del destino son ineludibles, que la pobreza no es pecado, que 

no se vive con bienes, sino con personas, y así por el estilo. 

(Los proverbios morales son en nuestro país asombrosamen-

te útiles cuando somos incapaces de encontrar por nuestra 

propia cuenta justificación a nuestros actos). 

 Mientras tanto, la señorita empezó a reponerse. Hacía 

tiempo que Vladímir no aparecía por la casa de Gavrila Ga-

vrílovich. Recordaba, con temor sin duda, el mal recibimien-

to que hasta entonces se le había hecho. Decidieron comuni-

carle la inesperada felicidad que le aguardaba: el consenti-

miento para la boda. Pero ¡cuál no sería el estupor de los pro-

pietarios de Nenarádovo cuando, en respuesta a su invita-

ción, recibieron una carta que parecía escrita por un loco! Les 

anunciaba que jamás volvería a poner los pies en su casa y 

pedía que olvidasen a aquel desgraciado para quien la muer-

te era ya la única esperanza. Días más tarde supieron que 
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Vladímir se había incorporado al ejército. Esto sucedía en 

1812. 

 Pasó largo tiempo sin que los padres se atreviesen a co-

municar la noticia a Masha, que seguía convaleciente. Ella 

no hablaba nunca de Vladímir. Unos meses más tarde, al en-

contrar su nombre en las listas de oficiales distinguidos y 

heridos de gravedad en la batalla de Borodino, se desmayó. 

Temieron que las calenturas se reprodujeran. Pero, a Dios 

gracias, el desmayo no tuvo otras consecuencias. 

 Una desgracia más había de alcanzarle: falleció Gavrila 

Gavrílovich, dejándola heredera universal de toda la hacien-

da. Pero la fortuna no le consolaba; compartía sinceramente 

el dolor de la pobre Praskovia Petrovna y juró no separarse 

nunca de ella. Abandonaron Nenarádovo, lugar de tristes re-

cuerdos, y se trasladaron a otra finca. 

 También aquí proliferaban los pretendientes en torno a 

la hermosa y acaudalada joven, pero ella jamás insinuaba la 

menor esperanza. La madre insistía a veces en la necesidad 

de elegir compañero. María Gavrílovna meneaba la cabeza y 

quedaba pensativa. Vladímir ya no existía: había muerto en 

Moscú, la víspera de la entrada de los franceses. Su memoria 

parecía sagrada para Masha, al menos conservaba cuanto pu-

diera recordárselo: los libros que él había leído en tiempos, 

sus dibujos y cuadernos de música, los versos que había copia-

do para ella. Los vecinos, al saberlo, se hacían cruces de su 

constancia y esperaban curiosos al héroe que debería triun-

far sobre la triste fidelidad de aquella virginal Artemisa. 

 Mientras tanto, la guerra terminó gloriosamente. Nues-

tros regimientos regresaban del extranjero. El pueblo corría 

a recibirlos. La música interpretaba melodías conquistadas: 

Vive Henri-Quatre, valses tiroleses y arias de la Gioconda. Los 

oficiales que habían empezado la campaña casi adolescentes 

regresaban curtidos por el humo de la pólvora y cargados de 

condecoraciones. Los soldados charlaban alegremente entre 

sí, intercalando en cada frase palabras alemanas y france-
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sas. ¡Un tiempo inolvidable! ¡Tiempo de gloria y entusiasmo! 

¡Cómo latía el corazón ruso a la palabra patria! ¡Qué dulces 

lágrimas las del encuentro! ¡Con qué unanimidad uníamos el 

sentimiento de orgullo nacional y el amor al soberano! ¡Y qué 

momento para él! 

 Las mujeres, las mujeres rusas se mostraron entonces 

incomparables. Su habitual frialdad había desaparecido. Su 

entusiasmo era verdaderamente embriagador cuando, al re-

cibir a los vencedores, gritaban «¡Hurra!» 

 

 y tiraban las cofias al aire. 

 

 ¿Qué oficial de aquel entonces no confesará que debe a 

la mujer rusa la mejor y más valiosa de las recompensas? 

 En aquellos brillantes días, María Gavrílovna vivía con 

su madre en la provincia de X. y no advirtió siquiera cómo 

ambas ciudades festejaban el regreso de las tropas. Pero en 

las ciudades pequeñas y aldeas quizá el entusiasmo general 

fuese aún mayor. La aparición en esos lugares de un oficial 

era allí un auténtico triunfo y el galán de frac lo pasaba muy 

mal a su lado. 

 Ya hemos dicho que, a pesar de su frialdad, María Ga-

vrílovna seguía viéndose rodeada de pretendientes. Pero to-

dos tuvieron que retirarse cuando entró en escena el coronel 

de húsares Burmín, herido y con la cruz de San Jorge, con 

una atractiva palidez, según decían las señoritas de la co-

marca. Frisaba en los veintiséis años y se hallaba de permi-

so en su finca, lindante con la de María Gavrílovna, que le 

hacía objeto de grandes distinciones. En su presencia, su ha-

bitual melancolía se esfumaba y ella parecía revivir. No se 

podía decir que coqueteara, pero el poeta, al observar su con-

ducta, habría dicho: 

 

 Se amor non è, che dunche... 
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 Burmín era, en efecto, un joven muy agradable. Poseía  

la mente que agrada a las mujeres: la mente del decoro y de 

la observación, sin pretensiones de ningún género y con es-

píritu un tanto burlón. Ante María Gavrílovna se mostraba 

sencillo, sin sentirse cohibido; pero toda su alma y todas sus 

miradas le seguían, dijera lo que dijera o hiciese lo que hicie-

se. Parecía de un natural pacífico y discreto, aunque corría 

el rumor de que en tiempos había sido un terrible calavera. 

Pero esto no le perjudicaba en el concepto que de él tenía Ma-

ría Gavrílovna, quien (como todas las damas jóvenes en ge-

neral) perdonaba de buen grado las travesuras que ponen de 

manifiesto audacia y un inflamable carácter. 

 Pero más que todo... (más que la ternura, más que su 

agradable conversación, más que la atractiva palidez, más 

que el brazo en cabrestillo) era el silencio del joven húsar lo 

que espoleaba su curiosidad y su imaginación. Tenía que ad-

mitir que le agradaba mucho; probablemente también él, con 

su inteligencia y conocimiento del mundo, había advertido 

las distinciones de que era objeto: ¿cuál era, pues, la causa 

de que hasta entonces no le hubiera visto a sus pies y no hu-

biese escuchado su declaración? ¿Qué le retenía? ¿La timi-

dez, el orgullo, las artes del astuto mujeriego? Para ella cons-

tituía un enigma. Después de mucho meditarlo, María Ga-

vrílovna llegó a la conclusión de que la única causa era la ti-

midez y se formuló el propósito de animarle con más aten-

ciones y, si las circunstancias lo aconsejaban, también con 

ciertas muestras de ternura. Preparó, pues, el más sorpren-

dente de los desenlaces y esperaba con impaciencia la hora 

de la romántica explicación. Porque el secreto, de cualquier 

género que sea, siempre es algo que abruma un corazón de 

mujer. 

 Sus acciones militares tuvieron el éxito apetecido: al me-

nos, Burmín cayó en un estado de meditación tan profunda y 

sus negros ojos se clavaron con tal fuego en María Gavrílov-

na, que el instante decisivo parecía hallarse próximo. Los ve-
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cinos hablaban de la boda como de algo decidido, y la buena 

Praskovia Petrovna se alegraba de que su hija hubiese en-

contrado, por fin, un novio digno de ella. 

 La anciana estaba un día en la sala, haciendo solitarios, 

cuando entró Burmín y preguntó por María Gavrílovna. 

 —Está en el jardín —contestó ella—. Vaya usted, yo les 

esperaré aquí. 

 Burmín salió y la anciana se persignó, mientras pensa-

ba: ¡a ver si hoy termina todo! 

 Burmín encontró a María Gavrílovna junto al estanque, 

al pie de un sauce, con un libro en la mano y vestida de blan-

co: una auténtica heroína de novela. Después de las prime-

ras preguntas, ella, intencionadamente, desanimó la conver-

sación, aumentando así la mutua turbación, de la que sólo 

podía sacarles una explicación súbita y decidida. Así fue: 

Burmín, sintiendo lo embarazoso de su situación, le dijo que 

hacía tiempo estaba buscando la oportunidad de abrirle su 

corazón y le rogó que le escuchase unos momentos. María 

Gavrílovna cerró el libro y bajó la vista en señal de aquies-

cencia. 

 —La amo —dijo Burmín—, la amo apasionadamente... 

(María Gavrílovna se ruborizó e inclinó la cabeza más aún.) 

Cometí la imprudencia de entregarme a la dulce costumbre 

de verla y escucharla a diario... (María Gavrílovna recordó la 

primera carta de Saint-Preux.) Ahora es ya demasiado tarde 

para oponerme a mi suerte; su recuerdo, su imagen querida 

e incomparable será desde hoy el tormento y la alegría de mi 

vida. Pero me queda por cumplir una penosa obligación, re-

velarle un espantoso secreto que levantará entre nosotros una 

infranqueable barrera... 

 —Esa barrera existió siempre —le interrumpió viva-

mente María Gavrílovna—. Nunca podré ser su esposa. 

 —Lo sé —siguió él en voz baja—, sé que usted amó en 

otro tiempo, pero la muerte y tres años de dolor... Mi buena 

y querida María Gavrílovna, no me prive de mi último con-
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suelo, de la idea de que usted accedería a hacer mi felicidad 

si... calle, por Dios se lo pido, calle. Usted me tortura. Sí, lo 

sé, siento que habría sido mía, pero soy el más infeliz de los 

hombres... ¡Estoy casado! 

 María Gavrílovna lo miró sorprendida. 

 —Estoy casado —prosiguió Burmín—; hace tres años 

que estoy casado y no sé quién es mi esposa, ni dónde está, 

ni si llegaré a verla alguna vez. 

 —¿Qué dice usted? —exclamó María Gavrílovna— ¡Qué 

extraño es todo eso! Siga, yo le contaré después... pero siga, 

por favor. 

 —A principios de 1812 —explicó Burmín— me dirigía a 

Vilna, donde se encontraba mi regimiento. Llegué a una es-

tación de posta ya entrada la noche y pedí que cambiasen 

rápidamente el tiro cuando, de pronto, se levantó una terri-

ble nevasca y el jefe de la estación y los cocheros me aconse-

jaron esperar. Atendí su consejo, pero una incomprensible 

inquietud se apoderó de mí; parecía como si alguien me em-

pujase. La nevasca no cedía. Impaciente, hice que engancha-

sen y partí en plena tempestad. El cochero tuvo la idea de ir 

por el río, lo que debía acortar nuestro camino unas tres vers-

tas. Las márgenes estaban cubiertas por la nieve; el cochero 

no advirtió el lugar por donde se salía el camino y fuimos a 

parar a un lugar desconocido. La tempestad no se calmaba; 

vi una luz y ordené al cochero que nos acercásemos a ella. 

Llegamos a una aldea; en la iglesia, de madera, había luz. 

Las puertas estaban abiertas, dentro del recinto había unos 

cuantos trineos; por el atrio se movían ciertas figuras. 

«¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias voces. Dije al cochero que se 

acercase. «¿Cómo es que te has retrasado tanto? —me dijo 

alguien—. La novia se ha desmayado; el pope no sabe qué 

hacer; nos disponíamos ya a dar la vuelta. Baja, date prisa.» 

Salté en silencio del trineo y entré en la iglesia, débilmente 

iluminada por dos o tres velas. Una muchacha estaba senta-

da en un banco, en un rincón oscuro, y otra le frotaba las sie-



LOS RELATOS DE BELKIN                                  
http://edicionespda.blogspot.com 

 

PÓLVORAS DE ALERTA 

––38–– 

nes. «Gracias a Dios —dijo esta última—; por fin ha venido. 

La señorita está medio muerta.» El viejo sacerdote se acercó 

para preguntarme: «¿Empezamos?» «Empiece, empiece, pa-

dre», contesté distraído. Pusieron en pie a la muchacha. Me 

pareció que no era fea... Una ligereza incomprensible, im-

perdonable... Me coloqué a su lado ante el altar; el sacerdote 

tenía prisa; tres hombres y la doncella sostenían a la novia y 

sólo se ocupaban de ella. Nos casaron. «Pueden besarse», nos 

dijeron. Mi esposa volvió hacia mí su pálido rostro. Yo quise 

besarla... Ella gritó: «¡Ay, no es él! ¡No es él», y cayó desva-

necida. Los testigos me miraron con ojos empavorecidos. Di 

la vuelta, salí de la iglesia sin que nadie hiciese nada por de-

tenerme, me precipité a mi trineo y ordené: «¡En marcha!» 

 —¡Dios mío! — exclamó María Gavrílovna—. ¿Y no sa-

be lo que fue de su pobre esposa? 

 —No —contestó Burmín—. No sé el nombre de la aldea 

en que me casé, no recuerdo de qué estación de posta había 

salido. En aquella época atribuía tan poca importancia a mi 

criminal travesura, que, al salir de la iglesia, me dormí y no 

me desperté hasta la mañana siguiente, ya en la tercera es-

tación. El criado que entonces me acompañaba murió en la 

guerra, así que no tengo la menor esperanza de encontrar a 

la mujer a quien gasté una broma tan cruel y que ahora se ve 

tan duramente vengada. 

 —¡Dios mío, Dios mío! —dijo María Gavrílovna, apre-

tándole la mano—. ¡De modo que fue usted! ¿Y no me reco-

noce? 

 Burmín palideció... y se arrojó a sus pies... 
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EL FABRICANTE DE ATAÚDES 
 

 

 

 

 

 

 

Los últimos enseres del fabricante de ataúdes Adrián Prójo-

rov fueron cargados en la carroza fúnebre y la pareja de es-

queléticos pencos se arrastró por cuarta vez desde la calle 

Basmannaia hasta la Nikítskaia, a donde el fabricante se 

trasladaba. Después de cerrar la tienda, clavó en la puerta 

un anuncio explicando que la casa se vendía o alquilaba y se 

dirigió a pie a su nuevo domicilio. 

 Al acercarse a la casita amarilla que desde hacía tanto 

tiempo cautivaba su imaginación y que por fin había adqui-

rido por una respetable suma, el viejo fabricante de ataúdes 

advirtió con asombro que su corazón no se regocijaba. Al tras-

pasar el desconocido umbral y encontrar su nueva morada 

en pleno desorden, suspiró recordando la vetusta casucha en 

la que durante dieciocho años todo había estado sometido al 

orden más riguroso; después de reñir a sus dos hijas y la cria-

da por su lentitud, se dispuso a ayudarlas. Pronto estuvo to-

do en su sitio: el retablo de los íconos, el armario de la vaji-

lla, la mesa, el diván y la cama ocuparon los lugares que él 

les había destinado en la habitación interior; en la cocina y 

en la sala encontraron sitio los artículos propios de la pro-

fesión del dueño: ataúdes de todos los colores y tamaños; som-

breros, capas y antorchas. Sobre la puerta, un cartel repre-

sentaba un robusto Cupido con una antorcha vuelta hacia 

abajo en la mano y la inscripción: «Se venden y tapizan ataú-

des sencillos y pintados. También se alquilan y reparan los 

viejos.» Las muchachas se retiraron a su habitación y Adrián, 

después de pasar revista a su vivienda, se sentó junto a la ven-

tana y ordenó que preparasen el samovar. 
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 El culto lector sabe que Shakespeare y Walter Scott pre-

sentaban a sus sepultureros como hombres alegres y burlo-

nes para impresionarnos más con el contraste. Por respeto a 

la verdad, nosotros no podemos seguir su ejemplo y nos ve-

mos obligados a confesar que el carácter de nuestro fabri-

cante de ataúdes correspondía por entero a su lúgubre oficio. 

Adrián Prójorov se mostraba de ordinario sombrío y tacitur-

no. Únicamente salía de su silencio para reñir a sus hijas 

cuando las sorprendía sin hacer nada, mirando por la ven-

tana a los transeúntes, o para pedir un precio excesivo por 

sus obras a quienes tenían la desgracia (o a veces el placer) 

de necesitarlas. Así, pues, mientras tomaba la séptima taza 

de té sentado junto a la ventana, Adrián, fiel a su costum-

bre, se hallaba sumido en tristes meditaciones. Pensaba en 

la lluvia torrencial que una semana antes había caído en las 

mismas puertas de la ciudad sobre el entierro de un briga-

dier retirado. Esto había sido la causa de que muchas capas 

se hubiesen encogido y de que muchos sombreros se hubie-

sen arrugado. Preveía gastos inevitables, pues los antiguos 

atavíos fúnebres de que disponía se encontraban en lasti-

moso estado. Confiaba en resarcirse de los gastos a expensas 

de la vieja comerciante Triújina, que ya llevaba casi un año 

muriéndose. Pero la Triújina se moría en la calle Razguliái y 

Prójorov temía que los herederos, a pesar de sus promesas, 

se resistieran a mandar a buscarle desde tan lejos y recu-

rriesen a los servicios de un establecimiento de pompas fú-

nebres más cercano. 

 Estas meditaciones fueron interrumpidas por tres gol-

pes masónicos en la puerta. 

 —¿Quién es? —preguntó el fabricante de ataúdes. 

 La puerta se abrió y un hombre en quien a primera vis-

ta podía reconocerse a un menestral alemán, entró en la ha-

bitación y se acercó a Adrián con alegre aspecto. 

 —Perdóneme, querido vecino —dijo en ese ruso que has- 

ta hoy no podemos oír sin reírnos—.  Perdóneme si le moles- 
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to... Deseaba conocerle cuanto antes. Soy zapatero, me llamo 

Gotlib Schultz y vivo ahí enfrente, en esa casita que puede 

ver desde su ventana. Mañana celebro mis bodas de plata y 

he venido a rogarle que asista con sus hijas a nuestra senci-

lla comida. 

 La invitación fue aceptada. El fabricante de ataúdes con-

vidó al zapatero a tomar una taza de té con él y, gracias al 

abierto carácter de Gotlib Schultz, no tardaron en entablar 

amistosa conversación. 

 —¿Cómo le va el negocio a su merced? —preguntó Adrián. 

 —Así, así —contestó Schultz—. Unas veces bien y otras 

mal. Aunque no puedo quejarme. Cierto es que mi mercan-

cía no es como la suya: el vivo puede prescindir de las botas, 

mientras que el muerto no vive sin ataúd. 

 —Es la pura verdad —asintió Adrián—. Sin embargo, 

si el vivo no tiene con qué adquirir unas botas, anda descal-

zo. Mientras que el difunto pobre, aunque sea gratis, encuen-

tra su ataúd. 

 Así transcurrió la charla durante algún tiempo; por fin, 

el zapatero se puso en pie y, al despedirse, reiteró su invi-

tación. 

 Al día siguiente, a las doce en punto, el fabricante de 

ataúdes y sus hijas traspusieron el portillo de su nueva casa 

para dirigirse a la del vecino. No describiré ni el caftán de 

Adrián Prójorov ni las galas europeas de Akulina y Daria, 

abandonando en este caso la costumbre de los novelistas de 

nuestro tiempo. Creo, sin embargo, que no será superfluo se-

ñalar que ambas jóvenes lucían sombreros amarillos y zapa-

tos rojos, cosa que sólo se permitía en las grandes solemni-

dades. 

 La reducida vivienda del zapatero estaba rebosante de 

invitados, en su mayor parte maestros artesanos alemanes 

con sus esposas y sus oficiales. El único funcionario ruso era 

un guardia de orden público, el finlandés Jurko, quien, a pe-

sar de su humilde categoría, había sabido ganarse la parti-
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cular benevolencia del anfitrión. Jurko llevaba alrededor de 

veinticinco años sirviendo con toda honradez y celo, igual 

que el cartero de Pogorelski. El incendio del año 12, al des-

truir la primera capital del reino, se tragó también su garita 

amarilla. Pero tan pronto como el enemigo fue expulsado, en 

su lugar apareció otra nueva, de color gris con blancas co-

lumnillas de estilo dórico, y Jurko pudo de nuevo ir y venir 

ante ella «con el hacha y la coraza de burdo paño.» Le cono-

cían casi todos los alemanes que habitaban en las cercanías 

de la puerta de Nikitski: algunos de ellos incluso pasaban en 

la garita de Jurko la noche del domingo. 

 Adrián se apresuró a entablar conocimiento con él, pues 

era un hombre del que, tarde o temprano, podía necesitar, y 

cuando los invitados se acercaron a la mesa, tomaron asien-

to juntos. El señor y la señora Schultz, así como su hija Lot-

chen, muchacha de diecisiete años, comían con los invitados 

y, a la vez, ayudaban a la cocinera a servir los distintos pla-

tos. La cerveza corría a raudales. Jurko tragaba por cuatro; 

Adrián no se quedaba a la zaga; sus hijas hacían melindres; 

la conversación en alemán era cada vez más ruidosa. 

 De pronto, el anfitrión reclamó silencio y después de des-

corchar una botella lacrada, brindó en ruso a voz en cuello: 

 —¡A la salud de mi buena Luisa! 

 Burbujeó el vino achampañado. El anfitrión besó con ter-

nura las frescas mejillas de su esposa, una mujer de cuaren-

ta años, y los invitados bebieron bulliciosamente a la salud 

de la buena Luisa. 

 —¡A la salud de mis queridos invitados! —volvió a brin-

dar el anfitrión, descorchando una segunda botella, y los in-

vitados le dieron las gracias y apuraron nuevamente sus co-

pas. 

 Se sucedieron los brindis: se bebió por Moscú y por toda 

una docena de ciudades alemanas, se bebió por todos los gre-

mios en general y cada uno de ellos en particular, se bebió a 

la salud de los maestros y de los oficiales. Adrián bebía con 
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entusiasmo y se puso tan alegre que él mismo llegó a pro-

nunciar un cómico brindis. De pronto, uno de los invitados, 

un panadero muy grueso, levantó la copa y exclamó: 

 —¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos! 

 El brindis, como todos los anteriores, fue acogido con uná-

nime alegría. Los invitados empezaron a hacerse reverencias 

mutuas, el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el pana-

dero a ambos, todos al panadero, y así sucesivamente. En 

plenas reverencias, Jurko gritó, volviéndose a su vecino: 

 —¿Y tú? ¡Bebe a la salud de tus difuntos! 

 Todos soltaron la risa, pero el fabricante de ataúdes, con-

siderándose ofendido, arrugó el ceño. Nadie lo advirtió, los 

invitados siguieron bebiendo y ya tocaban a vísperas cuando 

se levantaron de la mesa. 

 Se separaron tarde y, en su mayoría, achispados. El gor-

do panadero y un encuadernador, cuya cara parecía de cor-

dobán rojo, llevaron a Jurko del brazo hasta su garita, fieles 

en este caso al dicho de que amor con amor se paga. El fabri-

cante de ataúdes llegó a su casa ebrio e irritado. 

 —¿Qué significa esto? —discurría en voz alta—. ¿Por qué 

mi oficio es peor que el de los demás? ¿Acaso el que hace ataú-

des es hermano del verdugo? ¿De qué se ríen esos infieles? 

¿Es el fabricante de ataúdes un payaso de feria? Tenía la in-

tención de invitarles para celebrar la apertura de mi nuevo 

establecimiento, darles una comilona. ¡Pero no será así! In-

vitaré a aquellos para quienes trabajo, a los muertos orto-

doxos. 

 —¿Se da cuenta de lo que dice? —le preguntó la criada, 

que les estaba descalzando—. ¡No diga disparates! ¡Santí-

güese! ¡Vaya una ocurrencia, invitar a los muertos! 

 —Pues como lo oyes, así lo haré —insistió Adrián—. 

Mañana mismo. Bienhechores míos, tened la bondad de ve-

nir mañana por la noche a mi casa. Os ofreceré un festín, os 

agasajaré lo mejor que pueda... 

 Y dichas estas palabras, el fabricante de ataúdes se tum- 
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bó en la cama y no tardó en empezar a roncar. 

 No había amanecido cuando despertaron a Adrián. La 

Triújina había fallecido aquella misma noche y uno de sus 

dependientes había acudido a caballo para avisarle. El fa-

bricante de ataúdes le dio diez kopeks de propina, se vistió a 

toda prisa, tomó un coche de punto y se dirigió a la calle Raz-

guliái. Ante la puerta de la casa de la difunta estaba ya la 

policía y los vendedores iban y venían lo mismo que cuervos 

al olor de la carroña. La difunta yacía sobre una mesa, ama-

rilla como la cera, pero aún no desfigurada por la descom-

posición. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y 

servidores. Todas las ventanas estaban abiertas; ardían las 

velas; los sacerdotes leían las preces. 

 Adrián se acercó al sobrino de la Triújina, un joven co-

merciante que vestía levita de moda, y le anunció que el ataúd, 

las velas, los paños y demás accesorios fúnebres le serían traí-

dos inmediatamente y en perfecto estado. El heredero le dio 

las gracias distraído, añadiendo que no tenía el propósito de 

regatear y se fiaba en todo de su honradez. El fabricante de 

ataúdes, fiel a su costumbre, puso a Dios por testigo de que 

no cobraría de más, y después de cambiar una mirada de in-

teligencia con el administrador, se fue a disponer lo necesa-

rio. El día entero lo pasó yendo y viniendo entre Razguliái y 

la Puerta de Nikitski. Al anochecer estaba todo arreglado y 

regresó a casa a pie, despidiendo a su cochero. Era una no-

che de luna. El fabricante de ataúdes llegó felizmente a la 

Puerta de Nikitski. Junto al templo de la Asociación le dio el 

alto nuestro amigo Jurko, quien, al reconocerlo, le deseó bue-

nas noches. Era ya tarde. El fabricante de ataúdes se acer-

caba a su casa cuando, de pronto, le pareció que alguien lle-

gaba a ella, abría el portillo y se metía dentro. 

 «¿Qué es eso? —pensó Adrián—. ¿Otro que también ne-

cesita mis servicios? ¿Será un ladrón? ¿Vendrá algún aman-

te a visitar a las estúpidas de mis hijas? ¡Era lo único que fal-

taba!» 
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 Pensó en recurrir a la ayuda de su amigo Jurko. En aquel 

momento se acercó alguien más al portillo con intención de 

entrar en la casa, pero al ver al dueño que se acercaba corrien-

do, se detuvo y llevó la mano al tricornio que le cubría. A 

Adrián le pareció conocer su cara, pero con las prisas no tuvo 

tiempo de fijarse bien. 

 —¿Viene a mi casa? —preguntó jadeante—. Pase, por fa-

vor. 

 —No guardes ceremonias —replicó el desconocido con 

voz sorda—. Pasa tú primero e indica el camino a tus invi-

tados. 

 En efecto, Adrián no tuvo tiempo de andarse con cere-

monias. El portillo estaba abierto y subió los peldaños, se-

guido del visitante. Le pareció que alguien andaba por sus 

habitaciones. «¿Qué demonios es esto?», pensó. Se apresuró a 

entrar y... las rodillas se le doblaron. La habitación estaba 

llena de muertos. La luna, que penetraba por la ventana, ilu-

minaba sus caras amarillas y amoratadas, las bocas hundi-

das, los ojos turbios y a medio cerrar, las afiladas narices... 

Adrián, horrorizado, reconoció en ellos a personas enterra-

das gracias a su celo; en el invitado que había entrado con 

él, identificó al brigadier inhumado el día de la lluvia torren-

cial. Todos ellos, señoras y señores, rodearon al fabricante de 

ataúdes entre reverencias y saludos; sólo un pobre de bene-

ficencia, enterrado a cargo del erario público, se mantenía 

humildemente en un rincón, avergonzado de sus harapos. 

Todos los demás iban decentemente vestidos: las difuntas, 

con cofias y lazos; los funcionarios, de uniforme, pero sin afei-

tar; los comerciantes, con sus caftanes de día de fiesta. 

 —Como puedes ver, Prójorov —le dijo el brigadier en 

nombre de la honorable concurrencia—, todos nos hemos le-

vantado de la tumba para acudir a tu invitación; únicamen-

te han quedado en casa aquellos a quienes les era imposible 

venir, los que se han desintegrado por completo, los que no 

tienen ya nada más que huesos. Aunque aquí tienes a uno 
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de ésos, al que nada ha retenido: eran tantos los deseos que 

sentía de visitarte... 

 En aquel momento, un pequeño esqueleto se abrió paso 

entre la multitud y se acercó a Adrián. Su calavera sonreía 

afablemente al fabricante de ataúdes. Girones de paño verde 

claro y rojo y de lienzo podrido pendían de él como de una pér-

tiga, mientras que los huesos de sus pies se removían en unas 

enormes botas altas, como el majador en el almirez. 

 —No me has reconocido, Prójorov —dijo el esqueleto—. 

¿Te acuerdas del sargento de la Guardia retirado Piotr Pe-

tróvich Kurilkin, a quien en 1799 vendiste tu primer ataúd, 

que por cierto era de pino y lo hiciste pasar como si fuera de 

roble? 

 Así diciendo, el difunto le apretó entre los huesos de sus 

brazos, pero Adrián, haciendo un supremo esfuerzo, lanzó 

un grito y lo rechazó. Piotr Petróvich se tambaleó, cayó al 

suelo y se deshizo por completo. Un rumor de indignación se 

levantó entre los difuntos; todos salieron en defensa del ho-

nor de su compañero, cubriendo a Adrián de denuestos y ame-

nazas; el fabricante, casi aplastado, perdió la presencia de 

ánimo, cayó sobre los huesos del sargento de la Guardia reti-

rado y se desmayó. 

 Hacía ya tiempo que el sol iluminaba el lecho en que 

descansaba el fabricante de ataúdes. Abrió por fin los ojos y 

vio ante sí a la criada, que estaba encendiendo el samovar. 

Adrián recordó espantado los acontecimientos de la víspera. 

La Triújina, el brigadier y el sargento Kurilkin se mezclaban 

confusamente en su imaginación. 

 Esperaba en silencio a que fuese la criada quien inicia-

ra la conversación y le hablase de las consecuencias de las 

aventuras nocturnas. 

 —Ha dormido usted como un leño, Adrián Prójorovich 

—le dijo Axinia, dándole la bata—. Ha venido a verle el sas-

tre vecino. El guardia del distrito ha pasado para anunciarle 

que hoy es el santo del comisario. Como dormía, no hemos queri- 
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do despertarle. 

 —¿No ha venido nadie de la casa de la difunta Triújina? 

 —¿Difunta? ¿Es que se ha muerto? 

 —¡Qué estúpida eres! ¿No me ayudaste ayer a arreglar 

las cosas para su entierro? 

 —¿Se ha vuelto usted loco? ¿O es que no se le ha pasado 

aún el efecto de la bebida? ¿Qué entierro hubo ayer? Se ha 

pasado usted el día entero de fiesta en casa del alemán, vol-

vió borracho, se dejó caer en la cama y ha estado durmiendo 

hasta ahora, que ya han tocado a misa. 

 —¿De veras? —exclamó regocijado el fabricante de ataú-

des. 

 —Naturalmente —contestó la criada. 

 —Pues en este caso, sirve el té cuanto antes y llama a 

mis hijas. 
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EL JEFE DE POSTA 
 

 

 

 

 

 

 

¿Quién no ha maldecido a los jefes de posta, quién no los ha 

colmado de improperios? ¿Quién, en un arranque de cólera, 

no les ha exigido el libro fatal para dejar en él constancia de 

su inútil reclamación contra las vejaciones, la zafiedad y el 

desorden? ¿Quién no los considera monstruos del género hu-

mano semejantes a los difuntos podiachi o, por lo menos, a 

los salteadores de Múrom? Seamos, sin embargo, ecuánimes, 

tratemos de ponernos en su lugar y entonces tal vez nuestro 

juicio sea mucho más indulgente. ¿Qué es un jefe de posta? 

Un verdadero mártir de la clase decimocuarta y última en el 

escalafón administrativo, a quien su título no le sirve más 

que para ponerle a cubierto de los golpes, y aun así no en to-

das las ocasiones (apelo a la conciencia de mis lectores). ¿Cuál 

es el cargo de ese dictador, como en son de broma le llama el 

príncipe Viázemski? ¿No es un auténtico galeote? No conoce 

el descanso ni de día ni de noche. Todo el mal humor acumu-

lado durante el tedioso trayecto, lo descarga el viajero sobre 

el jefe de posta. El tiempo es insoportable, el camino infernal, 

el cochero tozudo, los caballos apenas si se arrastran: la cul-

pa es del jefe de posta. Al entrar en su mísera morada, el via-

jero lo mira como a un enemigo; menos mal si consigue li-

brarse pronto del molesto huésped; pero, ¿y si no hay caba-

llos?... ¡Dios mío, qué de insultos, qué de amenazas caen so-

bre su cabeza! En plena lluvia y entre el barro se ve obligado 

a correr por las caballerizas; cuando se ha desatado la ne-

vasca, con un frío que se cala hasta los huesos, se retira al 

zaguán para descansar siquiera sea un instante de los gritos 

y empujones del viajero irritado. Llega un general; el jefe de 
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posta, tembloroso, le entrega las dos últimas troikas, una de 

ellas la del correo. El general se va sin darle siquiera las gra-

cias. A los cinco minutos, ¡la campanilla!... Un correo con des-

pachos oficiales arroja sobre la mesa su hoja de ruta... Pon-

gámonos en su lugar y un sentimiento de sincera simpatía 

invadirá nuestro corazón en lugar de la cólera. 

 Unas palabras más: en el transcurso de veinte años he 

recorrido Rusia en todas direcciones; conozco casi todos los 

caminos de posta; he utilizado los servicios de varias genera-

ciones de cocheros; raro es el jefe de posta al que no conozca 

de vista, son muy pocos los que no he tratado; confío en pu-

blicar, en un futuro próximo, el curioso material reunido en 

mis apuntes de viaje; de momento me limitaré a decir que el 

común de las gentes sustenta la idea más falsa acerca del gre-

mio de los jefes de posta. Estos hombres tan calumniados son 

seres pacíficos, serviciales por naturaleza, sociables, modes-

tos en su apetencia de honores y no excesivamente codicio-

sos. Sus conversaciones (que en vano desdeñan los señores) 

son muy amenas e instructivas. En lo que a mí se refiere, con-

fieso que prefiero hablar con ellos que con cualquier funcio-

nario de sexta clase que viaja en comisión de servicio. 

 No es difícil adivinar que poseo amigos entre el honora-

ble gremio de los jefes de posta. Efectivamente, tengo en par-

ticular estima la memoria de uno de ellos. Las circunstan-

cias nos hicieron intimar en otro tiempo y acerca de él de-

searía hablar ahora a mis amables lectores. 

 En mayo de 1816 viajaba yo por un camino real, hoy 

inexistente, de la provincia de X. Era entonces un funciona-

rio de baja categoría, utilizaba los servicios de la posta y úni-

camente tenía derecho a dos caballos. De ahí que me trata-

sen sin grandes miramientos, y a menudo tenía que lograr 

en combate lo que, a mi parecer, me correspondía en dere-

cho. Joven y exaltado como era, me indignaba la bajeza y co-

bardía de los jefes de posta cuando éstos cedían para el co-

che de algún dignatario los últimos caballos, que ya tenían 
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dispuestos para mí. Igualmente me ha costado mucho acos-

tumbrarme a que los siervos entendidos en jerarquías deja-

ran de servirme algún plato en los banquetes del goberna-

dor. Hoy día, lo uno y lo otro me parece normal. En efecto, 

¿qué sería de nosotros si en vez de la regla, cómoda para to-

dos, de «respeta las jerarquías», se implantara otra, por ejem-

plo, la de «respeta el talento»? ¡Qué de disputas surgirían en-

tonces! Y los criados, ¿a quién servirían primero? Pero vol-

vamos a nuestro relato. 

 Era un día caluroso. A tres verstas de la posta de X em-

pezó a gotear, y un minuto después una lluvia torrencial me 

había calado hasta los huesos. Al llegar a la estación, mi pri-

mer cuidado fue cambiarme de ropa; el segundo, pedir té. 

 —¡Eh, Dunia! —gritó el jefe de la posta—. Enciende el 

samovar y ve a buscar crema. 

 A estas palabras, una muchacha como de catorce años 

salió de la pieza vecina y corrió al zaguán. Su belleza me de-

jó atónito. 

 —¿Es hija tuya? —pregunté al jefe de la posta. 

 —Sí —contestó él orgulloso—. ¡Es tan juiciosa y tan lis-

ta! El vivo retrato de su difunta madre. 

 Se puso a anotar en el registro mi hoja de ruta y yo me 

dediqué a contemplar los cuadros que adornaban su humil-

de, pero aseada mansión. Representaban la historia del hijo 

pródigo: en el primero, un anciano respetable, con gorro de 

dormir y bata, despedía a un inquieto joven, que se apresu-

raba a recibir su bendición y una bolsa de dinero. En otro, con 

vivos colores, se daba a conocer la depravada conducta del 

joven: estaba sentado ante una mesa en compañía de falsos 

amigos y de impúdicas mujeres. Luego, el joven, ya arruina-

do, cubierto de andrajos y con sombrero de tres picos, cuida-

ba unos cerdos, cuya comida compartía; su rostro expresaba 

profundo pesar y arrepentimiento. Venía, por fin, la vuelta 

al hogar paterno; el buen anciano, con el mismo gorro y la 

misma bata, corría a su encuentro; el hijo pródigo estaba pos-
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trado de rodillas; en un segundo plano se veía al cocinero, sa-

crificando un cebado ternerillo, mientras que el primogénito 

preguntaba a los criados la causa de tanta alegría. Al pie de 

cada cuadro pude leer unos versos alemanes adecuados al ca-

so. Todo esto se ha conservado en mi memoria hasta la fe-

cha, lo mismo que las macetas de balsamina y la cama con 

su cortina de chillones colores y los demás objetos que en-

tonces me rodeaban. Veo como si tuviera ante mí al propio 

dueño de la casa, un cincuentón fuerte y animoso, y su largo 

levitón verde con tres medallas colgando de unas descolori-

das cintas. 

 Apenas había pagado a mi viejo cochero, cuando Dunia 

volvía con el samovar. La pequeña coqueta se dio cuenta en 

seguida de la impresión que me había producido y bajó sus 

ojos grandes y azules. Nos pusimos a hablar. Ella respondía 

a mis preguntas sin la menor muestra de timidez, como una 

muchacha con experiencia mundana. Invité al padre a un va-

so de ponche, ofrecí a Dunia una taza de té y los tres nos pu-

simos a conversar como si fuéramos viejos conocidos. 

 Los caballos llevaban largo rato enganchados, pero yo 

no sentía el menor deseo de separarme del jefe de la posta y 

de su hija. Me despedí, por fin, de ellos; el padre me deseó 

buen viaje y la hija me acompañó hasta mi carricoche. En el 

zaguán me detuve y le pedí permiso para besarla: ella acce-

dió... Muchos besos puedo contar pero ninguno dejó en mí un 

recuerdo tan duradero y agradable, 

 

 desde que de eso me ocupo... 

 

 Transcurrieron algunos años y las circunstancias me 

llevaron a aquel mismo camino real y a aquellos mismos lu-

gares. Recordé a la hija del viejo jefe de la posta y me alegró 

el simple pensamiento de que iba a verla de nuevo. Pero, pen-

sé, quizá el viejo haya sido reemplazado; probablemente, Du-

nia estará casada. La idea de que el padre o la hija podían 
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haber muerto cruzó también por mi mente, y me acerqué a 

la posta con un triste presentimiento. 

 Los caballos se detuvieron ante el edificio. Entré en la 

casa y al instante reconocí los cuadros del hijo pródigo; la me-

sa y la cama continuaban en los sitios de antes, pero en las 

ventanas ya no había flores y todo alrededor parecía vetusto 

y abandonado. El jefe de la posta dormía tapado con su capo-

te: despertado por mi llegada, se incorporó... Era el mismo 

Simeón Virin, pero ¡cómo había envejecido! Mientras regis-

traba mi hoja de ruta, contemplé sus canas, las profundas 

arrugas de su cara, sin afeitar desde hacía tiempo, su encor-

vada espalda, y no salía de mi asombro. ¿Cómo tres o cuatro 

años habían podido convertir a un hombre animoso en un 

vejestorio? 

 —¿No me conoces? —le pregunté—. Somos viejos ami-

gos. 

 —Es posible —me contestó sombrío—. El camino es gran-

de y son muchos los viajeros que han parado en mi casa. 

 —Y Dunia, ¿sigue bien? 

 El viejo frunció el ceño. 

 —Eso Dios lo sabe —contestó. 

 —¿Se ha casado, no? 

 El viejo aparentó no haber oído y continuó leyendo a me-

dia voz mi hoja de ruta. No hice más preguntas y pedí que 

calentasen una tetera de agua. La curiosidad empezaba a 

picarme y abrigaba la esperanza de que el ponche desataría 

la lengua de mi viejo conocido. 

 No me equivocaba: el viejo no rechazó el vaso que le ofre-

cía. Advertí que el ron disipaba su melancolía. El segundo 

vaso le desató la lengua; me recordó, o aparentó reconocer-

me, y de sus labios escuché una conmovedora historia que 

entonces atrajo todo mi interés. 

 —Así, pues, conoció usted a mi Dunia —comenzó—. 

¿Quién no la conocía? ¡Ay, Dunia, Dunia! ¡Qué muchacha era! 

Nadie pasaba por aquí sin decirle algún cumplido; a todos 
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agradaba, nadie podía decir nada malo de ella. Las señoras 

le hacían regalos: ésta un pañuelo, aquélla unos dientes. Los 

señores se detenían con el pretexto de comer o cenar para 

poder contemplarla a sus anchas. Hasta los más irascibles 

se calmaban al verla y hablaban con toda amabilidad conmi-

go. Créame, señor, los correos se pasaban su buena media ho-

ra de charla con ella. Era la que sostenía la casa: para hacer 

la limpieza, para cocinar, para todo encontraba tiempo. Y yo, 

viejo estúpido, no me cansaba de mirarla embobado. ¿Es que 

no la quería, es que no la colmaba de mimos? ¿Acaso le daba 

mala vida? Pero lo que ha de ocurrir, ocurre; no hay forma 

de eludir la desgracia. 

 Y el viejo pasó a relatarme sus desventuras con todo de-

talle. 

 Tres años atrás, en un atardecer de invierno, cuando el 

jefe de la posta estaba rayando un nuevo libro de registro y 

la muchacha cosía en la habitación contigua, llegó una troi-

ka. El viajero, que llevaba gorro circasiano, capote militar y 

se envolvía el cuello con una bufanda, entró exigiendo caba-

llos. No los había, todos estaban de viaje. Al oírlo, el viajero 

levantó la voz y la fusta, pero Dunia, habituada a tales esce-

nas, salió presurosa y le preguntó afablemente si quería co-

mer algo. La aparición de la muchacha produjo el efecto de 

siempre. Se disipó la cólera del viajero, éste accedió a espe-

rar los caballos y pidió que le sirvieran la cena. Cuando se 

hubo despojado del peludo y mojado gorro, de la bufanda y 

del capote, padre e hija pudieron ver que se trataba de un jo-

ven y apuesto húsar, de bigotillo negro. Se instaló en el apo-

sento del jefe de la posta y entabló conversación con él y con 

su hija. Fue servida la cena. Entretanto, habían llegado los 

caballos y el jefe de la posta dispuso que inmediatamente, sin 

darles siquiera un pienso, los engancharan en el coche del 

oficial. Pero al volver encontró al joven tendido en un banco, 

casi sin conocimiento: se había sentido mal, le dolía la cabe-

za, le era imposible seguir el viaje... ¡Qué se le iba a hacer! 
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El jefe de la posta cedió su cama al enfermo con el propósito 

de, si al día siguiente no se encontraba mejor, mandar a la 

ciudad en busca de un médico. 

 Al otro día, el húsar se había agravado. Su criado mar-

chó a caballo a la ciudad en busca del médico. Dunia le apli-

có unas compresas de vinagre y se sentó con su labor a la 

cabecera del enfermo. Éste, cuando el jefe de la posta entra-

ba a verle, no cesaba de quejarse y apenas hablaba; sin em-

bargo, se tomó dos tazas de café y, entre constantes lamen-

taciones, pidió que le sirvieran el almuerzo. Dunia no se 

apartaba de él. A cada instante, el enfermo pedía de beber, y 

la muchacha le daba un vaso de limonada que había prepa-

rado ella misma. El enfermo se humedecía los labios y, cada 

vez, al devolver el vaso, apretaba con su débil mano, en se-

ñal de gratitud, la mano de Dunia. A la hora de comer llegó 

el médico. Tomó el pulso del enfermo, habló con él en alemán 

y manifestó en ruso que lo único que necesitaba era reposo y 

que a los dos o tres días estaría en condiciones de reanudar 

el viaje. El húsar le pagó veinticinco rublos por la visita y le 

invitó a compartir su almuerzo. El médico accedió; comieron 

con buen apetito, se bebieron una botella de vino y se sepa-

raron muy satisfechos el uno del otro. 

 Pasó otro día y el húsar acabó de reponerse. Se mostra-

ba extraordinariamente alegre, no cesaba de bromear, ya con 

Dunia, ya con el jefe de la posta, silbaba, charlaba con los via-

jeros, registraba sus hojas de ruta en el libro, y agradó tanto 

al buen jefe de la posta que éste se sintió apenado cuando, a 

la mañana del tercer día, tuvo que despedirse de su amable 

huésped. Era domingo y Dunia se disponía a ir a misa. El 

coche esperaba ya al húsar, quien se despidió del jefe de la 

posta, recompensándole generosamente por la estancia y la 

comida; se despidió también de Dunia y se brindó a llevarla 

hasta la iglesia, que se encontraba en las afueras de la aldea. 

Ella parecía indecisa... 

 —¿Qué temes? —le dijo su padre—. Su señoría no es un  
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lobo y no te va a comer. Da un paseo hasta la iglesia. 

 Dunia tomó asiento junto al húsar, el criado subió al pes-

cante, el cochero lanzó un silbido y los caballos partieron al 

galope. 

 El pobre jefe de la posta no alcanzaba a comprender có-

mo había permitido que su hija marchara con el húsar, cómo 

se había cegado, qué había nublado entonces su razón. No 

había transcurrido media hora cuando se despertó en él tal 

angustia que, incapaz de seguir esperando, se dirigió a la 

iglesia. Al acercarse al templo vio que la gente estaba sa-

liendo de misa, pero Dunia no estaba ni en el recinto ni en el 

atrio. Entró apresuradamente: el sacerdote bajaba del altar; 

el sacristán apagaba las velas, dos viejas seguían rezando en 

un rincón; tampoco allí estaba. El infortunado padre apenas 

si tuvo valor para preguntar al sacristán si su hija había asis-

tido a la misa. El sacristán le contestó negativamente. El je-

fe de la posta volvió a casa más muerto que vivo. Le quedaba 

una esperanza: quizá Dunia, con la despreocupación propia 

de la juventud, hubiera querido seguir hasta la posta si-

guiente, donde residía su madrina. Con dolorosa inquietud 

esperaba el regreso de la troika en que había dejado mar-

char a su hija. 

 El cochero tardaba en volver. Por fin se presentó al ano-

checer, solo y borracho, con una noticia terrible: 

 —Dunia ha seguido adelante con el húsar. 

 El viejo no pudo soportar la desgracia y se desplomó so-

bre el mismo lecho que un día antes ocupaba aún el joven 

seductor. Ahora, dándole vueltas a todas las circunstancias 

del suceso, cayó en la cuenta de que la enfermedad del húsar 

había sido fingida. Una fuerte calentura se apoderó de él; lo 

trasladaron a la ciudad y su puesto fue ocupado interina-

mente por otro. Le asistió el mismo médico que había aten-

dido al húsar. Le aseguró que el joven estaba entonces com-

pletamente sano y que él había sospechado sus siniestras in-

tenciones, aunque calló por miedo a la fusta. No sabemos si 
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el alemán decía verdad o si quería presumir de perspicaz, pe-

ro lo cierto es que no llevó el menor consuelo al pobre enfer-

mo. Éste, apenas se hubo repuesto de su enfermedad, solici-

tó de sus superiores dos meses de permiso y, sin hablar a na-

die de sus intenciones, se dirigió a pie en busca de su hija. 

Por el libro de registro de viajeros sabía que el capitán de ca-

ballería Minski se dirigía de Smolensk a Petersburgo. El co-

chero que lo llevó dijo que Dunia había llorado durante todo 

el trayecto, aunque, al parecer, iba de buen grado. 

 —Quizá pueda regresar a casa con mi oveja descarriada 

—se dijo el jefe de posta. 

 Animado por esta idea, llegó a Petersburgo, se alojó en 

el cuartel del regimiento de Izmáiov, con un suboficial reti-

rado, viejo compañero de servicio, e inició sus búsquedas. 

Pronto supo que el capitán Minski estaba en Petersburgo y 

que residía en la hostería de Demútov. El jefe de posta deci-

dió hacerle una visita. 

 Por la mañana temprano llegó a la antesala y rogó que 

se anunciara a su señoría que un viejo soldado deseaba ver-

le. Un asistente, que estaba limpiando unas botas de mon-

tar, le hizo saber que el señor dormía y que antes de las once 

no acostumbraba a recibir a nadie. El jefe de posta se retiró 

y volvió a la hora señalada. Le abrió la puerta el propio Mins-

ki, con batín y bonete rojo. 

 —¿Qué se te ofrece, amigo? —le preguntó. 

 El corazón del viejo dio un vuelco, las lágrimas acudie-

ron a sus ojos y se limitó a balbucir con voz temblorosa: 

 —Señoría... Hágame la merced divina... 

 Minski le dirigió una rápida mirada, enrojeció, lo tomó 

del brazo, lo llevó a su despacho y cerró la puerta. 

 —Señoría —continuó el viejo—, lo pasado, pasado está. 

Devuélvame, al menos, a mi pobre Dunia. Usted habrá satis-

fecho ya su capricho, no deje que se pierda en vano. 

 —Sí, lo que se ha hecho no se puede volver atrás —dijo 

el joven, sumamente turbado—. Reconozco mi culpa y te rue-
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go que me perdones. Pero no pienses que puedo abandonar a 

Dunia: será feliz, te doy mi palabra de honor. ¿Para qué quie-

res llevártela? Me quiere y no podría volver a la vida de an-

tes. Ni tú ni ella seríais capaces de olvidar lo ocurrido. 

 Luego, poniéndole algo en la mano, abrió la puerta y el 

jefe de posta, sin saber cómo, se encontró en la calle. 

 Durante largo rato permaneció inmóvil, hasta que, al fin, 

abrió la mano y vio en ella unos papeles; se trataba de unos 

cuantos billetes arrugados de cincuenta rublos. Las lágri-

mas, esta vez lágrimas de indignación, afluyeron de nuevo a 

sus ojos. Hizo una pelota con los billetes, los tiró al suelo, los 

pisoteó y echó a andar... Se alejó unos pasos, se detuvo pen-

sativo... y dio la vuelta... Pero los billetes ya no estaban. Un 

joven elegantemente vestido, al verle, corrió hacia un coche 

de punto, subió a él apresuradamente y gritó: 

 —¡Arrea! 

 El jefe de posta no hizo nada por seguirle. Había decidi-

do regresar a su casa, pero antes quería ver, siquiera una 

vez, a su pobre Dunia. Con este objeto volvió dos días des-

pués a la casa de Minski. Sin embargo, el asistente le dijo de 

malos modos que el señor no recibía a nadie y, empujándole 

fuera de la antesala, le cerró la puerta en sus mismas nari-

ces. El viejo permaneció indeciso unos instantes y optó por 

irse. 

 Aquel mismo día, por la tarde, caminaba por la avenida 

Litéinaia después de haber hecho sus oraciones en la iglesia 

de Nuestra Señora de los Dolores, cuando, de pronto, pasó an-

te él un elegante coche en el que vio a Minski. El coche se 

detuvo ante la puerta de una casa de tres pisos, y el húsar se 

metió en ella. Una idea feliz cruzó por la mente del jefe de 

posta. Volvió sobre sus pasos y cuando estuvo junto al coche-

ro le preguntó: 

 —Dime, amigo mío, ¿de quién es este coche? ¿No es de 

Minski? 

 —Sí que lo es —contestó el cochero—. ¿Por qué lo pre- 
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guntas? 

 —Verás, tu dueño me mandó que llevara una esquela a 

su Dunia y se me ha olvidado dónde vive. 

 —Aquí mismo, en el segundo piso. Has llegado tarde con 

tu esquela, amigo. El capitán está ya con ella. 

 —No importa —dijo el jefe de la posta, cuyo corazón em-

pezó a latir violentamente—. Gracias por el favor, pero, de 

todas maneras, cumpliré el encargo. 

 Y dichas estas palabras, se dirigió a la escalera. 

 La puerta estaba cerrada; llamó y esperó angustiado unos 

segundos. Rechinó la llave en la cerradura y le abrieron. 

 —¿Vive aquí Avdotia Simeónovna? —preguntó. 

 —Sí —contestó una joven doncella—. ¿Qué deseas? 

 Él entró en el recibimiento sin contestar a la pregunta. 

 —¿Qué hace usted? ¿Adonde va? —gritó la doncella a sus 

espaldas—. Avdotia Simeónovna tiene visita. 

 Pero el jefe de la posta siguió adelante, sin escucharla. 

Las dos primeras habitaciones estaban a oscuras; en la ter-

cera había luz. El viejo se acercó a la puerta entreabierta y 

se detuvo. En la estancia, excelentemente amueblada, se en-

contraba Minski, sentado en un sillón, en actitud pensativa. 

Dunia, vestida con todo el lujo de la última moda, descansa-

ba en uno de los brazos del mueble, como una amazona en 

su silla inglesa, y contemplaba tiernamente a Minski, cuyos 

negros rizos enrollaba en sus dedos deslumbrantes de joyas. 

¡Pobre jefe de posta! ¡Jamás le había parecido su hija tan be-

lla! Sin él mismo darse cuenta, se quedó admirándola. 

 —¿Quién está ahí? —preguntó ella sin levantar la cabe-

za. 

 El viejo callaba. Al no tener respuesta, Dunia levantó la 

vista... y lanzando un grito, se desplomó sobre la alfombra. 

Minski, asustado, acudió a levantarla. Al ver en la puerta al 

anciano jefe de posta, dejó a Dunia y se acercó a él, temblan-

do de cólera. 

 —¿Qué es lo que quieres?  —le dijo, apretando los dientes —.  
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¿Por qué me sigues furtivamente a todas partes como un 

bandido? ¿O es que quieres degollarme? ¡Largo de aquí! —y 

agarrando con fuerza al viejo por las solapas, lo sacó a empe-

llones a la escalera. 

 El viejo volvió a su alojamiento. Su amigo le aconsejó 

que denunciara el caso a las autoridades, pero el jefe de pos-

ta, después de pensarlo, decidió abandonarlo todo a su suer-

te. Dos días más tarde salía de Petersburgo y regresaba a su 

estación de posta, donde reanudó sus actividades. 

 —Ya va para tres años —concluyó— que vivo sin Dunia 

y sin saber nada de ella. ¿Vive? ¿Ha muerto? Sólo Dios lo sa-

be. Todo puede ocurrir. No fue la primera ni será la última 

en dejarse seducir por un galán de paso, que hoy la hace su 

amante y mañana la abandona. En Petersburgo abundan 

esas jovenzuelas tontas, que hoy van vestidas de raso y ter-

ciopelo y que mañana pasearán por las calles con los desca-

misados de las tabernas. Cuando pienso que Dunia puede 

correr la misma suerte, incurro sin darme cuenta en un pe-

cado y desearía verla muerta... 

 Tal fue el relato de mi amigo, el viejo jefe de la posta, re-

lato interrumpido sin cesar por las lágrimas que él se secaba 

pintorescamente con el faldón del capote, como el solícito Te-

réntich en la encantadora balada de Dmítriev. Estas lágri-

mas eran motivadas en parte por el ponche, del que en el 

transcurso de su narración se había metido cinco vasos entre 

pecho y espalda; mas, sea como fuere, me conmovieron pro-

fundamente. Después de separarnos pasé mucho tiempo sin 

poder olvidar al viejo jefe de la posta, pensando en la pobre 

Dunia. 

 Hace poco, al pasar por el lugarejo de X, me acordé de 

mi amigo; supe que la posta que él gobernaba había sido su-

primida. A mi pregunta de si él vivía, nadie supo darme res-

puesta satisfactoria. Decidí visitar aquellos parajes que ya 

conocía, alquilé un coche y me dirigí a la aldea de N. 

 Esto sucedió en otoño.  Unas nubes grisáceas cubrían el  
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cielo; un viento frío venía de los rastrojos, llevándose las ho-

jas encarnadas y amarillas de los árboles que encontraba a 

su paso. Llegué a la aldea cuando el sol se estaba poniendo y 

me detuve ante la casita de la posta. En el zaguán (donde un 

día me había besado la pobre Dunia) me recibió una mujer 

gorda y a mis preguntas respondió que mi viejo amigo había 

muerto hacía un año y que la casa había sido ocupada por 

un fabricante de cerveza. Ella era la mujer del cervecero. La-

menté mi inútil viaje y los siete rublos gastados en vano. 

 —¿De qué murió? —pregunté a la mujer del cervecero. 

 —De tanto beber —contestó ella. 

 —¿Dónde está enterrado? 

 —En las afueras del pueblo, junto a la tumba de su mu-

jer. 

 —¿Podría acompañarme alguien a su tumba? 

 —¿Por qué no? ¡Eh, Vanka! Deja de jugar con el gato. 

Acompaña al señor al cementerio y dile dónde está la tumba 

del jefe de la posta. 

 Un chicuelo harapiento, pelirrojo y tuerto, corrió hacia 

mí y me condujo a las afueras del pueblo. 

 —¿Conocías al difunto? —le pregunté por el camino. 

 —¡Claro que lo conocía! Me enseñó a hacer flautas de 

caña. A veces (que Dios le tenga en su gloria) le seguíamos 

cuando salía de la taberna, gritando: «¡Abuelo, abuelo, danos 

nueces!», y él nos las daba. Todo el tiempo se lo pasaba con 

nosotros. 

 —Y los viajeros, ¿lo recuerdan? 

 —Son muy pocos ahora. A veces se deja caer por aquí el 

juez, pero a ése le preocupan poco los muertos. Este verano 

sí que pasó una señora, preguntó por el viejo jefe de la posta 

y acudió a su tumba. 

 —¿Qué señora? —pregunté, picado por la curiosidad. 

 —Una señora muy guapa —contestó el chicuelo—. Via-

jaba en un coche tirado por seis caballos, con tres niños, un 

ama de cría y un perrito negro. Cuando le dijeron que el vie-
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jo jefe de la posta había muerto, se echó a llorar y les dijo a 

los niños: «No os mováis de aquí mientras voy al cemente-

rio.» Me ofrecí a acompañarla, pero ella dijo: «Conozco el ca-

mino.» Y me dio cinco kopeks. Era una señora muy buena... 

 Llegamos al cementerio, un campo sin tapia alguna, sem-

brado de cruces de madera, al que no daba sombra ni un solo 

árbol. Jamás había visto un cementerio tan triste. 

 —Esta es la tumba del viejo jefe de la posta —me dijo el 

chicuelo, saltando a un montón de tierra en el que había cla-

vada una cruz negra con un Cristo de cobre. 

 —¿Y la señora vino aquí? —pregunté. 

 —Sí —me contestó Vanka—. Yo la estuve mirando des-

de lejos. Se echó al suelo y estuvo tendida mucho rato. Luego 

volvió al pueblo, llamó al pope, le dio dinero y se marchó. Y a 

mí me regaló cinco kopeks. ¡Una señora magnífica! 

 También yo le di al chiquillo cinco kopeks y no me im-

portaron el viaje ni los siete rublos que me había costado. 
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LA SEÑORITA CAMPESINA 
 

 

 

 

 

 

 

En una de nuestras alejadas provincias se encontraba la fin-

ca de Iván Petróvich Bérestov. En su juventud había servido 

en la Guardia, se había retirado a principios de 1797 y desde 

entonces, instalado en su aldea, no había vuelto a salir de 

ella. Se casó con la hija de un noble pobre, la cual murió de 

parto cuando él estaba visitando sus campos. Los cuidados 

de la administración de la finca le consolaron pronto. Cons-

truyó una casa según sus propios planos, instaló una fábrica 

de paños, triplicó las rentas y se consideró el hombre más in-

teligente de todas la comarca, en lo que no le contradecían 

los vecinos, que acudían de visita con sus familiares y sus 

perros. Los días de labor usaba un chaquetón de felpa, y en 

las fiestas de guardar se ponía una levita del paño que él fa-

bricaba. Él mismo llevaba la cuenta de los gastos y no leía 

otra cosa que la Gaceta del Senado. Era generalmente esti-

mado, aunque se le consideraba orgulloso. Con el único que 

no hacía buenas migas era con Grígori Ivánovich Múromski, 

su vecino más próximo. Múromski era un auténtico señor ru-

so. Después de dilapidar en Moscú la mayor parte de su ha-

cienda, y habiendo enviudado por aquel entonces, se retiró a 

la última aldea que le quedaba, aunque seguía haciendo de 

las suyas, pero ya en otro sentido. Había mandado plantar 

un jardín a la manera inglesa que se llevaba el resto de las 

rentas. Sus mozos de cuadra vestían como jockeys ingleses. 

Su hija tenía una señora de compañía inglesa. Cultivaba los 

campos con arreglo a un método inglés. 

  

 Pero el trigo ruso no crece a la manera extranjera. 
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 Y, a pesar de la sensible reducción de los gastos, los in-

gresos de Grigori Ivánovich no aumentaban. Hasta en la al-

dea había encontrado la forma de contraer nuevas deudas; 

con todo, se le tenía por hombre inteligente, ya que era el pri-

mer propietario de la provincia a quien se le había ocurrido 

hipotecar su finca en el Consejo de Tutela, operación que en 

aquella época parecía complicadísima y audaz. Entre los que 

le censuraban, Bérestov era quien se expresaba con mayor 

dureza. Rasgo peculiar de su carácter era el odio a las inno-

vaciones. No podía hablar con indiferencia de la anglomanía 

de su vecino y a cada paso encontraba pretexto para criticar-

lo. Si mostraba sus posesiones a algún visitante, respondía 

con una sonrisa maliciosa a las alabanzas a su buena admi-

nistración. 

 —Sí, en mi casa no sucede lo que en la de mi vecino Grí-

gori Ivánovich. Eso de arruinarnos a la inglesa es demasiado 

para nosotros. Nos conformamos con estar hartos a la rusa. 

 Estas bromas y otras por el estilo, gracias a la diligen-

cia de los vecinos, llegaban a oídos de Grígori Ivánovich co-

rregidas y aumentadas. El anglómano era tan intolerante 

para la crítica como nuestros periodistas. Se salía de sus ca-

sillas y llamaba a su Zoilo oso y provinciano. 

 Tales eran las relaciones entre los dos propietarios cuan-

do llegó a la aldea el hijo de Bérestov. Había estudiado en la 

universidad y tenía el propósito de ingresar en el ejército, 

pero el padre no se mostraba conforme. El joven se conside-

raba completamente incapaz para desempeñar un cargo ci-

vil. Ni el uno ni el otro cedían, y el joven Alexéi comenzó a 

vivir como un señor, dejándose crecer, por si acaso, el bigote. 

 Alexéi era, en realidad, un excelente muchacho. Habría 

sido una verdadera lástima que su esbelta figura no fuese 

nunca ceñida por el uniforme militar y que, en vez de pre-

sumir a caballo, tuviera que consumir su juventud inclinado 

sobre los papelotes de una oficina. Al ver que en las cacerías 
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era siempre el primer jinete, y cómo saltaba toda clase de obs-

táculos, los vecinos se mostraban unánimes en afirmar que 

jamás serviría para covachuchista. Las señoritas se le que-

daban mirando y algunas se prendaban de él; pero Alexéi se 

preocupaba muy poco de ellas y las señoritas atribuían a al-

gún amor oculto la indiferencia del galán. En efecto, circula-

ba de mano en mano la dirección de una de sus cartas: «Para 

Akulina Petrovna Kúrothkina, en Moscú, frente al monaste-

rio de Alexéi, en casa del calderero Sabéliev, con el encareci-

do ruego de entregarla a A. N. R.» 

 Aquellos de mis lectores que no hayan vivido nunca en 

una aldea no pueden imaginarse qué encanto son estas se-

ñoritas de provincia. Educadas al aire libre, a la sombra de 

los manzanos de su huerto, conocen el mundo y la vida por lo 

que leen en los libros. El aislamiento, la libertad y la lectura 

desarrollan muy pronto en ellas sentimientos y pasiones de 

los que no tienen noticia nuestras distraídas beldades. Para 

esas señoritas, el tintineo de la campanilla de la troika es ya 

una aventura, un viaje a la ciudad más próxima supone toda 

una época en la vida, y un visitante deja un recuerdo largo, 

a veces eterno. Cierto, cualquiera es libre de reírse de algu-

nas de sus extravagancias; sin embargo, las bromas de un 

observador superficial no pueden borrar sus méritos princi-

pales, y ante todo, «las particularidades del carácter, la ori-

ginalidad (individualité)», sin lo que, en opinión de Jean Paul, 

no existe la grandeza humana. En las capitales, las mujeres 

reciben quizá mejor instrucción, pero la vida de sociedad ni-

vela rápidamente el carácter y hace las almas tan uniformes 

como los sombreros. Esto no se dice en son de reproche ni de 

crítica; pero nota riostra manet, según escribe un antiguo co-

mentarista. 

 Fácil es imaginarse la impresión que Alexéi debía pro-

ducir entre nuestras señoritas. Era el primero a quien veían 

taciturno y desilusionado, el primero que les hablaba de las 

alegrías perdidas y de su juventud marchita; por añadidura, 
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llevaba un anillo negro con una calavera. Todo esto era ex-

traordinariamente nuevo en aquella provincia. Las señoritas 

se volvían locas por él. Pero la que más interés le mostraba 

era la hija de mi anglómano, Lisa (o Betsy, como solía lla-

marla Grígori Ivánovich). Los padres no se visitaban, ella no 

había visto a Alexéi, mientras que todas las jóvenes vecinas 

hablaban únicamente de él. Lisa tenía diecisiete años. Unos 

ojos negros animaban su rostro moreno y muy agradable. Era 

hija única y, por tanto, mimada. Su genio alegre y sus cons-

tantes travesuras eran la admiración del padre y desespera-

ban a miss Jackson, una tiesa solterona de cuarenta años 

que se daba blanquete en la cara y se pintaba de negro las 

cejas, releía Pamela dos veces al año, percibía por todo ello 

dos mil rublos y se moría de tedio en aquella bárbara Rusia. 

 La doncella de Lisa se llamaba Nastia; era algo mayor 

que su señorita, pero tan casquivana como ella. Lisa la que-

ría mucho, le hacía partícipe de sus secretos y discurría con 

ella sus travesuras. En una palabra, Nastia era en la aldea 

de Prilúchino un personaje mucho más importante que cual-

quier confidente de la tragedia francesa. 

 —Quiero pedirle permiso para ir hoy de visita —dijo Nas-

tia en una ocasión, mientras ayudaba a vestir a la señorita. 

 —No faltaba más. ¿Adónde vas a ir? 

 —A Tuguílovo, a casa de los Bérestov. Es el santo de la 

mujer del cocinero y ayer vino a invitarnos a comer. 

 —¡Hola! —exclamó Lisa—. Los señores están reñidos y 

los criados se reúnen de convite. 

 —¡Qué nos importan a nosotros los señores! —replicó 

Nastia—. Además, yo le sirvo a usted, y no a su papá. Usted 

no ha reñido todavía con el joven Bérestov. Los viejos, que se 

peleen, si eso les divierte. 

 —Procura, Nastia, ver a Alexéi Bérestov. Luego me con-

tarás cómo es. 

 Nastia se lo prometió y Lisa pasó el día entero devorada 

por la impaciencia. La doncella volvió al anochecer. 
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  —¡Oh, Lisaveta Grigórievna!  —exclamó al entrar—. He  

visto al joven Bérestov; he podido mirarle a mi gusto, to-do 

el día hemos estado juntos. 

 —¿Cómo? Cuenta, cuenta las cosas por orden. 

 —Pues verá, salimos Anisia Egórovna, Nenila, Dunka... 

 —Bien, eso ya lo sé. ¿Y luego? 

 —Déjeme que lo cuente todo a mi manera. Llegamos jus-

to a la hora de la comida. La habitación estaba llena de gen-

te. Los de Kolbin, los de Zajáriev, la mujer del administrador 

con sus hijas, los de Jlupin... 

 — ¡Bueno! ¿Y Bérestov? 

 —Espere. Nos sentamos a la mesa, la mujer del adminis-

trador en la presidencia y yo junto a ella... las hijas se pusie-

ron de morros, pero a mí me importa un bledo... 

 —¡Ay, Nastia, qué aburrida eres con tus eternos deta-

lles! 

 —¡Y usted qué impaciente! Pues bien, nos levantamos de 

la mesa... Habíamos estado unas tres horas, y la comida ha-

bía sido muy buena: gelatina de carne blanca, de pescado... 

En fin, de la mesa salimos al jardín para jugar al escondite. 

Entonces apareció el joven señor. 

 —¿Cómo es? ¿Es verdad que es tan guapo como dicen? 

 —Es guapísimo. De buen tipo, alto, de cara colorada... 

 —¿De veras? Y yo que pensaba que era pálido... ¿Cómo 

lo has encontrado? ¿Triste, pensativo? 

 —¿Qué dice usted? En mi vida he visto a un hombre tan 

revoltoso. Se le ocurrió jugar con nosotras al escondite. 

 —¿Al escondite con vosotras? ¡Es imposible! 

 —Así como se lo digo. ¡Y lo que se le ocurrió además! ¡A 

la que pillaba, le daba un beso! 

 —Dirás lo que quieras, Nastia, pero eso no es verdad. 

 —Como usted quiera, pero no miento. ¡Pues no me costó 

poco trabajo deshacerme de él! Todo el día lo ha pasado así 

con nosotras. 

 —¿Cómo dicen, pues, que está enamorado y no mira a  
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ninguna? 

 —No lo sé, pero a mí me miró más de la cuenta, y a Ta-

nia, la hija del administrador, lo mismo; y a Pasha, la de Kol-

bin, y qué quiere usted que le diga, el muy pícaro no ha ofen-

dido a nadie. 

 —¡Esto es asombroso! ¿Y qué cuenta de él la gente de la 

casa? 

 —Que es un señor excelente, bueno, alegre... El único de-

fecto que le encuentran es que no deja en paz a las mucha-

chas. Pero a mi modo de ver, eso no es un mal: con el tiempo 

sentará la cabeza. 

 —¡Cómo me gustaría verlo! —dijo Lisa suspirando. 

 —¿Qué tiene eso de particular? Tuguílovo está cerca, só-

lo a tres verstas: dé un paseo en esa dirección, o vaya a caba-

llo; es seguro que lo encontrará. Todos los días, por la maña-

na temprano, acostumbra a salir de caza con la escopeta. 

 —No, no está bien. Podría pensar que le busco. Además, 

nuestros padres están reñidos y de ninguna manera podría 

yo entablar conversación con él. ¡Ah, Nastia! ¿Sabes una co-

sa? ¡Me disfrazaré de campesina! 

 —En efecto, vístase con una blusa ordinaria y un sara-

fán, y váyase sin miedo a Tuguílovo. Le aseguro que Béres-

tov no la dejará pasar sin decirle algo. 

 —Además, sé hablar muy bien como la gente de estos lu-

gares. ¡Oh!, ¡Nastia, Nastia! ¡Qué excelente idea! 

 Y Lisa se acostó con el firme propósito de llevar adelan-

te tan divertido proyecto. Al día siguiente empezó los prepa-

rativos. Mandó comprar en el mercado un lienzo grueso, un 

mahón azul oscuro y unos botones de cobre; cortó con ayuda 

de Nastia una blusa y un sarafán, puso a coser a todas las 

muchachas de la servidumbre y a la caída de la tarde ya te-

nía terminadas las prendas. Lisa se las probó y hubo de con-

fesarse ante el espejo que nunca se había visto tan bonita. 

Ensayaba su papel, iba y venía haciendo profundas reveren-

cias, movió varias veces la cabeza como los gatos de arcilla y 
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hablando a la manera campesina, se reía tapándose la cara 

con el brazo, con lo que mereció la completa aprobación de Nas-

tia. 

 Había una dificultad: trató de andar descalza por el pa-

tio, pero el césped pinchaba sus delicados pies, y la tierra y 

las piedrecillas le producían un dolor insoportable. También 

aquí Nastia la sacó de apuros: tomó la medida del pie de Li-

sa, corrió al campo en busca del pastor Trofim y le pidió que 

hiciera un par de laptis. 

 Al día siguiente, entre dos luces, Lisa estaba ya despier-

ta. En la casa dormían todos. Nastia esperaba al otro lado del 

portón. Se oyó el cuerno del pastor y la dula empezó a desfi-

lar ante la casa señorial. Trofim, al pasar, entregó a Nastia 

unos pequeños laptis de vivos colores, recibiendo a cambio cin-

cuenta kopeks de recompensa. Lisa se vistió de campesina, 

procurando no llamar la atención, dio a media voz a Nastia 

instrucciones en relación con miss Jackson, salió por la puer-

ta trasera al patio, cruzó el huerto y echó a correr hacia el 

campo. 

 La aurora resplandecía en el oriente y las doradas filas 

de nubes parecían esperar al sol de la misma manera que los 

palaciegos esperan al soberano; el claro cielo, el relente ma-

tutino, el rocío, la brisa y el canto de las avecillas inundaban 

de infantil alegría el corazón de Lisa; temerosa de encontrar-

se con algún conocido, más que caminar volaba. Al acercarse 

al soto que marcaba el límite de las posesiones de su padre, 

frenó el paso. Era allí donde debía esperar a Alexéi. Su cora-

zón latía violentamente, sin que ella misma supiera por qué, 

pero el temor que acompaña a nuestras jóvenes travesuras 

constituye su principal encanto. Lisa entró en la oscuridad 

de la arboleda. El rumor del bosque, sordo y sonoro, la acogió 

con su saludo. Su alegría se fue serenando. Poco a poco se en-

tregó a dulces ensueños. 

 Pensaba... ¿pero acaso es posible definir con exactitud 

lo que piensa una señorita de diecisiete años, sola en el bos-
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que, a las seis de la mañana de un día primaveral? Camina-

ba, pues, pensativa, por un camino bordeado de copudos ár-

boles cuando, de pronto, un hermoso perro de muestra empe-

zó a ladrarle. Lisa gritó, asustada. En aquel mismo momen-

to se oyó una voz: Tout beau, Sbogar, ici..., y un joven caza-

dor salió de detrás de los arbustos. 

 —No temas, querida —le dijo a Lisa—. No muerde. 

 Lisa, ya repuesta del susto, supo aprovecharse inmedia-

tamente de las circunstancias. 

 —¡Ay, no, señor! —dijo, fingiéndose entre asustada y 

tímida —. Tengo miedo. Fíjese qué fiero es. Se me va a echar 

encima otra vez. 

 Alexéi (el lector lo habrá reconocido) contemplaba mien-

tras tanto fijamente a la joven campesina. 

 —Si tienes miedo, te acompañaré —le dijo—. ¿Me per-

mites que vaya a tu lado? 

 —¿Quién te lo impide? —replicó Lisa—. El camino es de 

la gente y cada uno va por donde quiere. 

 —¿De dónde eres? 

 —De Prilúchino. Soy hija del herrero Vasili. He venido 

a buscar setas. (Lisa llevaba una cesta atada con un cordel). 

¿Y tú, señor? ¿Eres de Tuguílovo? 

 —Sí —contestó Alexéi—. Soy el ayuda de cámara del jo-

ven señor. 

 Alexéi quería nivelar las relaciones sociales, pero Lisa 

lo miró y se echó a reír. 

 —Mientes —dijo—. No soy tan tonta. Veo que tú eres el 

propio señor. 

 —¿Por qué piensas así? 

 —Por todo. 

 —Dime, dime. 

 —¿Cómo no distinguir a un señor de un criado? Vas ves-

tido de otro modo, hablas de distinta manera y no llamas al 

perro como nosotros. 

Lisa agradaba más y más a Alexéi. Acostumbrado a no an- 
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darse con miramientos con la aldeanas bonitas, quiso abrazarla. 

Pero ella se apartó con expresión tan severa y fría que, aun-

que divirtió a Alexéi, le contuvo de nuevos intentos. 

 —Si quiere que en adelante seamos buenos amigos — di-

jo con gravedad—, procure no propasarse. 

 —¿Quién te ha enseñado a ser tan lista? —preguntó él, 

lanzando una risotada—. ¿Ha sido mi conocida Nástenka, la 

doncella de vuestra señorita? ¡Hay que ver por qué caminos 

se divulga la ilustración! 

 Lisa comprendió que se había salido de su papel y recti-

ficó al momento. 

 —¿Y tú qué te crees? —replicó—. ¿Que nunca voy a la 

casa de los señores? Pues he visto y oído mucho. Pero —con-

tinuó— así charlando contigo no recogeré muchas setas. Ve-

te por un lado y yo me iré por otro. Te pido disculpas... 

 Lisa quería alejarse de allí. Pero Alexéi la retuvo de la 

mano. 

 —¿Cómo te llamas, preciosa? 

 —Akulina —contestó Lisa, tratando de soltar sus dedos 

de entre la mano de Alexéi––. Déjame, señor. Ya es hora de 

que vuelva a casa. 

 —Bueno, amiga Akulina, iré sin falta a hacer una visita 

a tu padre, el herrero Vasili. 

 —¿Qué dices? —protestó vivamente Lisa—. Por Cristo 

te lo pido, no vayas. Si se enteran en casa de que he estado 

charlando a solas con el señor, en el bosque, no lo pasaré bien. 

Mi padre, el herrero Vasili, me matará a palos. 

 —Pero yo quiero volver a verte. 

 —Volveré aquí en otra ocasión a buscar setas. 

 —¿Cuándo? 

 —Mañana mismo. 

 —Hermosa Akulina, te daría un beso, pero no me atre-

vo. Quedamos en mañana a esta hora, ¿no es eso? 

 —Sí, sí. 

 —¿No me engañarás? 
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 —De ninguna manera. 

 —Júralo. 

 —Lo juro por lo más sagrado. Vendré. 

 Los jóvenes se separaron. Lisa salió del bosque, atrave-

só el campo, entró disimuladamente en el huerto y corrió a 

la granja, donde Nastia la esperaba. Allí se cambió de ropa, 

contestando distraída a las preguntas de su confidente, de-

vorada por la impaciencia, y se presentó en la sala. La mesa 

estaba puesta, el desayuno servido, y miss Jackson, ya en-

jalbegada y encorsetada, cortaba finas rebanadas de pan. El 

padre se mostró muy satisfecho del paseo matinal de Lisa. 

 —No hay nada más sano —dijo— que despertarse con la 

primera luz del alba. 

 Y a continuación citó varios ejemplos de longevidad hu-

mana, recogidos en revistas inglesas, haciendo la observa-

ción de que cuantos vivieron más de cien años no habían pro-

bado el vodka y, lo mismo en invierno que en verano, se le-

vantaban al amanecer. Lisa no le escuchaba. Mentalmente, 

repasaba todas las circunstancias de la entrevista matutina, 

toda la conversación de Akulina con el joven cazador, y la con-

ciencia empezaba a remorderle. En vano se objetaba a sí 

misma que la entrevista no había rebasado los límites del 

decoro, que aquella travesura no podría tener consecuencia 

alguna: la voz de la conciencia era más fuerte que la de la 

razón. Lo que más le inquietaba era la promesa de volver al 

día siguiente: estaba casi decidida a no cumplir su solemne 

juramento. Pero Alexéi, al ver que no acudía, podía ir a bus-

car en la aldea a la hija del herrero Vasili, la verdadera Aku-

lina, una moza gruesa y picada de viruelas, y descubrir así su 

imprudente travesura. Esta idea horrorizó a Lisa y decidió 

presentarse de nuevo a la mañana siguiente en el bosque 

como si fuera Akulina. 

 Por su parte, Alexéi estaba entusiasmado. El día entero 

lo pasó pensando en su nueva conocida; de noche, la imagen 

de la hermosa morena le persiguió en sus sueños. Apenas ha-
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bía despuntado la aurora cuando ya estaba vestido. Sin mo-

lestarse en cargar la escopeta, salió al campo con su fiel Sbo-

gar y acudió con paso ligero al lugar de la cita. Transcurrió 

cerca de media hora en una espera que se le hizo insoporta-

ble; por fin vio aparecer entre los matorrales el sarafán azul 

y se lanzó al encuentro de la dulce Akulina. Ella sonrió al 

ver su entusiasmo, pero Alexéi advirtió al instante en su ros-

tro huellas de abatimiento e inquietud. Quiso saber la causa. 

Lisa le confesó que su conducta le parecía ligera, que estaba 

arrepentida, pero que esta vez no había querido faltar a su 

palabra, aunque aquella entrevista era la última; le rogaba, 

pues, poner punto a una amistad que no podía conducirles a 

nada bueno. Todo esto fue dicho a la manera de los campesi-

nos; pero las ideas y sentimientos, tan poco comunes en una 

muchacha del pueblo, sorprendieron a Alexéi. Echó mano a 

toda su elocuencia para que Akulina desistiera de sus propó-

sitos; le encareció la inocencia de sus deseos, le prometió que 

nunca daría motivos para arrepentirse, que le obedecería en 

todo, le rogó que no le privara de su única alegría: la de ver-

la a solas, siquiera fuese un día sí y otro no, dos veces por se-

mana. Alexéi hablaba con el lenguaje de la verdadera pasión 

y en aquellos momentos creíase auténticamente enamorado. 

Lisa le escuchaba en silencio. 

 —Dame tu palabra —dijo por fin— de que nunca me bus-

carás en la aldea ni preguntarás por mí. Dame tu palabra de 

no buscar entrevistas conmigo y de conformarte con las que 

yo misma señale. 

 Alexéi quiso jurar por lo más sagrado, pero ella le contu-

vo con una sonrisa. 

 —No necesito juramento —dijo—. Me basta con tu pro-

mesa. 

 Después de esto, pasearon por el bosque conversando ami-

gablemente hasta que Lisa dijo: ya es hora. Se separaron y 

Alexéi se quedó solo, sin poder comprender cómo una simple 

muchacha aldeana ejerciese ya un auténtico poder sobre él 
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con sólo dos entrevistas. Para él, las relaciones con Akulina 

tenían el encanto de la novedad, y aunque las prescripciones 

de la extraña campesina le parecían penosas, ni siquiera se 

le ocurrió la idea de faltar a su palabra. En efecto, Alexéi, a 

pesar del fatal anillo, de su secreta correspondencia y de la 

sombría decepción que aparentaba, era un muchacho bueno 

y fogoso, de un corazón puro, capaz de sentir el placer de la 

inocencia. 

 Si me dejase llevar por mis deseos, describiría con todo 

lujo de detalles las citas de los jóvenes, la creciente inclina-

ción y confianza entre ellos, sus ocupaciones, sus charlas; pe-

ro sé que la mayoría de mis lectores no disfrutarían con ello. 

Tales pormenores resultan, en general, empalagosos; los pa-

so, pues, por alto, limitándome a decir que no habían trans-

currido dos meses cuando mi Alexéi estaba ya locamente ena-

morado y Lisa no se mostraba indiferente, aunque no era tan 

expansiva. Saboreaban el presente y pensaban poco en el por-

venir. 

 La idea de unos lazos indisolubles cruzaba a menudo por 

sus mentes, pero nunca hablaban de ello. La causa era clara: 

Alexéi, por encariñado que estuviese con su dulce Akulina, 

no olvidaba la distancia que existía entre él y la humilde al-

deana; por su parte, Lisa veía el odio que separaba a los pa-

dres, y no se atrevía a confiar en una conciliación. Además, su 

amor propio se veía espoleado en secreto por la vaga y román-

tica esperanza de contemplar al propietario de Tuguílovo a 

los pies de la hija del herrero de Prilúchino. Así las cosas, un 

señalado acontecimiento estuvo a punto de estropearlo todo. 

 Una mañana clara y fría (una de esas mañanas en que 

tanto abunda nuestro otoño ruso) Iván Petróvich Bérestov 

salió a dar un paseo a caballo, llevando consigo, por si acaso, 

tres pares de galgos, al palafrenero y a varios chiquillos de 

la servidumbre con matracas. A la misma hora, Grígori Ivá-

novich Múromski, cautivado por la hermosa mañana, mandó 

ensillar su yegua rabona y salió al trote para hacer un reco-
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rrido por sus anglómanas propiedades. Al acercarse al bosque 

vio a su vecino, montado orgullosamente en su caballo, con 

una casaca forrada de piel de zorro, esperando una liebre que 

los gritos y las matracas de los chicos levantaban entre los 

matorrales. 

 Si Grígori Ivánovich hubiera podido prever el encuen-

tro, indudablemente habría dado la vuelta, pero se tropezó 

con Bérestov por sorpresa, cuando ya estaba a un tiro de pis-

tola de él. No había más remedio: Múromski, como europeo 

culto que se consideraba, se acercó a su adversario y lo salu-

dó cortesmente. Bérestov le contestó con el mismo celo con 

que un oso encadenado saluda a los señores obedeciendo al 

domador. En aquel momento la liebre salió del bosque y em-

prendió veloz carrera por el campo. Bérestov y el palafrene-

ro, entre grandes gritos, soltaron los perros y se lanzaron a 

galope tendido. La yegua de Múromski, que nunca había es-

tado en una cacería, se asustó y se echó desbocada a campo 

traviesa. Múromski, que presumía de buen jinete, aflojó las 

bridas, satisfecho de aquel incidente que le libraba de tan 

desagradable interlocutor. Pero el animal, al llegar a una 

barranca que no había visto, se echó súbitamente a un lado 

y Múromski no pudo mantenerse en la silla. Se dio un fuerte 

golpe contra el suelo helado y quedó allí tendido, maldicien-

do a su yegua rabona, la que, serenándose, se detuvo en cuan-

to se sintió sin jinete. 

 Iván Petróvich se acercó al galope y preguntó a Mú-

romski si se había hecho daño. Mientras tanto, el palafrane-

ro trajo de la brida a la culpable. Ayudó a Múromski a mon-

tar y Bérestov, por su parte, le invitó a descansar en su casa. 

Múromski no podía negarse, pues se sentía agradecido, y de 

este modo Bérestov regresó a su mansión con una aureola de 

gloria, después de cazar la liebre y conduciendo a su adver-

sario herido y casi como prisionero de guerra. 

 Los vecinos conversaron con bastante cordialidad mien-

tras desayunaban. Múromski pidió a Bérestov un tílburi, ya 
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que, según dijo, a consecuencia del golpe no estaba en condi-

ciones de volver a caballo a su casa. Bérestov le acompañó 

hasta el portal y Múromski no quiso partir antes de tener su 

palabra de honor de que al día siguiente él y Alexéi Iváno-

vich acudirían a Prilúchino a compartir su mesa. Así, la vie-

ja enemistad, tan profundamente arraigada, parecía a punto 

de desaparecer gracias al miedo de una yegua rabona. 

 Lisa corrió al encuentro de Grígori Ivánovich. 

 —¿Qué significa eso, papá? —preguntó asombrada—. 

¿Por qué cojea? ¿Dónde está su caballo? ¿De quién es ese tíl-

buri? 

 —No puedes figurártelo, my dear —contestó Grígori 

Ivánovich, y explicó a su hija cuanto había sucedido. 

 Lisa no podía dar crédito a sus oídos. Grígori Ivánovich, 

sin darle tiempo a reaccionar, anunció que al día siguiente los 

dos Bérestov comerían en su casa. 

 —¿Qué dice usted? —exclamó ella, palideciendo—. ¡Los 

Bérestov, padre e hijo! ¡Que mañana comerán con nosotros! 

No, papá, yo no me dejaré ver por nada del mundo. 

 —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? —objetó el padre—. 

¿Desde cuándo eres tan tímida? ¿O es que sientes por ellos 

un odio hereditario, como la heroína de una novela románti-

ca? Basta, no digas estupideces... 

 —No, papá, por nada del mundo, ni por todos los teso-

ros de la tierra me presentaría ante los Bérestov. 

 Grígori Ivánovich se encogió de hombros y no quiso dis-

cutir más con ella, pues sabía que no lograría nada llevándo-

le la contraria, y se retiró a reposar después de su memora-

ble paseo. 

 Lisaveta Grigórievna se fue a su habitación y llamó a 

Nastia. Durante largo rato estuvieron hablando de la visita 

que les esperaba el día siguiente. ¿Qué pensaría Alexéi si iden-

tificaba a su Akulina en la bien educada señorita? ¿Qué con-

cepto tendría de su conducta, de sus principios y su cordura? 

Por otra parte, Lisa sentía grandes deseos de ver qué impre-
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sión le causaba tan inesperada entrevista... De pronto se le 

ocurrió una idea. En el acto se la comunicó a Nastia; ambas 

quedaron muy contentas del hallazgo y decidieron ponerla 

en práctica. 

 Al día siguiente, mientras desayunaban, Grígori Iváno-

vich preguntó a su hija si seguía pensando en ocultarse de los 

Bérestov. 

 —Papá —contestó Lisa—, los recibiré si usted lo desea, 

sólo que con una condición: me presente como me presente 

ante ellos y haga lo que haga, usted no me reprenderá ni ha-

rá ningún gesto de extrañeza o de disgusto. 

 —¡Otra travesura! —dijo, riendo, Grígori Ivánovich—. 

Está bien, está bien, de acuerdo. Haz lo que quieras, picarue-

la. 

 Le dio un beso en la frente, y Lisa corrió a prepararse. 

 A las dos en punto, un coche tirado por seis caballos en-

traba en el patio y rodaba en torno al círculo de verde césped. 

El viejo Bérestov subió al portal ayudado por dos criados de 

Múromski, vestidos de librea. Tras él llegó el hijo, que venía 

a caballo, y juntos pasaron al comedor, donde ya estaba pues-

ta la mesa. El recibimiento de Múromski no pudo ser más 

afable, les invitó a recorrer antes de la comida el jardín y el 

local de las fieras, conduciéndolos por senderos recién barri-

dos sobre los que habían echado una ligera capa de arena. Bé-

restov padre deploraba para sus adentros el trabajo y el tiem-

po perdidos en tan poco útiles caprichos, pero callaba por cor-

tesía. El hijo no compartía ni el descontento del calculador 

propietario ni los entusiasmos del anglómano, tan pagado de 

sí mismo; esperaba impaciente la aparición de la hija del due-

ño de la casa, de la que tantos elogios había oído, y aunque su 

corazón, como ya sabemos, estaba comprometido, cualquier 

hermosa joven tenía derecho a ocupar su fantasía. 

 De vuelta a la sala, tomaron asiento los tres: los viejos 

evocaron otros tiempos y anécdotas de su época, mientras 

Alexéi pensaba en el papel que le correspondía desempeñar 
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ante Lisa. Decidió que, en todo caso, lo más correcto sería una 

fría displicencia, y se dispuso a comportarse en consonancia 

con ello. Se abrió la puerta y Alexéi volvió la cabeza con tal 

indiferencia, con tan orgulloso desprecio, que el corazón de 

la coqueta más recalcitrante se habría estremecido. Lamen-

tablemente, no era Lisa, sino la vieja miss Jackson, enjalbe-

gada, tiesa como un huso y con la vista baja, haciendo peque-

ñas reverencias, y la magnífica astucia militar de Alexéi se 

perdió en el vacío. Apenas si se había éste recuperado cuan-

do la puerta se abrió de nuevo, ahora para dar paso a Lisa. 

Todos se pusieron en pie: el padre, que había empezado las 

presentaciones, se detuvo de pronto y se apresuró a morder-

se los labios... Lisa, su morena Lisa, se había blanqueado has-

ta las orejas, se había pintado las cejas más que la propia 

miss Jackson; los rizos postizos, mucho más claros que su 

cabello natural, aparecían tan ahuecados como una peluca 

de Luis XIV; las mangas à l’imbécile no estaban menos tie-

sas que el miriñaque de madame de Pompadour; el talle lo 

tenía tan ceñido que semejaba una letra X, y todos los bri-

llantes de su madre que aún no habían sido empeñados, cen-

telleaban en sus dedos, cuello y orejas. Alexéi no pudo reco-

nocer a su Akulina en aquella ridícula y resplandeciente se-

ñorita. Bérestov padre se acercó a besarle la mano y él le si-

guió contrariado; al rozar los blancos dedos le pareció que 

temblaban. Mientras tanto, pudo ver un piececito, expuesto 

intencionadamente y calzado con toda la coquetería posible. 

Esto le reconcilió un tanto con el resto del atavío. En lo que 

se refiere al blanquete y a la pintura de las cejas, en el can-

dor de su corazón, debemos confesarlo, no los advirtió siquie-

ra a primera vista, y luego tampoco sospechó lo más mínimo. 

Grígori Ivánovich, fiel a su promesa, procuraba no mostrar 

el menor signo de extrañeza, aunque la travesura de su hija 

le parecía tan divertida que le costaba mucho contenerse. La 

que no estaba para bromas era la rígida inglesa. Adivinaba 

que los afeites habían sido sustraídos de su cómoda, y un in-
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tenso arrebol de disgusto se transparentaba a través de la 

artificial palidez de su rostro. Lanzaba flamígeras miradas a 

la traviesa joven, que, dejando para otra ocasión las explica-

ciones, simulaba no advertirlas. 

 Se sentaron a la mesa. Alexéi seguía interpretando el pa-

pel de joven distraído y meditabundo. Lisa hacía melindres, 

hablaba entre dientes, alargando las palabras, y sólo en fran-

cés. El padre la miraba a cada instante, sin comprender su 

propósito, aunque aquello le parecía muy divertido. La in-

glesa, furiosa, guardaba silencio. El único que se sentía a sus 

anchas era Iván Petróvich: comía por dos, bebía a discreción, 

se reía de su propia risa y a cada momento se mostraba más 

jovial. 

 Por fin, se levantaron de la mesa; los invitados se fue-

ron y Grígori Ivánovich pudo dar rienda suelta a la risa y 

empezar las preguntas. 

 —¿Por qué se te ha ocurrido burlarte de ellos? ¿Y sabes 

lo que te digo? Que el blanquete te va muy bien. No quiero 

inmiscuirme en los secretos de tocador de las mujeres, pero 

yo, en tu lugar, me pintaría. No mucho, se comprende, unos 

pequeños toques. 

 Lisa estaba entusiasmada con el éxito de su ocurrencia. 

Abrazó a su padre, le prometió pensar en su consejo y corrió 

a calmar a la irritada miss Jackson, quien sólo después de 

hacerse rogar largo rato se dignó abrirle la puerta y escu-

char sus explicaciones. A Lisa le había dado vergüenza pre-

sentarse ante unos desconocidos con un cutis tan moreno; no 

se había atrevido a pedirle... estaba segura de que la buena, 

la amable miss Jackson la perdonaría... Y así sucesivamen-

te... Miss Jackson, convencida de que no había querido bur-

larse de ella, se calmó, dio un beso a Lisa y, en prenda de re-

conciliación, le regaló un tarrito de blanquete inglés, que Li-

sa recibió con muestras de sincera gratitud. 

 El lector adivinará que a la mañana siguiente Lisa no 

faltó al lugar del bosque donde se celebraban las entrevistas. 
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 —¿Es verdad que ayer estuviste en casa de nuestros se- 

ñores? —fue lo primero que preguntó a Alexéi—. ¿Qué te pa-

reció la señorita? 

 Alexéi contestó que no se había fijado en ella. 

 —Es una pena. 

 —¿Por qué? 

 —Porque quería preguntarte si es verdad lo que dice la 

gente... 

 —¿Qué es lo que dicen? 

 —Que me parezco a la señorita. ¿Es cierto? 

 —¡Qué absurdo! Comparada contigo es un verdadero 

monstruo. 

 —No digas eso, señor. ¡Nuestra señorita es tan blanca y 

tan elegante! ¡Cómo me voy a comparar con ella! 

 Alexéi juró y perjuró que ella era mucho más hermosa 

que todas las señoritas de blanco cutis y, para acabar de tran-

quilizarla, empezó a describir a su señora con rasgos tan ri-

dículos, que Lisa rió de la mejor gana. 

 —Sin embargo —dijo suspirando—, aunque la señorita 

sea quizá ridícula, yo soy a su lado una estúpida analfabeta. 

 —¡Vaya una cosa! —exclamó Alexéi—. ¡Buena razón pa-

ra entristecerse! Si quieres, te podría enseñar a leer y a es-

cribir. 

 —¡Pues es verdad! —dijo Lisa—. ¿Y si probásemos? 

 —Cuando quieras, querida. Podemos empezar ahora mis-

mo. 

 Se sentaron. Alexéi sacó del bolsillo un lápiz y una li-

breta de notas y Akulina aprendió el abecedario con pasmo-

sa rapidez. Alexéi se maravillaba de la facilidad con que ella 

lo comprendía todo. A la mañana siguiente Lisa quiso tam-

bién probar a escribir; en un principio el lápiz no le obedecía, 

pero al cabo de unos minutos ya dibujaba las letras con bas-

tante perfección. 

 —¡Esto es un milagro! —decía Alexéi—. Nuestros estu-

dios progresan  con más rapidez que según el sistema de Lancas- 
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ter. 

 En efecto, a la tercera lección Akulina deletreaba ya Na-

talia, la hija del boyardo, interrumpiendo la lectura con ob-

servaciones que dejaban estupefacto a Alexéi. Luego cubrió 

toda una hoja de papel de garabatos con aforismos entresa-

cados de esa misma novela. 

 Transcurrió una semana y empezaron a escribirse. El 

buzón se encontraba instalado en el hueco de un viejo roble. 

Nastia, en secreto, ejercía las funciones de cartero. Alexéi 

llevaba allí sus cartas escritas con grandes letras y en el mis-

mo sitio encontraba, en unas hojas de basto papel azul, los 

garabatos de su amada. Akulina, al parecer, se iba acostum-

brando a estructurar mejor las oraciones y su inteligencia se 

desarrollaba a ojos vistas. 

 Mientras tanto, el conocimiento iniciado poco antes en-

tre Iván Petróvich Bérestov y Grígori Ivánovich Múromski 

se estrechaba más y más y pronto se convirtió en amistad. 

Las circunstancias que les condujeron a ello fueron las si-

guientes: Múromski pensaba a menudo que a la muerte de 

Iván Petróvich su hacienda íntegra pasaría a Alexéi Iváno-

vich; que en tal caso éste sería uno de los propietarios más 

acaudalados de la provincia y no había ninguna razón para 

que no se casara con Lisa. En cuanto al viejo Bérestov, aun-

que veía en su vecino ciertas extravagancias (la manía in-

glesa, según él se expresaba), no podía negar en él muchas 

excelentes cualidades, como, por ejemplo, una gran habili-

dad para salir de las situaciones difíciles. Grígori Ivánovich 

era pariente cercano del conde Pronski, un prócer muy pode-

roso, quien podría ser muy útil a Alexéi, y Múromski (así lo 

pensaba Iván Petróvich) se alegraría sin duda de poder ca-

sar tan ventajosamente a su hija. Los viejos lo venían pen-

sando así para sus adentros; por último hablaron, se abraza-

ron, se prometieron arreglar las cosas debidamente y comen-

zaron a trabajar cada uno por su parte. Múromski tenía que 

convencer a su Betsy de la necesidad de conocer más de cer-
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ca a Alexéi, a quien ella no había vuelto a ver desde la me-

morable comida. No parecía que se hubiesen agradado mu-

cho; al menos, Alexéi no había vuelto a Prilúchino, y Lisa se 

retiraba a su habitación en cuanto Iván Petróvich les honra-

ba con su visita. Pero, pensaba Grígori Ivánovich, si Alexéi 

viene a casa a diario, Betsy llegará a enamorarse de él. Esto 

es un asunto natural. El tiempo lo arregla todo. 

 Iván Petróvich no se inquietaba tanto por el éxito de su 

empresa. Aquella misma tarde llamó al hijo a su despacho, 

encendió la pipa y después de una breve pausa, le dijo: 

 —Parece, Aliosha, que ya no hablas del servicio de las 

armas. ¿Es que ya no te seduce el uniforme de húsar? 

 —No, padre —contestó respetuosamente Alexéi—. Veo 

que usted no desea verme húsar y mi deber es obedecerle.  

 —Muy bien —siguió Iván Petróvich—. Veo que eres un 

hijo obediente. Eso es un consuelo para mí; no quiero forzar-

te, no te obligo a ingresar... ahora mismo... en la Adminis-

tración. Hasta que eso llegue, yo abrigo la intención de ca-

sarte. 

 —¿Con quien, padre? —preguntó Alexéi, asombrado. 

 —Con Lisaveta Grigórievna Múromskaia —contestó Iván 

Petróvich—. La novia no puede ser mejor, ¿verdad? 

 —No había pensado todavía en casarme, padre. 

 —No lo habías pensado, pero yo sí que lo había pensado 

y repensado. 

 —Usted dirá lo que quiera, pero Lisa Múromskaia no 

me agrada lo más mínimo. 

 —Te agradará más tarde. Te acostumbrarás a ella y ter-

minarás queriéndola. 

 —No me siento capaz de hacerla feliz. 

 —Eso es cosa que no debe preocuparte. ¿Pero qué es eso? 

¿De este modo obedeces la voluntad de tu padre? ¡Me parece 

muy bien! 

 —Como usted quiera, pero no deseo casarme y no me ca-

saré. 
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 —Te casarás o te maldeciré, y como hay Dios te aseguro  

que venderé la finca, lo disiparé todo y no te dejaré ni un ko-

pek. Te doy tres días para pensarlo, mientras tanto no te pre-

sentes ante mi vista. 

 Alexéi sabía que si a su padre se le metía algo entre ce-

ja y ceja, entonces, según la expresión de Taras Skotinin, era 

imposible arrancárselo ni a fuerza de golpes; pero Alexéi ha-

bía salido al padre y no era menos difícil hacerle cambiar de 

intención. Se retiró a su habitación, entregándose a medita-

ciones sobre los límites de la autoridad paterna, sobre Lisa-

veta Grigórievna, sobre la solemne promesa de su padre de 

convertirlo en un mendigo y, en fin, sobre Akulina. Por pri-

mera vez veía claro que la amaba apasionadamente; le asal-

tó la romántica idea de casarse con una campesina y de vivir 

de su trabajo; cuanto más pensaba en este paso decisivo, tan-

to más razonable lo encontraba. Desde hacía algún tiempo 

las citas en el bosque habían sido interrumpidas por las llu-

vias. Escribió a Akulina una carta con la letra más clara po-

sible y el estilo más exaltado, anunciándole la desgracia que 

se les venía encima y ofreciéndole su mano. Acto seguido lle-

vó la carta al buzón, al hueco del árbol, y se acostó satisfe-

chísimo de sí mismo. 

 Al día siguiente, Alexéi, firme en su propósito, marchó 

muy temprano a caballo a casa de Múromski con el propósi-

to de sincerarse con él. Tenía la esperanza de despertar su 

magnanimidad y de inclinarlo a su favor. 

 —¿Está en casa Grígori Ivánovich? —preguntó, dete-

niendo su montura ante el portal del castillo de Prilúchino. 

 —No señor, —contestó el criado—. Grígori Ivánovich ha 

salido de casa por la mañana. 

 —¡Qué fastidio! —pensó Alexéi—. ¿Está en casa, al me-

nos, Lisaveta Grigórievna? 

 —Sí, señor. 

 Alexéi saltó del caballo, entregó las bridas al criado y pa-

só sin anunciarse. 
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 «Todo quedará resuelto —pensaba al acercarse a la sala  

—. Hablaré con ella misma.» 

 Entró... ¡Y quedó estupefacto! Lisa... no, Akulina, su 

dulce, su morena Akulina, pero no con sarafán, sino con un 

vestido blanco, estaba sentada junto a la ventana y leía su 

carta; tan absorta se encontraba, que no le oyó entrar. 

Alexéi no pudo reprimir una exclamación de júbilo. Lisa se 

estremeció, levantó la cabeza, lanzó un grito y quiso huir. Él 

corrió a detenerla. 

 —Akulina, Akulina... 

 Lisa pugnaba por desasirse... 

 —Mais laissez-moi donc, Monsieur; mais êtes-vous fou? 

—repetía, apartando la cabeza. 

 —¡Akulina! ¡Mi dulce Akulina! —insistía él, besando sus 

manos. 

 Miss Jakson, testigo de la escena, no sabía qué pensar. 

En aquel momento se abrió la puerta y entró Grígori Iváno-

vich. 

 —¡Hola! —dijo—. Parece que ya lo tenéis todo arregla-

do... 

 Los lectores me dispensarán la superflua obligación de 

describir el desenlace. 
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Nació en Moscú. Luego de concluir sus estudios en el liceo de Tsárs-

koe Selo, un centro de enseñanza destinado a la formación de los 

hijos de la nobleza, obtuvo un cargo en el Ministerio de Asuntos 

Exteriores. Sus relaciones con miembros de las sociedades secre-

tas, el incremento de la popularidad de sus versos y la aparición de 

su oda A la libertad, despertaron las sospechas de las autoridades 

y el zar lo desterró a los territorios meridionales del imperio. Pasó 

por el Cáucaso y Crimea, se aproximó a la poesía de Lord Byron y, 

como éste, se entusiasmó con el levantamiento de los griegos con-

tra la dominación turca. Todo esto complicó aún más su situación y 

se le confinó, bajo vigilancia, en la hacienda paterna . Durante los 

últimos años de su vida se vio asediado por intrigas que termina-

ron conduciéndolo a la muerte. Considerado el poeta nacional de 

Rusia,  Pushkin supo interpretar como ninguno de sus contemporá-

neos el carácter de un pueblo al que legó una herencia literaria 

constituida, principalmente, por poemas y narraciones que influ-

yeron de manera notable sobre varias generaciones de literatos. 

Dentro de su vasta obra se destacan Ruslán y Liudmila, El prisio-

nero del Cáucaso, El jinete de bronce, Boris Godunov, Los relatos 

de Belkin, Historia de Pugachov, La hija del capitán, Dubrovski y 

Evgueni Oneguin, una historia que, a pesar de estar escrita en ver-

sos, ha sido valorada como la primera de las grandes novelas debi-

das a los escritores rusos. 
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