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INTRODUCCION
El Profeta

De sed espiritual atormentado
me arrastraba por sombrios desiertos
cuando en la encrucijada aparecié ante mi
un serafin de seis alas.
Con sus dedos livianos como el suefio
tocO mis 0jos y mis 0jos se abrieron,
clarividentes, como los de un aguila asustada.
Toco entonces mis oidos
y los llend de ruidos y repiques:
y escuché el estremecimiento de los cielos,
y el vuelo de los angeles en lo alto,
y el movimiento de las bestias del mar bajo las aguas,
y el sonido de la viiia creciendo en la llanura;
y se incliné sobre mi boca
y arrancé mi lengua pecadora, engafosa y trivial;
y con su diestra ensangrentada
encajé en mi entumecida boca
la horquilla de la astuta serpiente;
y rajé mi pecho con su espada
y ensartd mi palpitante corazon;

y en el hondo hueco de mi pecho clavo un ardiente carbén.
Como un cadaver yacia en el desierto
cuando la voz de Dios me llamo:
“Levantate, profeta, mira y escucha,
llénate con Mi voluntad,
recorre las tierras y los mares,

y quema los corazones con tu palabra”.
(1826)



El poeta

Mientras Apolo no exige al poeta
gue ofrezca su santo sacrificio
estard cobardemente sumergido
en asuntos vanos y mundanos.

Su sagrada lira calla,
su alma yace en un suefio invernal
y entre los pobres hijos de este mundo,
el es quizas el mas desvalido.
Pero apenas la palabra divina
toca su agudo oido,
el alma del poeta se sacude
asi como despierta el aguila.

Le pesan las fiestas de este mundo
se aparta del rumor de la chusma,

y no inclina su altiva cabeza
al pie de los vulgares idolos;

y huye, salvaje y rudo,
lleno de sonidos e inquietud
hacia las orillas de los mares desiertos,
hacia los amplios y resonantes bosques.

(15 de agosto de 1827)

[Version de M2 Fernanda Palacios a partir del original ruso].



Pushkin, por Valery Gurenko

Biografia

Poeta y escritor, padre de la nueva literatura rusa, creador del idioma
literario contemporaneo de su patria y el vate mas importante y mas
leido en Rusia. Sus obras, desde los sabios cuentos infantiles hasta los
poemas liricos y su profunda prosa filosofica, constituyen uno de los
pilares de la cultura moderna en su pais. Su vida, iluminada por el genio
poético y una sincera naturalidad de su conducta, es objeto de
admiracion y estudio de generaciones posteriores. “Estoy aprendiendo
mucho de Pushkin escribié Leon Tolstoi, todos tenemos que aprender
de élI’. Fiodor Dostoyevski rindio un alto tributo al poeta. “Somos
pigmeos en comparacion con Pushkin, entre nosotros no queda ningun
genio como él”.

Alexandr Serguievich Pushkin nacié en Moscu el 6 de junio de 1799. Su
padre Serguei era descendiente de una vieja y noble familia de los
Pushkin, quienes eran famosos aristocratas, cercanos a los zares de
Rusia, Ivan El Terrible y Boris Gudonov, entre otros. El bisabuelo del
poeta por linea materna, Ibrahim Hanibal, habia sido traido de Abisinia
(Etiopia), de 8 afios, a la corte del zar Pedro El Grande. El zar lo adopto,
lo bautizd, le dio el nombre de Abraham Petrévich (Abraham, hijo de
Pedro) y lo envié a estudiar a Europa. Abraham Hanibal participé en
muchas batallas por Rusia, se caso con una rusa de una familia noble y
se jubilé con el rango de general del ejército. Por su fiel servicio a su
segunda patria le fueron otorgadas grandes parcelas de tierra en la
region de Pskov.

El futuro poeta tenia dos hermanos, Olga y Lev. Los padres no
prestaban mucha atencion a la educaciéon de sus hijos. El nifio Alexandr
aprendio a leer y escribir con su abuela Maria Alexeievna. Una gran
influencia en su preparacion literaria la ejercio su nifiera Arina
Rodidénovna, campesina analfabeta rusa que no sélo dio calor humano al
muchacho, sino que le ensefid un sinnimero de proverbios, aforismos,
cuentos e historias populares.

Como en cualquier familia de la nobleza de aquellos tiempos, en la casa
de los Pushkin se hablaba el francés y se estudiaban otros idiomas. A
los 12 afios, Alexandr fue enviado al Liceo de la aristocracia Zarsloire



Sel6 (la aldea de los zares), ubicado cerca del palacio de verano de la
familia real. En esa institucion se forjo la personalidad del futuro poeta;
alli dio sus primeros pasos en la poesia y entabld amistades que
duraron toda su vida.

Al terminar los estudios, Pushkin se dedic6 enteramente a los trabajos
literarios. Sus expresiones impetuosas en cuanto al orden politico en el
pais, a la monarquia y a algunos postulados de la Iglesia ortodoxa le
costaron el destierro de San Petersburgo hacia las zonas surefias de
Rusia. El joven de 20 afos fue confinado a Moldavia, Crimea y Ucrania
sin derecho de regresar a la capital. En ese periodo escribi6 muchos
versos y concluy6 los poemas “Ruslan y Ludmila” y “El prisionero del
Caucaso”, entre otros.

El destierro no cambié el caracter del poeta, pues persistia en sus
agudos epigramas y declaraciones politicas que impedian su regreso a
San Petersburgo. Aun mas, su confinamiento en el sur de Rusia fue
sustituido por otro, y se le envio a la hacienda de sus padres en la region
de Pskov. Los bidgrafos de Pushkin discrepan respecto de cual fue la
causa principal de este nuevo ostracismo, de si sus dudas expresas en
relacion con algunos dogmas religiosos, o bien su romance con la
esposa del gobernador de Odesa, el conde Vorontzov.

Los afos que paso Alexandr Pushkin bajo observancia policiaca en la
hacienda Mijailovskoie, propiedad de sus padres, fueron muy fructiferos.
Alli continud su trabajo de la novela en verso “Eugenio Oneguin”.

Cuando murio el zar Alexandr I, en 1825, decenas de oficiales entre los
cuales habia muchos amigos personales de Pushkin se rebelaron contra
el nuevo zar Nicolas I, por lo que cinco de ellos fueron condenados a
muerte y los demas desterrados a Siberia. “Yo pude haber estado entre
ellos”, confeso el poeta.

Personaje unico

Después de seis afos de confinamiento, al poeta se le permitié volver a
Moscu. El nuevo zar Nicolai El Primero declaré que él mismo seria el
censor personal de las obras del poeta. En Moscu, Alexandr Pushkin
encontré a su futura esposa Natalia Goncharova, a quien consideraban
la primera belleza de la ciudad. Enamorado de esta joven de 16 afos,
Pushkin consigue el consentimiento de sus padres y luego de dos afios
se caso con ella. En la iglesia donde se celebraba la boda, de repente



se apago una vela y se cayo el anillo de compromiso. “Mal augurio”, dijo
el poeta, y asi pensaron los demas.

Los recién casados se trasladaron a vivir a la capital, San Petersburgo.
Empezd una vida que no le interesaba mucho al poeta: frecuentes
fiestas, bailes, chismes de la corte ...

“Mi vida en San Petersburgo no sirve para nada”, escribié a uno de sus
amigos”. “No tengo tiempo libre, tan necesario para un escritor. Mi
esposa esta aqui muy de moda. Todo esto requiere mucho dinero y se
consigue solo con mi trabajo, y el trabajo requiere soledad”.

Durante ese periodo estudio los archivos, se preparé para escribir la
historia de las insurrecciones campesinas en la época de Catalina ll y la
vida de Pedro El Grande. Para este tiempo ya era un prestigioso poeta y
escritor.

El talento, la fama y la independencia de los criterios de Pushkin
provocaban los celos y la envidia de sus enemigos. Los ataques se
concentraron en su bella esposa Natalia, con quien Pushkin ya tenia
cuatro hijos. Cansado de susurros e insinuaciones de la corte, el poeta
retd a duelo a un tal Dantés, hijastro del ministro consejero holandés,
guien era muy activo en buscar las simpatias de su esposa. “Mi esposa
es un angel, ninguna sospecha puede afectarla”, escribié Pushkin en
una de sus ultimas cartas.

Una fria y oscura tarde, con 15 grados bajo cero, del 27 de enero de
1837, tuvo lugar el duelo en el cual Pushkin fue mortalmente herido y
fallecio luego de dos dias. Por disposicion del zar, su cuerpo fue llevado
de San Petersburgo a la hacienda de sus antecesores en la region de
Pskov, donde fue sepultado.

Su contemporaneo y amigo, el famoso poeta polaco Adam Mizkevich,
escribi6 en aquella ocasion: “Una sola vez en cualquier rincon del
mundo puede aparecer un hombre dotado de talentos tan eminentes y
tan variados como Alexandr Pushkin”.



Otra Biografia

Poeta ruso (Moscu 1799-1837). Miembro de una antigua y noble familia,
se educ6 en un ambiente de gran cultura y aficion a la poesia; la vida
social de su padre le permiti6 conocer durante su infancia a grandes
escritores del momento: Dmitriev, Karamzin, etc., al tiempo que en la
biblioteca paterna encontraba a los clasicos franceses, ingleses,
italianos, latinos etc., como Voltaire, Moliére, Racine, Wieland,
Camoens, Ossian, Virgilio, El Tasso, Juvenal, etc.

En 1814, a los quince afos, aparecia su primer poema en el periddico
“El Mensajero de Europa”; tres afios mas tarde, al abandonar el Liceo,
tenia ya cierto prestigio en los medios literarios. Funcionario en ese
momento en el ministerio de Asuntos Extranjeros, se dedicé a la vida
social al tiempo que escribia su primer poema largo, Ruslan y Ludmila
gue publicaria en 1820, fecha en la cual Pushkin, debido a determinados
epigramas politicos, habia sido desterrado a Ekaterinoslav. Al parecer
ese poema, estallo la polémica entre los viejos y los nuevos.

Mientras, Pushkin seguia al general Raevakij al Caucaso y Crimea,
donde paso dos meses lleno de tranquilidad. Entre 1820 y 1823 estuvo a
las ordenes del general Inzov, en Kisinev, donde vivio lleno de nostalgia
por la vida mundana y culta de San Petersburgo y de Moscu, entregado
febrilmente a la actividad poética; de esta etapa salieron El prisionero
del Caucaso, La fontana de Bachjisaraj, los inicios de la novela en verso
Eugenio Oneguin, y algunos de sus mejores poemas juveniles.

En 1823 era trasladado a Odesa, bajo las 6rdenes del general Voroncov,
gue no manifestd ninguna simpatia por su subordinado, turbulento y
ademas enamorado de su mujer; aunque existia alguna vida social,
teatro y galanteo, pronto Pushkin se vio enfrentado a la policia que
habia interceptado una carta privada en la que hablaba del ateismo
como filosofia posible.

En 1824 era alejado del servicio: Pushkin dej6é entonces la vida
mundana de Odesa y el mar por las poéticas, aunque austeras,
soledades de su dominio familiar de Mijailovskoie (1824-1826) donde se
entrego a la lectura de Shakespeare y de las viejas cronicas rusas.

También a esta etapa de retiro se deben abundantes composiciones
poéticas, mas meditadas que las anteriores porque la soledad y el
reposo le permitieron concentrar y revisar su cultura, sus ideas y



sentimientos: prosiguid entonces el Eugenio Oneguin, ademas de
redactar enteramente Boris Gudonov.

La subida al trono de Nicolas | supuso una mejoria en sus relaciones de
Pushkin con el gobierno: recobraba la libertad, aunque el zar en persona
se reservaba el derecho a leer antes sus obras: por otro lado, siguid
vigilado por la policia. No tardaria en empafarse la alegria del fin de su
destierro: la lectura de Boris Gudonov a un grupo de amigos habia de
despertar las iras del zar por no haber sido él quien diera el visto bueno
(o la negativa) al libro.

Al tiempo que prosigue su obra, Pushkin se embarca en galanteos e
incluso en un intento, frustrado, de matrimonio con una joven de
dieciséis aflos que provoco dolores al poeta; tampoco el zar le permitio
salir al extranjero, pese a lo cual viajo durante cinco meses a
Transcaucasia. A su regreso, su propuesta de matrimonio a la joven —
gue era Natalia Goncharova— fue aceptada: era una mujer de extremada
belleza pero ajena a la vida interior de Pushkin a quien dio varios hijos.

Antes del casamiento, Pushkin atraveso una etapa de intensa creacion:
ademas de proseguir con Oneguin, escribié Poltava, algunos dramas
como Mozart y Salieri, El convidado de Piedra, relatos como Los
cuentos de Ivan Petrovich Belkin, Historia de la aldea de Gorjuchino, etc.
Asentado socialmente, hubo de soportar humillaciones cortesanas: no
entro en la corte por la puerta grande, sino tras el nombramiento de
“gentilhombre de camara’” que se reservaba a los jovenes (1834)
mientras que €l contaba ya los treinta y cinco.

Los apuros econdmicos, los celos por la frivolidad de su mujer, las
calumnias de la “plebe” aristocratica fueron compensados por la
distraccion de algunos viajes y las alegrias de la creacion, aunque ahora
Pushkin abandona la poesia para consagrarse a una Historia de Pedro
el Grande que quedara inconclusa; su trabajo documental, mezclado a
su imaginacion, le serviria sin embargo para escribir la Historia de la
rebelién de Pugachev y La hija del capitan.

En 1836 consiguié autorizacién para fundar la revista “Sovremennik” (“El
contemporaneo”) de escaso éxito ante la mediocridad cultural de Rusia.
Resentido por la mala aceptacion que tenia su trabajo, amargado por el
fracaso, y por el comportamiento de la mujer, quiso abandonar San
Petersburgo: la corte que el baron Georges D’Anthés hacia a su esposa
termino por obligar a Pushkin a retar a duelo a su oponente: el 27 de
enero de 1837 Pushkin salia mortalmente herido del enfrentamiento; dos
dias mas tarde moria.



Durante los funerales hubo manifestaciones populares de simpatia hacia
el poeta por lo que la policia de San Petersburgo obligd a realizar de
noche el traslado de su cadaver al monasterio de Svjatye Gory, hoy
Pushkinskie Gory.

Rechazando los géneros pomposos del siglo ilustrado, Pushkin inaugura
en Rusia la etapa de la sencillez mediante epistolas familiares, satiras,
elegias y romances. Discipulo de Batiuchkov y de Jukovski, enriquecio
las premisas del primero mediante elementos realistas y autobiograficos,
y parodié discretamente la lirica del segundo: desde la adolescencia
abordd los temas politicos, a raiz de la guerra de 1812 (A Licinius,
1815), para acusar el despotismo de los lictores y denunciar la bajeza de
los senadores; luego cantaria a la libertad. Se inicié6 mediante ataques a
los creyentes de la literatura, a los amantes del oropel; vio con simpatia
la insurreccion turca y la anterior revolucion francesa, lamentandose por
el fracaso de las revoluciones europeas. Sin embargo, habria de ser en
el terreno amoroso donde Pushkin dejaria sus mejores frutos, envueltos
en paisajes marinos de Odesa, o de estepas, o del Caucaso. Abandoné
el sentimiento de atraccién por lo exético para centrarse en la naturaleza
austera y sobria de Rusia.
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EUGENIO ONIEGUIN

(1822 — 1831)

Traduccion y Notas Irene Tchernova

Pétri de vanité, il avait encore plus cette espéce d’orgueil qui fait avouer
avec la méme indifference les bonnes comme les mauvaises actions,
suite d'un sentiment de superiorité peut-étre imaginaire.

(Tiré d’'une lettre particuliere).

A PEDRO ALEKSANDROVICH PLETNEV

No pensando divertir al orgulloso mundo, y en aprecio a nuestra
amistad, quisiera ofrecerte un testimonio digno de ti, digno de un alma
bella colmada de suefios sagrados, de poesia pura y verdadera, de
pensamientos elevados y de sencillez. Pero jqué se va a hacer! Acepta,
con mano benevolente, esta coleccion de capitulos tan diversos, mitad
comicos, mitad tristes, populares, espirituales, fruto descuidado de mis
entretenimientos, insomnios, inspiraciones ligeras, frias observaciones
de mi cerebro y amargas decepciones del corazon; fruto de mis afios
marchitos antes de florecer.
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CAPITULO PRIMERO

Se apresura a vivir y a sentir (Principe de Viasemski).

Mi tio, hombre de austeras normas de vida, al caer seriamente enfermo,
se atrajo subitamente el respeto de cuantos le rodeaban.

iQue su ejemplo sirva a los demas de ciencia! Pero, jDios mio, qué
aburrimiento estar sentado dia y noche con un enfermo, sin alejarse de
él ni un solo paso! jQué fastidio tan enorme divertir a un moribundo,
arreglarle las almohadas, darle tristemente la medicina y suspirar y
pensar: “¢ Cuando te llevara el diablo?”!

Asi pensaba el joven atolondrado y picaro, unico heredero de todos sus
parientes, corriendo en una diligencia, por la voluntad del Todopoderoso,
en medio de una nube de polvo.

Amigos de Ruslan y Ludmila®?, permitidme que ahora mismo, sin mas
introduccion, os presente al héroe de mi novela. Mi buen amigo
Onieguin nacié a orillas del Neva, donde tal vez naciste o brillaste tu,
lector. Yo me paseé mucho tiempo por alli; pero el clima del Norte me
sienta mal.

Su padre, trabajando concienzudamente y con nobleza, vivia acosado
de deudas; daba tres bailes al afio, lo que acabdé de arruinarle. No
obstante, el destino protegia a Onieguin; al principio le cuidaba una
madame, mas tarde le reemplaz6é un monsieur. El nifio era travieso, pero
simpético. Monsieur l'abbé, un francés pobre, para no atormentar al
chiquillo, le ensefiaba todo entre bromas, no le aburria con severas
reglas de moral, le regafaba levemente por las travesuras y le llevaba
de paseo al Jardin de Verano®.

Cuando llegaron para Eugenio los dias de las esperanzas y de la tierna
melancolia, los dias de la rebelde juventud, echaron a monsieur. He
aqui a mi Onieguin en libertad, frecuentando el gran mundo, peinado a
la ultima moda y vestido como un dandy de Londres. Sabia hablar y
escribir perfectamente el francés, bailaba muy bien la mazurca y

@) 1820. Poema heroico-comico, imitado del Ariosto.
@ Famoso parque de San Petersburgo.
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saludaba con elegancia. ¢(Qué mas queréis? La sociedad decretd que
era inteligente y muy simpatico.

Todos hemos estudiado poco y de cualquier manera; asi es que, gracias
a Dios, en nuestro pais no es dificil sobresalir en educacion. Onieguin
era, segun la opinibn de muchos —jueces seguros y severos—, un joven
erudito, pero pedante. Poseia el afortunado talento de saber hablar
superficialmente de todos los temas con el aire docto del conocedor, de
guardar silencio en una conversacion seria y de despertar la sonrisa de
las damas con el fuego de inesperados epigramas. Sospechaban en él
un talento. Verdaderamente, podia sostener una discusion varonil sobre
Byron y Benjamin, sobre los carbonari, Parni o el general Jomin®. Hoy
dia el latin no esta de moda; pero, a decir verdad, él sabia lo bastante
este idioma para poder descifrar los epigrafes, hablar de Juvenal, poner
un vale al final de una carta y recitar sin dificultad dos o tres versos de la
Eneida. No tenia suficiente afan ni interés para rebuscar en el polvo
cronoldgico la historia de la tierra; pero se sabia de memoria todas las
anécdotas desde los tiempos de Romulo hasta nuestros dias. No tenia
ninguna pasion elevada, y, careciendo de verdadero interés por el
estudio de la poesia, no podia distinguir el yambo del coreo, como nos
pasa a nosotros. No le gustaban Homero ni Tedcrito; sin embargo, leia a
Adam Smith y era un profundo economista; es decir, sabia juzgar de
gué manera el gobierno se enriquece, de qué vive y por qué no le hace
falta oro cuando tiene materias primas. Su padre no le comprendia y
empefaba sus tierras.

No tengo tiempo de enumerar todo cuanto sabia Onieguin; pero en lo
gue era un verdadero genio, lo que conocia mas a fondo, lo que desde
su juventud era para €l trabajo, sufrimiento y alegria, lo que ocupaba
todo el dia de su pereza y hastio, era la ciencia de la dulce pasién que
canto Ovidio Nason, y por la que acabdé como un martir su vida brillante
y turbulenta en la profundidad de las estepas de Moldavia, lejos de Italia.
El impetu del corazén, engafo encantador, nos hace sufrir muy pronto.
No es la Naturaleza la que nos ensefia el amor, sino madame de Staél y
Chateaubriand.

Con ansia deseamos conocer prematuramente la vida, y la aprendemos
en las novelas. Hemos conocido todo; pero entretanto, no hemos
gozado de nada. Adelantando la voz de la Naturaleza no hacemos mas
gue perjudicar nuestra dicha, y la ardiente juventud vuela demasiado

® Henry de Jomin (1779-1869), general francés, autor de tratados de tactica militar
muy estimados.
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tarde tras ella. Onieguin pasé también por esta fase; sin embargo, jqué
bien conocié a las mujeres! Muy pronto supo fingir, ocultar la esperanza
y los celos, desengafnar, persuadir, mostrarse sombrio, decaido,
orgulloso u obediente, atento o indiferente. jCon qué languidez callaba!
iQué fogosa elocuencia! En las cartas de amor, jqué deliciosas
negligencias! Sabia olvidarse de si mismo, deseando so6lo una cosa,
viviendo Unicamente para ella. jQué rapida y dulce era su mirada, qué
timida e impertinente! A veces, sus 0jos se enturbiaban con lagrimas
sumisas. jQué bien sabia adaptarse a las circunstancias! Maravillaba a
las almas sencillas, asustandolas con desesperacion premeditada o
divirtiendolas con agradables lisonjas. Aprovechaba el momento de
emocion y descuido del alma candida, conquistaba con inteligencia y
pasion, sabia esperar una caricia involuntaria, suplicar o exigir una
confesion, captar el primer latido del corazon, perseguir el amor, lograr
de repente una entrevista secreta y después dar a solas lecciones en
silencio. Enseguida supo atormentar a las perfectas coquetas. Cuando
qgueria humillar a sus rivales, les tendia sutiles redes, los difamaba
mordazmente; pero vosotros, maridos ingenuos, seguiais siendo amigos
suyos. El esposo celoso estaba bien con él, a pesar de ser discipulo de
Faublas®™, lo mismo que el viejo desconfiado y el inconsciente cornudo,
satisfecho de si mismo, de su comida y su mujer. jQué bien sabia atraer
la piadosa mirada de la viuda resignada, y, aparentando timidez y
azoramiento, entablar conversacion con ella! jCémo sabia disertar sobre
el platonismo con cualquier sefiora, hacer reir con un epigrama
inesperado y seguir la corriente a la tontuela! Se parecia al lobo fiero
gue, consumido por el hambre, sale al bosque frondoso y corretea entre
los perros alrededor del rebafio sin experiencia; todo duerme, y, de
pronto, el ladrén huye con un corderito al bosque sombrio.

A veces, cuando aun esta en la cama, le traen tarjetas. ¢Qué sera?
¢Una invitacion? En efecto, tres casas le invitan para la noche; aqui
habra un baile, alli una fiesta infantil. ; Adénde acudir4 mi travieso, por
quién empezard? Da igual; no es dificil llegar a tiempo a todos los sitios.
Por el momento, en traje de mafana, con un ancho sombrero a lo
Bolivar, Onieguin se pasea por los grandes y espaciosos bulevares,
hasta que el toque sonoro le llama a comer.

Ya oscurece; se sienta en el trineo, se oye el grito del cochero:
“Cuidado, cuidado”; un polvillo helado platea su cuello, de castor. Corre

@ Héroe de tres novelas de Luvet de Couvray, cuyo asunto es de una sutil
amoralidad.
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hacia el “Tolon”; esta seguro de que alli le aguarda Kaverin®. Al entrar,
un corcho salta hasta el techo, liberando el vino, que brota cual cometa.
Le sirven un roastbeef ensangrentado, trufas, lujo de los afios juveniles,
y el mejor aspecto de la cocina francesa: el inmortal pastel de
Estrasburgo, el queso de Limburgo y la dorada pifia. La sed pide mas
copas, quiere apagar el ardor de la grasa de las croquetas; pero un
toque les avisa que el nuevo ballet ha empezado. Mordaz legislador del
teatro, admirador voluble de las encantadoras actrices, respetable
ciudadano de los bastidores, Onieguin volaba al teatro donde cada cual,
respirando la critica, esta a punto de aplaudir el entre-chat, silbar Fedra
o Cleopatra, llamar a Moina® por el mero gusto de lucirse. jFantastico
mundo! Alli, en los viejos tiempos, brillaron Fonvisen!”, amigo de la
libertad y poseedor de la satira atrevida, y su imitador Kniagnin; alli
Ozerov comparti6 las lagrimas y los aplausos de los espectadores con la
joven Semionova; alli nuestro Katenin resucitd el elevado género de
Corneille; alli se representaron las numerosas comedias de Chajovcki;
alli nacié la fama de Didlo; alli, entre bastidores, transcurrieron mis afios
juveniles. jDiosas mias! ¢(Qué es de vosotras? ¢Donde os hallais?
Escuchad mi triste llamada. ¢ Seguis siempre iguales? ¢ Otras doncellas,
sustituyéndoos, lograran reemplazaros? ¢ Escucharé de nuevo vuestros
coros? ¢ Volveré a contemplar la danza sutil de la Terpsicore rusa? Pero
tal vez mi mirada cansada no encontrara en la escena aburrida caras
conocidas, y, fijando en este mundo ficticio los desilusionados
impertinentes, espectador indiferente de la alegria, me pondré a
bostezar en silencio y a recordar el pasado.

Ya esta lleno el teatro; resplandecen los palcos; el parterre y la platea
burbujean; en el impaciente gallinero aplauden. Al levantarse el teldn,
aparece Itsomina®, brillante y vaporosa, rodeada de ninfas y obediente
al magico arquillo del violin. Con un pie roza apenas el suelo, con el otro
gira lentamente; de pronto da un salto y un instante después vuela como
el plumon a los sones de Eolo. Su esbelto talle se cimbrea mientras bate
una pierna con otra. Todos aplauden. Onieguin entra y se abre paso
entre las butacas, pisando de continuo. Dirige los impertinentes hacia los
palcos de las damas desconocidas, recorre con la mirada todos los

®) Amigo de Pushkin, famoso dandy petersburgués.
© Bailarina muy famosa de la época.

() Escritor satirico de laépoca de Catalina II, autor de El brigadier Neclorosel (burla
de los provincianos).

® Célebre bailarina de la época.
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pisos; no le gustan las caras ni los atavios. Por todos lados saluda a
caballeros, con displicencia echa una mirada a la escena, da la vuelta,
bosteza y piensa: “Ya es hora de variarlos a todos: he soportado durante
mucho tiempo el ballet; pero hasta Didlo me cansa”.

En la escena saltan todavia los amores, demonios y serpientes ...

La gente no termina de patalear, toser, sisear, aplaudir. En los
vestibulos dormitan los lacayos, envueltos en sus pellizas; por todas
partes brillan faroles; los caballos, arrecidos, piafan, cansados de la
espera, y los cocheros, alrededor del fuego, insultan a sus amos y dan
palmadas. Pero ya salié Eugenio; va a su casa para cambiarse de traje.

Me gustaria pintar un cuadro exacto del solitario gabinete en donde
Onieguin, alumno ejemplar de la moda, se viste, se desviste y se vuelve
a vestir. Todo lo que vende Londres, meticuloso en los abundantes
caprichos, y que a través de las olas del Baltico nos trae a cambio de
madera y tocino. Todo cuanto en Paris un gusto avido inventa para el
entretenimiento, el lujo y lo superfluo de la moda, todo adornaba el
cuarto de este filbsofo de dieciocho afos. Pipas de ambar de
Constantinopla, objetos de porcelana y bronce sobre la mesa, delicias
para los gustos refinados, perfumes en frascos de cristal, peines, limas
de mesa, tijeras rectas y torcidas, treinta clases de cepillos para las uiias
y para los dientes.

Rousseau, me permito anotar de paso, no podia comprender cémo el
serio Grim se atrevia a limpiarse las ufias en su presencia; pero en este
caso el insensato y elocuente defensor de la libertad y de los derechos
se equivocaba completamente. Se puede ser un hombre activo y pensar
en el cuidado de las ufias al mismo tiempo. jPara qué discutir con
nuestro siglo indtilmente! La costumbre es déspota entre los hombres.

Eugenio, segundo Kaverin, temia a los criticos envidiosos; era un
pedante en el vestir, y lo que nosotros llamariamos un petimetre. Se
pasaba, por lo menos, tres horas delante del espejo y salia del tocador
semejante a la Venus si, ataviada de traje masculino, la diosa se
dirigiese a un baile de mascaras. En la Europa actual, entre la gente
educada, el arreglo de las ufias no parece una tarea pesada.

Entreteniendo vuestra mirada curiosa, yo podria describir aqui su traje a
la ultima moda. Claro que esto seria atrevido, mas describir es mi
asunto. Pero en ruso no existe ninguna de estas palabras: pantalon,
frac, chaleco; lo reconozco y me excuso, pues ya sin esto mi pobre estilo
podria contener menos palabras extranjeras, aunque haya consultado el
diccionario académico.
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Ahora no es éste nuestro objeto; es mejor, corramos deprisa al baile,
adonde va Onieguin en una carretela de alquiler. Los dobles faroles del
coche forman arco iris en la nieve, y a lo largo de la dormida calle
irradian alegremente su luz sobre las casas apagadas. Subitamente
brilla una soberbia casa, toda rodeada de lamparillas; en los ventanales
se divisan sombras, perfiles de damas y de famosos donjuanes. He
aqui a nuestro héroe, que se acerca a la entrada, pasa delante del
portero, sube los escalones como una flecha, se alisa el pelo con una
mano y entra.

La casa rebosa de gente, y la musica ruge, ya cansada de tanto tocar; la
multitud estd ocupada con la mazurca, entre el ruido y las apreturas;
resuenan las espuelas de los apuestos militares, las piernecitas de las
lindas damas giran, tras sus rastros vuelan miradas inflamadas, y el
lamento de los violines ahoga el cuchicheo envidioso de las esposas.

En los dias alegres y placenteros también yo me volvia loco por el baile;
no hay lugar mas seguro para una declaracion y para la entrega de una
carta. jOh respetables maridos! Voy a ofreceros mis servicios; 0s ruego
gue tengais en cuenta mis consejos; 0s quiero advertir, igual que a
vosotras, mamas: sed mas severos, observad mejor a vuestras esposas
e hijas, mantened firmes vuestros impertinentes; si no, si no ..., iDios os
libre! Yo escribo esto porque ya no peco hace mucho tiempo. jAy de mi!

Malgasté mucha vida en tantas diversiones; pero, si no fuera por las
austeras costumbres, aun ahora me gustarian los bailes. Me encantan la
juventud jovial, el bullicio, el lujo, la alegria, los atavios complicados de
las damas. Adoro sus piernecitas, aunque no es facil encontrar tres
pares de piernas hermosas en toda Rusia. jAy, durante mucho tiempo
yo no pude olvidar dos piernecitas! Triste y desencantado, todavia me
acuerdo de ellas y en suefios me perturban el corazén. ¢Cuando y
donde, en qué desierto las olvidaras, insensato? jAy, piernecitas,
piernecitas! ¢Do6nde estais ahora? ¢En qué sitio pisais las flores
eternas? Acostumbradas a la delicadeza de Oriente, no habéis dejado
huellas en la triste nieve del Norte. Os gustaban las mullidas alfombras y
sus contactos soberbios. Hace mucho tiempo que por vosotras olvidé la
sed de la gloria y de los elogios, la tierra de mis padres y la reclusion.
Desaparecio la felicidad juvenil a la par que vuestras ligeras huellas de
los prados.

El pecho de Diana y las mejillas de Flora son encantadores, queridos
amigos; sin embargo, la piernecita de Terpsicore tiene mas encantos
para mi, promete a la mirada una recompensa inapreciable, atrae con su
belleza ideal los mas caprichosos deseos; la quiero, amiga Elvina, bajo
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el largo mantel de la mesa, sobre el verdor de los prados en primavera,
ante el hierro de la chimenea en invierno, en el suelo de la sala
encerado como un espejo, al lado del mar, en la roca de granito. Me
acuerdo del mar antes de la tormenta. jComo envidiaba a las olas que
corrian impetuosas a tenderse con amor a sus pies! jCuanto deseaba yo
entonces rozar con mis labios sus lindos pies al par que las olas! No,
nunca en los ardientes dias de mi juventud fogosa deseé yo con tanto
sufrimiento besar los labios de Armida, las rosas ardientes de sus
mejillas o sus languidos senos. jNo, nunca desgarré tanto mi alma el
impetu de la pasion! Recuerdo otros tiempos, a veces en secretos
ensuefios, sujeto a la dicha por el estribo, y siento la piernecita entre mis
manos. Mi imaginacion hierve de nuevo, su roce enciende la sangre de
mi corazén marchito y vuelve el tedio, el amor ... Pero basta ya de
glorificar bellezas altaneras con mi lira charlatana; no son dignas de las
pasiones ni de los cantos que inspiran sus palabras encantadoras, y sus
miradas engafian igual que sus piececitos.

¢,Qué hay de mi Onieguin? Rendido, después del baile vuelve a su casa
para dormir, mientras el turbulento Petersburgo se despierta al redoble
del tambor. El comerciante se levanta, el vendedor ambulante sale a la
calle, el izvoschik © se dirige a su parada; una mujer de Ojta “” corre
con un jarro de leche; la nieve cruje bajo sus pies. Los agradables ruidos
de la mafana surgen por doquier, las persianas se abren, el humo de
las chimeneas se eleva en torbellinos hacia el cielo azul, y el panadero,
aleman metodico, con un gorro de papel, ya abrio varias veces su was
ist das.

El hijo de lujo y de las diversiones, cansado del alboroto del baile,
duerme apaciblemente en la beatifica oscuridad, transformando el dia
en noche. Se despierta después del mediodia y reanuda su vida
monotona y abigarrada hasta la mafiana siguiente. Hoy igual que ayer,
mafiana igual que hoy. Pero ¢era feliz mi Eugenio con su libertad, en la
flor de sus mejores afios, en medio de sus brillantes conquistas, entre
sus diarios goces? No; enseguida se enfriaron sus sentidos, le cansé el
mundanal ruido, las bellezas ocuparon muy poco sus pensamientos
cotidianos, las infidelidades tuvieron tiempo de fatigarle, los amigos y la
amistad le aburrieron. No siempre se puede regar el bistec y el pastel de
Estrasburgo con una botella de champafia, ni acumular palabras

© Coche de caballos de alquiler.

(19 Barrio de Petersburgo donde vive la gente pobre.
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mordaces cuando duele la cabeza; aunque era un picaro inflamable, al
fin acabo por odiar la guerra, la espada y el plomo.

La enfermedad cuya causa es necesario buscar en lejanos tiempos,
parecida al esplin inglés, o mejor, a nuestra jandra rusa, se fue
apoderando poco a poco de él. jGracias a Dios, no le vino la idea de
darse un tiro; pero perdié todo su apego a la vida! Como Childe Harold,
frecuentaba los salones, taciturno y melancélico; nada le conmovia,
nada le sacaba de su ensimismamiento: ni los chismes de sociedad, ni
el boston, ni las miradas prometedoras, ni los suspiros indiscretos.
iCaprichosas del gran mundo! A todas os abandoné él antes que le
dejaseis. Verdad es que en nuestros tiempos el buen tono es bastante
aburrido. Puede ser que alguna dama hable de Sey o de Bentham; pero,
en general, su conversacion es mas insoportable que una charla insulsa.
Aniadase a esto que son tan castas, tan altaneras, tan inteligentes, tan
devotas, tan prudentes, tan serias, tan inaccesibles a los hombres, que
con solo verlas ya da el esplin. También a vosotras os dejé mi Eugenio,
jovenes bellezas que los drochki*? atrevidos raptan por las calles de
San Petersburgo al anochecer. Renegando de los placeres
tempestuosos, Onieguin se encerrd en su casa , bostezando, tomé la
pluma: queria escribir; pero este trabajo tenaz le fastidiaba; no salio
nada de su pluma y no entro en la corporacion de los hombres
agresivos, a los que no juzgo, porgque pertenezco a su gremio.

Se dedic6 de nuevo al ocio, languidecié por el vacio de su alma, se
sento con la loable intencién de apropiarse de la ciencia ajena; sobre el
estante coloc6 una fila de libros; leia, leia, mas todo sin provecho. Este
es aburrido, aquél contiene desengafo y extravagancias, el uno carece
de conciencia, el otro esta desprovisto de sentido; los clasicos son
anticuados, los modernos deliran de vejez; todos, bajo diferentes
aspectos, son pesados. Abandond los libros, como hiciera antes con las
mujeres, y corrio la cortina negra, en sefial de luto, sobre la estanteria
cubierta de polvo.

Como él, me liberé del peso de los prejuicios sociales, abandoné las
vanidades y por aquella época me hice amigo suyo. Me gustaban sus
rasgos, su voluntaria inclinacion a sofiar, su original rareza y su
temperamento aspero y frio. Yo estaba amargado; él, sombrio. Los dos
conociamos el ardor de las pasiones; la vida nos aburria a ambos; en
nuestros corazones se habia apagado el fuego; a los dos nos esperaba
la maldad de la ciega Fortuna y de la gente desde el principio de

@D Coche rapido.
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nuestros dias. Todo era triste, penoso y doloroso. Pero en la lucha
vencio mi inteligencia; mi suerte se unié voluntariamente a su destino
desconocido. Desanimé el entusiasmo de mi pensativa juventud; pero yo
encontraba en sus charlas una dulzura indecible. Me puse a ver con sus
0jos; mis palabras tomaron el son de su triste habla. Descubri el pobre
tesoro de la vida a cambio de los errores pasados de fe y esperanza,
don de los ignorantes.

El alma del que ha vivido y ha pensado no puede por menos de
despreciar a la gente. A aquel que es sensible le atormenta la vision de
los dias irrevocables; ya no conoce el placer; la vibora del recuerdo y el
arrepentimiento le consumen. Todo esto afiade a veces muchos
encantos a la conversacion. Al principio, el lenguaje de Onieguin me
desconcertaba; pero me acostumbré a sus discusiones sardonicas, a
sus bromas de miel y vinagre y a la maldad de sus tenebrosos
epigramas.

Muy a menudo, en la época de verano, cuando el cielo sobre el Neva
esta claro y transparente y cuando el espejo del agua no refleja el rostro
de Diana, nos acordabamos de las pasadas relaciones, de los amores
de antafio. Otras veces, sentimentales e indolentes, nos embriagabamos
silenciosamente con el soplo de la noche, como el prisionero que en sus
delirios es transportado de la carcel al bosque verde. Asi nuestros
ensuefios nos trasladaban a la época de nuestra primera juventud.

Con el alma llena de compasion, apoyado en el malecon, en pie, estaba
Eugenio todo pensativo. Reinaba el silencio; no se oia mas que a los
centinelas nocturnos, que se llamaban el uno al otro, y, de cuando en
cuando, el ruido lejano de los drochki, que pasaban por la calle de
Milionaya, o la barca que bogaba en el rio dormido, impulsada por los
remos, y a lo lejos nos fascinaban el clarin y la muasica alegre. Pero de
todas las diversiones nocturnas la méas dulce era el canto de las octavas
de Tasso.

iOh, olas del Adriatico! jOh Brento! Tal vez no vuelva a veros ni a oir
vuestra magica voz, sagrada para los hijos de Apolo, que me hizo
familiar la lira altanera de Albién. En libertad gozaré con indolencia de
las noches de la dorada lItalia, bogando en una goéndola secreta en
compafia de una joven veneciana, a veces charlatana, otras silenciosa;
con ella mis labios aprenderan el lenguaje de Petrarca y del amor.
¢Llegara la hora de mi libertad? jYa es tiempo, ya es tiempo! La imploro;
voy errante por el piélago y la espero; invoco los vientos favorables a la
fiera tempestad que empuje mi barco entre las olas por los caminos
abiertos del mar. ¢Cuando empezaré mi libre carrera? Ya es hora de
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dejar la orilla aburrida; me es hostil el ambiente, y entre las playas del
Sur, bajo el cielo de mi Africa™, podré suspirar por la sombria Rusia, en
la que sufri, amé y enterré mi coraz6n™®?.

Onieguin estaba decidido a visitar conmigo todos los paises
desconocidos; pero el destino nos separé muy pronto por mucho tiempo.
Por aquel entonces murié su padre; delante de Eugenio se reunié un
regimiento de avarientos acreedores. Como cada uno tiene su
inteligencia y su manera de reaccionar, Eugenio, que odiaba los pleitos,
se encontro con su suerte; les entrego la herencia, no viendo en ello una
gran pérdida o previendo desde lejos la muerte de su tio. Efectivamente,
de pronto recibe una carta del intendente anunciandole que su tio esta
en cama muriéndose, y que le alegraria despedirse de él. Después de
leer el triste mensaje, Eugenio se puso en camino apresuradamente,
bostezando de antemano y dispuesto, por el dinero, a los suspiros, al
aburrimiento y al engafio. Y aqui empecé yo mi novela. Pero al llegar al
pueblo ya encontrd a su tio sobre la mesa mortuoria, preparado como un
obsequio para la tierra. En el patio habia una multitud de sirvientes; de
todas partes llegaban, para ver al muerto, sus amigos y enemigos, asi
como los frecuentadores de entierros. Enterraron al difunto; los curas y
los invitados comieron y bebieron, y después se retiraron gravemente,
como si se hubiese tratado de un negocio.

Dueiio completo de los talleres, aguas, bosques y tierras, he aqui a
nuestro Onieguin convertido en provinciano, muy contento de haber
cambiado la antigua ruta de su vida. Durante dos dias, la soledad de las
praderas, la frescura del bosque sombrio, el susurro del tranquilo
riachuelo le parecieron algo nuevo; al tercer dias, el bosquecito, el
monte y los campos ya no le entretuvieron; mas tarde le dieron suefio;
después vio claramente que hasta en el campo reina el mismo
aburrimiento, aunque no haya calles, ni palacios, ni cartas de amor, ni
bailes, ni versos. La jandra le seguia, siempre en guardia, como si fuese
su sombra o una fiel esposa.

Yo, sien embargo, habia nacido para la tranquilidad del campo. En la
soledad resuena mejor la voz de mi lira, adquieren mas vida mis
ensuefios de creador, me consagro a inocentes placeres, vago por las
orillas del lago solitario y el dolce far niente es mi ley. Cada dia me

12 El autor, por parte de su madre, era de origen africano (el arabe de Pedro el
Grande).

(13) Escrito en Odesa durante su destierro.
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despierto para la dulce indolencia, leo poco, como mucho y no corro tras
la gloria. ¢No es asi como pasé mis afios dichosos de juventud en la
tranquilidad y el reposo? jFlores, amor, aldea, prados, ocio, os quedo
consagrado con toda mi alma!

Estoy contento de encontrar siempre diferencias entre Onieguin y Yyo,
porque asi, ni el lector burldn, ni el ingenioso editor, podran calumniarme
al ver aqui sus rasgos, diciendo que he pintado mi retrato como Byron,
el orgulloso poeta. Como si me fuera posible escribir un poema sobre
cualquier persona que no sea yo mismo! Diré de paso que todos los
poetas son amigos del amor sofiador. A veces sofiaba con lindos
objetos, mi alma guardaba su imagen secreta y después la musa les
daba vida. Asi, indolente, canté en mis poesias a la doncella de las
montafas, mi ideal mas elevado, y a las cautivas de los bordes del
Salguir.

Ahora oigo a menudo de vosotros, amigos, esta pregunta: “¢Por quién
suspira tu lira? ¢A qué damisela envidiosa dedicaste tu canto? ¢Qué
mirada, impresionada con tu inspiracion, recompensa tu pensativa
melodia con una tierna caricia? ¢A quién han divinizado tus versos?”.
iAmigos, palabra de honor que a nadie! Yo he experimentado sin alegria
alguna el terrible tormento de la pasioén. jDichoso el que lo une al ardor
de la rima! Con esto aumenta el delirio sagrado de la poesia; siguiendo
a Petrarca y colmando las torturas del corazén, alcanzé, entretanto, la
gloria; pero yo, cuando amaba, torndbame timido y mudo.

Pasa el amor, aparece la musa y se despeja mi sombria inteligencia;
otra vez libre, busco la unién entre los magicos sonidos, los sentidos y
los pensamientos. Escribo, y el corazon no se aflige; la pluma, al
contacto de los versos incompletos, olvidandose, no describe ni los
piececitos, ni las cabezas de mujer; la ceniza apagada ya no se inflama.
Sigo estando triste; pero ya no tengo lagrimas, y muy pronto en mi alma
se calmaran los restos de la tempestad. Entonces empezaré un poema
de veinticinco cantos. Ya he pensado en la forma y en el nombre del
héroe. Por ahora he terminado el primer capitulo de mi novela. Lo
repasaré severamente. Sé que hay muchas contradicciones; pero no
quiero arreglarlas. Pagaré mi deuda a la censura, y para la critica
entregaré los frutos de mi trabajo. Mostraré a orillas del Neva ¥ mi
recién nacida creacion para alcanzar los dones de la gloria: las malas
interpretaciones, los reproches y las discusiones.

14 Sitio en que vivia la gente elegante de San Petersburgo.
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CAPITULO II

iOh Rusia, inmensa aldea!

El pueblo donde se aburria Eugenio era un rinconcito encantador; alli el
amigo de los deleites inocentes podra bendecir al cielo. La casa
seforial, aislada y protegida de los vientos por una montafa, dominaba
el riachuelo; a lo lejos, frente a ella, los prados y los jardines dorados en
flor mezclaban sus matices. Aqui y alli aparecian aldeas; los rebafios
andaban errantes por los campos, y la entrada ensanchaba el profundo,
enorme y abandonado parque, refugio de las pensativas driadas. El
respetable castillo, sélido y tranquilo, fue construido al gusto de la sabia
antigledad. Las estancias eran todas altas y espaciosas; el salon estaba
tapizado de seda; de las paredes colgaban retratos de los zares, y
estufas de azulejos lo adornaban. Todo estaba ahora descolorido, no sé
francamente por qué; pero la verdad es que a mi amigo también le tenia
sin cuidado, pues bostezaba del mismo modo en un salon moderno que
en uno antiguo.

Se establecié en aquel ambiente sosegado, en el que el antiguo duefo
mato moscas, regafid con el ama de llaves y mir0 por la ventana durante
cuarenta afios. Todo era sencillo: el suelo de roble, los dos armarios, la
mesa, el divan de plumas; pero era imposible encontrar la minima
mancha de tinta. Onieguin abrid los armarios; en uno encontro el libro de
las cuentas; en otro, un verdadero regimiento de licores, jarros con sidra
y un calendario del afio mil; el anciano, siempre muy ocupado, no habia
consultado nunca mas libros que éstos. Solo en medio de sus
posesiones, al principio, para pasar el rato, pensé Eugenio en establecer
un nuevo orden. En su desierto, el sabio solitario sustituy6 el yugo de la
antigua barchina®® por un sencillo obrok™®, y el siervo bendijo al cielo.
Sin embargo, uno de sus vecinos, calculador y avaro, se enfadd con él,
viendo en esto un mal terrible; otro sonrid6 astutamente, y todos sin
excepcion, acordaron a coro que era un chiflado peligroso.

3 Impuesto que cada siervo pagaba al sefior.
1® pago total y colectivo de todos los siervos al sefior.
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Al principio iban todos a visitarle; pero en cuanto vislumbraba sus
coches caseros a lo lejos del camino real, mandaba que le ensillasen su
caballo del Don y salia por la puerta trasera. Ofendidos por tal acto,
todos rompieron su amistad con él. “Nuestro vecino es un ignorante, un
chiflado, un mason, y bebe vaso tras vaso de vino tinto, no besa la mano
a las sefioras y habla a la manera moderna”. Tal era la opinion general.

Por aquella época llegé al pueblo un nuevo propietario, llamado Vladimir
Lenski; también dio motivos de un severo juicio a la vecindad. Bello en la
plenitud de sus mejores afos, con bucles negros hasta los hombros, de
alma hermana a la de Goethe, admirador de Kant y poeta, por
afiadidura; de espiritu fogoso y bastante raro, poseia, ademas, un
lenguaje exaltado. De la brumosa Alemania trajo frutos de sabiduria y
fantasticos suefios. Su alma n se habia marchitado aun con la fria
corrupcién de la vida; el saludo de un amigo y el carifio de las jovenes le
consolaban; su corazén bueno e inexperto alimentaba esperanzas. El
lujo y el bullicio del mundo fascinaban todavia su inteligencia juvenil.
Entretenia las dudas de su corazén con dulces sueiios; el fin de nuestra
vida era para él un atrayente enigma, ante el que se rompia la cabeza y
sospechaba milagros. Creia que un alma gemela tenia que unirse a la
suya, que, languideciendo, le esperaba impaciente noche y dia; creia
gue los amigos eran capaces de tomar las cadenas por él, y que sus
manos no temblarian al romper el caliz del calumniador; que hay entre
los hombres amigos, sagrados, escogidos por la Providencia; que los de
su inmortal familia, con inevitables rayos, algun dia nos iluminaran, y
entonces daran la dicha al mundo. Muy pronto la indignacion, la
compasion, el amor de lo bueno y el dulce tormento de la gloria turbaron
su corazon. Con la lira erraba por el mundo bajo el cielo de Schiller y
Goethe, cuyo fuego poético inflamé su alma; y, afortunado, no
avergonzo a las musas del arte elevado; en sus cantos siempre
conservé orgullosamente los sentimientos nobles, los impetus de
suefos virginales y el encanto de lo sencillo. No cantaba las viciosas
diversiones, ni a las despreciables Circes; no queria ofender al mundo
con su lira encantadora. Admirador de la verdadera dicha, no celebraba
las redes de la voluptuosidad, como aquel cuya alma fria, llena de
vergonzosa apatia, presa de malsanos desvarios, victima de pasiones
funestas, persigue en su aburrimiento la imagen de los goces pasados,
y, en su locura, los descubre al mundo en poemas fatales.

Cantantes del ciego arrebato, en vano nos comunicais en las elegias
vuestras impresiones sobre las travesuras juveniles; en vano las
virgenes, que son discrecion, escuchan atentamente los sonidos de la
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dulce lira, fijan en vosotros carifiosas miradas, sin atreverse a empezar
la conversacion; en vano le gusta a la frivola juventud celebraros en los
festines; ella guarda en el corazén y en los labios la tierna dulzura de los
versos que, venciendo su timidez, murmura al oido de las doncellas
avergonzadas. Con sonidos y palabras vacias sembrais la maldad
viciosa. Cantantes del amor, decid vosotros mismos, ¢cual es vuestro
oficio? No os coronaran ante el Juez Palas, no obtendréis recompensa,;
la posteridad no os reconocera. ¢Es decoroso para un altivo poeta el
ocuparse de industria? Pero os son mas gratas, lo sé por experiencia,
las lagrimas mezcladas de sonrisas; habéis nacido para la gloria
femenina; no os importa el murmullo; me dais lastima y me sois
simpaticos; no sois como el severo Lenski, cuyos versos las madres
ordenaron, desde luego, leer a sus hijas.

Loaba el amor puro y décil, y su melodia era clara como el espiritu de la
joven sencilla como el suefio de un recién nacido, como la luna, diosa
del secreto y de los dulces suspiros en el tranquilo desierto del cielo.
Cantaba la separacion y la tristeza, un “algo”, la brumosa lejania y las
romanticas rosas. Cantaba los lejanos paises en los que sus lagrimas
ardientes corrieron en silencio. Cantaba el marchito color de la vida casi
a los dieciocho afios. En aquel desierto, donde so6lo Eugenio podia
apreciar sus dotes, no le gustaban los festines de los sefores; huia de
sus ruidosas tertulias, de su conversacion prosaica sobre la siega, el
vino, los perros y los parientes, en las que, naturalmente, no brillaban
por la sensibilidad, ni el fulgor poético, ni siquiera por la mas elemental
nocion de arte. La charla de sus lindas esposas era mucho menos
interesante aun. Rico, de buen tipo, Lenski era recibido en todos sitios
como un posible pretendiente; tal es la costumbre en los pueblos. Todos
guerian casar a sus hijas con aquel vecino medio ruso; en cuanto
entraba él, la conversacion giraba en torno al aburrimiento de la vida de
soltero; le llamaban junto al samovar, y Dunia servia el té, mientras sus
familiares le murmuraban: “Pon toda tu atencion”. Después, traian la
guitarra y, jDios mio!, se ponia a chillar: “Ven a mi palacio dorado.”.

Pero, claro, Lenski no tenia ganas de arrastrar las cadenas del
matrimonio, y deseaba con todo su corazon entablar amistad con
Onieguin. Por fin se entendieron; mas la ola y la piedra, los versos y la
prosa, el hielo y el fuego no son tan diferentes entre si. Al principio, por
esta mutua diferencia, se juzgaron ambos aburridos; después se
gustaron; mas tarde empezaron a montar juntos a caballo, y muy pronto
se hicieron inseparables. Asi la gente —lo reconozco el primero— busca
amigos por no tener nada que hacer. Pero entre nosotros no hay
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amistad; los prejuicios nos hacen considerar a los demas como ceros a
la izquierda, juzgandonos unidades; nos creemos unos Napoleones y
tratamos a la mayoria de la gente como simples animales que sélo nos
sirven de instrumento: el sentimiento nos parece ridiculo y extrafo.
Eugenio era mucho mas transigente, aunque conociera bien a la gente y
la despreciara en general; pero no hay regla sin excepcion, y distinguia
mucho a algunos, porque, en el fondo, respetaba los sentimientos
ajenos. Escuchaba a Lenski con una sonrisa; todo le parecia nuevo; el
inflamado lenguaje del poeta, su inteligencia, aun vacilante en las
opiniones, y su mirada siempre inspirada. No dejaba salir de sus labios
palabras desilusionadoras, y pensaba: “Es inuatil querer deshacer su
gozo momentaneo; que viva por ahora creyendo en la perfeccion del
mundo; tiempo vendra en que se rompa su encanto sin mi intervencion;
perdonemos los arrebatos, el ardor, el delirio de los afios juveniles”.

Entre ellos todo suscitaba discusiones, y esto los atrajo a la reflexion.
Los acuerdos de las antiguas tribus, los frutos de la ciencia, el bien y el
mal, los prejuicios de los siglos, el destino y la vida, todo se sometia por
turno a su juicio. El poeta, en la vehemencia de sus opiniones, leia
parrafos de autores del Norte, y el indulgente Eugenio, aunque no los
entendia mucho, escuchaba atentamente al joven. Pero el amor era lo
gque mas a menudo ocupaba los espiritus de mis dos solitarios.
Liberados de sus revoltosos poderes, Onieguin decia de él, con un
involuntario suspiro de pena: “jDichoso el que vivio sus inquietudes vy, al
fin, se liberd de ellas! iDichoso quien no las conocid y apago el amor con
la separacion, quien evité la enemistad con sarcasmo, bostez6 con sus
amigos y su mujer, sin estar atormentado por el suplicio de los celos, y
no confid al juego el capital seguro de sus abuelos!”.

iLa pasion del juego! En los pasados afos, ni el amor a la libertad, ni
Febo, ni la amistad, ni los festines, nada podia apartarme del juego de
las cartas. Toda la noche, hasta el amanecer, pensativo, interrogaba al
legado del Destino: “¢,Caera a la izquierda el valet"”?”. Ya tocan a misa;
en medio de las tiradas cartas dormitaba el cansado banquero, y yo
continuaba igual, palido y atento, lleno de esperanzas; entornando los
0jos, plegaba la esquina de mi tercer as. Ya no soy el mismo: lleno de
sangre fria, me confio a la caprichosa suerte; no pongo la carta sombria
con terror, fjandome en el secreto; dejo en paz la tiza, y la fatal palabra
attendez no me viene a la boca. También me he desacostumbrado de la
rima. ¢Qué voy a hacer? Entre nosotros, diré que me he cansado de

" Sota de la baraja francesa.
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todo; amigos, uno de estos dias intentaré ocuparme de versos blancos.
Cuando recurrimos al amparo de la bandera de la tranquilidad sensata,
cuando se apaga la llama de las pasiones, nos parecen ridiculos sus
impetus, su poder, sus tardios llamamientos, calmados no sin dificultad;
a veces nos gusta oir la voz rebelde de las pasiones ajenas, que
conmueve nuestro corazon, igual que el veterano invalido, en su
olvidada cabafa, presta atencion de buena gana a los relatos de los
jovenes con bigote. Sin embargo, la fogosa juventud no puede ocultar
nada; siempre esta a punto de charlar, de discusiones, de amor, de
tristeza, de alegria. En materia de amor, Onieguin, considerandose un
invalido, escuchaba con cara impasible de qué modo se entregaba el
corazon del poeta amante de la confesion. Eugenio conocio sin dificultad
la tierna novela de su amor; este relato lleno de sentimientos, que desde
hace tiempo ya no es nuevo para nosotros. jAh!, él amaba como ya no
se ama en nuestra época, como solo el alma extravagante del poeta
estad condenada a amar, siempre, en cualquier lugar, el mismo suefio, el
habitual deseo, la acostumbrada tristeza. Ni las grandes distancias, ni
los largos afios de separacion, ni el tiempo consagrado a las Musas, ni
las bellezas extranjeras, ni el alegre barullo, ni la ciencia, cambiaron su
alma, animada por fuego virginal.

El adolescente, seducido por Olga, no conocia aun los tormentos del
corazon; conmovido, era testigo de sus juegos infantiles; a veces hasta
participaba en sus diversiones; los vecinos, los amigos y sus padres ya
los destinaban al himeneo. En aquel ambiente ruastico, lleno de inocente
encanto, ante los ojos de su familia, florecia ella cual lirio escondido en
la hierba profunda e ignorado de mariposas y abejas. Ni la tonta de raza
inglesa, ni la voluntariosa mademoiselle —que hasta ahora han sido
indispensables a causa de las reglas de la moda— mimaron a la linda
Olga; Fedeevna, con débil mano, mecia su cuna, la cuidaba, hacia su
camita, la ensefaba a rezar, y por la noche le contaba cuentos de
Bovu*® y, de cuando en cuando, la mimaba.

Ella regal6 al poeta los juveniles entusiasmos del primer ensuefio, v,
pensando en ella, nacié la inspiracién del primer lamento en su lira.
jAdios los dorados juegos! El se puso a buscar la profundidad del
bosque, la tranquilidad, la noche, las estrellas y la luna; la luna, lampara
del cielo, a la que dedicamos el paseo entre las tinieblas nocturnas, y las
lagrimas, consuelo de los secretos tormentos. Pero hoy dia s6lo vemos
en ella a la sustituta de los faroles mal encendidos. Siempre modesta y

(8 Uno de los héroes de los cuentos rusos.
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obediente, alegre como la mafana, sencilla como la vida del poeta,
agradable cual beso de amor, de ojos azules como el cielo, Olga poseia
todos los encantos: la sonrisa, los bucles dorados, los movimientos, la
voz, el talle esbelto; mas coged cualquier novela, y encontraréis,
seguramente, su retrato. Es muy lindo, y antes también me gustaba a
mi; pero ahora me cansa muchisimo. Permitidme, lector, que me ocupe
de la hermana mayor.

Su hermana se llamaba Tatiana. Al principio, tal nombre aclara las
primeras paginas de una dulce novela. ¢Y qué? Es agradable, sonoro;
pero a él esta ligado el recuerdo de la antigiiedad o de las muchachas.
Todos tenemos que reconocer nuestra falta de gusto en nuestros
hombres —no vamos a hablar de los versos—; la instruccion no se nos ha
transmitido; solo nos ha comunicado maneras afectadas, y nada mas. Y
asi, llamabase Tatiana; no atraia por la belleza, como su hermana, ni
por la lozania de sus mejillas. Salvaje, triste y callada, cual asustada
gacela del bosque, parecia una extrafia en su propia familia; no sabia
prodigar caricias a su padre y a su madre; de pequefia, no queria jugar
con los otros nifios, ni saltar, y muchas veces se pasaba el dia entero
sentada a la ventana, sola y silenciosa. El ensuefo, su amigo desde los
primeros dias de su infancia, adorné de ilusiones su apacible vida
campestre. Sus delicados dedos no conocian la aguja, no se plegaban
sobre el bastidor ni animaban la tela con bordados de seda. En general,
el deseo de mandar se conoce por el sintoma siguiente: la nifia, al jugar
con la mufieca, se prepara a las conveniencias, a las leyes de la
sociedad, y repite gravemente las lecciones de su mama. Pero ni
siquiera a esta edad las manos de Tatiana cogieron las mufiecas; no
hablaba con ellas de las noticias del mundo, ni de la moda. Las
travesuras infantiles le eran desconocidas; preferia escuchar, en la
oscuridad, en las noches invernales, relatos espantosos, que seducian
su corazén. Cuando la niania®® reunia en la vasta pradera a todas las
amiguitas de Olga, no jugaba con ellas a las gorelki®”; le aburrian sus
risas chillonas y el ruido de las diversiones atolondradas. Le gustaba
esperar en el balcon la salida del sol, ver cobmo en la palidez del cielo
desaparecian las estrellas a la luz del alba, y poco a poco se iluminaba
el borde de la tierra, y el mensajero de la mafiana llegaba al soplo del
viento. En invierno, cuando la sombra nocturna se apodera durante tanto
tiempo de medio mundo, y cuando el Oriente duerme perezosamente en

19 Diminutivo de nodriza.
@9 juego de carreras.
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ocioso silencio, ante la luna opaca, se despertaba a la hora habitual y se
levantaba a la luz de las buijias.

Muy pronto se aficiond a las novelas, que la compensaban de todo; se
enamord de los engafios de Richardson y de los de Rousseau. Su
padre, hombre bueno, aunque ya retrasado para el siglo pasado, no veia
en los libros mal alguno; como no los leia nunca, pensaba que eran
juguetes frivolos, y no se preocupaba de saber qué tomo secreto
dormitaba hasta la mafiana bajo la almohada de su hija; en cuanto a su
esposa, le encantaba Richardson. Le gustaba, no porque leyese a este
autor ni porque prefiriese Grandison a Lovelace, sino porque en tiempos
pasados su prima de Moscu, la princesa Paulina, le habia hablado a
menudo de ellos. En aquella época, su esposo no era mas que Su novio,
y ella suspiraba involuntariamente por otro que, por su inteligencia y su
corazén, le gustaba mucho mas; su Grandison era un simpatico
pisaverde, jugador y sargento de la guardia. Lo mismo que él, ella iba
siempre vestida a la ultima moda y con gusto. Pero, sin pedir su consejo,
condujo al altar a la joven; el sensato marido se la llevé muy pronto a su
finca, en donde, al principio, y rodeada por gente que Dios sabria
qguiénes eran, ella lloraba, se afligia, se queria escapar, y estuvo a punto
de separarse del esposo. Después, empezd a ocuparse de su casa; se
acostumbro, y se puso contenta (la costumbre nos es concedida desde
arriba para suplir la dicha); el habito dulcifico su incurable dolor. Pronto
un gran descubrimiento la consol6é del todo; entre los quehaceres y el
reposo hallé el secreto para mandar a su antojo a su marido, y desde
entonces todo marché a pedir de boca. Ella se ocupaba de los trabajos,
preparaba para el invierno conservas de setas, llevaba la cuenta de los
gastos, castigaba a los criados cortandoles el pelo, pegaba a los
sirvientes cuando se enojaba, y los sdbados iba a los bafios; todo esto
sin consultar con su marido.

Tiempos atras escribia con sangre versos en los albumes de sus dulces
amigas; llamaba Pauline a Praskovia®”, hablaba alargando las palabras,
pronunciaba la ene a la francesa y llevaba el corsé muy ajustado. Todo
cambidé muy pronto: el corsé, el album, la princesa Pauline, el cuaderno
con versos sentimentales; todo fue olvidado: llamé a Celina Akulka vy, al
fin, estreno la bata guatada y la cofia.

Su marido la queria sinceramente y no se mezclaba en sus fantasias;
inconscientemente, le confiaba todo, y, como ella, comia y bebia en
batin. Su vida transcurria tranquila; a veces, al anochecer, se reunian

@) paula, nombre muy corriente y vulgar en Rusia.
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unas cuantas familias amigas y algunos vecinos para lamentarse,
cotillear y reirse un poco. El tiempo pasaba; entretanto, mandaban
preparar el té a Olga; después llegaba la hora de la cena; mas tarde, la
de dormir, y los invitados se iban. Respetaban las buenas costumbres
de antafio en su vida apacible; por Cuaresma, tenian la costumbre de
hacer blini ® rusos; confesaban y comulgaban dos veces al afio; les
gustaban los columpios, las canciones de mesa y los jorovod . El dia
de la Trinidad, cuando la gente escuchaba, bostezando, el tedeum,
conmovidos, dejaban correr tres lagrimas. El kvas ®* les era tan
necesario como el aire; en la mesa se servia a los invitados por orden,
segun rango. De esta suerte envejecian juntos y, por fin, se abrieron
ante el esposo las puertas de la tumba y recibié una nueva corona.
Murio antes de la hora de la comida, llorado por su vecino, sus hijas y su
sincera esposa. Era un sefior sencillo y bueno, y alli donde reposan sus
restos mortales dice la dedicatoria del monumento:

BAJO ESTA PIEDRA
YACE EN PAZ EL HUMILDE PECADOR

DIMITRI LARIN
ESCLAVO DEL SENOR Y BRIGADIER

Al volver a su pueblo natal, Vladimir Lenski visito la tumba de su vecino,
dedicd un suspiro a sus restos y durante largo tiempo guardo la tristeza
de su corazén. “jPoor Yorik! ®® —exclamé con pesar—; me tuvo en sus
brazos, y jqué a menudo jugué yo con su medalla de Ochakov! ?® Me
destinaba a Olga y decia: “¢Llegaré a verlo?”. Lleno de sincera tristeza,
Vladimir compuso alli mismo un madrigal funerario. En el propio sitio
visitd llorando los restos mortales de sus padres. jAy!, en los surcos de
la vida, las generaciones, cual cosechas instantaneas, bajo la voluntad
de la Providencia, nacen, maduran, caen y otras les siguen. Asi nuestra
inconsciente generacion crece, se atormenta, arde y se apresura hacia

22 Plato tipico ruso.

23 Especie de ronda o de corro.

(%) Bebida tipica rusa.

3 Alusién a las palabras de Shakespeare en Hamlet.

(9 Batalla de la guerra rusoturca, que tuvo lugar en 1787, y en la que tomé parte el
mariscal Suvorof. Se acuiié una medalla en conmemoracion.
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la tumba de sus antepasados. jYa llegard, ya llegard nuestra hora!, y
nuestros nietos nos haran salir bien pronto de este mundo. Mientras
tanto, gozad de esta vida ligera, amigos mios; comprendo su vacio,
estoy poco ligado a ella, cerré los ojos para no ver visiones; pero de
cuando en cuando lejanas esperanzas atormentan mi corazén. Me seria
penoso dejar el mundo sin rastro alguno; no vivo y escribo para las
alabanzas, aunque creo que me gustaria glorificar mi triste suerte para
gue, por lo menos, algun verso, cual fiel amigo, recuerde mi persona. Tal
vez conmueva a alguien, y, conservada por el Destino, no se perdera en
el tiempo la estrofa compuesta por mi. Quiza —jhalagadora esperanza! —
un futuro principiante, sefialando mi glorioso retrato, dira: “jEste si que
era un poeta!”. Recibe mi agradecimiento, admirador de las apacibles
Adnides. jOh tu, cuya memoria guardara mi fugitiva creacion, cuya mano
indulgente acariciara los laureles del viejo!
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CAPITULO Il

Elle était fille, elle était amoureuse.
(Malfilatre)

¢Adonde vas? jAh, estos poetas!

—Adiés, Onieguin; ya es hora de que me vaya.
—No te entretengo; pero ¢donde pasas las tardes?
—En casa de los Larin.

—Esta bien, jvalgame Dios! ¢Y no te resulta pesado matar el tiempo de
semejante modo todas las tardes?

—De ninguna manera.

—No lo puedo comprender; desde aqui veo lo que es: primeramente,
jescuchal, ¢tengo razon?

—No es mas que una sencilla familia rusa, muy amable con los invitados,
siempre provista de mermeladas, sin contar con la eterna conversacion
sobre el corral, el lino, la lluvia.

—En esto no veo todavia mal alguno; pero amigo, el aburrimiento si que
es un verdadero mal.

—Yo odio vuestra sociedad moderna; me es mucho mas agradable una
reunion familiar, donde puedo ...

—¢Una nueva égloga?; basta ya, querido, jpor amor de Dios!
—Bueno; ¢ qué, vienes? Es lastima.

—iAh!, escucha, Lenski: ¢no podria conocer a esa Filis, objeto de tus
pensamientos, de tus lagrimas, de tu rima, etcétera? Preséntamela.

—iTu bromeas!

—No.

—Me alegro.

—¢, Cuando me la presentas, entonces?

—Ahora mismo, si quieres; ellas nos recibiran con gusto.
—Vamos.
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Los dos amigos marcharon al galope; llegaron, les prodigaron
amabilidades, segun la hospitalidad de antafio, que a veces parece
pesada. Se hizo la ceremonia de los manjares rituales; trajeron platitos
de mermelada, pusieron en la mesa el jarro con agua de frambuesas ...

Por el camino mas corto galopan los dos amigos, a rienda suelta, hacia
casa. Ahora vamos a sorprender su conversacion con cuidado.

—Bueno; ¢,qué, Onieguin? Pero ¢ bostezas?
—Es por costumbre, Lenski.
—Parece ser que hoy te aburres algo mas que de costumbre.

—No, de la misma manera; pero me parece que ya esta oscureciendo en
el campo. jMas deprisa! jArre, arre, Andrychka! jQué parajes tan
desolados! A propdésito: Larina es una viejecita sencilla y muy simpatica.
iOh!, me temo que el agua de frambuesa va hacerme dafio. Y, a
proposito, dime: ¢ cual de ellas es Tatiana?

—Aquella que estaba triste y callada, como Svetlana, y que a nuestra
llegada su fue a sentar junto a la ventana.

—¢ Es posible que estés enamorado de la pequefia?
—¢,Qué tiene de particular?

—Si fuera poeta, como tu, escogeria a la otra. No hay vida en las
facciones de Olga: es igual que una madona de Van Dyck; su cara es
redonda y sonrosada, como la de esta luna estupida en este desolado
firmamento.

Vladimir le contest6 secamente, y después guardé silencio durante el
resto del camino.

Entretanto, la aparicion de Onieguin en casa de los Larin hizo gran
impresion y distrajo a todos los vecinos. Corrio adivinanza tras
adivinanza, todos se pusieron a charlar, bromear, juzgar sin miramiento,
y destinaron un novio a Tatiana; algunos hasta aseguraron que la boda
ya estaba decidida, pero que se aplazaba porque no habian encontrado
sortijas a la moda. En cuanto a la boda de Lenski, hace tiempo que la
habian decidido.

Tatiana escuchaba con pesar tales habladurias; pero en secreto, con
inconfesable alegria, pensaba en ello, y en su corazén germino la idea,
cual grano que cae en la tierra y es reanimado por el fuego de la
primavera. Llegé su hora, se enamord. Hacia mucho tiempo que su
imaginacion, consumiéndose en languidez y aburrimiento, ardia deseosa
de fatalidad: hacia mucho tiempo que la tristeza de su corazon le
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oprimia el pecho; el alma esperaba a alguien. Y llego la realizacion; se le
abrieron los ojos, y dijo: “jEs él”. Ahora, el dia, la noche, el suefio
ardiente solitario, todo esta lleno de él; todo habla de él sin cesar a la
linda doncella con méagico poder. Le cansan el sonido de las carifiosas
palabras, la mirada solicita de la sirvienta, y, sumida en la tristeza, no
escucha a los invitados; maldice su inoportuna llegada y su prolongada
estancia. Ahora, jcon qué atencion lee las dulces novelas de amor! jCon
gué vivo placer bebe el engafio seductor! Su imaginacion poderosa da
vida a los héroes: al amante de Julia de Wolmar, a Melek-Adel, a Linar,
a Werther, martir apasionado, y al incomparable Grandison —que hoy tan
s6lo produce suefio—. Se juntaron todos para la dulce sofiadora en una
sola imagen; se unieron en Onieguin. Se figuraba ser la heroina de sus
queridisimos autores: Clarisa; Julia; Delfina; Tatiana vaga en la
tranquilidad del bosque con el libro peligroso. En él busca y encuentra
su secreto ardor, sus suefios, los frutos de su corazén; suspira, se
atribuye el entusiasmo, la tristeza de estos personajes, y en el olvido de
su soledad construye mentalmente la carta para el simpatico héroe.
Nuestro protagonista, sea quien fuese, no es, desde luego, ningun
Grandison.

iAy, amigos! Pasan los afios, y con ellos se suceden, una tras otra, por
turno variado, las frivolas modas. jTodo ha cambiado en la Naturaleza!
En otros tiempos, los lunares y los mirifaques estaban en boga; el
cortesano presumido y el acreedor llevaban peluca empolvada. En
ocasiones, los delicados poetas, en espera de gloria y alabanzas,
componian madrigales o ingeniosas coplas; a veces, un buen general
gue servia a su patria con valentia era analfabeto. Otras veces, el
fogoso creador, afinando las silabas al estilo pomposo, nos presentaba
a su héroe como un dechado de perfeccion, alentando el ardor de una
pura pasion siempre a punto de sacrificarse por el ser querido
injustamente maltratado, de alma sensible, inteligente y de rostro
atrayente. En la dltima parte, invariablemente, acababa siempre
coronada la virtud y castigado el vicio. Pero hoy en dia los cerebros
estan perdidos en la niebla, la moral nos da suefio, el vicio se nos hace
simpatico hasta en la novela, donde triunfa. La inverosimil musa
britanica atormenta el suefio de la adolescencia, cuyos idolos son ahora:
el pensativo Vampiro; Melmoth, el sombrio vagabundo; el Judio Errante;
el Corsario, o el misterioso Sbogar. Lord Byron, por capricho afortunado,
transforma el egoismo extremista en triste romanticismo.

Amigos mios, ¢veis en ello algun bien? Tal vez, por voluntad divina,
dejaré un dia de ser poeta; en mi se establecera un nuevo espiritu, y, sin
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hacer caso de las amenazas de febo, me rebajaré hasta la docil prosa.
Entonces la novela, a la manera antigua, entretendra el alegre ocaso de
mi vida. No describiré las secretas torturas de la perversidad; contaré
sencillamente la historia de una familia rusa, los encantadores suefos
de amor y las costumbres de antafio. Narraré las sencillas
conversaciones del padre o del anciano tio, los encuentros de los nifios
concertados en los viejos tilos o cerca del riachuelo, los tormentos de los
desgraciados celos, la separacion, las lagrimas de la reconciliacion y
nuevas disputas para conducirlos, en fin, a la boda. Recordaré el
lenguaje de la pasion melancoélica, las palabras del triste amor que en
dias de mi pasado me venian a los labios, a los pies de mi amada, y de
las cuales ya me desacostumbreé.

jTatiana, linda Tatiana!, ahora lloraré contigo, caiste en las manos del
tirano de moda, le entregaste tu destino. jPareceras, querida!; pero ya
antes quieres con ciega esperanza, llamas a la triste dicha, conoces la
indolencia de la vida, bebes el magico veneno del deseo; los ensuefios
te persiguen, en todos sitios crees ver refugios para deliciosas
entrevistas, en todos lados aparece ante ti tu fatal tentador.

La nostalgia del amor conduce a Tatiana; va al jardin a calmar su pena;
de pronto se para, mira a un punto fijo, le da pereza seguir el camino; su
pecho se agita, sus mejillas se cubren de vivo carmin, su respiracion
expira en los labios, sus ojos brillan y los oidos le zumban. Llega la
noche; la luna vigilante recorre la lejana boveda del cielo, y el ruisefior,
en la oscuridad de los arboles, comienza sus cantos sonoros. Tatiana no
duerme, y habla bajo con su niania: “No puedo dormir, me sofoco; abre
la ventana y siéntate a mi lado”.

—¢,Que te pasa, Tania?
—Me aburro; hablame de la antigtiedad.

—¢De qué, Tania? Yo antes guardaba en mi memoria no pocas leyendas
sobre los malos espiritus y los jévenes; pero hoy en dia todo me parece
entre brumas: lo que sabia se me olvidd, y llegé la mala época.

—Niania, cuéntame algo acerca de tus pasados afios; ¢estabas
enamorada entonces?

—iQué va, Tania! En aquella época no oiamos hablar de amor; de lo
contrario, mi suegra hubiera sido capaz de matarme.

—¢ Pero como te casaste, niania?

—Como Dios manda; mi Juan era mas joven que yo, vida mia, y yo no
tenia mas que trece afios. Durante dos semanas anduvo la casamentera
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por la casa de mi madre; al fin, el pope me bendijo. Yo lloraba
amargamente de miedo, mientras me despeinaban las trenzas y me
conducian, cantando, a la iglesia. Asi me introdujeron en una familia
extrafia; pero tu no escuchas.

—jAy, niania, estoy afligida; me aburro, estoy a punto de llorar!

—Hija mia, tu estas enferma. jDios nos asista y nos salve! Pide lo que
quieras; deja que te rocie con agua bendita; estas ardiendo.

—Yo0 no estoy enferma; yo ..., sabes, niania, estoy enamorada.
—Pequefia mia, jDios sea contigo!

La niania, rezando, persignaba a la nifia:

“Yo estoy enamorada”, murmuraba ella a la viejecita, con amargura.
—Nena de mi corazon, tu estas enferma.

—Déjame; estoy enamorada.

Entretanto, la luna riela, y con débil luz alumbra la palida faz de Tania,
sus cabellos sueltos, sus lagrimas y el banco en el que est4 la viejecita
junto a la heroina, con un pafiuelo sobre sus blancos cabellos y una
amplia telogreika @”. El alma de Tatiana volaba lejos mirando a la luna.
De repente nacio una idea en su cerebro.

—Vete, niania, déjame sola. Dame papel, pluma y acerca la mesa. Me
acostaré pronto; adios.

Hela aqui sola. Todo esta en silencio; la luna la bafia con su débil luz.
Recostada, escribe; en su cerebro no existe nada mas que Eugenio, y la
irreflexiva carta de la joven exhala su inocente amor. Ya esta la carta
escrita, plegada.

“iTatiana!, ¢ para quién es?”.

Ahora tengo que disculpar a mi Tania. Preveo que el critico envidioso
dira en un circulo mundano: “¢Sera posible que no hayan inculcado a la
pensativa doncella, de antemano, las conveniencias que hay que
adoptar?”.

Por otra parte, el poeta tampoco tiene razon. ¢Es posible que en la
primera entrevista se haya enamorado ella de Onieguin, que éste la
haya seducido? ¢Qué inteligencia, qué habla pudieron de repente
cautivarla? Espera, amigo mio; ya te lo diré.

@) prenda de vestir tipica rusa.
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Conoci bellezas inaccesibles, frias y puras como el invierno,
inexorables, incorruptibles, inconcebibles para el cerebro; me admiraba
de su orgullo a la moda, de su virtud nativa, y confieso que huia de ellas;
me parecia leer con espanto, encima de sus cejas, este cartel:

“Abandona para siempre la esperanza”.

Inspirar amor es para ellas una tonteria; asustar a la gente es una
alegria. Tal vez a orillas del Neva visteis a semejantes damas. Observe
a otras caprichosas que, entre los obedientes admiradores, escuchaban
orgullosas e indiferentes los suspiros apasionados y las alabanzas. Ellas
asustaban al timido amor con dura conducta y luego sabian atraerlo de
nuevo, aungque no fuera mas que por compasion. Por lo menos, al joven
amante, en su ciega credulidad, pareciale que el son de la voz era en
ocasiones mas dulce, y entonces corria tras la linda frivola.

Pero a vosotras, coquetas de profesion, yo 0s quiero aunque esto sea
un pecado. Las sonrisas, las caricias, las prodigais a todos, en todos
fijais amables miradas, y a quien no crea las palabras le asegurais un
beso; quien os quiere es libre y triunfa. Antes también yo me ponia
contento con una mirada de vuestros ojos; ahora os respeto. Enfermo
por la fria experiencia, yo mismo estoy dispuesto a ayudaros, pero como
por dos y duermo toda la noche.

¢,De qué es culpable Tatiana? ¢Acaso porque con inocente sencillez no
ve el engafo? ¢Acaso porgue ama aun sin artificios, obediente a la
inclinacibn de sus sentimientos, porque es tan crédula, porque fue
dotada por el cielo de revoltosa imaginacion, cerebro y voluntad firmes,
corazon sensible e inflamable? ¢Es posible que no le perdonéis la
ligereza de sus pasiones? jOh jovenes! Vosotras, que amasteis sin el
permiso de vuestros padres y guardasteis vuestro sensible corazén para
las tiernas sensaciones, la alegria, la dulce indolencia; vosotras, que
arrancasteis a escondidas el lacre de la carta secreta del amante, o que
timidamente entregasteis en manos osadas el bucle sagrado, o hasta
aceptasteis, todas llorosas con inquietud en la sangre, un beso
tembloroso de amor en el momento de la despedida amarga. No
critiqguéis con dureza a mi bella Tatiana, no repitais con indiferencia la
decision de los jueces afectados. En cuanto a vosotras, jovenes sin
tacha, a quienes hay asusta tanto como el invierno la conversacion del
vicio, os aconsejo lo mismo. ¢Quién sabe? Tal vez también os
consumiréis de tristeza fogosa, y mafiana el frivolo rumoreo afiadira al
héroe de moda una nueva conquista de amor.
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La coqueta razona con sangre fria: Tatiana quiere de verdad y se
entrega al amor como una nifia décil. No se dice: “Lo aplazaré, asi
tendrd mas valor mi amor y podré atraerlo con mas seguridad a mis
redes; primero picaré su vanidad con esperanzas, después le torturaré
el corazdén con irresoluciones, mas tarde le avivaré con celos; si no, el
astuto cautivo, cansado de gozar, estard deseando soltar las cadenas”.
Preveo todavia una dificultad: sin duda alguna, tendré que traducir la
carta de Tatiana para salvar el honor de mi patria. Ella sabia mal el ruso,
no leia nuestras revistas y hablaba con dificultad su lengua natal; por
eso escribia en francés. jQué se va a hacer! Os digo nuevamente que
hasta hoy dia el amor de una dama no se confiesa en ruso; nuestro
orgulloso idioma no se presta a la prosa corriente. Observaréis, cerebros
serios, que para el farfulleo ajeno hemos despreciado mucho el tesoro
de nuestra lengua natal; nos gustan las obras de las musas extranjeras
y no leemos nuestros libros. Pero ¢en donde estan? Dadnoslos. Los
sonidos del Norte acarician naturalmente mi oido, acostumbrado a ellos;
mi espiritu eslavo los ama; con su musica se calman las torturas de mi
corazon. Pero el poeta sbélo aprecia los sonidos. ¢Doénde, pues,
encontraremos las primeras nociones y las primeras ideas? ¢Do6nde
verificaremos el destino del mundo? Ni en las salvajes traducciones ni
en las creaciones retrasadas, en las que la inteligencia y el espiritu ruso
repiten lo que ya se sabe y mienten por dos. Nuestros poetas, o
traducen, o se callan. Un periodico esta lleno de alabanzas
empalagosas, el otro de criticas mezquinas, todos dan ganas de
bostezar y casi traen suefio. jBueno es el Selicon ruso!

Sé que ahora quieren obligar a las damas a leer en ruso;
verdaderamente, me da miedo: no me las puedo representar con el
Blagonamereni “® en manos. Me refiero a vosotros, poetas mios. ¢No
es verdad que las lindas damas a las que escribiais versos y a las que
entregabais vuestro corazén no dominaban el ruso, y que por esto lo
deformaban tan graciosamente? En sus labios, ¢no se habra vuelto
vulgar el idioma extranjero?

iDios me libre de encontrarme en un baile, o en el vestibulo, cuando se
despiden los invitados, a un seminarista con su chal amarillo, o a un
acadéemico con su gorro! No me gustan los labios ardientes sin sonrisas,
ni tampoco el idioma ruso sin faltas gramaticales. Tal vez para mi

8 periodico de entonces, editado por Iznailoff con bastante irregularidad. Una vez
el editor se excusé al publico, diciendo que el dia anterior no lo habia publicado
porque era fiesta y la habia festejado.
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desgracia, las bellezas de la generaciéon futura, haciendo caso de las
revistas, nos acostumbraran a la gramatica y a escribir versos correctos.
Mas, a mi, ¢qué me importa? Yo seré fiel a la tradicion.

La charla insulsa y descuidada, la pronunciacion incorrecta del lenguaje
despertara, nuevamente en mi pecho la inquietud del corazén. No tengo
fuerzas para arrepentirme de ello: los galicismos me pareceran
agradables, igual que los pecados de la juventud pasada, igual que los
versos de Bogdanovich®,

Pero basta; ya es hora de que me ocupe de la carta de mi hermosa
Tania. He dado mi palabra. ¢Y qué? ¢ Estaré a punto de retirarla? Yo sé
gue la tierna pluma de Parny hoy dia no esta de moda.

jCantante de los Festines y de la indolente tristeza! Si aun estuvieras
conmigo, te molestaria con un ruego indiscreto: que reprodujeras en
cantos fantasticos las palabras extranjeras de la joven apasionada. ¢En
donde estas? Ven; te transmito mis derechos de poeta con una gran
reverencia. Pero bajo el cielo de Finlandia vas errando soélo entre las
tristes rocas; tu corazén se ha desacostumbrado de las alabanzas y tu
alma no oye mi dolor.

La carta de Tania esta ante mi; la guardo religiosamente, la leo y la releo
con secreta angustia, ¢Quién habrd infundido esta dulzura y esta
naturalidad a sus palabras? ¢Quién le habra inspirado esta tierna y futil
charla, este lenguaje del corazon tan atrayente y peligroso? No lo puedo
comprender; pero he aqui una traduccién incompleta y mediocre, que es
como una copia desvaida de una escena real, como la composicion de
Freischitz tocada por las manos de un discipulo.

LA CARTA DE TATIANA A ONIEGUIN

“Ya la escribo. ¢Qué mas quiere? ¢Qué puedo yo decir aun? Sé que
ahora puede castigarme con su desdén; pero si usted guarda un poco
de compasion para mi triste suerte, no me dejara. Al principio quise
callar, créalo; usted no habria conocido nunca mi verglienza si yo
hubiese tenido la esperanza de verle en nuestro pueblo, aunque fuera
un poco, aunque solo fuera una vez por semana, para oir su voz, decirle
una palabra y después pensar, pensar en lo mismo dia y noche, hasta el

@9 poeta de la época de Catalina Il. Escribié Duchenka, poema lirico que obtuvo

gran éxito.
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proximo encuentro. Me dicen que usted es misantropo, que en este
rincon todo le parece aburrido, y nosotros ..., nosotros no sobresalimos
en nada, aunque su vista nos alegre sinceramente. ¢,Por qué nos visit?
En el fondo de este olvidado pueblo nunca le habria visto y no conoceria
las amargas torturas. jQuién sabe si tal vez se calmaria la inquietud de
mi alma inexperta! Guiada por el corazon, yo encontraria un amigo,
seria una esposa fiel y una madre virtuosa. jOtro! No; a nadie en el
mundo entregaré m corazon. Esto fue decidido en el consejo supremo,
esto es la voluntad del cielo: soy tuya. Toda mi vida fue testigo de una
entrevista segura contigo; sé que me eres enviado por Dios hasta la
tumba. Guardian mio ... TGO me aparecias en suefos; invisible, me eras
ya simpatico; tu maravillosa mirada me hizo languidecer; en mi alma
resono tu voz hace tiempo.

iNo, esto no era un suefio! En cuanto ta entraste, te reconoci; al
instante, atonita y ardiendo, pensé en mi: “Este es él”. ¢No es verdad?
Yo te oi, tu hablaste conmigo en el silencio, cuando ayudaba a los
pobres o trataba de calmar con rezos la tristeza de mi alma
atormentada. Y en este mismo instante, ¢no eres td, aparicion querida,
la que, pasando por Ila transparente oscuridad, te inclinas
silenciosamente a mi cabecera? ¢No fuiste t0 quien me murmur6 con
alegria y amor palabras de esperanza? ¢Quién eres? ¢Mi angel, mi
protector, o un pérfido tentador? Resuelve mis dudas; tal vez todo esto
sea un simple engafio de un alma inexperta, que esta predestinada a
todo lo contrario. Pero que jasi sea! Onieguin, te confio mi suerte,
derramo lagrimas ante ti, suplico tu defensa. Figurate: yo estoy sola;
aqui nadie me comprende; mi razén estad agotada; tengo que perecer
silenciosamente. Te espero; con s6lo una mirada avivas las esperanzas
de mi corazon o deshaz el profundo suefio, jay de mi!, con merecido
reproche. Termino; me da miedo volverla a leer. Me hiela el terror y la
verglenza. Pero conozco vuestro honor y en él confio con animo”.

Tatiana suspira, la carta tiembla en su mano, la pastilla rosa se seca en
su ardiente lengua, la cabecita se inclina hacia el hombro, la camisa se
escurre ligeramente de su hombro encantador. Mas ya se apaga el
resplandor de la luna; alla a lo lejos, a través de la neblina, clarea el
valle; alli platea el rio, aqui la flauta del pastor despierta al pueblo.
Despunta la mafana; ya hace rato que los demas se han levantado;
pero a mi Tania le tiene sin cuidado. No se fija en la aurora, esta
sentada con la cabeza agachada y no aplica su sello tallado en la carta.
La puerta se abre silenciosamente y entra Filipievna con el té.
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—Hija mia, es hora de levantarse. Pero ¢ya estas lista, encanto mio?
iAnoche qué miedo pasé! jGracias a Dios, no estas enferma! No hay
resto de la congoja de ayer; tu cara esta como una amapola.

—jAy niania, hazme un favor!
-Di, querida; ordena.

—No tengas ..., ¢verdad?, sospecha alguna; pero veras ... jAy!, no me lo
niegues.

—Entonces envia a tu nieto secretamente con esta esquela a casa de
O*** a aquél, al vecino, y dile que no pronuncie ni una sola palabra, que
no me nombre.

—¢A quién, querida mia? Hoy dia me he vuelto tonta; alrededor hay
muchos vecinos, y no podria nombrarlos a todos.

—jQué poco adivinadora eres, niania!

—Amiga mia, ya soy vieja, y mi inteligencia se vuelve mas obtusa, Tania;
antes era mas activa; a veces la palabra de la voluntad del Sefior ...

—jAy niania, niania! No estoy para esto. jQué fatal me hace tu
inteligencia! Tu ves que el asunto trata de la carta de Onieguin.

—Bueno; el hecho es hecho; no te enfades, alma mia. Tu sabes que yo
Soy poco comprensiva. ¢,Por qué te has puesto de nuevo palida?

—Te aseguro que no es nada; anda, manda a tu nieto.

Ahora cuando late su corazon; le duele como antes de una desgracia.
¢ Es posible? ¢Coémo pudo suceder? “¢Por qué escribi, Dios mio?”. No
se atreve a mirar a su madre; tan pronto arde, tan pronto palidece; todo
el dia, con la mirada fija, calla, y por cualquier cosa llora y tiembla.

El nieto de la niania vuelve tarde; ha visto al vecino y le ha entregado
personalmente la carta.

-Y el vecino, ¢qué?
—Iba a montar a caballo, y se guardé la carta en el bolsillo.
iAy! ¢ Como terminara la novela?

El dia pas6 y no hubo contestacion. Empez6 otro; tampoco hubo nada.
Palida como una sombra, vestida desde la mafiana, Tatiana espera.
¢,Cuando llegara la respuesta? Llego el admirador de Olga.

—Diganos —preguntd la duefia—: ¢Donde esta su amigo? —y prosiguio—:
Parece ser que nos ha olvidado completamente.

Tania se ruborizd y se puso a temblar; Lenski contest6 a la viejecita:
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—Hoy prometié venir, pero, por lo visto, el correo le retuvo.
Tatiana fijé la mirada como si hubiera oido un reproche mordaz.

Oscurecia. En la mesa, crepitando, el samovar de la hoche calentaba la
tetera china, bajo la cual flotaba un ligero vapor. Ya bebian el oloroso té,
vertido en las tazas con chorro oscuro por la mano de Olga, y el mozo
servia la nata. Tatiana estaba ante la ventana respirando sobre los frios
cristales, pensativa, jalma mia! Con su lindo dedito escribia en el vidrio
empafnado las sagradas iniciales enlazadas de O y E.

Entretanto, su alma sufre y su triste mirada esta llena de lagrimas. De
pronto, oye pasos. Se le hiela la sangre. Se acercan, saltan, y en el patio
esta Eugenio.

jAy! Tatiana, mas ligera que el viento, vuela a la otra entrada, de la
escalinata al patio y de alli al jardin. Corre, corre, y no se atreve a mirar
hacia atras; en un instante cruza los cercados, el puentecillo, el prado, la
avenida que va al lago, el bosquecillo; rompe los arbustos de las lilas,
pisa las flores, se dirige hacia el riachuelo y, sofocada, se deja caer en el
banco.

“Aqui esta él, aqui estd Eugenio. jOh Dios mio! ¢Qué pensara?’. Su
corazon atormentado guarda un tenue rayo de esperanza; tiembla, arde
de fiebre y espera. ¢ No vendra? No se oye nada. Son las sirvientas que
recogen en el jardin las bayas de los arbustos y que cantan a coro por
orden de la duefa. La base de este mandato es entretener los astutos
labios en el canto para que no coman a escondidas las frutas de los
amos.

EL CANTO DE LAS JOVENES
iOh bellas doncellas!
Queridas amigas y
compainieras: jugad alegres,
cantad una melodia,
una melodia de amor.
Atraed al muchacho
hacia nuestro jorovod,

y cuando vaya a llegar
todas nos escaparemos.
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Le tiraremos guindas,
le tiraremos frambuesas,
le tiraremos grosellas,
para gue no ose acercarse,
ni escuche nuestros cantos sagrados,
ni se aproxime para admirar
nuestros juegos virginales.

Seguian cantando. Tania las escuchaba con indiferencia, esperando a
que se calmen los latidos de su corazén, y a que desaparezca el rubor
de sus mejillas. Pero la misma inquietud oprime su pecho; el fulgor de
sus mejillas es cada vez mayor. Semeja pobre mariposa cautivada por el
travieso colegial, que brilla y se debate con el ala policroma; semeja
conejito que tiembla en el sombrio otofio viendo de repente, a lo lejos,
entre las matas, al cazador que le apunta. Por fin, suspiré y se levanto
del banco: se iba; pero al torcer la avenida, ante ella, en pie cual terrible
sombra, se halla Eugenio con ojos brillantes, y ella se para como si el
fuego de su mirada la quemase.

Mas hoy, queridos amigos, no estoy con fuerzas para contar el resultado
del inesperado encuentro. Después de este largo discurso me hace falta
descansar y pasear; mas tarde acabaré, alguna vez ...
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CAPITULO IV

La morale est dans la nature des choses.
(Necker).

Al principio de mi vida me gobernaba el encantador y astuto sexo débil;
entonces mi Unica ley era cumplir sus caprichos frivolos. El alma
acababa de inflamarse, y la mujer aparecia al corazéon como alguna
casta divinidad. Resplandecia al apoderarse de mis sentimientos y de mi
inteligencia. Ante ella yo me consumia en silencio; su amor me parecia
un bien inaccesible. jVivir y morir a sus lindos pies! No podia desear
nada mas. A ratos la aborrecia y derramaba lagrimas; con pena y horror
veia en ella un ser de fuerzas perversas; sus penetrantes miradas, sus
sonrisas, su voz, sus conversaciones, todo en ella era veneno, traicion;
no deseaba mas que mis lagrimas, mis suspiros, y se alimentaba con mi
sangre. A ratos veia en ella al marmol ante las suplicas de Pygmalion,
todavia frio e inanimado, pero muy pronto vivo y ardiente.

Con las palabras del poeta predicador también yo puedo decir que
olvidé hace tiempo como un suefio a Temira, a Wafne, a Leleta; pero
entre esta multitud hay una ...; largo tiempo fui seducido por una ...
Aungue si estaba enamorado, ¢no necesitais saber de quién, en déonde
y cuanto tiempo duré? jNo es éste el asunto! Lo que ya fue, ya paso,
supone un delirio. El caso es que desde entonces mi corazon se enfrio y
se cerro para el amor, y todo en él esta vacio, sombrio.

Comprendi que las damas, a pesar de admirarnos mucho, en el fondo
se aprecian mucho mas a si mismas. Nuestros caprichosos entusiasmos
les parecen muy divertidos, y la verdad es que, por nuestro lado, somos
imperdonablemente ridiculos. Al comprometernos imprudentemente,
esperamos en recompensa su amor; con desvario lo invocamos, como
si fuera posible exigir profundos sentimientos y pasiones de las
mariposas y de los lirios. Cuanto menos queremos a la mujer, mas le
gustamos a ella, y con méas seguridad la perdemos en las redes
seductoras. En una época la ciencia del amor fue el libertinaje; hablar de
si mismo en todos los sitios y gozar sin amor. Pero esta seria diversion
es digna de los viejos verdes, admiramos en tiempos de nuestros
abuelos, igual que Lovelace, cuya gloria decayo a la par que los tacones
encarnados y las majestuosas pelucas. ¢Quién no se aburre de ser
hipdcrita, de procurar convencer a los demas con gravedad de algo de lo
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gue ya estan todos convencidos, de escuchar las mismas respuestas,
de destruir las opiniones que no tuvo ni tiene la nifa de trece anos? ¢A
qguién no le cansan las amenazas, suplicas, juramentos, y el miedo
fingido, los engafios, el cotilleo, los anillos, las lagrimas, las miradas de
las tias, la pesada amistad de los maridos?

Asi exactamente pensaba mi Eugenio; en su primera juventud fue
victima de tempestuosos extravios y de pasiones desenfrenadas.
Mimado por la vida, encantado por algo durante una temporada,
desencantado por otra cosa, fatigado del lento deseo y también del éxito
facil, escuchando en silencio y entre la muchedumbre el eterno
descontento de su alma y ahogando con risas sus bostezos. Asi maté
ocho afios de su vida, malgastando la mejor época de ella. Ya no se
enamoraba de las bellezas y hacia la corte de cualquier forma. Si le
decian que no, en un instante se consolaba; le traicionaban, y estaba
contento de descansar; las buscaba sin entusiasmo y las dejaba sin
compasion, olvidandose casi de su amor y de su maldad. Igual que
invitado indiferente que, llegando por la noche para jugar al whist, se
sienta; el juego ha terminado, se va, se duerme tranquilamente, y a la
mafiana siguiente no sabe dénde ira a pasar la noche.

Pero el mensaje de Tania conmovio vivamente a Eugenio; el inocente
lenguaje de sus suefos desperto en él muchos pensamientos; se acordo
del aspecto triste de la linda Tania y se hundido en un puro y dulce
ensuefio. Tal vez se apoderé de él por un momento el ardor de los
sentimientos pasados; pero no queria burlarse de la confianza de un
alma inocente.

Ahora transportémonos al jardin donde Tania se encontré6 con él.
Durante unos minutos guardaron silencio. Por fin, Onieguin se acerco a
ella y dijo:

—Usted me escribid, no lo niegue; he leido la confiada declaracién; el
inocente desahogo de amor; su sinceridad me es grata. Vino a turbar
sentimientos dormidos hace tiempo; pero no la quiero halagar; y le
responderé igualmente con una declaracion sin fingimientos. Escuche
usted mi confesion; la tomo por juez mio. “Si yo quisiera limitar mi
existencia a la vida familiar, si el grato destino me hubiera mandado ser
un padre, un esposo, Si por un instante me sedujese el hogar, puede
estar segura de que no buscaria mas novia que usted. La diré, sin el
brillo de los viejos madrigales, que, habiendo encontrado mi ideal, la
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escogeria a usted como la compafiera de mis dias tristes, como garantia
de todo lo maravilloso; yo seria dichoso ... cuanto pudiera.

“Pero no fui creado para el gozo; mi alma lo desconoce. Su perfecciéon
no puede hacer nada; no la merezco. Créame: el matrimonio seria un
suplicio para nosotros. Por mucho que la amase, al acostumbrarme,
dejaria de quererla. ¢ Empezaria a llorar? Sus lagrimas no conmoverian
mi corazén; solamente me darian rabia. Juzgue usted misma qué rosas
nos prepara el himeneo, y tal vez para muchos afios.

“¢. Puede haber algo peor en el mundo que una familia en la que la
esposa se aflige por el indigno esposo y esta sola dia y noche? ¢En la
que el aburrido esposo, conociendo su valor -y, sin embargo,
maldiciendo al destino—, siempre esta callado, con el cefio fruncido,
enfadado y friamente celoso? Asi soy yo. ¢Y a semejante individuo
buscaba usted, con su alma pura y ardiente, cuando con tal sencillez o
con tal inteligencia me escribia? ¢Es posible que le sea designada tal
suerte por el destino? Los suefios y los afios no tienen retorno; no
renovaré mi alma.

“La quiero a usted con amor fraternal y tal vez de una manera ain mas
tierna. Esclucheme sin enfadarse: la juventud cambia sus suefios por
otros mas agradables, igual que el arbol renueva sus hojas cada
primavera. Esta visto que asi fue prescrito por el cielo. Amara usted de
nuevo; pero aprenda a retener sus impetus: no todos la comprenderan
como Yo; la inexperiencia conduce a la desgracia”.

Asi sermoneaba Eugenio; Tatiana le escuchaba sin ver a través de las
lagrimas, respirando apenas, callada. El le ofrecié su brazo; tristemente,
como suele decirse, maquinalmente, Tania, en silencio, se apoyo en él;
inclinando con languidez la cabecita, se fue a su casa por el huerto.
Entraron juntos, y a nadie se le ocurrié criticarlos por ello; la libertad
campestre tiene sus agradables derechos, igual que la altiva Moscu.

Pero oye, region de Pskoyskaia, refugio de mis afos juveniles, pais
vacio, ¢hay en algun lugar algo tan insoportable como tus sefioritas?
Notaré a propdsito que entre ellas no hay la amabilidad fina de los
nobles, ni la simpéatica ligereza de las coristas. Respetando el espiritu
ruso, les hubiera perdonado sus cotilleos, sus fanfarronadas, la gracia
de sus bromas domésticas, sus vicios, su suciedad, el descuido de si
mismas, sus maneras afectadas. Pero ¢cdémo perdonarles su charla
mundana y su torpe etiqueta?

Lector: ta estaras de acuerdo en que nuestro amigo se portd muy bien
con la triste Tania. Por primera vez mostro en esto la recta nobleza de
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su alma, aunque no solia perdonar las malas acciones de los hombres.
Sus enemigos, sus amigos —lo que viene a ser lo mismo- le juzgaban de
diversos modos. Cualquiera en el mundo tiene enemigos; pero jDios nos
libre de los amigos! jAy, estos amigos, estos amigos! jNo, por nada me
acuerdo de ellos! ¢Y qué? Si es asi, yo olvido los suefios vacios y
negros; sélo noto, entre paréntesis, que no hay calumnia despreciable,
inventada por el mentiroso en la guardilla, que no sea aceptada por la
masa de la sociedad; no hay absurdo o epigrama callejero que no repita
sonriendo vuestro amigo, sin maldad ni sobre pensamiento alguno, en
un circulo de gente honorable; sin embargo, es tu protector, jte quiere
tanto como un pariente!

iHem, hem! Lector de alma noble, ¢se encuentran bien todos tus
parientes? Permiteme: tal vez te sea agradable saber ahora por mi lo
gue verdaderamente quiere decir parientes; son unas personas a las
gue debemos por obligacién acariciar, amar, respetar con toda el almay,
segun la costumbre de la gente, visitar por Navidad o felicitarlos por
correo para que el resto del afio no se acuerden de nosotros. Y asi,
iDios les conceda largos dias!

Sin embargo, el amor de las dulces bellezas es mas seguro que la
amistad y el parentesco. Guardais sobre ellas vuestros derechos hasta
en medio de la tempestad apasionada. “Claro que es asi”, diréis
vosotros. Mas, entretanto, n hay que olvidar el viento de la moda, y el
capricho de la Naturaleza, la opinién de la sociedad —todo esto es muy
fuerte—, y el sexo débil es tan sutil, tan sutii como una pluma. Una
esposa virtuosa también tiene que respetar la opinion del marido, y asi
nuestra fiel amiga es seducida. iComo le gusta a Satanas jugar con el
amor! ¢A quién amar? ¢En quién creer? ¢Quién sera el Unico que no
nos traicionara? ¢Quién se preocupard amablemente de nuestros
intereses y de nuestros discursos? ¢Quién no sembrara sobre nosotros
calumnias? ¢ Quién se preocupara de mimarnos? ¢Para quién no es una
desgracia nuestro vicio? ¢Quién no nos cansa alguna vez? Inquieto
buscador de un fantasma, no te mates indtiimente. Amaré a ti mismo,
respetable lector: a buen seguro que no existe objeto mas digno y
agradable.

iAy!, no son dificiles de adivinar las consecuencias que resultaron de la
entrevista. El terrible tormento de amor no cesoé de torturar la joven alma
de la doncella. No; la pobre Tatiana se consume aun mas por una
pasion sin esperanza; el suefio huye de la cama; su salud, la flor de su
vida, su dulzura, todo ha desaparecido, todo es cual son vacio, y asi se
apaga la juventud de la linda Tania, asi la sombra de la tempestad
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encapota el dia naciente. jAy de Tatiana! Se marchita, palidece, se
consume y calla; nada entretiene ni conmueve su alma. Los vecinos,
moviendo la cabeza, murmuran entre si: “jYa es hora, ya es hora de
casarla!”.

Pero basta; me hace falta a toda prisa alegrar la imaginacién con el
cuadro del amor dichoso. Involuntariamente, queridos mios, me oprime
la tristeza. Perdonadme, jes que quiero tanto a mi linda Tania!

De hora en hora, cada vez mas seducido por la belleza de la joven Olga,
Vladimir se entrego con toda su alma a la agradable esclavitud. Siempre
esta con ella; en su habitacion siéntanse los dos en la oscuridad; por las
mafianas se pasean por el jardin, las manos enlazadas. ¢ Y qué? Ebrio
de amor, confuso, con dulce turbacion, solo se atreve de vez en vez,
animado por una sonrisa de Olga, a jugar con un bucle desrizado o a
besar el borde de su vestido. A veces le lee una novela moralizadora, en
la cual el autor conoce mejor la Naturaleza que Chateaubriand; de
tiempo en tiempo, poniéndose colorado, se salta dos o tres paginas —
vanas, malsanas, irreales y peligrosas para los corazones de las
doncellas—. Aislados, lejos de todos, se apoyan en la mesa ante el
tablero de ajedrez; durante largo rato permanecen sentados, sumidos en
profundos pensamientos, y Lenski, distraido, mata con un peodn su
propia torre. Vuelve a casa y alli se ocupa de su Olga. Con esmero le
adorna las hojas de su album. Unas veces le dibuja suavemente con la
pluma y colores dos paisajes campestres, una lapida, el templo de los
chipriotas, o un pichén sobre la lira. Otras, en hojas de recuerdos,
después de la firma de los demas, escribe un verso tierno, recuerdo
mudo de sus suefios, ligera huella de instantaneo pensamiento. Todo
sigue igual después de muchos afos. Claro esta que tu viste muchas
veces el album de una seforita de provincias que sus amigos
mancharon desde el principio hasta el final y alrededor. Aqui, para dolor
de la ortografia, se encuentran versos sin medida, segun la tradicion,
cortados y alargados, escritos en prueba de fiel amistad. En la primera
linea encuentras: Qu’écrivez-vous sur ces tablettes?, y la firma: Tout a
vous, Annette. En la Ultima encontrards:

Quién te ame mas que yo,
gue escriba después de mi.

Aqui, sin falta, encontraras dos corazones, la antorcha y las flores;
leeras juramentos de amor hasta la tumba y un versito mordaz, invento
de un poeta de infanteria. Reconozco, amigos mios, que en un album
asi estaria contento de escribir, convencido en el alma de que cualquier
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amable ridiculez mia merecera una benévola mirada, y después nadie
se pondra a buscar con gravedad y una sonrisa maligna si yo menti con
astucia. Pero vosotros, tomos en desorden de la biblioteca del diablo,
tormento de los rimadores a la moda, que no sois mas que preciosos
albumes adornados rapidamente por la mano de Baratinski y el pincel
maravilloso de Tolstoi, jque un rayo de Dios os queme! Cuando una
brillante dama me tiende su in-quarto, se apoderan de mi la rabia y el
temblor; en el fondo de mi alma surge un epigrama, y jpiden que se les
escriban madrigales!

Lenski no escribe madrigales en el album de la joven; su pluma,
respirando amor, no brilla con fria perversidad. Todo lo que en su Olga
ve y oye lo escribe, y las elegias, llenas de viva sinceridad, manan como
rios. Asi td, Yazikov, inspirado por los brios de tu corazén, celebras a
alguien desconocido, y el conjunto de tus inapreciables elegias
representara para ti toda la novela de tu vida.

iSilencio! ¢No oyes? El critico severo nos ordena tirar la corona
lastimera de las elegias y grita a nuestros hermanos los rimadores:
“Terminad de llorar y de croar siempre sobre lo mismo, de lamentaros
sobre lo que fue y lo que paso; ya basta. jCantad algo nuevo!”.

—Tienes razén, y seguramente nos aconsejaras la chimenea, la
mascara, el puial; tal vez resucitards el capital muerto de nuestros
pensamientos.

—¢No es asi, amigos? jNo; no lo es! Escribid odas, amigos, como se
escribian en los afios poderosos, como estaba de moda en tiempos de
antano.

—iSolo las solemnes odas! Ya basta, amigo. ¢Qué mas da? Acuérdate
de lo que dijo el satirico: “¢Es posible que te sea mas soportable el
astuto lirico, que canta las ideas ajenas, que nuestros tristes
rimadores?”.

—Todo es vano en la elegia; da pena su objeto futil, mientras que el de la
oda es elevado y noble.

Aqui podriamos discutir, pero yo me callo; no quiero crear discusiones
entre dos siglos.

Vladimir, admirador de la gloria y de la libertad, en la inquietud de sus
tempestuosos pensamientos, tal vez hubiera escrito odas; pero Olga no
las leia.

Los poetas llorones leen sus creaciones a la amada; dicen que en el
mundo no hay recompensa superior, y verdaderamente, jdichoso el
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amante modesto que lee sus ilusiones a la bella, agradablemente
languida, objeto de su canto y de su amor! Dichoso ..., aunque a lo
mejor puede que ella esté entretenida con algo muy distinto. Yo sélo leo
los frutos de mis ensuefios y de mis armonicas fantasias a mi vieja
niania, amiga de mi juventud.

Después de la aburrida comida pasa a verme el vecino, y, pescandolo
por el faldén, le cuento mi tragedia en un rincon -y esto no es broma-.
O, cansado del aburrimiento y de las rimas, vagando por mi lago, asusto
a la manada de patos que, al escuchar el dulce canto de mis estrofas,
marchan de las orillas. Mi mirada los busca ya muy lejos; pero el
cazador que anda furtivamente entre la espesura del bosque, silva,
maldiciendo la poesia, y arma cuidadosamente su fusil. Cada uno tiene
Su caza, su gusto, su querido entretenimiento:

El que apunta a los patos con el fusil.

El que delira con las rimas, como yo.

El que persigue a las atrevidas moscas con un matamoscas.
El que manda en las ideas del gentio.

El que se divierte con la guerra.

El que se complace en los sentimientos tristes.

El que se entretiene con el vino.

Y el bien esta mezclado con el mal.

¢, Qué es de Onieguin? A propésito, hermanos, os pido paciencia; 0s
contaré con detalle sus diarias ocupaciones. Vivia como un anacoreta:
en verano se levantaba a las siete vy, ligero, se dirigia hacia el rio que
corre a los pies de la montafa; imitando al cantante de Gulmara, pasaba
a nado su Helesponto. Otra vez en casa, bebia su café, ojeaba un mal
periddico y se vestia. No era posible que llevaseis un traje igual. Los
paseos, el estudio, el profundo suefio, la sombra del bosque, el
murmullo de los riachuelos, a veces el juvenil y fresco beso de una
doncella de rostro blanco y ojos negros, las obedientes riendas del
fogoso caballo, la comida bastante delicada, la botella de vino blanco, la
soledad, el silencio ... Tal era la santa vida de Onieguin, y, sin darse
cuenta, se entregd a ella sin reparar en su indiferente languidez, en los
bellos dias de verano, olvidando la ciudad, los amigos y el aburrimiento
de las festivas diversiones.

Mas nuestro verano al Norte es la caricatura de los inviernos
meridionales. Aparece y se esfuma al punto; esto se sabe, aunque no lo
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queramos reconocer. Ya el cielo cogia los matices del otofio, el sol
brillaba con menos frecuencia, el dia se hacia mas corto, la espesura
misteriosa del bosque se deshojaba con lastimoso gemido, la niebla se
echaba encima de los campos, la banda chillona de los gansos se dirigia
hacia el Sur; se acercaba una época bastante aburrida. Ya pronto sera
noviembre.

La aurora se levanta en la niebla fria; en los campos, el ruido del trabajo
se calla; el lobo hambriento sale al camino con su loba; el caballo,
presintiéndolo, relincha, y el prudente caminante, galopando a rienda
suelta, sube la cuesta. Ya no saca el pastor con el alba las vacas del
establo, y al mediodia no las retne al son de la flauta. En la isba la joven
teje cantando; ante ella chisporrotea la viruta, amiga de las noches
invernales. Ya cruje el hielo y platean los campos; el arroyo, vestido de
invierno, brilla de manera mas agradable que un suelo a la moda. El
alegre grupo de los chiquillos corta el hielo con los patines; el pesado
ganso, pensando si nadara por el curso del agua, anda cuidadosamente
por encima con sus patas rojas, resbala y cae. Los primeros copos de
nieve revolotean alegres, centellean y cubren las orillas cual estrellas.
¢, Qué hacer con este tiempo en un lugar desierto? ¢Pasear? El campo
en esta época cansa bastante la mirada con su monétona desnudez.
¢, Galopar a caballo por la estepa inhospitalaria? El caballo, inseguro,
con el casco embotado, engancha la nieve y a cada momento parece
gue va a caer. Estate sentado bajo el techo solitario, lee: he aqui a Prad
y Walter Scott. ¢No quieres? Verifica los gastos, enfadate, bebe, y la
larga tarde transcurrira de cualquier forma, mafana igual que hoy, y asi
pasaras el invierno agradablemente.

Onieguin, como Childe Harold, se entrega a una pereza pensativa. En
cuanto se despierta, se sienta en un bafio en el que flotan trozos de
hielo, y después esta todo el dia en casa, solo, sumido en célculos;
armado del taco, juega desde la mafana por dos al billar. Llega la noche
campestre, abandona el billar, olvida el taco; la mesa esta puesta ante la
chimenea. Eugenio espera; alli viene Lenski en una troika tirada por
fogosos caballos. jPronto vamos a cenar!

Enseguida le traen al poeta en una botella helada la veuve Clicquot o el
Moét, vino bendito, que brilla como Hipocrene. Con su centelleo y su
espuma me seduce; por él di a veces hasta mi ultimo centavo. ¢0Os
acordais, amigos? Su magico chorro cred no pocas tonterias y jcuantas
bromas, versos, discusiones y alegres suefios! Pero con su ruidosa
espuma engafa mi estomago, y hoy dia prefiero el razonable bordeaux;
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ya no sirvo para el aix ©®, que es, cual amante brillante, frivola,
voluntariosa y vana. Td, bordeaux, eres semejante al amigo que nos
acompanfna siempre en el dolor y la tristeza, y en todos los sitios esta
presto a ayudarnos o a compartir nuestro reposo silencioso. jUn viva
para nuestro amigo el bordeaux!

Se apago el fuego, y el dorado carbdn esta cubierto de una tenue capa
de ceniza; apenas se percibe el vapor que flota en ondas y la respiracion
del fuego. El humo de las pipas desaparece por el tubo de la chimenea.
Todavia brillan en medio de la mesa las claras copas; la niebla nocturna
se levanta ...

(Me gustan —aunque no sé cOmo pueden existir —las reuniones en las
gue los amigos cuentan mentiras y beben juntos cual hermanos, no
obstante ser el ambiente hostil, como el que reina entre perros y gatos).

Ahora charlan los dos amigos:
—¢,Qué hay de nuestros vecinos? ¢ Y Tatiana? ¢Y tu jovial Olga?

—Echame otro medio vaso. Gracias, querido. Toda la familia se
encuentra bien. Me pidieron que te saludara de su parte. jAy, querido,
como han embellecido los hombros de Olga! jQué pecho! jQué alma!
Algun dia iremos a verlos. Estas obligado con ellos; si no, juzga tu
mismo: fuiste a verlos dos veces, y, desde entonces, ni siquiera has
aparecido por alli. Pero ... jqué bobo soy! Te han convidado para la
semana que viene.

—A mi?

—Si; el sabado es el santo de Tatiana. Olenka y su madre me rogaron
gue te lo dijera, y no tienes disculpa alguna para rechazar la invitacion.
—Pero alli habrd montones de gente de todas clases.

—Nadie, estoy seguro. ¢, Quién quieres que haya? Los suyos.

—Ve. jHazme este favor!

—Bueno ¢qué? iDe acuerdo!

—iQué simpético eres!

Y después de estas palabras vacié el vaso y se puso a hablar
nuevamente de Olga. jAsi es el amor! Estaba alegre; el plazo feliz
guedaba decidido; dentro de dos semanas le esperaban el misterio del
lecho conyugal y la dulce corona del amor. No pensaba en las horas de

(9 Clase de champafia.
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tedio y de bostezos. Entretanto, nosotros, enemigos del himeneo, solo
vemos en la vida familiar una serie de fatigosos cuadros y una novela al
estiio de La Fontaine. Mi pobre Lenski, por su corazon, solo habia
nacido para una clase de vida. Era amado; al menos, eso se figuraba él,
y era feliz. iDichoso mil veces el que estad consagrado a la esperanza!
Quien, calmando la calculadora inteligencia, reposa en la indolencia del
corazon, como el caminante borracho en la posada, o, dicho con mas
delicadeza, como la mariposa impregnada del néctar de la flor en
primavera. Sin embargo, jdesdichado el que prevé todo, cuya cabeza
siempre considera con lucidez; quien mira materialmente todos los
movimientos, y las palabras, y cuyo corazon, amargado por la
experiencia, no puede olvidar.

53



CAPITULO V

iOh Svetlana! jOjald no hubieras conocido la terrible significacion de tu
suefo!

(Jukovski).

Aquel afio el otoflo se prolongd mucho; la Naturaleza esperaba,
esperaba el invierno. Nevé al final de enero, en la noche del 2 al 3.
Habiéndose despertado temprano, Tania vio por la ventana el corral
emblanquecido durante la noche, asi como los cercados, los tejados y la
verja; ligeros dibujos en los cristales, los arboles cubiertos de plata de
invierno; en el patio, a los alegres cuervos, y las montafias, cubiertas del
blando tapiz invernal. jTodo estd blanco, todo brilla alrededor! Es
invierno. Triunfalmente el campesino emprende el camino con su trineo;
su caballo, husmeando la nieve, se arrastra al trote con indolencia.
Vuela la valiente kibitka®?, levantando a su paso copos vaporosos de
los surcos. El cohero esta sentado en el pescante con su tulup®? de
borrego y su cinturdn rojo. Alli corre un chiquillo del pueblo; ha sentado
en el trineo al perro, y €l se ha transformado en caballo, joh, el travieso!
Se ha helado un dedo, le duele y se rie, mientras su madre le amenaza
desde la ventana.

Pero tal vez no os atraiga un cuadro de este género; todo esto es vulgar,
aqui no hay nada gréacil. Puede ser que otro poeta, con un estilo
esplendoroso, arrebatado por inspiracion divina, nos describiera las
primeras nieves y todos los matices del sofioliento invierno. Os seduciria
mas, estoy convencido de ello, describiendo en versos inflamados los
paseos secretos en trineo. Entretanto, yo no pienso batirme ni con él ni
contigo, cantante de la joven finlandesa®®?.

Tatiana, alma rusa, sin saber por qué, amaba el invierno con su fria
belleza, la escarcha al sol en un dia glacial, los trineos, la reverberacion
rosada de la nieve en la tardia aurora y la niebla que hay por la Epifania.

® Coche cubierto.

32 Traje tipico de los cocheros.

(3 E. A. Bariatenski (1800-1844). Pushkin se refiere aqui a la descripcién de

invierno en Edola.
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Estas noches triunfaban en su casa a la moda antigua; las sirvientas
echaban la buenaventura a sus sefioritas y les predecian cada afo
maridos militares y camparfias en las que ellos intervenian.

Tania creia en la tradicién popular de la antigiiedad, en la buenaventura
echada en cartas, en los suefios y en lo que auguraba la luna. Le
atormentaban los objetos y secretamente todos le decian algo, el
presentimiento le oprimia el corazon; el gato mimoso, sentado encima
de la estufa, ronroneando, se lavaba la cara con la patita; esto era para
ella un infalible presagio de la llegada de los invitados. Si veia el cuerno
estrecho de la luna en el lado izquierdo del cielo, temblaba y palidecia.

Cuando la estrella fugaz volaba por el cielo oscuro, para luego
desvanecerse, Tania, con turbacion, se daba prisa a murmurarle el
deseo de su corazon antes que desapareciese. Cuando en algun sitio se
encontraba con un fraile vestido de negro, o cuando una liebre le
cortaba el camino en el campo, llena de dolorosos presentimientos,
esperaba la desgracia, y por miedo no sabia qué empezar. Encontraba
un placer indecible en el mismo horror, porgue la Naturaleza nos cre6 de
tal manera, que nos gustan las contradicciones.

Llegaron las fiestas de Navidad. jQué alegria! La irreflexiva juventud, a
la que nada le da lastima, delante de la cual la vida aparece clara e
iInmensa, echa las cartas; también las echa la vejez, a través de sus
lentes, casi a las puertas de la tumba, desprovista ya de todo
irremediablemente. Es igual; la esperanza le miente con su balbuceo
infantil. Tatiana, con mirada curiosa, observa la cera derretida en un
plato de agua que con magicos dibujos le predice algo maravilloso. Por
turno van saliendo anillos; también a ella le sacaron uno al compas de la
vieja cancion:

Alli los campesinos son todos ricos,
y con palas recogen la plata.
iFelicidad y gloria al que cantamos!

Pero el canto, por su triste entonacion, parece hablarle de muerte.

La noche esta helada; el cielo, sereno; el divino coro de los luceros se
mueve pausadamente y a compas. Tania, con ligero vestido, sale al
amplio patio; quiere captar el reflejo de la luna en un espejo, y tan sélo
ve temblar en él al triste astro. jChis! Cruje la nieve y pasa un
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caminante; la joven corre hacia él de puntillas; su voz suena mas dulce
que el sonido del caramillo al preguntarle:

—¢Cual es tu nombre?
El la mira y contesta:
—Agafén 4.

Tatiana, aconsejada por su niania, se prepara a decir la buenaventura
aquella noche, y en secreto ordené que le preparasen en la bania ©°
dos cubiertos. De pronto le dio miedo, y a mi también, acordandome de
Svetlana ©®®. jQué se le va a hacer! Ni Tatiana ni yo conoceremos
nuestro destino.

Ella se quita el cinturén de seda, se desviste y se mete en la cama; el
espejito reposa bajo la almohada; todo esta en calma; Tania duerme;
dulces suefios flotan sobre ella. Sobre todo uno es maravilloso.

SUENO DE TANIA

Se le aparece una llanura nevada por la que camina entre espesa
niebla; delante de ella, un torrente espumoso y denso burbujea
formando remolinos; el frio del invierno no ha podido congelarle. Dos
palitos adheridos al hielo unen las dos orillas, constituyendo un
puentecillo vacilante y peligroso; atonita, se para ante el rugiente
abismo. Quéjase al torrente. No ve a nadie que le pueda tender la mano
desde la otra orilla. De repente se mueve un monticulo de nieve, ¢y
quién sale por debajo de él? Un oso enorme y desgrefiado. “jAy!”, dice
Tatiana. El oso grufie y le tiende la pata de punzantes garras.
Sobreponiéndose, con mano temblorosa, se apoya en él y con sus
pasos atemorizados atraviesa el torrente. Se pone en marcha, ¢y qué
sucede? EIl oso la sigue. NO se atreve a mirar hacia atras; acelera el
paso, pero ni aun asi consigue huir del peludo lacayo, que, jadeante
contina siguiéndola. Ante ellos se extiende el bosque; los pinos,
inmoéviles en su rigida belleza, tienen las ramas sobre cargadas de
copos de nieve. A través del alto y espeso ramaje de los abedules,

34 Nombre muy vulfar que sélo se usa entre la gente campesina.

®5  Construccién tipicamente rusa, compuesta de varias estancias; sirve para

lavarse, pero también tiene sitio para descansar y comer.

3% Personaje de la balada de Jukovski que quiso conocer su destino y a causa de lo
cual sufrio terribles peripecias.
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olmos vy tilos, resplandecen los rayos de las estrellas. La ventisca ha
borrado el camino, los arbustos y los declives desaparecen bajo la
nieve. Tania penetra en el bosque; el oso, detras de ella. La nieve
blanda le llega hasta las rodillas; las largas ramas, ora la agarran por el
cuello, ora intentan arrancarle sus pendientes de oro. De vez en cuando
sus zapatitos mojados se hunden en la nieve densa; se le cae el
pafiuelo, no tiene tiempo de recogerlo y hasta se averguienza de levantar
el borde de su vestido con temblorosa mano. Echa a correr, y el oso la
sigue. Las fuerzas la abandonan, cae en la nieve, y el 0so la coge,; ella,
docil, no se atreve a moverse ni a respirar. El oso corre por el sendero
del bosque; de pronto, entre los arboles, se divisa una misera cabafa.
Alrededor todo esta silencioso en el blanco desierto. Una de las
ventanas aparece profusamente iluminada; en la choza se oyen ruidos y
gritos; el oso se para y dice: “Aqui estd mi compadre; entra y caliéntate”.
Se dirige directamente hacia la choza, dejandola en el camino. Al volver
en si, Tatiana mira: el oso ha desaparecido; ella se encuentra a la
entrada; tras la puerta se oyen gritos y ruidos de vasos como en los
grandes entierros. No comprendiendo nada, mira con sigilo por la rendija
de la puerta, ¢y qué ve? Alrededor de la mesa sentados unos
monstruos: uno, con cuernos y hocico de perro; otro, con cabeza de
gallo; alli, una bruja con barba de chivo; all4, un arrogante y afectado
esqueleto; aqui un enano con cola; aca, un animal medio grato, medio
grulla. Y aun ve cosas mas espantosas e inverosimiles: aqui, un
cangrejo montado sobre una arafia; alli, una calavera en el cuello de un
ganso que gira con una gorra roja; aca, el molino que baila la prisiadka y
agita sus aspas con tremendo crujido. jLadridos, risas, silbidos, cantos,
golpes, vocerio humano y piafar de caballos!

Pero ¢qué penso Tania al descubrir entre los invitados al hombre que
teme y ama, al héroe de nuestra novela? Onieguin esta sentado a la
mesa y mira con temor hacia la puerta. A un movimiento suyo todos se
agitan; bebe, y todos beben, gritando; rie, y todos rien; frunce el cefio, y
todos se callan. Se ve claro que es el duefio de alli. Tatiana ya no tiene
tanto miedo, y ahora, con curiosidad, entreabre la puerta ... De repente
sopla el viento, que apaga las antorchas; reina la mayor confusion en la
banda de espectros. Onieguin se levanta ruidosamente de la mesa,
lanzando miradas fulminantes; todos se levantan, mientras €l se dirige a
la puerta. A Tania le da miedo, y se esfuerza en huir a toda prisa; pero
es inutil; se agita impacientemente y quiere gritar. No puede. Eugenio
empuja la puerta, y la joven aparece ante la mirada de los infernales
espectros. En el silencio resuena una carcajada salvaje. Los cascos, las
trompas retorcidas, los rabos desgrefiados, los colmillos, los bigotes, las
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lenguas ensangrentadas, los cuernos y los dedos huesudos, todos la
sefalan y claman: “jEs mia, es mia!”.

“iMia es!”, dice asperamente Eugenio. De subito desaparece la banda:
en la noche helada se queda sola Tatiana con su amado. Onieguin La
atrae dulcemente hasta el fondo de la habitacion, la recuesta sobre un
banco inseguro y reclina su cabeza sobre el hombro de la joven. De
pronto, entra Olga, seguida de Lenski; la luz invade la habitacion.
Onieguin levanta el brazo con ademan amenazador, sus 0jos
relampaguean salvajemente, y prorrumpe en insultos contra los
inoportunos invitados. Tatiana esta a punto de desmayarse. La disputa
es cada vez mas fuerte. Eugenio empufia un largo cuchillo y derriba a
Lenski. Las sombras terribles se hacen cada vez mas densas, y resuena
un grito espantoso que hace temblar toda la choza. Tatiana se despierta
sobresaltada.

Mira en torno suyo. Una suave luz invade la habitacion: es el rayo
rosado de la aurora que luce a través de los cristales. La puerta se abre,
Olga entra, ligera cual golondrina y mas sonrosada que la aurora. “Dime
—le pregunta—, ¢A quién viste en suefios?”. Tatiana, en la cama, no le
hace caso, ni le contesta siquiera; esta hojeando un libro que no expone
ni las dulces facciones del poeta, ni sabias verdades, ni bellas
descripciones. Pero ni Virgilio, ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Séneca, ni
siquiera una revista de modas la hubieran podido enajenar de tal
manera como el libro que leia. Este era de Martin Zadiedka, jamigos
mios! El maestro de los sabios caldeos, astrélogo y adivinador de los
suefos.

Un dia, un vendedor ambulante trajo a aquella sociedad esta profunda
creacion que por fin cedié a Tania, junto con un destrozado Malvina, por
tres rublos y medio, tomando, ademas, por ellos un libro de fabulas
populares, una gramatica, dos Petrarcas y el tercer tomo de Marmontel.
Desde entonces Martin Zadiedka fue el autor predilecto de Tania. El la
consuela de todas sus penas y duerme siempre junto a ella.

Est4 atormentada por el suefio, y no logra hallar su terrible significado.
Nerviosa busca en el indice por orden alfabético la interpretacion de los
vocablos: pinar, tormenta, cuervo, pino, erizo, oscuridad, puentecillo,
0s0, ventisca, etc. Martin Zadiedka no resuelve sus dudas; pero el
siniestro suefo le predice tragicas peripecias, y durante algunos dias
sigue bajo su terrible influjo.
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Mas he aqui la mano sonrosada de la aurora que trae el sol y con él el
alegre dia del santo de Tatiana. Desde por la mafana la casa de los
Larin se llena de invitados; llegan familias enteras de vecinos, en vosok
37 carretelas, kibitkas y trineos. En el recibimiento todo es alboroto; al
salén llegan cada vez mas visitas, y se oyen risas, ladridos de perritos,
sonoros besos de las jovenes con apreturas en el umbral, chocar de
talones en las reverencias, gritos de las nodrizas y lloros de los nifios.
Llegan Tolstoi, Pustakoff, con su linfatica esposa; Gvozdin, excelente
terrateniente, poseedor de hambrientos campesinos; Petuchkoff,
petimetre provinciano; mi primo hermano Buyanoff, con su gorra de
visera; los Skotini, matrimonio calvo, con nifios de todas las edades,
desde los treinta hasta los dos afios; Elianoff, consejero retirado, que era
un viejo granuja, cotillo, gloton, bromista y hasta venal. Con la familia de
Panfilo Jarlikov viene monsieur Triquet, recién llegado de Tambov,
también bromista, que lleva gafas y peluca pelirroja. Como buen francés,
Trigquet trae en el bolsillo un cuplé para Tatiana sobre una tonada muy
popular entre los nifios: Reveillez-vous, belle endormie. Entre las
antiguas canciones de un almanaque se encontraba este cuplé que
Triquet, poeta adivinador, sacdé a relucir; y sin ninguna vacilacion
transformé el belle Ninna de la cancién en belle Tatiana. Desde la
cercana aldea llega ahora el comandante del batallon, idolo de las
seforitas entradas en afios y alegria de las madres provincianas. Al
entrar anuncia esta gran noticia: el coronel envia una orquesta del
regimiento. jQué alegrial Habr4d un baile. Los jovenes saltan
anticipadamente de contento. Pero ya esta servida la mesa. Cogidas de
la mano, las parejas se dirigen hacia el comedor. Las sefioritas se
apresuran alrededor de Tania; los caballeros, al frente de ella;
santiguandose, los invitados se sientan a la mesa en bulliciosa turba.

Por un momento cesan las conversaciones, las bocas mastican. En
todos sitios se oyen ruidos de platos, de cubiertos, de copas que se
entrechocan. Pronto se levanta un alboroto general; nadie escucha,
todos hablan, rien, discuten. Las puertas se abren de par en par; entra
Lenski, seguido de Onieguin. “Por fin, jalabado sea Dios!”, exclama la
dueia de la casa. Los invitados se aprietan para dejar sitio a los recién
llegados, les traen sillas, les ponen los cubiertos y les ofrecen asiento
frente a Tatiana, que estd mas palida que la luna matinal y mas
asustada que un gamo perseguido. No se atreve a levantar sus 0jos
oscuros; el ardor de la pasion la devora; se ahoga y no se oye las

B Coche sobre patines.
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felicidades de los dos amigos, y las lagrimas pugnan por salir de sus
0jos. La pobrecilla esta a punto de desmayarse; pero su voluntad y su
razon se sobreponen, y consigue murmurar entre dientes dos palabras
de bienvenida.

Hacia tiempo que Eugenio no podia soportar los desmayos de las
jovenes, sus lagrimas, sus ataques de nervios. jBastante los habia
aguantado! Al llegar a este festin ya estaba de mal humor; pero, al darse
cuenta de la turbacion de la doncella; bajé los ojos con pesar v,
sumamente enfadado, juré hacer rabiar a Lenski para vengarse de €l por
haberle traido a este lugar. Ahora, triunfando de antemano, se pone a
dibujar en el fondo de su alma la caricatura de todos los invitados.

Claro que no solamente fue Eugenio el que se dio cuenta de la turbacion
de Tania. Pero en aquel momento las miradas y la conversacion se
concentraban en un mantecoso pirog®® —que, por desgracia, estaba
demasiado salado—. Y he aqui que entre el asado y los postres traen
champafa seguido de un batallén de copas altas y delgadas, parecidas
a tu talle, Zizi, cristal de mi alma, objeto de mis versos inocentes,
atrayente caliz de amor, tQ, la que tantas veces me embriagaste.

Libre del corcho humedo, disparase ruidosamente la botella, y el vino
burbujea. Atormentado largo rato por el cuplé, monsieur Triquet se
levanta con grave ademas; la reunion guarda profundo silencio, Tatiana
estd medio muerta. Triquet se dirige hacia ella con una hoja en la mano
y se pone a cantar desentonando. Le aclaman con gritos y aplausos; ella
viene a sentarse al lado del cantante. Entretanto, Lenski, el modesto,
pero gran poeta, alza su copa a la salud de Tania. Empiezan las
felicitaciones, los elogios; Tatiana da las gracias. Cuando le llega el
turno a Eugenio, el aspecto triste de la joven, su turbacion y su
cansancio despiertan compasion en su alma: se inclina silencioso ante
ella, mientras sus o0jos expresan una maravillosa dulzura. ¢Estaba
realmente conmovido? ¢Seria una simple muestra de galanteria? ¢O
tan sélo era buena voluntad? Sea lo que fuese, su mirada infundid
esperanzas en el corazon de Tatiana.

Retiranse las sillas con ruido, y los invitados pasan al salén cual abejas
gue abandonan su dulce colmena para volar ruidosamente en enjambre
por los campos. Satisfechos del festin, los caballeros resoplan
ruidosamente uno frente a otro; las damas se sientan alrededor del
fuego, las sefioritas cuchichean en un rincon. Las mesas verdes estan

®8  Pplato tipico ruso, especie de pastel de hojaldre relleno de carne o de verdura.
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preparadas para los empedernidos jugadores de boston, de omber y de
whist; todos estos juegos, conocidos hasta hoy dia, forman parte de la
misma familia: el aburrimiento.

Los héroes del whist han jugado ya ocho partidas y han cambiado ocho
veces de sitio; ahora traen té. Me gusta fijar el tiempo por las comidas,
las meriendas y las cenas. En el campo hace falta agitarse para saber la
hora; el estbmago es nuestro mejor reloj. Y, a propdésito, haré constar
entre paréntesis que en mis versos hablo muy a menudo de festines,
comidas y corchos. jComo tu, divino Homero, idolo nuestro desde hace
treinta siglos! En los festines estoy dispuesto a luchar desobediente con
tu divinidad; pero reconozco noblemente que me has vencido en otra
cosa. Tus feroces héroes, tus descripciones de terribles luchas, tu
Cipris, tu Zeus, aventajan mucho a mi frio Eugenio, al dormido
aburrimiento de los campos, y a mi Istbmina con su mundana educacion.
Mas te juro que Tania es mucho mas gracil que tu perversa Helena,
Nadie discutira este hecho, aunque Menelao, por Helena, continuara
castigando cien afios mas al pobre pais de Frigia; aunque en la reunion
del respetable Priamo, la Asamblea de Ancianos de Pérgamo decidiese
nuevamente, al ver a Helena, que Menelao tenia razén como Paris. En
cuanto a los combates, ruego al lector que aguarde un poco, que no
juzgue severamente el principio, porque habra una lucha. No miento, y
hasta puedo dar mi palabra de honor.

Traen el té, y, en el momento en gque cuidosamente recogen los platos,
resuenan en la sala contigua la flauta y el fagot. Gratamente sorprendido
por la muasica, Petuchkof, el Paris de la comarca, deja su taza de té con
ron para acercarse a Olga; Lenski se dirige a Tania; mi compositor de
Tambov saca a la eterna novia de Jarlikoff: Buyanoff se ha apoderado
de Pustakova, y juntos ya giran por el salon, en donde todos se
precipitan. El baile esta en pleno apogeo.

Al principio de mi novela (mirad mi primer capitulo) yo habia querido
describir un baile de Petersburgo, al ejemplo de los de Albane®®; pero,
distraido por suefios vacios, me entretuve con el recuerdo de las piernas
de las damas que conozco. Oh piernecitas! jPor vuestras sutiles huellas
no es dificil extraviarse! Con el fin de mi juventud, que fue traicionada,
ya es hora de que me vuelva mas inteligente y me perfeccione en los
argumentos y en el estilo, de que limpie este quinto capitulo de todo lo
superfluo.

39 pintor italiano (1578-1660), discipulo de Carrache.
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Variado y extravagante, como el torbellino de la vida joven, resuena el
vals sonoro. Las parejas giran un tras otra. Onieguin rie para si, se
aproxima a Olga —llego la hora de la venganza— y empieza a dar vueltas
con ella junto a los invitados; luego la sienta en una silla y se pone a
hablarle de diversos temas. Dos minutos después vuelve a bailar el vals
con ella. Todos se gquedan pasmados; el propio Lenski nho da crédito a
Sus 0jos.

En este momento tocan una mazurca. Antes, cuando el son de la
mazurca retumbaba en la enorme sala, todo temblaba; el parquet crujia
bajo los tacones, y los cristales de las ventanas trepidaban. Ahora es
distinto: nosotros nos deslizamos, como las damas, por el suelo
encerado. Pero en las ciudades provincianas y en los pueblos la
mazurca conserva aun su primitiva belleza; los saltos, los tacones y los
bigotes siguen igual, no han sido cambiados por la atrevida moda, tirano
de los rusos modernos. Asi, pues, los tacones o, mejor dicho, las
herraduras de Petuchkoff —oficinista retirado—, arman un ruido
espantoso; los tacones de Buyanoff, con su peso, casi rompen el
parquet a su alrededor. El estrépito, el crujido, el galopar de los tacones,
todo se sucede por turno. Cuanto mas penetramos en el bosque, mas
lefia encontramos. Los jovenes se lanzan al baile con el ardor propio de
sus afnos. iMas ligeramente! jSi no, vais a pisar los piececitos de las
damas!

Mi amigo, el atrevido Buyanoff, se acerca a nuestro héroe con Tatiana y
Olga, que Onieguin escoge enseguida para el baile. La conduce
indolentemente, e, inclindndose, le susurra con ternura un madrigal de lo
mas vulgar, apretandole la mano. El amor propio de la joven siéntese
halagado, y una ola de rubor sube a su rostro. Lenski lo ve todo, arde de
ira, y, en su celosa indignacion, el poeta espera el final de la mazurca
para invitarla al cotillon. Pero ella no puede ... ¢ No puede? ¢Y por qué?
Olga ya se lo ha prometido a Onieguin. jOh santo Dios! ¢Qué es lo que
oye? ¢Pudo ella ...? ¢Es posible? Tan joven, y ya es una coqueta, ya
conoce la traicion y el engafio. Lenski no tiene fuerzas para soportar el
golpe; maldiciendo las travesuras femeninas, sale, pide su caballo y
rompe a galopar.

Nada mas que un par de pistolas y dos balas pueden decidir su suerte.
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CAPITULO VI

La sotto giorni nubilosi e brevi
Nasce una gante a cui’'l morir non dole.
(Petrarca).

Onieguin, dandose cuenta que Vladimir ha desaparecido, siéntese
nuevamente invadido por el aburrimiento y, al lado de Olga, se entrega a
sus pensamientos, satisfecho de su venganza. Olenka®” también
bosteza, y con la mirada busca a Lenski; el interminable cotillon le
parece peor que una pesadilla. Mientras tanto, preparan las camas para
los invitados, que son repartidos por toda la mansion, desde la entrada
hasta el cuarto de las sirvientas. Tan sélo mi Onieguin se va a dormir a
su casa. Todo se ha calmado. En el salén, el pasado Pustiakov ronca
junto a su gruesa mitad; en el comedor, Gvozdin, Buyanoff, Petuchko y
Flianof, que no se encuentra bien, se ha recostado en los sillones; en
cuanto a monsieur Triquet, con su gorro colorado y su camiseta, se echa
en el suelo. Las jovenes, en las habitaciones de Tatiana y de Olga,
estan presas por el suefio. La pobre Tania no duerme; en la ventana,
sola y triste, iluminada por el rayo de Diana, fija la mirada en la
oscuridad del campo.

La inesperada aparicion de Onieguin, la ternura instantdnea de su
mirada y su extrafia conducta con Olga, han herido a Tatiana hasta el
fondo de su alma. De ninguna manera puede comprenderlo. Una
angustia celosa la atormenta, y es como si una mano helada le
oprimiese el corazén, como si viese bajo sus pies un sombrio y fragoso
abismo. “Moriré —dice Tania—; pero la muerte recibida por €l es
agradable. No me lamento. ¢Para qué lamentarme? El no puede darme
la felicidad”.

iAdelante, adelante, novela mia! Un nuevo personaje nos llama. A cinco
verstas de Krasnogorie, el pueblo de Lenski, vive Zaretski, en su
desierto filoséfico, gozando de perfecta salud; el que en sus tiempos fue
un alborotador, cabecilla de una banda de jugadores de cartas y de unos
aturdidos calaveras, asi como tribuno de una taberna. Hoy dia es bueno

“9 Diminutivo de Olga.
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y sencillo, padre de familia, aunque soltero; amigo seguro, apacible
terrateniente y hasta persona honrada. jAsi nos corrige nuestro siglo!

Antafio, la voz lisonjera de la sociedad halagaba en él una perversa
audacia; la verdad es que a cinco sagenie™” apuntaba un as y daba en
el blanco. Para deciros aln mas, una vez, en una batalla, de todo punto
ebrio, se distinguié dejandose caer valientemente de su caballo kalmulko
en el barro, con lo cual fue hecho prisionero por los franceses. jValeroso
rehén! Un nuevo Régulo, dios del honor, dispuesto siempre a entregarse
a las cadenas para vaciar todas las mafanas tres botellas a crédito.

Por aquel entonces bromeaba con gracia, sabia burlarse del tonto y
tomar el pelo al listo, abiertamente o con insinuaciones, aungque algunas
veces esto no pasara sin castigo para €l y cayera en la trampa como un
pobre infeliz. Sabia discutir alegremente, contestar con terquedad e
ingenio. Sabia, a sangre fria, hacer regafiar a dos amigos para que se
provocasen en duelo, y también conocia el arte de reconciliarlos, para
almorzar después con ellos y deshonrarlos a los dos con bromas y
mentiras. jSed alia tempora! Ha logrado su propésito; otra travesura,
como un suefo de amor, que pasa con viveza juvenil.

Segun dije, mi Zaretski, al fin resguardado de las tempestades bajo la
sombra de las acacias y de los cerezos silvestres, vivo como un
verdadero filésofo, planta repollos igual que Horacio, cria patos, gansos
y ensefa el alfabeto a los niflos. NO era tonto, y a Eugenio, aunque no
compartiera sus sentimientos, le agradaba la gracia de sus juiciosas
opiniones sobre esto y aquello. Le visitaba a veces con verdadero
placer; por eso a la mafiana siguiente no se extrafié en absoluto al verle.
Zaretski, después de los primeros saludos, interrumpiendo la
conversacion, le entregé un mensaje del poeta. Onieguin se acercé a la
ventana y lo leyd para si. Aquello era una correcta, noble y corta
provocacion o cartel de desafio.

Cortésmente, con fria claridad, Lenski emplazaba a duelo a su amigo. El
primer impulso de Onieguin fue volverse hacia el embajador de tal
misién y decirle sin rodeos que estaba dispuesto a batirse. Zaretski se
levantd sin otra explicacion; no queria quedarse mas porque tenia
mucho que hacer en casa, y acto seguido se fue.

Al quedarse solo, Eugenio se disgustd consigo mismo, y con razon.
Llevandose a un severo examen de conciencia, se acus0 de mucho.
Ante todo, €l no tenia ninguna razon para burlarse del amor timido y

“D Medida rusa que equivale a 2.136 metros.
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tierno con tal crueldad. En segundo lugar, que el poeta haga locuras a
los dieciocho afios se puede perdonar. Eugenio, que queria al joven con
todo su corazon, hubiese tenido que mostrarse no como un chiquillo
impulsivo e intrépido, sino como un hombre sensato y de honor. Hubiera
debido demostrar sus sentimientos y no erizarse como una fiera; hubiera
debido desarmar al joven corazén. Pero ya era tarde; el tiempo volaba.
Ademas, le disgustaba que en este asunto se hubiese mezclado un viejo
duelista, perverso, cotillon, elocuente. Claro esta que sus palabras no
merecian mas que desprecio. Pero ... ¢y el murmullo, las risas de los
tontos, la opinion de la sociedad? El resorte del honor es nuestro idolo,
alrededor del cual gira el mundo.

El poeta, ardiendo de odio, espera impaciente la respuesta en su casa.
He aqui al parlanchin vecino, que se la trae solemnemente. Ahora la
alegria inunda al celoso. El temia que su contrario le eludiera de
cualquier forma e, inventando algun ardid, desviara el pecho de la
pistola. Ahora sus dudas estan resueltas: al dia siguiente, antes del
amanecer, tienen que estar en el molino para armar la pistola y
apuntarse el uno al otro en la pierna, en la cadera o en la sien.

Decidido a odiar a la coqueta, el impetuoso Lenski no queria ver a Olga
antes del duelo; miraba al sol y el reloj; por fin alz6 la mano con un
ademan de indiferencia y se fue a casa de sus vecinos. Pensaba turbar
a Olga y extrafarla con su llegada; pero no sucedio asi. Igual que de
costumbre, Olga saltd de la escalinata, cual veleidosa esperanza, al
encuentro del pobre poeta, despreocupada, juguetona y alegre, como
siempre.

“¢Por qué desaparecié ayer tan temprano?”. Tal fue la primera pregunta
de Olga. Todos sus sentimientos se turbaron, y, en silencio, Lenski bajo
la cabeza. Desaparecieron los celos y las penas ante la pureza de
aquella mirada, ante aquella tierna sencillez, ante aquella alma
inconsciente. En dulce éxtasis la mira y ve que aun es amado. Ya
atormentado por el arrepentimiento, esta a punto de pedirle perdén, se
estremece, no encuentra las palabras. Es feliz, esta casi curado. Si, si,
el ataque de celos es una enfermedad como la peste, como el tenebroso
esplin, como las fiebres, como la lesion cerebral. Consume como la
fiebre; posee su ardor, su delirio, sus pesadillas y sus vestigios. jDios os
libre, amigos mios! Creedme: el que los ha soportado subiria a la
hoguera en llamas o inclinaria la cabeza bajo el hacha sin ningliin temor.

iYo no quiero turbar el silencio de una tumba con futil rencor! Ta ya no
existes, joh tu, a quien debo, en la tempestad de mi vida joven, la
experiencia terrible y el paraiso voluptuoso entrevisto! Igual que se
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ensefia a un débil nifio, me enseflabas td el dolor profundo,
atormentando mi alma sensible. Con tu despreocupacién me revolvias la
sangre, encendias en ella el amor y la llama de los crueles celos.

Nuevamente pensativo y triste ante su linda Olenka, Vladimir no tiene
fuerzas para recordarle el dia anterior. Piensa: “Seré su salvador; no
soportaré que un corruptor seduzca su corazon joven con su ardor, sus
suspiros y sus halagos; que un vil gusano roa un tallo de lilas; que una
flor que acaba de abrirse se marchite a medio florecer”. Todo esto
significaba, amigos mios, que iba a batirse con Eugenio.

iSi él supiera la herida que abrasaba el corazén de mi Tania! jSi Tatiana
hubiese visto, si hubiese sabido que al dia siguiente Lenski y Eugenio
jugarian su suerte ante las puertas de la muerte! jAh! jPuede que su
amor hubiera unido de nuevo a los dos amigos! Pero, ni por casualidad,
nadie habia descubierto esta pasion: Onieguin callaba todo, Tatiana
languidecia silenciosamente. Sélo la niania hubiera podido figurarselo;
pero era poco perspicaz.

Toda la tarde estuvo Lenski distraido, a veces callado, otras alegre; pero
el escogido de las musas siempre es asi. Frunciendo el entrecejo, se
sienta ante el clavicordio y coge algunos acordes, o fijando la mirada en
Olga, murmura: “¢ No es verdad que soy feliz?”.

Pero es tarde; ya llego la hora de marcharse. El corazon se le oprime,
lleno de angustia; al despedirse de la joven, le parece que va a estallar.

Ella le mira a la cara y dice:
—¢,Qué le sucede?

—Nada.

Y ya esta en la escalera.

Una vez en casa, inspecciona las pistolas; después las vuelve a meter
en el cajon, y, ya vestido para acostarse, bajo la luz de la vela, abre un
libro de Schiller. Pero su angustioso corazén no descansa; sOlo posee
un pensamiento, solo ve a Olga ante si, llena de indescriptible belleza.
Vladimir cierra el libro y coge la pluma; sus versos estan llenos de
enamorada futilidad, cantan y fluyen. Los lee en alta voz como Delvig“?,
ebrio en un festin. Los versos se han conservado por casualidad; yo los

tengo. Helos aqui:

2 Escritor y amigo de Pushkin (1798-1831).
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Dias dorados de mi primavera,
¢hacia dénde, hacia dénde os alejasteis?
Dia futuro, ¢ qué me deparas?

Mi mirada quiere adivinarlo en vano;
él se desvanece en la profunda niebla.
Es indtil luchar contra el Destino.
Sus érdenes son inexorables.
¢, Caeré atravesado por la flecha,

0 pasara a mi lado sin rozarme?
Todo lo acogeré bien.

El suefio y la vigilia llegan a su hora determinada.
iBendito sea el dia de las preocupaciones!
iBendita sea la llegada de las tinieblas!
La estrella matutina brillara al alba.

El dia alegre resplandecera, mientras yo
tal vez baje a la tinieblas de la tumba.
El pasado Leteo se llevara el recuerdo
del joven poeta. El mundo me olvidara.
Pero td, joh hermosa doncella!, vendras
a derramar una lagrima sobre esta urna,
erigida demasiado pronto, y a pensar:
“.El me am@; a mi tan sélo dedicé el
triste florecer de una vida tempestuosal!”.
Ven, ven, deseada amiga del corazon:
iyo soy tu esposo ideal!

Asi escribia él, sombrio e indolente —lo que llamamos con romanticismo,
aungue yo no vea ningun romanticismo aqui; mas ¢qué importa? — vy, al
cabo de la aurora, reclinando la cansada cabeza sobre la palabra “ideal”,
Lenski se quedd dormido dulcemente. Pero no ha hecho méas que
sumirse en el encanto del suefio cuando entra el vecino en el silencioso
gabinete y le despierta con este llamamiento:
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—iEs hora de levantarse, son las siete! Seguramente, Onieguin ya nos
espera.

Pero se equivocaba. En aquel momento Eugenio dormia con el suefio
de un muerto. Las sombras de la noche se desvanecen y el gallo
celebra el nuevo dia. Onieguin sigue durmiendo profundamente. Ya esta
muy arriba el sol, y la ventisca pasajera hace brillar y revolotear la nieve.
Aun no ha dejado Eugenio el lecho; todavia se halla en poder del suefio.
Por fin se despierta, descorre las cortinas y mira. Ve que ya era hora de
marcharse hace tiempo.

Llama deprisa. ElI ayuda de cémara francés, Guillot, entra
precipitadamente, le ofrece la bata y los zapatos y le trae la ropa.
Onieguin se apresura a vestirse, ordena al criado que esté listo para
acompanarle, y que también coja el estuche de las armas. Ya esta
preparado el trineo de carreras; se sienta y vuela hacia el molino. Han
llegado. Manda al criado que le siga con los fatales estuches de Lepage,
y que deje los caballos en el prado, al lado de dos encinas.

Apoyado en un muro, Lenski espera desde hace rato con impaciencia.
Entretanto, Zaretski, como si entendiese de mecanica, se pone a criticar
la rueda del molino. Llega Onieguin disculpandose.

—Pero ¢ dbonde esta su testigo? —pregunta con sorpresa Zaretski, que en
los duelos era un pedante muy amante de las reglas y que no permitia
que se matase de cualquier forma, sino segun las severas leyes del arte,
segun la tradicion de antafio. (Por lo que hay que admirarle).

—¢ Mi testigo? —dice Eugenio—. Aqui esta; es mi amigo monsieur Guillot.
No creo que haya oposicidon alguna contra mi representante, que,
aunque desconocido, es un joven honrado.

Zaretski se mordio los labios. Onieguin pregunta a Lenski:
—¢,Qué, empezamos?
—Cuando quieras —exclama Vladimir.

Se colocan detras del molino, mientras nuestro Zaretski y el “joven
honrado” conciertan un solemne acuerdo; los enemigos se hallan en pie,
mirando fijamente al suelo. jEnemigos! Hace poco tiempo que el deseo
de la sangre los separd. Antes se comunicaban entre si sus
pensamientos y sus asuntos, pasaban juntos las horas de ocio y las de
comer. Pero hoy dia, cual dos enemigos mortales, como en un suefio
terrible e incomprensible, en silencio, se preparan con maldad e
indiferencia a perderse mutuamente. ¢No seria mejor que rompieran a
reir antes que sus manos se tifiesen de sangre? ¢No valdria mas
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separarse amistosamente? La enemistad mundana teme a todo trance
la vergiienza de un deshonor.

Ya brillan las pistolas en sus manos, introducen las balas en el cafion, y
los dedos se aproximan al gatillo por primera vez. La poélvora entra en
chorro gris. El almenado silex es colocado de manera mas segura, y ya
apuntan. Guillot, algo turbado, se pone detras de un tronco cercano.
Zaretski mide con exactitud minuciosa treinta y dos pasos, se lleva a los
dos amigos a distintos lados, al borde de la raya, y cada uno coge su
pistola.

—Acercaos ahora.

Sin apuntar todavia, os dos amigos, con sangre fria y paso seguro,
pausados y serenos, da cuatro pasos, cuatro escalones mortales.
Entonces Eugenio empieza a apuntar tranquilamente, sin dejar de
andar. Ya han dado cinco pasos, y Lenski, guifiando el ojo izquierdo,
también se dispone a apuntar. Pero en ese mismo instante, Onieguin
dispara. Suena la hora fatal y el poeta deja caer la pistola en silencio.
Quedamente se lleva la mano al pecho y cae. La turbia mirada
representa la muerte y no el dolor. Es cual bloque de nieve que,
iluminado por los destellos del sol, rueda por el declive de la montafia.
Momentaneamente Onieguin se queda helado, pero enseguida corre
hacia el joven, le mira, le llama ... Es en vano, porque ya no existe. El
poeta encontré su fin eterno. Se calmé la tempestad, se esfumé la
encantadora luz en el alba, se apago el fuego en el altar.

Reposaba inmovil, y era extrafa la triste expresion de su cara. La bala le
habia atravesado el pecho; la sangre, humeando, salia de la herida.
Unos momentos antes, en este corazon palpitaban la inspiracion, el
rencor, la esperanza y el amor; la sangre hervia y la vida florecia. Ahora,
igual que en una casa desierta, todo esta tranquilo y oscuro; se ha
callado para siempre. Las persianas estan cerradas, las ventanas estan
blanqueadas con creta, la duefia esta ausente. ¢Ddénde se encuentra?
iDios lo sabrd! Sus huellas han desaparecido.

Es agradable hacer rabiar a un imprudente enemigo con un epigrama
insolente; es agradable observar como, bajando tercamente los rebeldes
cuernos, se ve sin querer en el espejo y le da verglienza reconocerse.
Todavia es mas agradable, amigos, cuando al verse exclamaba sin
mesura: “Este soy yo”. Aun es mas agradable prepararle en silencio un
ataud honrado, y con calma apuntar a su palida frente, a una distancia
conveniente. jPero mandarle al otro mundo no puede ser agradable!
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Si tu pistola ha matado a un amigo porgue te mirg, porque te contesto
con impertinencia o por cualquier tonteria asi, por haberte ofendido
cuando bebia o hasta por haberse provocado orgullosamente a duelo en
un arranque de despecho, dime: ¢Qué sentimiento se hubiera
apoderado de tu alma al verle inmovil en el suelo, ante ti, con la muerte
en el rostro que se entumece, sordo y mudo a tus llamadas
desesperadas?

Con la angustia de los remordimientos en el corazon, apretando la
pistola en la mano, Eugenio mira a Lenski:

—Pues si. jEsta muerto! —exclama el vecino—. Muerto.

Con esta terrible exclamacion, Onieguin se siente poseido de un
escalofrio, se aparta y llama a la gente. Zaretski pone cuidadosamente
en el trineo el cuerpo helado; lleva a casa la terrible carga. Los caballos,
oliendo a muerto, se ponen a piafar y a relinchar, mojando los bocados
de acero con blanca espuma, galopan como flechas.

Amigos mios, compadeced al poeta que, en la flor de sus alegres
esperanzas, se marchité. ¢En dénde estan la ardiente inquietud, el
noble afan de los jovenes sentimientos y pensamientos, tan elevados,
tiernos y valientes?¢ En donde estan los deseos tempestuosos del amor,
la sed de la ciencia y del trabajo, el miedo al vicio y a la verglienza? ¢Y
vosotras, ilusiones ocultas, fantasmas de una vida celeste, o vosotros,
suefios de la poesia sagrada? Tal vez habia nacido para el bien de la
Humanidad, o, por lo menos, para su gloria; su callada lira hubiera
podido resonar a través de los siglos con eterno y vibrante sonido. Tal
vez en la escala de la vida tenia un puesto privilegiado. También puede
ser que su sombra doliente se lleve consigo el secreto sagrado, y que se
apague para nosotros la voz creadora. Los himnos de los siglos y las
bendiciones de los pueblos no llegaran a través de la tumba.

Llenando su vida de veneno, sin haber hecho mucho bien, jay!, hubiese
podido dar un tema a todos los periédicos con su gloria inmortal,
ensefiando a la gente y burlandose de ella en medio de los aplausos o
del ruido de las maldiciones. Hubiera podido seguir un camino terrible
hasta entregar el Ultimo suspiro a la vista de solemnes trofeos como
nuestro Kutusof o Nelson en el destierro, como Napoledn, o ser colgado
como Rileev.

Puede ser también que un destino corriente esperase al poeta. Al
transcurrir los afios de juventud, se calmaria el ardor de su alma;
hubiera podido cambiar mucho, separarse de las musas y casarse. En el
pueblo, dichoso y rico, llevar una bata guateada, conocer la vida
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verdaderamente, y a los cuarenta afos sufrir de la gota. Beber, comer,
aburrirse, engordar y, al fin, morir en su cama, rodeado de nifos,
mujeres llorosas y médicos.

iAy lector! Fuera de lo que fuese, el amante adolescente, el pensativo y
soflador poeta ha encontrado la muerte por una mano amiga. Hay un
sitio, a la izquierda de la aldea donde vivié este discipulo de la
inspiracion, en el que dos pinos han entrelazado sus raices a orillas de
un arroyo que serpentea por el valle vecino. Alli le gusta descansar al
labrador, y las segadoras vienen a llenar de agua sus sonoros cantaros.
Alli cerca del arroyo, en la espesa sombra se eleva un sencillo
monumento.

Debajo de él, en cuanto empieza a caer la lluvia primaveral sobre el
césped de los campos, el pastor, tejiendo su lapot “? de vivos colores,
canta una tonada que habla de los pescadores del Volga; la joven de la
ciudad que pasa el verano en el pueblo, cuando galopa sola por los
prados, para delante de él su caballo, aprieta las riendas de cuero v,
levantando el velo de su sombrero, lee con rapida mirada la sencilla
inscripcion; una lagrima vela sus dulces ojos. A paso lento prosigue su
camino por la amplia explanada, sumida en suefos, y durante largo rato
el recuerdo de Lenski invade involuntariamente su alma.

Onieguin piensa: “¢,Qué fue de Olga? ¢ Su corazon sufrio mucho tiempo,
0 paso pronto el periodo de las lagrimas? ¢En donde se halla ahora su
hermana? ¢En donde se encuentra el fugitivo de la sociedad, de la
gente, el enemigo renombrado de las bellezas de moda? ¢En donde
esta este extravagante tenebroso, asesino del joven poeta?”.

Con el tiempo os daré cuenta detallada de todo esto. Pero ahora no.
Aungue amé de todo corazon a mi héroe, aunque desde luego vuelva a
él, en este momento no estoy con fuerzas para ello. Los afios nos
inclinan hacia la poesia severa y echan a la rima traviesa; yo reconozco,
con suspiros, que le hago la corte con mas pereza que antes. La pluma
ya no se siente con las mismas ganas que otrora para embadurnar las
hojas volantes. Otros suefios frios, otras preocupaciones serias
atormentan la tranquilidad de mi alma en el barullo del mundo y en la
paz.

Conoci otros deseos, conoci la tardia tristeza; no hay placer para mi en
lo primero; en cuanto a la vieja tristeza, me da lastima. jSuefios, suefios!

43 Especie de alpargata, hecha de corteza de &lamo tejida, que llevan los

campesinos. Calzado tipico.
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¢En dbénde esta vuestra dulzura? ¢Es posible que al fin se marchitase
Ssu corona, que verdaderamente pasaran ya los dias de mi primavera
desprovista de fantasticas elegias? —hube de repetir con frecuencia
hasta el dia—. ¢ Es posible que no vuelva? ¢Es posible que pronto tenga
yo treinta afios?

Asi fue como llegé la hora de mi atardecer; es preciso que lo confiese.
Pero jqué se le va a hacer! Separémonos amistosamente. jOh juventud
mia, llena de ligerezas! Te agradezco bien los placeres, las tristezas, los
dulces sufrimientos, el barullo, las tempestades, los festines; por todos
tus favores te doy las gracias. En la inquietud y en la tranquilidad te he
gozado y estoy plenamente satisfecho. Con el alma pura emprendo hoy
un nuevo camino para descansar de la vida pasada.

Voy analizarme. Perdonadme, paredes entre las que transcurrieron mis
dias en la soledad, llenos de pasiones y de suefilos de mi alma
pensativa. Y td, joven inspiracion, atormenta mi imaginacion, aviva la
somnolencia de mi corazon; visitame mas a menudo, no permitas que
mi alma de poeta se haga cruel, duray, por fin, se vuelva de piedra en la
mortal embriaguez del mundo en medio de los orgullosos sin alma, en
medio de los brillantes estupidos; entre los maliciosos inconscientes y
sin voluntad, los nifios mimados, los malhechores divertidos y aburridos,
los jueces pegajosos y necios; entre los serviles, las diarias escenas
mundanas, las tradiciones tiernas y corteses; entre las frias sentencias,
la perversa frivolidad, la lamentable futilidad, los célculos, los
pensamientos y las conversaciones; en esta agua estancada, en donde
me bafio con vosotros, queridos amigos.
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CAPITULO VI

Moscu, hija predilecta de Rusia,
¢doénde hallar otra igual a ti?
(Dimitriev).

¢, Como es posible no amar a la
qguerida Moscu?
(Baratinski).

¢ Persiguen a Moscu? jHe aqui
lo que significa haber visto el
mundo!
¢ En donde se esta mejor? En
donde no estamos.
(Griboiedov).

Ya las nieves, perseguidas por los eternos rayos, se derriten formando
turbios arroyos en los prados inundados. Con limpida sonrisa, la
Naturaleza, a través de su suefio, recibe a la mafa del afio; los cielos
resplandecen de aun azul mas intenso. Los bosques estan todavia
desnudos; sin embargo, parece que empiezan a cubrirse de pelusilla
verde. La abeja sale de la celda de cera en busca del don de los
campos. Las valles se secan y se cubren de un florido tapiz. Los
rebafios se agitan, y el ruisefior ya ha cantado en las noches
silenciosas.

iQué triste es para mi tu aparicion, primavera, época del amor! jQué
inquietud inexplicable se apodera de mi alma y de mi sangre! jCon qué
triste enternecimiento gozaba yo del soplo de la primavera en el seno de
la rdstica tranquilidad! ¢ Me son extrafios el goce y todo lo que anima, lo
qgue alegra, lo que da jubilo? Lo que resplandece, ¢causa aburrimiento y
fatiga en mi alma, muerta desde tiempo? ¢ Todo le parece oscuro?
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Al no escuchar el nuevo sonido de los bosques y al no alegrarnos del
retorno de las hojas perecidas en otoiio, ¢nos acordamos de la amarga
despedida? ¢O tal vez asociamos el despertar de la Naturaleza a
nuestros afnos marchitos, que no pueden renacer? A lo mejor nos viene
a la memoria, en poético suefio, otra primavera pasada que hace
palpitar nuestro corazon con el recuerdo de un pais lejano, de una
noche hermosa, de una luna ...

jHe aqui esta época! jVosotros, simpaticos viciosos, sabios epicureos,
dichosos indiferentes, discipulos de la escuela de Levschin®),
campestres Priamos y damas sensibles! La primavera os llama al
campo; es la época del buen tiempo, de las flores, de los trabajos, de los
paseos inspirados y de las noches tentadoras. jAmigos, marchaos al
campo! Deprisa, deprisa, en calesas sobrecargadas, en pochtavie, en
dolgavie, arrastrados desde las afueras de la ciudad. Y tu también, lector
indulgente, en tu magnifica carretela, deja la ciudad bulliciosa en donde
te divertiste en invierno. Con mi voluntariosa musa voy a escuchar el
ruido de loa arboles, sobre el rio sin nombre, en el pueblo donde hace
poco vivia mi Eugenio, ermitafio triste y ocioso, en la vecindad de la
joven Tania, mi gentil sofiadora, pero donde ya no se encuentra y donde
dejo tristes huellas.

Atravesando las montafias que forman un semicirculo, vayamos alli
donde el arroyo corre serpenteando a lo largo del verde prado, a traves
del bosquecillo de tilos, hacia el rio; alli donde el ruisefior, amante de la
primavera, canta toda la noche; alli donde florecen las rocas silvestres y
se oye el murmullo del riachuelo, alli donde estan la lapida en la sombra
de los viejos pinos y el epitafio que dice al visitante: “Aqui yace Vladimir
Lenski, que muri0 prematuramente, como valiente, en tal afio, a tal
edad. jDescansa en paz, joven poeta!”.

Unas veces el viento de la manana balanceaba una corona
desconocida, inclinada sobre las ramas del pino; otras, al anochecer,
venian aqui dos hermanas vy, ante la luna, sobre la tumba, abrazadas,
lloraban las dos. Pero hoy dia ... el triste monumento funerario ha sido
olvidado. Las huellas habituales que conducian a él se han borrado. Ya
no hay corona en las ramas; s6lo debajo de ellas el viejo y débil pastor
canta como antes y trenza el misero calzado.

Una vez, por la noche, una de las jovenes vino aqui; parecia que estaba
atormentada por secreta tristeza. Poseida de involuntario terror, se

44 Autor de numerosas obras domésticas.
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hallaba en pie, la cabeza inclinada, llorando y juntando las trémulas
manos ante los gentiles restos. Mas he aqui que con pasos apresurados
la alcanzd un joven lancero de uniforme, buen tipo y rebosante de salud,
luciendo bigotes negros y entrechocando orgullosamente sus espuelas.
Ella fij6 la vista en el militar, cuya mirada expresaba la pena, y
tristemente le tendi6é la mano, pero no dijo nada. En silencio, la novia de
Lenski se alejé con él de los lugubres parajes: desde aquel dia no volvié
a aparecer allende las montafas.

iMi pobre Lenski! Ella no se consumié durante largo tiempo llorando.
jAy! La joven novia no es fiel a su pena: otro distrajo su atencion, otro
consiguio adormecer su dolor con alabanzas amorosas. El lancero supo
cautivarla. El lancero es el amor de su alma. Y ya se halla ante el altar,
confusa bajo su corona con la cabeza inclinada, los ojos llenos de ardor
y una ligera sonrisa en los labios.

iMi pobre Lenski!

Méas alla de la tumba, el triste poeta ¢ se turbaria por la noticia fatal de la
traicion? ¢ O, adormecido bajo el Leteo dichoso de su insensibilidad, ya
no se atormenta por nada, y el mundo est4, para él, mudo y cerrado?
Asi, mas alla de la tumba, nos espera el olvido indiferente. De repente la
voz de los enemigos, de los amigos y de las amantes se calla. Tan sélo
se oira el coro de voces enfadadas de los herederos que discuten sobre
la propiedad del castillo. Pronto se calld la voz sonora de Olga en la
familia de los Larin.

El lancero, esclavo de su destino, tenia que marcharse con ella a su
regimiento. La viejecita, anegada en llanto, al despedirse de su hija,
apenas parecia viva; sin embargo, Tania no podia llorar; solamente su
rostro se cubrid de mortal palidez. Cuando todos salieron a la escalinata
y se precipitaron en torno de la calesa a despedir a los jovenes, Tania
los acomparfiaba; durante largo rato les siguié con la mirada. jTatiana se
guedaba sola, sola! jAy!, su compafiera de tantos afos, su deliciosa
palomita, su querida confidenta, le es arrebatada por el Destino; para
siempre estan separadas. Cual sombra, Tania deambula o mira al jardin
abandonado. No hay alegria para ella en ningun sitio ni en nada; no
encuentra alivio en las lagrimas contenidas, y su corazon se desgarra,

En la soledad cruel su pasién arde con mayor vigor y su corazon le
habla aun méas vivamente de Onieguin. Ella no le ver4 mas; tiene que
odiar en él al asesino de su hermano. El poeta murio; pero ya nadie se
acuerda de él; su novia se entrego a otro. El recuerdo del poeta pasoé
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como el humo por el cielo azul. Tal vez s6lo dos corazones se afligen
todavia por él. Mas ¢ para qué entristecerse?

Anochecia; el cielo se oscurecia, las aguas corrian lentamente,
zumbaban los escarabajos y se separaban los jorovods. Por el otro lado
del rio ya ardian las hogueras de los pescadores. En el campo puro,
bajo la luz plateada de la luna, Tatiana andaba sola durante mucho
tiempo, sumida en suefios; andaba, andaba ..., y de repente, desde la
colina, divisé ante si la casa sefiorial, la aldea, el bosquecillo que se
extiende a sus pies y el jardin al borde del limpido rio. Mira, y su corazén
se pone a latir mas precipitadamente. La duda la atormenta; piensa:
“cContinuaré adelante o volveré hacia atras? El no esta aqui, a mi no
me conocen. jlré a visitar esta casa y este jardin!”. Tatiana desciende de
la colina, respirando apenas; echa una mirada llena de sorpresa
alrededor y entra en el patio desierto. Los perros se echan encima de
ella ladrando; a su grito asustado acuden ruidosamente unos chiquillos
gue, n sin golpes, logran ahuyentar a los canes, tomando bajo
proteccion a la sefiorita:

—¢ No se podria visitar la casa? —pregunta Tatiana.

Deprisa, los niflos corren hacia Anisia para pedirle las llaves de la
entrada. Al instante aparece Anisia, y las puertas se abren ante Tatiana,
gue entra en la casa desierta, en donde hace poco vivia nuestro héroe.
Contempla en la sala, sobre la mesa, el taco olvidado, la fusta, en el
viejo divan; sigue adelante, mientras la viejecita le dice:

—Mire la chimenea; aqui solia sentarse el barin®). Aqui cenaba con él,
en invierno, nuestro vecino el difunto Lenski. Por favor, sigame; aqui
tiene el gabinete del barin, en donde €l dormia, tomaba el café,
escuchaba el informe del intendente y leia por las mafianas. También el
barin viejo, poniéndose las gafas, solia jugar conmigo los domingos a
durachki®. iDios salve su alma y guarde en paz sus huesos en la
tumba, en el seno de la tierra humeda!

Tatiana, con los ojos conmovidos, mira todo a su alrededor, y todo le
parece inapreciable, todo aviva su triste alma con martirizadora alegria:
la mesa con la lamparilla apagada, el montén de libros y, debajo de la
ventana, la cama cubierta de un tapiz; el paisaje que se extiende a
través del crepusculo de la luna, esta palida media luz; el retrato de lord
Byron, y la figurita de hierro, con su rostro sombrio bajo el sombrero, con

45 Noble sin titulo.

“®) significa tonto; es un juego de cartas ruso.

76



las manos apretadas sobre una cruz. Tania, durante mucho tiempo, se
gueda como fascinada en esta celda mundana. Pero ya es tarde; se ha
levantado un viento frio; el valle, a lo lejos estad oscuro; el bosquecillo
duerme; la luna, sobre el rio brumoso, se ha escondido detras de las
montafias, y ya es hora, desde hace tiempo, de que la joven peregrina
regrese a su casa. Tania, disimulando su turbacién, y no sin suspirar,
emprende el camino de vuelta; pero antes pide permiso para visitar el
castillo desierto y leer sola los libros. Se despide del ama de llaves en la
puerta.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, se presentd de nuevo en la
entrada abandonada desde hace poco, y, al cabo, sola en el gabinete
silencioso, olvidandose por un momento de todo en el mundo, se puso a
llorar durante mucho rato. Después se acogio6 a los libros; al principio no
se sintio con fuerzas para ello; su eleccion le parecia rara. Con el alma
llena de avidez, Tatiana se entregd, por fin, a la lectura, y un nuevo
mundo se abrio ante ella.

Aunque sabemos que hace tiempo a Eugenio no le gustaba la lectura,
habia, no obstante, excluido del destierro algunas creaciones: los cantos
del Giaour y Don Juan, y con ellos, también dos o tres novelas, en las
gue se reflejaban este siglo y el hombre de hoy en dia, con su alma
inmoral, fria y egoista, entregada exageradamente a los ensuefos; con
su cerebro amargado, enfurecido por futiles razones, era representado
con bastante exactitud. Muchas péaginas guardan las fuertes marcas de
sus ufas; los ojos de la joven se fijan atentamente en ellas. Tatiana,
estremeciéndose, ve con qué observacion Onieguin habia sido
sorprendido, con qué pensamiento estaba de acuerdo. En el margen
encuentra las sefiales de su lapiz: una breve palabra, una cruz o un
punto de interrogaciéon; en todos sitios aparece involuntariamente el
alma de Onieguin.

Ahora, jgracias a Dios!, mi Tania empieza a comprender mas
claramente a aquel por quien esta condenada a suspirar por orden del
Destino todopoderoso. El joven triste y peligroso, creacion del paraiso o
del infierno, este angel, este altivo demonio, ¢qué es? ¢Es posible que
sea una imitacion, un insignificante fantasma, un moscovita vestido con
la capa de Childe Harold, interpretacion de ajenas fantasias, diccionario
completo de las palabras mundanas? ¢No serd tal vez mas que una
parodia? ¢Es posible que haya encontrado una solucion a la
adivinanza? ¢Es posible que haya descubierto su nombre verdadero?
Las horas corren: ha olvidado que desde hace tiempo la esperan en
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casa, adonde vinieron dos vecinos y en donde se estd hablando
precisamente de ella.

—¢Qué hacer? Tatiana ya no es una nifia —dijo la viejecita, suspirando.
—Olenka es mas joven que ella.

—Desde luego, ya es hora de casarla; pero ¢qué voy a hacer con ella? A
todos, sin mas ni menos, les contesta: “No quiero casarme”. Todo el
tiempo esta triste y solitaria, errando por los bosques.

—¢No estara enamorada?

—¢Y de quién? Buyanov la pretendid, aunque fue rechazado; Ivan
Petuchkov, igualmente. El hdsar Pijtin, que pas6 algunos dias en
nuestra casa, quedo seducido por Tania, y se deshizo en galanterias. Yo
pensaba que tal vez quisiera ella casarse; pero, jqué va!, de nuevo no
resulté nada.

—Pero, madrecita, ¢ por qué no te vas a Moscu? jNo esta tan lejos! Alli
dicen que hay muchos sitios para divertirse.

—ijAy, padrecito, las rentas producen tan poco!

—Lo suficiente para pasar un invierno; y si no, os prestaré lo que haga
falta.

A la viejecita le gustd mucho este consejo sensato, y se puso de
acuerdo, decidiendo en el acto ir a pasar el invierno en Moscu.

Tania oye esta noticia. tendra que presentar a la sociedad sus facciones
puras marcadas de la sencillez de la provincia, sus trajes pasados de
moda, igual que su manera de hablar; atraer la mirada burlona de los
petimetres y de las Circes. jOh qué vergiienza! No; cien mil veces mejor
y mas seguro es quedarse en la profundidad de los bosques. Ahora,
levantandose con los primeros rayos de la aurora, va corriendo por los
campos, y, abrazandolos con la triste mirada, dice:

—jAdiés, valles tranquilos, y vosotras, cimas de las montafas; Yy
vosotros, bosques familiares! jAdios, alegre Naturaleza; adios,
firmamento sereno! Cambio este mundo tranquilo por el brillante barullo
de las inquietudes. jTambién te digo adios, libertad mia! ¢ Adonde, a qué
aspiro? ¢ Qué me predice mi Destino?

Los paseos duran mas tiempo. ElI bosque y el arroyo paran
involuntariamente a Tania, por su belleza. Ella se apresura a charlar con
los prados y bosquecillos, como si fueran viejos amigos. Pero el verano
pasa deprisa; llega el otofio dorado, y la Naturaleza se estremece, palida
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cual victima pomposamente ataviada. He aqui el viento del Norte que
trae las nubes —sopla y silba—, y llega de por si el invierno encantador.

Llega y se desparrama; sus copos se cuelgan en las ramas de los
arboles, se extienden en ondulantes tapices por los campos, alrededor
de las colinas. Con blanda capa ha igualado el rio y las orillas. Brota la
helada. Todos estamos contentos de las travesuras de nuestra
matuchka®” el invierno. Pero el corazén de Tatiana no se alegra; ella no
sale a esperarlo y respirar el aire glacial. Al ir a la bania con las primeras
nevadas, Tania no coge la nieve del tejado para frotarse el rostro, los
hombros y el pecho con ella. Le asusta la ruta del invierno.

Desde hace tiempo se ha ido aplazando la fecha de la marcha; ya
transcurre el dltimo plazo. El vosok, relegado al olvido, es examinado,
arreglado y tapizado de nuevo. Es un convoy habitual: tres kibitkas
llevan los utensilios caseros, los cacharros, las sillas, los baules, jaulas
con gallos, tarros, palanganas, etc. Bueno; muchos trastos.

En la isba, entre la servidumbre, se levanta un gran barullo, seguido de
los lamentos de despedida.

Traen al patio dieciocho jamelgos. Los enganchan al vosok“® sefiorial y
preparan la comida; los cocineros sobrecargan las kibitkas con el
equipaje; las mujeres y los cocheros se pelean; sobre el desgreiado y
flaco caballo esta el barbudo cochero; la servidumbre se ha concentrado
en la puerta para despedir a las sefioras. Ya estan instaladas, y el
respetable vosok, resbalando, se arrastra fuera de la cochera.

—jAdiés, asilos solitarios! ¢ Volveré a veros?
Y un torrente de lagrimas cae de los ojos de Tania.

Cuando la civilizacion bienhechora se extienda mas ampliamente, con el
tiempo —yo calculo, por las tablas filosoficas, dentro de unos quinientos
aflos—, los caminos cambiaran, sin duda, muchisimo. Aqui y alla las
calzadas unirdn y atravesaran Rusia; se tenderan puentes de hierro;
cavaremos atrevidos arcos, y este mundo cristiano tendra en cada
estacion una taberna. Ahora, en nuestro pais, los caminos son malos;
los puentes, abandonados, se pudren; en las estaciones, las chinches y
las pulgas no dejan dormir ni un minuto; no hay tabernas. En la fria isba,
el cartdn, con los precios de las comidas, domina los aires; mas en vano
excita el apetito, porque en realidad no hay nada de comer. Los rusticos

“7) Madrecita; invierno es femenino en ruso.
“8 Coche particular de caballos, montado sobre patines.
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ciclopes, bendeciendo las zanjas y los baches de la madre tierra,
preparan a fuego lento los progresos de la sociedad moderna.

Sin embargo, en la fria época del invierno, es agradable y facil. El
camino invernal es liso como el verso, sin pensamiento de la cancion de
moda. Nuestros automedontes son impetuosos, y veloces nuestras
troikas. Las verstas®?, entreteniendo la ociosa mirada, pasan
relampagueando. Por desgracia, la anciana Larina se arrastra, no en
caballos de correo, sino en los suyos, por temor a un gasto elevado.
Nuestra joven pudo gozar plenamente del aburrimiento del viaje, que
durd siete dias.

Pero he aqui que ya estan cerca del término de su ruta. Ya divisan las
viejas clpulas de Moscu la blanca, cuyas cruces de oro echan destellos
de fuego. jAy, amigos! jQué contento me puse cuando de repente
aparecieron a mi vista las iglesias, los campanarios, los jardines y la
hilera de palacios! jCuantas veces pensé en ti, MoscU, en la amarga
separacion de mi destino errante! Moscu, jcuanto encierra el sonido de
estas silabas para un corazon ruso, y como responde el impetu del
alma!

He aqui el castillo de Pedro, rodeado de su bosque de robles;
tenebrosamente se enorgullece por su reciente gloria. En vano pensaba
Napoleon, ebrio de su dltima victoria, en la sumision de Moscu con las
llaves del viejo Kremlin. No, mi Moscu no se le entregd con la cabeza
inclinada. No prepar6é fiestas ni acogié con donativos al héroe
impaciente. Desde aqui, hundido el humo, contemplaba el terrible
incendio. jAdios, castillo de Pedro, testigo de nuestra gloria!

Pero no te pares; sigamos adelante. Ya blanquean los postes de la
entrada; ya el vosok corre por la calle Tverskoia, sobre los baches.
Desfilan ante sus ojos los puestos, las mujeres, los chiquillos, las
tiendas, los faroles, los palacios, los jardines, los monasterios, los
vendedores de Bujaria®, los portales, los huertos, las chozas, los
mujics, los bulevares, las torres, los cosacos, las farmacias, los
almacenes de modas, los balcones, los leones en las puertas cocheras y
toda una manada de chovas sobre las cruces. jMoscu, Moscu!
Transcurren las horas en este paseo fatigoso y, por fin, se para el vosok
en la callejuela de Jariton, ante un portal. Llegan a casa de la vieja tia,
tisica desde hace cuatro afos. Un viejo kalmuko, vestido de un

49 Medida de longitud, equivalente a 1.067 metros.
®9 provincia del Turquestfian ruso.
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destrozado kaftan, con gafas, y teniendo en las manos una media, abre
las puertas de par en par. Pasan al salén, donde son recibidas por el
grito de la princesa, tendida en el divan. Llorando, se abrazan las
viejecitas y prorrumpen en exclamaciones:

—iPrincesa, mon ange!

—ijPachette!

—iPiolina!

—¢ Quién hubiera podido pensar?
—jCuantos afnos sin veros!

—¢ Estaras aqui por mucho tiempo?
—iQuerida primal

—Siéntate. jQué bien hiciste!

Era verdaderamente una escena de novela.
—Y ésta es mi hija Tatiana.

—iAy, Tania, acércate a mil; parece como si estuviera delirando en
suefios.

—Prima, ¢te acuerdas de Grandison?

—¢,Como? ¢ Grandison? jAh, Grandison! Si, me acuerdo, me acuerdo.
—¢En dénde esta?

—En Moscu; vive en el barrio Simedn y me visitd. Hace poco que caso a
su hijo.

- Y aquél ...?

—Bueno; después nos contaremos todo, ¢verdad? Mafiana mismo
presentaremos a Tania a toda la familia. jQué lastima, no tengo fuerzas
para hacer visitas! Apenas consigo arrastrar los pies. Pero debéis de
estar muertas después del viaje; vamos juntas a descansar. jAy!, no
tengo fuerzas; mi pecho esta fatigado; ahora, no sélo me es penosa la

tristeza, sino también la alegria. jAlma mia, ya no sirvo para nada! Al
llegar a la vejez, la vida no es mas que una porqueria.

Y en este punto, completamente agotada, llorando, empezé a toser.

La alegria y las caricias de la enferma conmueven a Tatiana. Pero no se
encuentra bien en el nuevo lugar, acostumbrada como esta a su cuarto.
Bajo la cortina de seda no puede dormir en la cama nueva, y al son de
las campanas, precursoras del lecho, Tania se sienta a la ventana
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cuando se aclaran las sombras, pero no distingue sus campos; soélo ve
ante si un patio desconocido, una cuadra, una cocina y una verja.

Asi llevan a Tania todos los dias a comidas de parientes, para presentar
a los abuelitos y abuelitas su indiferente indolencia. Todos sus familiares
la reciben afectuosamente con el jleb i sol® y con estas exclamaciones:

—iCoémo ha crecido Tania!

—¢No hace poco gue yo te bauticé?
—Yo le tomaba asi en mis brazos.
-Yo te tiraba asi de las orejas.

—Yo te regalaba prianiki®©?.

Las abuelitas dicen a coro:

—iCbmo vuelan los afos!

Sien embargo, en ellos no se nota cambio alguno; todos siguen como
antes. Su tia, la princesa Elena, lleva la misma cofia de tul; Lukeria
lvovna continda pintdndose la cara de blanco; Lubov Petrovna sigue
contando mentiras; Ivan Petrovich es igual de tonto; Simeon Petrovich,
igual de avaro; Pelagia Nikolavna tiene todavia el mismo amante,
monsieur Finemouche, el mismo spizt®?, el mismo marido, y este Gltimo,
fiel frecuentador del club, sigue tan sumiso, tan sordo y, aligual que
antes, come y bebe por dos.

Sus hijas abrazan a Tania. Las jovenes gracias de Moscu primeramente
la examinan en silencio de pies a cabeza. La encuentran algo extrafia,
provinciana y afectada, un poco palida y delgada; por lo demas, muy
guapa. Luego, resignandose a su naturaleza, se hacen amigas suyas, la
llevan a sus casas, la besan cariiosamente, le aprietan las manos, la
rizan segun la moda y le confian a coro los secretos del corazon,
secretos de doncella. Le confiesan sus conquistas y las ajenas, sus
esperanzas, sus travesuras, sus suefos. Transcurren las inocentes
conversaciones con ligero matiz de cotilleria. Después, en recompensa
de su charla, exigen afectuosamente la declaracién de su corazén. Pero
Tania, como en un suefio, oye los cotilleos sin tomar parte en ellos: no

®D pan y sal que se ofrecia, en sefial de bienvenida, al forastero.
®2) Especie de pan dulce sazonado de especias.
®3 Raza de perro.
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comprende nada; mientras tanto, guarda silenciosamente el secreto de
Su corazon, tesoro sagrado de lagrimas y alegrias que no confia a nadie.

Tatiana se esfuerza en seguir la conversacion general; mas en el salon
todos estan ocupados con unas futilidades tan vulgares, tan sin sentido,
tan apagadas; tan indiferentes. Hasta calumnian con aburrimiento en un
lenguaje frio y estéril; durante todo el dia, en las preguntas, los chismes,
las noticias, no reluce ni un solo pensamiento, aunque sea
inopinadamente; la inteligencia cansada no sonrie, y el corazon no se
estremece ni aun por una broma. iNi siquiera se encuentra en ti una
ocurrencia salada, sociedad futil!

Unos cuantos jovenes, que ya deberian estar archivados, se ponen a
mirar a Tania con insolencia y hablar con malevolencia de ella. Uno de
ellos, un triste bufon, la encuentra ideal y, apoyado en la puerta, le
prepara una elegia.

Un dia Tatiana, en casa de su aburrida tia, se encontréo a Viazemski,
gue, sentandose a su lado, logré cautivar su atencion. Otro invitado, ya
viejo, fijose en ella, y, mientras se arreglaba la peluca, averigué quién
era. Pero alli, donde resuena el prolongado aullido de la tempestuosa
Melpémene, que menea su manto de oropel ante la indiferente multitud
de espectadores; donde Talia dormita tranquilamente, sin prestar
atencion a los aplausos amigos; donde el joven espectador soOlo se
maravilla con Terpsicore —igual sucedia en mis antiguos tiempos que en
vuestra época—, no se fijan en Tania ni los impertinentes celosos de las
damas, ni los anteojos de los conocedores mundanos desde los palcos y
las butacas.

La llevan a la Asamblea®, en donde las apreturas, la agitacion, el calor,
el rugido de la musica, el brillo y el centelleo de las velas, el atavio de
las elegantes bellezas, las tribunas llenas de gente, el gran semicirculo
gue forman las novias, deslumbran de repente todos los sentidos. Aqui
los presumidos célebres ostentan su atrevimiento, su chaleco y sus
distraidos anteojos. Alli los husares con licencia se apresuran a
aparecer, fulminar, brillar, seducir y luego desaparecer.

La noche posee muchas estrellas encantadoras, y hay muchas bellezas
en Moscu; pero mas bella que todos sus amigos celestes es la luna en
el azul vaporoso. Mas aquella a la cual no me atrevo atormentar con mi
lira, y que, como la majestuosa luna, resplandece sola entre las esposas
y las jovenes, jcon qué celeste altivez roza la tierra! jQué lleno de

4 palacio destinado a las fiestas de los nobles.
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indolencia esta su pecho! jQué triste es su mirada encantadora! jBasta,
basta!; ya pagaste caras tus locuras.

Estruendo, risas, idas y venidas; los saludos, el galope, la mazurca, el
vals. Entretanto, Tania, en medio de sus dos tias, apoyada en una
columna, fija la mirada, no se da cuenta de nada; odia la agitacion del
mundo, siente que se ahoga aqui. En suefios, aspira a la vida de los
campos, quiere volver a la aldea, a la soledad de su rinconcito, en donde
corre el riachuelo; a sus pobres, a sus flores, a sus novelas, a la
oscuridad de la avenida de tilos, en donde le vio a él. Y asi sus
pensamientos vagan aun mas lejos, olvidandose del mundo y del baile
ruidoso. Pero, mientras, no aparta la mirada de ella un prestigioso
general. Las tias se guifian el ojo mutuamente y, dando un codazo a
Tania, cada una le murmura:

—Mira pronto hacia la izquierda.
—¢ A laizquierda? ¢Adonde? ¢ Qué hay alli?

—Fuere lo que fuese, mira. En aquel grupo, ¢ves?, alli delante, donde
hay dos con uniforme, ese que se aparta, ese que se ha puesto de lado

—¢,Quién? ¢ Aquel general gordo?

Mas aqui vamos a felicitar a mi querida Tatiana por su conquista, y
vamos a dejarla seguir su camino, para no olvidarnos de quien celebro.
Me refiero a mi joven amigo y sus numerosas fantasias. “jOh musa
épica, bendice mi largo trabajo, y, entregandome el fiel cayado, no
permitas que me extravie!”. Pero jbasta!, sacudo el peso de mis
hombros, Reconozco las leyes del clasicismo, y, aunque tarde, esto es
el final de mi introduccion.
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CAPITULO VI

Fare thee well, and if for ever,
Still for ever fare thee well.
(Byron).

En aquellos dias cuando crecia tranquilamente en los jardines del Liceo
leyendo con placer a Apuleyo y sin interesarme por Cicerdn, en aquellos
dias de primavera, empez0 aparecerme la musa en los valles secretos,
cerca de las aguas resplandecientes, en donde se oia el clamor de los
cisnes. De repente, mi celda de estudiante se iluming; la musa introdujo
en ella el festin de las juveniles fantasias, canto las alegrias infantiles
con la gloria de nuestra antigiiedad y los inquietos suefios del corazoén.
El mundo la recibié con una sonrisa: el éxito fue el primero que los
amparo; el viejo Derjavin se fijo en nosotros y, al bajar a la tumba, nos
bendijo. Dimitriev, protector de las costumbres rusas, no fue nuestro
censor, nos distinguié y animé a la timida musa. Y td, cantante,
profundamente inspirado por todo lo bello; td, idolo de los corazones
virgenes, ¢no eres tu quien, seducido por la parcialidad, me tendiste la
mano y me condujiste a la gloria pura?

Yo me tomé por ley el obedecer tan sélo a las pasiones, y, compartiendo
mis sentimientos con la multitud, conduje a mi musa en medio del
barullo de los festines y de las discusiones. Ella, concediéndoles sus
dones, jugueteaba cual joven servidora de Baco, cantando en los brindis
y entre la alegre juventud que la seguia tumultuosamente, mientras yo
me sentia orgulloso de mi frivola amiga.

La fatalidad me alejé de nuevo de aquellos lugares, pero mi musa me
siguio. jCuéantas veces, durante mis pesados viajes, me distrajo con el
misterio de sus cuentos féericos! jCuantas veces galopd junto a mi por
las rocas del Caucaso, cual Leonora®, a la luz de la luna! jCuantas
veces, estando en Tauride, en las tinieblas de la noche, me llevé a

®% Heroina de una leyenda de Biirger. Edgar Allan Poe (1809-1849) tiene un cuento
intitulado Eleonora, pero ninguno de los dos insignes poetas y narradores lleg6 a
conocer la obra del otro.
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orillas del mar para escuchar el rumor de las olas, murmullo eterno de
las nereidas, himno inmortal del Creador.

Olvidandose de la lejana ciudad, de su barullo y de sus espléndidos
festines, visitdo en el desierto de Moldavia las humildes tiendas de las
tribus némadas. Entre ellos olviddse del lenguaje de los dioses y adoptd
los dialectos extrafios de las canciones de las estepas, tan queridas de
su corazén. De pronto, todo cambié como por encanto y he aqui que se
presenta en mi jardin disfrazada de sefiorita provinciana, con triste
mirada en los ojos y un libro francés en la mano.

Hoy dia introduzco por primera vez la musa en una reuniéon mundana,
contemplando con recelo sus rusticos encantos. A través de la apretada
fila de aristocratas, militares presumidos, diplomaticos y damas
orgullosas se desliza ella, se sienta silenciosamente y mira esta multitud
turbulenta, el esplendor de los trajes y de las conversaciones, la llegada
pausada de los invitados ante la joven ama de casa, rodeada, cual
cuadro, por un marco de caballeros. Le gusta la extrafia parodia de las
conversaciones alegoricas, la frialdad del sereno orgullo y esta mezcla
de jerarquias y afos.

Pero ¢quién es aquel que esta silencioso y triste en medio de la
distinguida multitud? Parece desconocido de todos. Las figuras pasan
delante de él como una fila de fantasmas importunos. ¢Qué revela su
rostro, el esplin o tal vez un sufrimiento oculto? ¢ Por qué se encuentra
aqui? ¢Quién es? ¢Es posible que sea Eugenio? ¢Es posible que sea
él? Si, justamente, él es. ¢Hace mucho que ha vuelto entre nosotros?
¢, Sigue siendo el mismo o se ha apaciguado? ¢Continda haciéndose el
original? Decid, ¢bajo qué aspecto se nos presenta hoy dia? ¢Como un
Melmoth, un cosmopolita, un patriota, un Childe Harold, un cuaquero ...,
quiza con alguna otra mascara? ¢ Tal vez ahora sera sencillo y bueno,
como tu, lector, y como yo, como todo el mundo? En todo caso, esto
altimo es lo que le aconsejo yo. Bastante engafié y se burlé del mundo.

—¢Le conoces?
-Siy no.

—¢Por gqué entonces te refieres tan mal a él? ¢Acaso porque de
costumbre juzgamos todo asi, porque la inconsciencia y el orgullo de las
almas fogosas nos ofenden o nos parecen ridiculos, o por no
comprender que tales seres necesitan horizontes mas amplios, o tal vez
porque a menudo nos gusta tomar las conversaciones como hechos
consumados? ¢ Quiza porgue ignorais que las futilidades son del agrado
de la gente mediocre? ¢O porque no tenemos el suficiente valor para
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reconocer que tan solo lo vulgar no nos extrafia ni nos asusta?
jAfortunado quien fue joven desde su primera juventud! jAfortunado
quien madurd a su debido tiempo, quien supo resistir el frio que viene
con los afos y no se entregod a extranas ilusiones! jAfortunado quien no
se alej6 de la sociedad, quien a los veinte afios era un presuntuoso
galdn y a los treinta supo casarse provechosamente! jQuien a los
cincuenta supo liberarse de sus deudos y conseguir con paciencia la
gloria y el dinero; aquel del que todo el siglo dice: “Fulano es un hombre
honrado™

Es triste pensar que la juventud nos fue dada indtiimente, que a todas
horas la hemos traicionado, que ella nos engafio, que nuestros mejores
deseos y nuestros suefios sagrados pasaron en rapido giro, cual hojas
en el otofio desolado. Es insoportable ver sélo ante si la larga hilera de
comidas, mirar la vida como una ceremonia y seguir a la solemne
multitud, sin compartir con ella ni las opiniones generales ni las
pasiones.

Es insoportable —convendréis conmigo— pasar entre la gente razonable
por un chiflado, por un degenerado, por un monstruo o hasta por mi
propio Demonio ©°.

Onieguin —otra vez me ocuparé de él- después de haber matado a su
amigo en duelo, al llegar a los veintiséis afios de una vida sin
ocupaciones ni finalidad, aburriase soberanamente, sin empleo, sin
esposa y sin saber dedicarse a nada.

Se apoderaron de €l una extrafia agitacion y ansias de cambiar
constantemente de lugar —sentimiento martirizador cual cruz aceptada—.
Onieguin abandono su aldea, la soledad de los bosques y campos, en
donde diariamente le aparecia la sombra ensangrentada, y se puso a
vagar por la tierra sin objeto preciso. Muy pronto los viajes le cansaron,
como todo en este mundo, y regres6é al cabo a la ciudad. Como
Chatzqui®”, encontrése transportado del barco a un espléndido baile.

Mas he aqui la multitud de invitados que se agita; un murmullo corre por
la sala. Acercabase a la duefia, una dama acompafiada de un
importante general. Andaba pausadamente; su mirada no poseia esta
insolencia caracteristica de algunos, carecia de afectacion y de
presuncion; su actitud no era ni demasiado fria, ni demasiado animada.

®® Titulo de una poesia de Pushkin.

®7) Protagonista de una comedia de Griboyedov (La desgracia de ser inteligente),

autor de la época de Pushkin.
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En ella todo tenia una exquisita sencillez; se podia decir que era
verdaderamente el simbolo du comme il faut (perdéname, Chichkof ©®),
no sé como traducirlo).

Las damas se acercaban a ella; las ancianas la sonreian; los hombres la
saludaban con mayor respeto, captando su mirada; las jovenes pasaban
silenciosamente delante de ella por la sala, y el que mas alta llevaba la
nariz y los hombros era el general que entré con ella. Nadie la hubiera
podido llamar hermosa; pero desde los pies a la cabeza nadie hubiera
podido hallar en ella eso que por la moda voluntariosa en las altas
reuniones de Londres llaman “vulgar”. Me gusta mucho esta palabra,
mas no logro traducirla; es muy reciente en nuestro pais, y temo que no
pueda introducirse; tal vez sélo sirva para epigramas. Pero volvamos a
nuestra dama. Con graciosa elegancia esta sentada a la mesa con la
espléndida Nina Voronskaya, la Cleopatra del Neva. Convendréis
seguramente, conmigo, que Nina, con su belleza escultural, no podia
eclipsar a su vecina, por muy espléndida que apareciese.

“¢. Es posible que sea ella? —piensa Eugenio—. Pero, verdaderamente,
no; ¢como?, de la profundidad de las estepas, de la aldea ...”. De tiempo
en tiempo dirige los impertinentes obsesionados sobre aquella cuya
vista le recuerda vagamente los rasgos olvidados.

—Dime, principe: ¢no sabes tu quién es aquella dama, la del sombrero
rojo, que esta hablando con el embajador de Espafia?

El principe mira sorprendido a Onieguin y dice:

—iAh!, hace tiempo que no has frecuentado la sociedad. Espera, te la
VOy a presentar.

—Pero ¢quién es?

—Mi esposa.

—iComo! ¢ Estas casado? No lo sabia. ¢ Hace mucho?
—Pronto haré dos afnos.

—¢,Con quién?

—Con la seforita Larina.

—¢ Tatiana?

—¢La conoces?

®8 Transformador de palabras intraducibles en neologismos rusos.
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—Soy su vecino.
—Pues vamos, entonces.

El principe se acerca a su esposa y le presenta su pariente y amigo. La
princesa le mira. Por mucho que se turbase su alma, por mucho que se
sorprendiese y se pasmase, nada cambi6 en ella: conservaba el mismo
tono, y su saludo fue igual de sereno. No se puso repentinamente palida
o colorada, ni siquiera fruncié el cefio, ni apretd los labios. Aunque
Onieguin la observaba atentamente, no pudo hallar en ella ni un rasgo
de la Tatiana de antafio. Quiso entablar conversacion con ella y no
pudo. Ella le pregunté si hacia tiempo que se hallaba en Moscu y de
donde venia, y si por casualidad no seria de su region. Después dirigio
hacia su esposo una mirada cansada, y se evadi6, mientras Onieguin se
guedaba inmovil.

¢ Es posible que sea la misma Tatiana del principio de la novela, a la que
a solas, en una desierta y lejana region, sintiéendose moralista, habia
soltado un sermoén; aquella cuya carta, en donde su corazén hablaba tan
sinceramente, guardaba él todavia, aquella chiquilla si no era todo un
suefio? ¢Es posible que aquella muchacha que desprecié entonces
fuese ahora tan indiferente y atrevida?

Deja la reunién tumultuosa; pensativo va a su casa; su suefio desvelado
se ve agitado

por visiones, ora tristes, ora encantadoras. Se despierta, y le entregan
una carta: es una amable invitacion del principe N. para esta noche.

“iDios mio, ir a verla!” jOh, si, claro que ird! Y apresuradamente
emborrona una contestacion cortés. ¢Qué le ocurre? ¢En qué extrafo
suefio se encuentra? ¢Qué es lo que se ha agitado, en el fondo de su
alma fria e indolente? ¢La tristeza? ¢La vanidad? ¢De nuevo la
preocupacion de la juventud, es decir, el amor?

Otra vez Onieguin cuenta las horas, otra vez no sabe el fin del dia; pero
tocan las diez, y sale, va apresuradamente a casa de la princesa. Y esta
en la escalinata. Ahora, estremeciéndose, entra, y encuentra a Tatiana
sola. Pasan algunos minutos. Las palabras surgen con dificultad de los
labios de Eugenio, que, sombrio, y torpe, le contesta apenas. Su cerebro
esta poseido por una sola idea, y tercamente la mira. Ella esta sentada,
tranquila y natural.

Llega el marido, cortando este desagradable téte-a-téte, y se pone a
recordar con Onieguin las travesuras y las bromas que juntos idearon
hace afos —y se rien—. En esto, llegan los invitados. La conversacion se
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anima con esas habladurias mordaces tan del agrado de la sociedad.
Pero delante de la duefia esta charla mundana no parece tan fuatil; es
como si una ola espiritual la reanimara, despojandola de las trivialidades
y de todo pedantismo; su viveza y ligereza no ofenden los oidos.

Alli estaba reunida la flor de la sociedad, los personajes ilustres de aquel
tiempo, los representantes de la moda, los graciosos indispensables, y
en todos sitios caras conocidas. Aca habia seforas entradas en afnos,
con cofias y rosas de aspecto severo; allq, unos cuantos jévenes de
rostro sin sonrisa; cerca, embajadores que hablaban de los asuntos del
Gobierno; mas alla, un anciano de canas perfumadas que bromea con
finura e inteligencia, lo que hoy dia ya no hace gracia. Aqui estaba el
sefior enfadado con todos y por todo, por el aspero epigrama, por el té
gue le ha ofrecido la duefia y que estd demasiado dulce, por la insipidez
de las damas, por el tono de los hombres, por los comentarios sobre la
tenebrosa novela, por los monogramas dados a las dos hermanas, por
las mentiras que dice el peridédico, con la guerra, con la nieve, con su
esposa. Alli también estaba su hija, tan pequefa, tan jorobada y tan
desagradable, que involuntariamente cada invitado suponia en ella la
inteligencia y la maldad. Aqui estaba el principe M***, casado con una
mufieca pesada y gibosa que poseia miles de almas. Alli estaba con
todas sus condecoraciones Pravisin, censor inexorable que hace poco
perdi6 su empleo por especulaciones y también se encontraba el
senador sofioliento que pasa su vida jugando a las cartas, personaje
indispensable para el Poder. Alla estaba Saburoff, que adquirio la gloria
para la villania de su alma; St. Priets, que escribiendo en albumes gast6
tantos lapices. En la puerta, cual figurin se hallaba en pie otro dictador
de baile, sonrosado como un querubin dentro de su ajustado traje, mudo
e inmovil. El viajante de paso almidonado, insolente, que despertaba la
sonrisa en los labios de los invitados con su postura preocupada, y las
silenciosas miradas cambiadas entre ellos equivalian a una condenacion
general.

Pero mi Onieguin durante toda la noche no se ocupdé mas que de
Tatiana, no de la pobre chiquilla enamorada, timida y sencilla, sino de la
princesa indiferente, de la inaccesible diosa del Neva, lujosa y
majestuosa. jOh hombres! Todos os parecéis a nuestra madre Eva; lo
gue os es ofrecido no os seduce, siempre 0s atrae la tentacion del fruto
prohibido, porque sin ella el paraiso no seria paraiso.

iComo ha cambiado Tatiana! jQué bien ha penetrado en su papel! jQué
pronto se volvid mundana! ¢Quién podria reconocer a la dulce nifia en
esta altiva e indiferente legisladora de la sociedad? Y él habia
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atormentado su corazon! A veces, antes que llegara Morfeo, la triste
doncella, en las tinieblas de la noche, levantando sus ojos pensativos
hacia la luna, sofiaba que algun dia irian juntos por el camino de la vida.

Todas las edades se someten al amor. Pero para los juveniles
corazones virgenes es bienhechor, igual que la eterna tempestad para
los campos, que, con las lluvias de las pasiones, se refrescan, se
conmueven, maduran, y la vida poderosa les entrega un espléndido
florecer y dulces frutos. En la edad tardia, en el ocaso de nuestros afios,
son tristes las huellas mortales de la pasion, igual que las frias
tempestades del otofio; que convierten los prados en pantanos y
despojan los bosques a su paso.

iAy, las dudas ya no son posibles! Eugenio se ha enamorado de Tatiana
como un nifio, y pasa dia y noche en las angustias de los suefios
amorosos. Sin escuchar la voz sensata de la razén, todos los dias se le
ve llegar a su portal; la sigue como si fuera una sombra; es feliz si puede
ayudarla o colocarse sobre los hombros el vaporoso boa, o0 si
ardientemente roza su mano, o si aparta delante de ella el pomposo
regimiento de lacayos, o si le recoge el pafuelo.

Ella no le hace caso alguno, por mucho que él haga. Le recibe
tranquilamente en su casa, en las reuniones cambia tres palabras con
él, a veces le saluda con so6lo una inclinacion, otras ni se fija en él; no
hay en ella la minima coqueteria; la alta sociedad no la admitiria.

Onieguin empieza a perder los colores; Tatiana no lo ve o no tiene
compasion alguna. Eugenio se marchita y casi se pone tisico. Todos le
aconsejan que consulte meédicos, y éstos a coro le envian a tomar las
aguas. Pero él no se marcha; antes estaria dispuesto a escribir a sus
antepasados anunciandoles su cercana llegada, y Tania no denota ni
enterarse de ello —asi es su sexo—. El, tercamente, no quiere separarse;
todavia espera y se atormenta. El enfermo, mas atrevido que si
estuviera sano, escribe con débil mano a la princesa una carta de amor,
aungue no alimenta esperanza alguna.

He aqui su carta reproducida con exactitud:
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CARTA DE ONIEGUIN A TATIANA

“Todo lo preveo al ofenderla con el secreto de una triste declaracion.
iQué altivo desdén se reflejara en su mirada orgullosa! ¢Qué es lo que
quiero? ¢Con qué fin descubro mi alma? jMas puede que esta amarga
confesion solo dé lugar a una malvada alegria!

“Habiéndola conocido por casualidad, me parecié notar en usted un
destello de ternura hacia mi; pero no me atrevi a creerlo, y, temiendo
perder mi libertad, que hoy en dia no representa para mi nada, no quise
ligarme a usted. También contribuyd a separarnos la desgraciada
muerte de Lenski. Arranqué de mi corazon todo cuanto me era caro;
extrafio para todos, sin nada que me atara, pensaba que la libertad y la
tranquilidad suplirian la dicha. jDios mio, como me equivoque! jQué
castigado estoy!

“Verla a cada instante, seguirla con los ojos en todos sitios, captar su
mirada o la sonrisa de sus labios, escucharla atentamente, penetrar con
el alma todas sus perfecciones, expirar antes usted en sufrimientos,
palidecer y consumirme, jhe aqui la felicidad! Y yo estoy privado de ella;
para verla me arrastro por todos sitios al azar; el dia y las horas me son
caros, y malgasto el tiempo contado de mi vida, que ya sin eso sera
corta; pero para que ella se prolongara haria falta que por la mafiana
estuviese seguro de verla por la tarde.

“Temo que su severa mirada vea en esta suplica resignada un
despreciable y astuto proyecto; me parece estar oyendo su terrible
reproche. Mas si supiese qué atroz es languidecer y arder por la sed del
amor, calmar a todo momento con razonamientos la inquietud del
corazon, desear abrazar sus rodillas y llorando a sus pies desahogar mi
alma con declaraciones, llantos y suplicas, con todo, todo lo que pudiera
decirle, y, mientras tanto, tener que disimular mis palabras y no poseo
fuerzas para contradecirme y contemplarla alegremente. Pero jqué se le
va a hacer! No tengo fuerzas para contradecirme a mi mismo; todo se
ha decidido: estoy en su poder y me entrego a mi destino”.

No recibe contestacion; escribe de nuevo; mas ni la segunda ni la
tercera carta tienen respuesta. Por fin, resuelve ir a verla.

En cuanto llega, ella le sale al encuentro, pero jqué severa! No le mira,
ni le dirige la palabra. jAy!, como parece rodeada de hielo invernal!
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iComo se ve que los tercos labios se esfuerzan en retener la
indignacion! Onieguin, fijando en ella una mirada penetrante, piensa:
“¢.En donde, en donde estan la turbacion, el sufrimiento? ¢En dénde
estan los rastros de las lagrimas? jNo existen, no existen!”.

Sélo descubre huellas de ira. ¢Acaso el secreto temor de que su marido
y la sociedad descubran los vestigios de una accidental debilidad, de la
gue solo Eugenio sabe algo, la obligan a fingir? No. jLas esperanzas
son vanas!

Onieguin se va maldiciendo su locura y sumiéndose profundamente en
ella; otra vez renuncia al mundo. En su silencioso gabinete se acuerda
de la época en que la cruel jandra, persiguiéndole por el mundo
turbulento, le agarro por el cuello y le encerré en un rincon oscuro. Se
entrega de nuevo a los libros; lee a Gibbon, Rousseau, Manzoni,
Chamfort, Herder, madame Staél, La Biche, Tisseau; lee al escéptico
Bayle, lee las obras de Fontenelle, lee a algunos de nuestros escritores
sin criticarlos, los almanaques y los periddicos en donde nos repiten los
sermones —en los que tanto me critican hoy dia y antes me escribian
madrigales—: E sempre bene, amigos.

Mas ¢ qué ocurrio? Sus ojos leian, pero sus pensamientos vagaban a lo
lejos. Las tristezas, los suefios, los deseos, se acumulaban en el fondo
de su alma. Entre las lineas impresas leia con mirada espiritual,
profundamente, abstraido, otras lineas, que eran la secreta tradicion de
la antigliedad sombria y afectuosa, suefios sin relacion, las amenazas,
los rumores, las predicciones, el delirio del largo cuento, o las cartas de
la doncella.

Poco a poco sus sentimientos y su cerebro se entumecen, y ante él la
imaginacion se pone agitar su calidoscopio. Unas veces le parece ver en
la blanda nieve a un joven tumbado e inmovil, como si durmiera en un
lecho, y oye esta voz que le dice “jque estd muerto!”; otras, a sus
enemigos olvidados, los calumniadores, los cobardes perversos, el
grupo de las jovenes infieles y el circulo de amigos despreciables; y
otras también ve una casa rastica y, sentada ante la ventana, ella ... y
isiempre ella!

Se acostumbré de tal manera a perderse en estos suefios que por poco
no se vuelve loco o poeta. jVaya un bien que nos hubiera hecho! Y la
verdad es que en aquella época mi absurdo discipulo apenas si alcanza
el mecanismo de los versos rusos, impulsado por magnética fuerza.
iComo se semejaba a un poeta cuando solo, sentado ante la chimenea
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encendida, tarareaba la Benedetta o el idolo mio, dejando caer en el
fuego su zapatilla o el periédico!

Los dias vuelas; en el aire templado huye el invierno. Onieguin no se
hizo poeta, no muridé ni se volvio loco. Por primera vez se anima con la
llegada de la primavera, abandona sus habitaciones cerradas, de dobles
ventanas y chimeneas, en donde pasé el invierno como un lirdn, para
correr sobre un trineo, en la clara mafana, a lo largo del Neva. El sol
juega con el hielo tallado y azul; la nieve amontonada en las calles se
derrite suciamente.

¢,Onieguin corre a toda prisa? De antemano sabéis adonde va. Si,
efectivamente, mi joven incorregible se ha ido a ver a su Tania. Entra
con aire moribundo; en el recibimiento no encuentra ni un alma; prosigue
su camino y llega a la sala: no hay nadie tampoco. Abre una puerta, y
¢qué es lo que le sorprende de tal forma? La princesa esta ante él, sola,
sentada, con una mano apoyada en la mejilla, sin arreglar, palida; lee
una carta, mientras gruesas lagrimas caen cual perlas de sus ojos.

iOh! ¢Quién no hubiera podido ver sus mudos sufrimientos en este
momento? ¢ Quién no hubiera reconocido en la princesa a la angustiada,
a la pobre Tania? Con la angustia de una inmensa compasion, Eugenio
cae a sus pies. Ella se estremece y calla; mira a Onieguin sin sorpresa
ni enfado. Su mirada, enferma y decaida, su aspecto suplicante, su
mudo reproche, todo lo ve ella. La joven sencilla sofiadora, con el
corazén de los dias pasados, ha resucitado de subito.

Ella no le levanta, no deja de contemplarle sofiando y no quita de los
labios avidos su mano insensible. ¢ En qué piensa ahora? Tras una larga
pausa se pone, al fin, a hablar dulcemente:

—Basta ya; levantese. tengo que explicarme con usted sinceramente.
Onieguin, ¢se acuerda usted de la hora en que en el jardin, en la
avenida, el Destino nos reunid y en que tan resignadamente escuché su
leccion? Hoy ha llegado mi turno.

“Yo entonces era mas joven y mas guapa, creo; ademas, le amaba a
usted y ¢qué respuesta encontré en su corazon? Tan solo sequedad.
¢ No es cierto? Para usted no fue una novedad el amor de la timida
chiquilla, y hoy en dia, jDios mio!, se me hiela la sangre en las venas al
acordarme de la fria mirada y de aquel sermdn. Pero no le acuso; en
este terrible instante se portd con nobleza, tenia razén, y le estoy
agradecida con toda mi alma.

“Entonces en el desierto, lejos del barullo de la sociedad, yo no le
gustaba, ¢no es verdad? ¢ Por qué me persigue usted ahora? ¢ Por qué
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se fija usted tanto en mi? ¢ No sera porque ahora tengo que frecuentar la
alta sociedad, porque soy rica y célebre, porque mi marido guarda aun
las marcas del combate y a causa de esto la corte nos tiene en favor?
¢, 0 tal vez porgue mi falta conocida de todos podria darle en la sociedad
una fama tentadora?

“Lloro ... Si no ha olvidado a su Tania hasta hoy, sepa usted que, si
estuviera en mi poder, yo preferiria su frialdad, su severa conversacion a
esta humillante pasion, a estas cartas y a estas lagrimas. Entonces, por
lo menos, tuvo compasion de mis suefios juveniles, respetd mis afnos.
Pero al presente, ¢qué le trajo a mis pies? jQué bajeza! ¢ Como con su
corazon y su inteligencia pudo ser esclavo de un sentimiento tan ilicito?

“El lujo de mi vida vacia, mi éxito en la alta sociedad, mi casa y mis
recepciones tan de moda por su esplendor, no significan nada para mi.
Ahora mismo abandonaria todos estos atributos de mascarada, todo
este lujo y barullo por un estante con libros, por un jardin salvaje, por
nuestra pobre vivienda, por aquellos lugares en donde por vez primera
le vi a usted, Onieguin, y también por el tranquilo cementerio en donde,
bajo espeso ramaje, se levanta una cruz sobre la tumba de mi pobre
niania.

“iLa felicidad era tan posible, estaba tan al alcance nuestro! Pero mi
suerte ya estad decidida. Tal vez obré sin prudencia. Mi madre me
suplicaba con lagrimas ardientes, y para la pobre Tania todo era igual.
Me caseé; su deber es dejarme, y le ruego que lo haga. Sé que en su
corazon hay orgullo y nobleza. Le sigo queriendo —para qué mentir—,
pero pertenezco a otro y le seré fiel”.

Ella se aleja. Eugenio se queda en pie como fulminado por un rayo. jEn
gué tempestad tan terrible se halla sumido su corazon! Pero de repente
se oye el ruido de espuelas y comparece el marido de Tatiana.

Aqui lector, en el momento mas doloroso de la vida de mi héroe, le
abandonamos para mucho tiempo, para siempre. bastante hemos
vagado por el mundo detras de él. Felicittmonos mutuamente por llegar
al fin a tierra firme. Ya es hora de terminar, ¢no es cierto? Un jhurral,
pues.

iOh lector mio! Quienquiera que seas, amigo 0 enemigo, deseo
despedirme amistosamente de ti y te ruego que me perdones. Yo no
quisiera que buscaras en estas estrofas descuidadas ni recuerdos
voluptuosos, ni un calmante después del trabajo, ni cuadros animados,
ni destellos de ingenio, ni faltas gramaticales. jDios quiera que este libro
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te haya proporcionado algo para fortificar tu corazon, para sofiar o para
escribir un articulo en tu revista! Ahora separémonos. jAdios!

También me despido de ti, joh ideal mio!, extrafio y fiel compafiero. Tu
me proporcionaste todo cuanto puede envidiar un poeta: el olvido en las
borrascas de la vida y el dulce consuelo de la amistad. Muchos dias han
transcurrido desde aquel instante en que por primera vez me
aparecieron en sueio difuso Onieguin y la joven Tatiana, y desde aquel
momento empece a entrever esta novela, libre tras magico cristal. Pero
aquellos a quienes lei sus primeras estrofas en una reunién amiga, ya
no existen. Como dijo Saadi, unos han muerto, los otros se hallan muy
lejos, y asi, sin ellos, acabé el caracter de Onieguin.

En cuanto a ti, que engendraste a mi querida Tatiana, simbolo de mi
ideal. jOh, como siento la mano fatal del Destino! jBendito el que supo
alejarse a tiempo del festin de la vida sin haber vaciado la copa de vino!
iY el que no leyo hasta el final la historia de Tatiana, abandonandola de
repente como hice yo con mi Onieguin!
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VIAJE DE ONIEGUIN

Convendréis conmigo en que es desagradable el objeto de ruidosos
juicios entre la gente razonable, pasar por un extravagante afectado, por
una especie de cuaguero o mason, o por un Byron provinciano, o hasta
por mi propio Demonio.

Onieguin —voy a ocuparme de nuevo de él-, al llegar a los veintiséis
afios de una vida sin finalidad, habiendo matado en duelo a su amigo,
atormentandole su ociosidad, soltero, sin trabajar ni tener ocupaciones,
hacia tiempo que deseaba ser alguien. Hastiado de llevar mascara y de
pasar por un Melmoth, al despertarse una mafiana lluviosa de la época
aburrida, se sintio patriota. Amigos, Rusia le sedujo en un momento y se
enamord de ella. jYa solo delira por ella! Odia a Europa con su fria
politica, con su bullicio libertino. Eugenio de va de viaje, quiere ver la
Santa Rusia, sus campos, sus estepas, sus ciudades y sus mares.

iGracias a Dios, se marcha! El 3 de junio, la ligera calesa de correo se le
lleva por el camino. Entre llanuras medio salvajes aparece a su vista
Novgorod el grande, cuyas plazas se han vuelto silenciosas, igual que
su campana después de someterse. Pero aun parece que vagan por alli
las sombras de sus héroes: el vencedor de los escandinavos, el
legislador Yaroslav con la pareja de los terribles Ivanes, y alrededor de
las olvidadas iglesias, el pueblo tumultuoso de antano. jPero Eugenio se
aburre! Se apresura a continuar su camino. Ahora surgen, como
sombras Valday, Torjok, y Tver; aqui compra a las pegajosas
campesinas tres ristras de bufuelos, alli unos zapatos. Recorre
sofioliento las orillas del Volga.

Los caballos trotan, ora por las montafnas, ora por las riberas del rio; las
verstas pasan cual relampagos; los cocheros cantan, silban vy
blasfeman; el polvo se levanta formando torbellinos, y he aqui a mi
Onieguin que se despierta en la calle Tverskaia de Moscu.

La ciudad recibe a Eugenio con su vida tumultuosa, le seduce con sus
atrayentes mujeres y le ofrece la uja®® de esturién. En el Circulo inglés
—ensayo de la Asamblea popular— en silencio, sumido en sus
pensamientos, escucha una conversacién sobre las aschas®. Todo

®9 Sopa tipicamente rusa, a base de pescado; la mejor es la de esturion.
©9 Manjar tipico ruso, compuesto de toda clase de cereales.
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Moscu le observa, y diferentes rumores corren acerca de él; le toman
por un espia, componen versos en su honor, le ascienden al rango de
novio; pero Onieguin sigue aburriéndose. Deja Moscu y va a Nijni, la
ciudad natal de Minin; ahora se encuentra en Makarico, que se ajetrea
tumultuosamente y hierve con su profusion de mercancias: aqui un indio
ha traido perlas, alli un europeo vende vinos falsificados, un nédmada
ofrece caballos defectuosos, un jugador expone su baraja y un puiado
de dados; igual hace un terrateniente con sus hijas, ya maduras, que
lucen sus vestidos del aflo pasado. Cada cual se agita y miente por dos;
en todos sitios reina el espiritu mercantil.

iQué aburrimiento! Eugenio aguarda el buen tiempo para hacer un viaje
fantastico en velero. Mas ya el Volga, perla de los rios y de los lagos, se
le ofrece sobre sus majestuosas olas. No duda mucho en realizarlo:
alquila una embarcacion a un mercader, y boga rio abajo. El Volga
aumenta; los sirgadores, apoyados en los arpones de acero, cantan con
voz monotona las hazafnas de los bandidos de antafio, las de Stenka
Rasin, que en la antigliedad tenia las olas del Volga de sangre, y las
aventuras de los invasores, que quemaban y acuchillaban a los
habitantes.

Mas he aqui que entre las miseras estepas, al borde de las aguas
saladas, surge Astrakan, el gran centro comercial. Apenas Onieguin se
habia sumido en el recuerdo de los dias pasados, cuando le salen al
encuentro el ardor de los rayos del mediodia y las nubes de mosquitos
gue zumban y chirrian por todos sitios. Sumamente irritado, decide al
instante abandonar las orillas arenosas de las aguas del Caspio.

Sigue aburriéndose y se dirige al Caucaso. Ahora contempla el altivo
Terek, que socava sus orillas. Sobre él planea majestuosamente un
aguila. Observa un ciervo de enormes cuernos, y un camello reposa a la
sombra de una roca. En los prados galopa el caballo de cherqués, y las
ovejas pacen alrededor de las tiendas de los calmucos. A lo lejos se
divisan las altas montafias del Caucaso, y los desfiladeros de Kura vy
Aragva, angostos y peligrosos, que dan acceso a ellas, y a lo largo de
los cuales se ven blancos monticulos: son las tiendas de campafa de
los soldados rusos. Aqui esta el eterno guardian de los desiertos
parajes, el grandioso Bechtau, rodeado de colinas, y también el frondoso
Machuk, que da nacimiento a magicas fuentes curativas, alrededor de
las cuales se aglomeran los palidos enfermos. Los unos son victimas de
la gloria militar; los otros, de la gota o de la diosa Cipris. Todos esperan
recuperar sus fuerzas en las olas milagrosas: la coqueta piensa dejar en
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el fondo de las aguas las malvadas huellas de los anos, y el anciano,
rejuvenecer, aunque solo sea por un instante.

Sumido en amargos pensamientos, en medio de su triste compafiia,
Onieguin contempla con mirada compasiva los surtidores humeantes y
piensa, lleno de melancolia: “¢,Por qué no me hirié la bala en el pecho?
¢,Por gué no soy un viejo achacoso como este pobre granjero? ¢ Por qué
no estaré paralitico como este concejal de Tula? ¢Por qué no puedo
guejarme de reuma en la espalda? jAy Creador!, entonces yo podria,
como estos sefiores, alentar la esperanza. jDichoso el que es viejo!
iDichoso el que esta enfermo! La mano del Destino vela por ellos. Mas
yo estoy sano, soy joven y libre. ¢ Qué mas puedo esperar? Aburrimiento
y mas aburrimiento. jAdiés, cimas nevadas de las montafias y vosotros,
valles del Kuban!”.

Onieguin se dirige hacia otras riberas, y, pasando por Taman, entra en
Crimea, tierra sagrada para la imaginacion, en donde Pilades rifio al
Atrida. Alli se suiciddé Mitridates, alli cantaba el inspirado Mickievich,
acordandose, entre las rocas, de su querida Lituania. jAh tierra de
Tauride, qué bella pareces cuando se te divisa desde una nave a la luz
matutina de la aurora! Asi es como te contemplé yo por vez primera. Me
apareciste con el esplendor del himeneo; en el limpido cielo azul
resplandecian tus montafas. Tus valles, tus bosques y aldeas, con las
tiendas de los tartaros, se extendian ante mi. jAh, qué ardor se desperto
en mi alma, qué magica angustia oprimié mi pecho! Pero, musa mia, ya
es hora de que olvides el pasado.

Cualesquiera que fuesen los sentimientos que me subyugaban
entonces, ahora ya no existen, han desaparecido o de han
transformado. Las estepas, el borde perlado de las olas, el ruido del
mar, las cumbres de las rocas y una doncella orgullosa como ideal, me
parecian indispensables, y también unos terribles sentimientos. Mas hoy
todo ha cambiado, porque en mi copa poética he vertido demasiada
agua. Necesito cuadros nuevos; me gusta una ladera arenosa, dos
serbales ante la cabaiiita, una puertecilla en la verja rota, en el cielo
nubes grises, montones de paja frente al henar y un estanque bajo la
sombra de viejos sauces llorones, lugar predilecto de los patos. Me
agrada la balalaika y el loco zapatero del trepak® a la entrada de una

1) Baile popular ruso.
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taberna. Mi ideal es un ama de casa, mi deseo es la tranquilidad con un
buen cuenco de schi®?.

En la época lluviosa de otofio, una vez se me ocurrié pasar por el corral.
Mas ya estoy harto de los prosaicos delirios de la escuela flamenca. ¢ Es
posible que yo fuese asi en plena juventud? Dimelo, fuente de
Bakchisaray: ¢eran tales los pensamientos que invadian mi mente al
escuchar tu eterno murmullo, cuando, inmovil ante ti, me imaginaba a la
bella Zarema?

Tres aflos mas tarde que yo, Onieguin errando por esta misma region,
se acordd de mi en medio de las majestuosas y solitarias salas. Por
aquel entonces vivia yo en la polvorienta Odesa, ciudad de cielo claro y
chillones colores, de ambiente activo, brillante, en donde todo respira
Europa, por la diversidad de su vida y el ajetreo comercial. La voz de la
dorada Italia resuena en la alegre calle por donde se pasean el orgullo
eslavo, el francés, el espafiol, el armenio, el griego, el grueso moldavo, y
también el hijo de la tierra de Egipto, el corsario retirado y el morali.

Nuestro amigo Tumanski ya habia descrito Odesa en versos sonoros,
pero sus o0jos no la contemplaron con mirada imparcial. Llegé y, como
poeta de alma noble, se puso a bogar solo por el mar con sus anteojos;
después, con su pluma encantadora, celebré sus jardines. Todo eso
esta bien; pero el caso es que alrededor de Odesa tan sélo se extienden
unas estepas desiertas y de vez en vez se divisa una tenue sombra,
proyectada por jévenes arboles, fruto de esfuerzos humanos.

Mas ¢ donde esta mi narracion? Segun parece, dije que en la polvorienta
Odesa, y también podria afiadir sucia, sin mentir. Cada afio, durante
cinco o seis semanas, por la voluntad del tempestuoso Jupiter, esta
sumergida en espeso barro y sus casas quedan inundadas hasta la
altura de un archin®; por consiguiente, los transetntes tienen que usar
zancos. En la calle hundense hombres y coches, cuyos caballos han
sido reemplazados por bueyes. Pero ya empieza el martillo a machacar
las piedras, y muy pronto la ciudad se revestira de sonoros pavimentos,
constituyendo una coraza protectora.

En la humeda Odesa hay todavia otro grave inconveniente: la falta de
agua potable. ¢Creéis que no tiene remedio si no es por grandes
trabajos? Os equivocais; no es un gran mal, sobre todo cuando el vino

%2 Sopa tipicamente rusa, hecha de carne y repollo.
3 Medida de longitus; equivale a un tercio de metro.
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se vende sin tasa alguna. Ademas, tenéis el sol del mediodia, el mar ...
¢, Qué mas podéis desear, amigos? jAh, benditos lugares!

A veces, al escuchar la salve matinal del cafion del barco, me alejo
enseguida de las orillas, corriendo hacia él. Luego, refrescado por las
olas saladas, cual musulman en su paraiso, me siento con la pipa
encendida y tomo café a la turca. Después me voy de paseo; ya esta
abierto el casino, donde resuena el ruido de los platos; el mozo del billar
sale al balcon medio dormido, con una escoba en la mano; en la
escalinata ya se oye a dos mercaderes que charlan. Mientras tanto la
plaza se anima con el vaivén de la gente; unos corren por sus negocios,
otros sin objeto, pero mas a menudo lo primero. He aqui al comerciante,
hombre de calculos, que se dirige hacia el puerto para mirar los
pabellones e inspeccionar los cielos en la espera de que éstos le
anuncien la llegada de los veleros deseados, y enterarse de qué nuevas
mercancias han pasado hoy por la cuarentena, de si han llegado los
toneles de vino, de qué hay de la peste y de dénde tuvieron lugar los
incendios, asi como de si no hay hambre ni guerra, o de alguna noticia
por el estilo.

Nosotros, jovenes inconscientes, entre los preocupados comerciantes,
tan solo esperamos las ostras de las orillas de Constantinopla.

—Qué, ¢han llegado?
—Si.
—iQué alegrial

La juventud glotona se precipita para tragarse estos sabrosos animales,
salpicados de limon. El servicial Otto nos trae copas de buen vino; las
discusiones y el barullo se hacen mas grandes, las horas vuelan, vy,
mientras tanto, la amenazadora cuenta aumenta.

Pero ya viene la noche azulada, ya es hora de que nos dirijamos a la
Opera para escuchar a Rossini, ese insuperable Orfeo de Europa; a
despecho de las severas criticas, es siempre nuevo, sus notas vuelan y
corren como los besos juveniles, como el chorro espumoso y dorado del
aix —amigos, esta permitido comparar el vino al do, re, mi, fa, sol-. jAh,
cuantos encantos encierra! Los impertinentes inquisidores descubren
insuperables maravillas. Las citas entre bastidores, la prima-donna, el
ballet ... Mas ¢qué me decis del palco en donde la joven negociante,
resplandeciendo de belleza, soberbia y languida, est4 rodeada de una
corte de admiradores? Ella escucha, sin prestar atencion, las cavatinas,
las suplicas y las bromas lisonjeras. En cuanto al marido, la vigila desde
un rincon, sofoliento. Despiértase de pronto, lanza un breve bostezo y
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se pone otra vez a roncar. Termina el espectaculo, la sala se vacia con
gran alboroto, la multitud se precipita en la plaza bajo la luz de los
faroles y de las estrellas. Los hijos de la dichosa Ausonia tararean
motivos facilmente captados; mas ya es tarde. Odesa duerme y la noche
es cdlida: ni un soplo de aire agita el ambiente. La luna se eleva en el
cielo, cubriéndolo de un tenue velo; todo esta silencioso; sélo ruge el
negro mar.

Asi vivia yo por aquel entonces en Odesa, entre amistades de paso,
olvidado del tenebroso joven, héroe de mi novela. Onieguin no sostuvo
jamas una amistad por correspondencia, y yo, por ser hombre feliz, no
escribia nunca cartas. Figuraos mi sorpresa cuando le vi llegar a mi
casa, como una aparicion —jsorpresa de mis amigos y alegria de mi
parte! —. Mirandonos mutuamente, nos echamos a reir como los augures
de Cicerodn.

Pero no bogamos mucho tiempo juntos por las orillas de las aguas
euxinas; de nuevo nos separo el Destino. Onieguin, muy amargado y
cansado de lo que habia visto, volvié a las orillas del Neva, y yo me
despedi de las jovenes y lindas damas, de las sabrosas ostras del mar
Negro, de la Opera, de los oscuros palcos, para guarecerme a la sombra
de los bosques del Trigorski. Mi llegada a esta lejana comarca del Norte
fue triste. Cualquiera que sea el lugar desconocido que me designe el
Destino, aunque muy cerca me esperase la muerte, siempre, en todos
sitios, desde el fondo de mi alma, bendeciré a mis amigos. No, no,
nunca olvidaré sus tiernas y queridas conversaciones; siempre seguiré
soflando en medio de aquellos dulces prados y bosques, lugares
solitarios y queridos en los que se conserva mi huella y en los que el
viento guarda el sonido de mis cantos.

FIN DE
EUGENIO ONIEGUIN
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