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INTRODUCCIÓN 
 

El Profeta 
 

De sed espiritual atormentado 
me arrastraba por sombríos desiertos 

cuando en la encrucijada apareció ante mí 
un serafín de seis alas. 

Con sus dedos livianos como el sueño 
tocó mis ojos y mis ojos se abrieron, 

clarividentes, como los de un águila asustada. 
Tocó entonces mis oídos 

y los llenó de ruidos y repiques: 
y escuché el estremecimiento de los cielos, 

y el vuelo de los ángeles en lo alto, 
y el movimiento de las bestias del mar bajo las aguas, 

y el sonido de la viña creciendo en la llanura; 
y se inclinó sobre mi boca 

y arrancó mi lengua pecadora, engañosa y trivial; 
y con su diestra ensangrentada 
encajó en mi entumecida boca 

la horquilla de la astuta serpiente; 
y rajó mi pecho con su espada 

y ensartó mi palpitante corazón; 
y en el hondo hueco de mi pecho clavó un ardiente carbón. 

Como un cadáver yacía en el desierto 
cuando la voz de Dios me llamó: 

“Levántate, profeta, mira y escucha, 
llénate con Mi voluntad, 

recorre las tierras y los mares, 
y quema los corazones con tu palabra”. 

(1826) 
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El poeta 

 
Mientras Apolo no exige al poeta 

que ofrezca su santo sacrificio 
estará cobardemente sumergido 
en asuntos vanos y mundanos. 

Su sagrada lira calla, 
su alma yace en un sueño invernal 

y entre los pobres hijos de este mundo, 
él es quizás el más desvalido. 
Pero apenas la palabra divina 

toca su agudo oído, 
el alma del poeta se sacude 
así como despierta el águila. 

Le pesan las fiestas de este mundo 
se aparta del rumor de la chusma, 

y no inclina su altiva cabeza 
al pie de los vulgares ídolos; 

y huye, salvaje y rudo, 
lleno de sonidos e inquietud 

hacia las orillas de los mares desiertos, 
hacia los amplios y resonantes bosques. 

 
(15 de agosto de 1827) 

 
[Versión de Mª Fernanda Palacios a partir del original ruso]. 
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Pushkin, por Valery Gurenko 
 

Biografía 

Poeta y escritor, padre de la nueva literatura rusa, creador del idioma 
literario contemporáneo de su patria y el vate más importante y más 
leído en Rusia. Sus obras, desde los sabios cuentos infantiles hasta los 
poemas líricos y su profunda prosa filosófica, constituyen uno de los 
pilares de la cultura moderna en su país. Su vida, iluminada por el genio 
poético y una sincera naturalidad de su conducta, es objeto de 
admiración y estudio de generaciones posteriores. “Estoy aprendiendo 
mucho de Pushkin escribió León Tolstoi, todos tenemos que aprender 
de él”. Fiodor Dostoyevski rindió un alto tributo al poeta. “Somos 
pigmeos en comparación con Pushkin, entre nosotros no queda ningún 
genio como él”. 
Alexandr Serguievich Pushkin nació en Moscú el 6 de junio de 1799. Su 
padre Serguei era descendiente de una vieja y noble familia de los 
Pushkin, quienes eran famosos aristócratas, cercanos a los zares de 
Rusia, Iván El Terrible y Boris Gudonov, entre otros. El bisabuelo del 
poeta por línea materna, Ibrahim Hanibal, había sido traído de Abisinia 
(Etiopía), de 8 años, a la corte del zar Pedro El Grande. El zar lo adoptó, 
lo bautizó, le dio el nombre de Abraham Petróvich (Abraham, hijo de 
Pedro) y lo envió a estudiar a Europa. Abraham Hanibal participó en 
muchas batallas por Rusia, se casó con una rusa de una familia noble y 
se jubiló con el rango de general del ejército. Por su fiel servicio a su 
segunda patria le fueron otorgadas grandes parcelas de tierra en la 
región de Pskov. 
El futuro poeta tenía dos hermanos, Olga y Lev. Los padres no 
prestaban mucha atención a la educación de sus hijos. El niño Alexandr 
aprendió a leer y escribir con su abuela María Alexeievna. Una gran 
influencia en su preparación literaria la ejerció su niñera Arina 
Rodiónovna, campesina analfabeta rusa que no sólo dio calor humano al 
muchacho, sino que le enseñó un sinnúmero de proverbios, aforismos, 
cuentos e historias populares. 
Como en cualquier familia de la nobleza de aquellos tiempos, en la casa 
de los Pushkin se hablaba el francés y se estudiaban otros idiomas. A 
los 12 años, Alexandr fue enviado al Liceo de la aristocracia Zarsloire 
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Seló (la aldea de los zares), ubicado cerca del palacio de verano de la 
familia real. En esa institución se forjó la personalidad del futuro poeta; 
allí dio sus primeros pasos en la poesía y entabló amistades que 
duraron toda su vida. 
Al terminar los estudios, Pushkin se dedicó enteramente a los trabajos 
literarios. Sus expresiones impetuosas en cuanto al orden político en el 
país, a la monarquía y a algunos postulados de la Iglesia ortodoxa le 
costaron el destierro de San Petersburgo hacia las zonas sureñas de 
Rusia. El joven de 20 años fue confinado a Moldavia, Crimea y Ucrania 
sin derecho de regresar a la capital. En ese periodo escribió muchos 
versos y concluyó los poemas “Ruslán y Ludmila” y “El prisionero del 
Cáucaso”, entre otros. 
El destierro no cambió el carácter del poeta, pues persistía en sus 
agudos epigramas y declaraciones políticas que impedían su regreso a 
San Petersburgo. Aún más, su confinamiento en el sur de Rusia fue 
sustituido por otro, y se le envió a la hacienda de sus padres en la región 
de Pskov. Los biógrafos de Pushkin discrepan respecto de cuál fue la 
causa principal de este nuevo ostracismo, de si sus dudas expresas en 
relación con algunos dogmas religiosos, o bien su romance con la 
esposa del gobernador de Odesa, el conde Vorontzov. 
Los años que pasó Alexandr Pushkin bajo observancia policiaca en la 
hacienda Mijáilovskoie, propiedad de sus padres, fueron muy fructíferos. 
Allí continuó su trabajo de la novela en verso “Eugenio Oneguin”. 
Cuando murió el zar Alexandr I, en 1825, decenas de oficiales entre los 
cuales había muchos amigos personales de Pushkin se rebelaron contra 
el nuevo zar Nicolás I, por lo que cinco de ellos fueron  condenados a 
muerte y los demás desterrados a Siberia. “Yo pude haber estado entre 
ellos”, confesó el poeta. 
 

Personaje único 

Después de seis años de confinamiento, al poeta se le permitió volver a 
Moscú. El nuevo zar Nicolai El Primero declaró que él mismo sería el 
censor personal de las obras del poeta. En Moscú, Alexandr Pushkin 
encontró a su futura esposa Natalia Goncharova, a quien consideraban 
la primera belleza de la ciudad. Enamorado de esta joven de 16 años, 
Pushkin consigue el consentimiento de sus padres y luego de dos años 
se casó con ella. En la iglesia donde se celebraba la boda, de repente 
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se apagó una vela y se cayó el anillo de compromiso. “Mal augurio”, dijo 
el poeta, y así pensaron los demás. 
Los recién casados se trasladaron a vivir a la capital, San Petersburgo. 
Empezó una vida que no le interesaba mucho al poeta: frecuentes 
fiestas, bailes, chismes de la corte ... 
“Mi vida en San Petersburgo no sirve para nada”, escribió a uno de sus 
amigos”. “No tengo tiempo libre, tan necesario para un escritor. Mi 
esposa está aquí muy de moda. Todo esto requiere mucho dinero y se 
consigue sólo con mi trabajo, y el trabajo requiere soledad”. 
Durante ese periodo estudió los archivos, se preparó para escribir la 
historia de las insurrecciones campesinas en la época de Catalina II y la 
vida de Pedro El Grande. Para este tiempo ya era un prestigioso poeta y 
escritor. 
El talento, la fama y la independencia de los criterios de Pushkin 
provocaban los celos y la envidia de sus enemigos. Los ataques se 
concentraron en su bella esposa Natalia, con quien Pushkin ya tenía 
cuatro hijos. Cansado de susurros e insinuaciones de la corte, el poeta 
retó a duelo a un tal Dantés, hijastro del ministro consejero holandés, 
quien era muy activo en buscar las simpatías de su esposa. “Mi esposa 
es un ángel, ninguna sospecha puede afectarla”, escribió Pushkin en 
una de sus últimas cartas. 
Una fría y oscura tarde, con 15 grados bajo cero, del 27 de enero de 
1837, tuvo lugar el duelo en el cual Pushkin fue mortalmente herido y 
falleció luego de dos días. Por disposición del zar, su cuerpo fue llevado 
de San Petersburgo a la hacienda de sus antecesores en la región de 
Pskov, donde fue sepultado. 
Su contemporáneo y amigo, el famoso poeta polaco Adam Mizkevich, 
escribió en aquella ocasión: “Una sola vez en cualquier rincón del 
mundo puede aparecer un hombre dotado de talentos tan eminentes y 
tan variados como Alexandr Pushkin”. 
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Otra Biografía 

Poeta ruso (Moscú 1799-1837). Miembro de una antigua y noble familia, 
se educó en un ambiente de gran cultura y afición a la poesía; la vida 
social de su padre le permitió conocer durante su infancia a grandes 
escritores del momento: Dmitriev, Karamzin, etc., al tiempo que en la 
biblioteca paterna encontraba a los clásicos franceses, ingleses, 
italianos, latinos etc., como Voltaire, Molière, Racine, Wieland, 
Camoens, Ossian, Virgilio, El Tasso, Juvenal, etc.  
En 1814, a los quince años, aparecía su primer poema en el periódico 
“El Mensajero de Europa”; tres años más tarde, al abandonar el Liceo, 
tenía ya cierto prestigio en los medios literarios. Funcionario en ese 
momento en el ministerio de Asuntos Extranjeros, se dedicó a la vida 
social al tiempo que escribía su primer poema largo, Ruslán y Ludmila 
que publicaría en 1820, fecha en la cual Pushkin, debido a determinados 
epigramas políticos, había sido desterrado a Ekaterinoslav. Al parecer 
ese poema, estalló la polémica entre los viejos y los nuevos.  
Mientras, Pushkin seguía al general Raevakij al Cáucaso y Crimea, 
donde pasó dos meses lleno de tranquilidad. Entre 1820 y 1823 estuvo a 
las órdenes del general Inzov, en Kisinev, donde vivió lleno de nostalgia 
por la vida mundana y culta de San Petersburgo y de Moscú, entregado 
febrilmente a la actividad poética; de esta etapa salieron El prisionero 
del Cáucaso, La fontana de Bachjisaraj, los inicios de la novela en verso 
Eugenio Oneguin, y algunos de sus mejores poemas juveniles.  
En 1823 era trasladado a Odesa, bajo las órdenes del general Voroncov, 
que no manifestó ninguna simpatía por su subordinado, turbulento y 
además enamorado de su mujer; aunque existía alguna vida social, 
teatro y galanteo, pronto Pushkin se vio enfrentado a la policía que 
había interceptado una carta privada en la que hablaba del ateísmo 
como filosofía posible.  
En 1824 era alejado del servicio: Pushkin dejó entonces la vida 
mundana de Odesa y el mar por las poéticas, aunque austeras, 
soledades de su dominio familiar de Mijailovskoie (1824-1826) donde se 
entregó a la lectura de Shakespeare y de las viejas crónicas rusas.  
También a esta etapa de retiro se deben abundantes composiciones 
poéticas, más meditadas que las anteriores porque la soledad y el 
reposo le permitieron concentrar y revisar su cultura, sus ideas y 
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sentimientos: prosiguió entonces el Eugenio Oneguin, además de 
redactar enteramente Boris Gudonov.  
La subida al trono de Nicolás I supuso una mejoría en sus relaciones de 
Pushkin con el gobierno: recobraba la libertad, aunque el zar en persona 
se reservaba el derecho a leer antes sus obras: por otro lado, siguió 
vigilado por la policía. No tardaría en empañarse la alegría del fin de su 
destierro: la lectura de Boris Gudonov a un grupo de amigos había de 
despertar las iras del zar por no haber sido él quien diera el visto bueno 
(o la negativa) al libro.  
Al tiempo que prosigue su obra, Pushkin se embarca en galanteos e 
incluso en un intento, frustrado, de matrimonio con una joven de 
dieciséis años que provocó dolores al poeta; tampoco el zar le permitió 
salir al extranjero, pese a lo cual viajó durante cinco meses a 
Transcaucasia. A su regreso, su propuesta de matrimonio a la joven –
que era Natalia Goncharova– fue aceptada: era una mujer de extremada 
belleza pero ajena a la vida interior de Pushkin a quien dio varios hijos.  
Antes del casamiento, Pushkin atravesó una etapa de intensa creación: 
además de proseguir con Oneguin, escribió Poltava, algunos dramas 
como Mozart y Salieri, El convidado de Piedra, relatos como Los 
cuentos de Iván Petrovich Belkin, Historia de la aldea de Gorjuchino, etc. 
Asentado socialmente, hubo de soportar humillaciones cortesanas: no 
entró en la corte por la puerta grande, sino tras el nombramiento de 
“gentilhombre de cámara” que se reservaba a los jóvenes (1834) 
mientras que él contaba ya los treinta y cinco.  
Los apuros económicos, los celos por la frivolidad de su mujer, las 
calumnias de la “plebe” aristocrática fueron compensados por la 
distracción de algunos viajes y las alegrías de la creación, aunque ahora 
Pushkin abandona la poesía para consagrarse a una Historia de Pedro 
el Grande que quedará inconclusa; su trabajo documental, mezclado a 
su imaginación, le serviría sin embargo para escribir la Historia de la 
rebelión de Pugachev y La hija del capitán.  
En 1836 consiguió autorización para fundar la revista “Sovremennik” (“El 
contemporáneo”) de escaso éxito ante la mediocridad cultural de Rusia. 
Resentido por la mala aceptación que tenía su trabajo, amargado por el 
fracaso, y por el comportamiento de la mujer, quiso abandonar San 
Petersburgo: la corte que el barón Georges D’Anthès hacía a su esposa 
terminó por obligar a Pushkin a retar a duelo a su oponente: el 27 de 
enero de 1837 Pushkin salía mortalmente herido del enfrentamiento; dos 
días más tarde moría.  
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Durante los funerales hubo manifestaciones populares de simpatía hacia 
el poeta por lo que la policía de San Petersburgo obligó a realizar de 
noche el traslado de su cadáver al monasterio de Svjatye Gory, hoy 
Pushkinskie Gory.  
Rechazando los géneros pomposos del siglo ilustrado, Pushkin inaugura 
en Rusia la etapa de la sencillez mediante epístolas familiares, sátiras, 
elegías y romances. Discípulo de Batiuchkov y de Jukovski, enriqueció 
las premisas del primero mediante elementos realistas y autobiográficos, 
y parodió discretamente la lírica del segundo: desde la adolescencia 
abordó los temas políticos, a raíz de la guerra de 1812 (A Licinius, 
1815), para acusar el despotismo de los lictores y denunciar la bajeza de 
los senadores; luego cantaría a la libertad. Se inició mediante ataques a 
los creyentes de la literatura, a los amantes del oropel; vio con simpatía 
la insurrección turca y la anterior revolución francesa, lamentándose por 
el fracaso de las revoluciones europeas. Sin embargo, habría de ser en 
el terreno amoroso donde Pushkin dejaría sus mejores frutos, envueltos 
en paisajes marinos de Odesa, o de estepas, o del Cáucaso. Abandonó 
el sentimiento de atracción por lo exótico para centrarse en la naturaleza 
austera y sobria de Rusia. 
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EUGENIO ONIEGUIN 
 
(1822 – 1831) 
 
Traducción y Notas Irene Tchernova 
 
Pétri de vanité, il avait encore plus cette espêce d’orgueil qui fait avouer 
avec la même indifference les bonnes comme les mauvaises actions, 
suite d’un sentiment de superiorité peut-être imaginaire. 
(Tiré d’une lettre particulière). 
 
 

A PEDRO ALEKSANDROVICH PLETNEV 

 
No pensando divertir al orgulloso mundo, y en aprecio a nuestra 
amistad, quisiera ofrecerte un testimonio digno de ti, digno de un alma 
bella colmada de sueños sagrados, de poesía pura y verdadera, de 
pensamientos elevados y de sencillez. Pero ¡qué se va a hacer! Acepta, 
con mano benevolente, esta colección de capítulos tan diversos, mitad 
cómicos, mitad tristes, populares, espirituales, fruto descuidado de mis 
entretenimientos, insomnios, inspiraciones ligeras, frías observaciones 
de mi cerebro y amargas decepciones del corazón; fruto de mis años 
marchitos antes de florecer. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 
Se apresura a vivir y a sentir (Príncipe de Viasemski). 

 
 
Mi tío, hombre de austeras normas de vida, al caer seriamente enfermo, 
se atrajo súbitamente el respeto de cuantos le rodeaban. 
¡Que su ejemplo sirva a los demás de ciencia! Pero, ¡Dios mío, qué 
aburrimiento estar sentado día y noche con un enfermo, sin alejarse de 
él ni un solo paso! ¡Qué fastidio tan enorme divertir a un moribundo, 
arreglarle las almohadas, darle tristemente la medicina y suspirar y 
pensar: “¿Cuándo te llevará el diablo?”! 
Así pensaba el joven atolondrado y pícaro, único heredero de todos sus 
parientes, corriendo en una diligencia, por la voluntad del Todopoderoso, 
en medio de una nube de polvo. 
Amigos de Ruslán y Ludmila(1), permitidme que ahora mismo, sin más 
introducción, os presente al héroe de mi novela. Mi buen amigo 
Onieguin nació a orillas del Neva, donde tal vez naciste o brillaste tú, 
lector. Yo me paseé mucho tiempo por allí; pero el clima del Norte me 
sienta mal. 
Su padre, trabajando concienzudamente y con nobleza, vivía acosado 
de deudas; daba tres bailes al año, lo que acabó de arruinarle. No 
obstante, el destino protegía a Onieguin; al principio le cuidaba una 
madame, más tarde le reemplazó un monsieur. El niño era travieso, pero 
simpático. Monsieur l’abbé, un francés pobre, para no atormentar al 
chiquillo, le enseñaba todo entre bromas, no le aburría con severas 
reglas de moral, le regañaba levemente por las travesuras y le llevaba 
de paseo al Jardín de Verano(2). 
Cuando llegaron para Eugenio los días de las esperanzas y de la tierna 
melancolía, los días de la rebelde juventud, echaron a monsieur. He 
aquí a mi Onieguin en libertad, frecuentando el gran mundo, peinado a 
la última moda y vestido como un dandy de Londres. Sabía hablar y 
escribir perfectamente el francés, bailaba muy bien la mazurca y 

(1)  1820. Poema heroico-cómico, imitado del Ariosto. 
(2)  Famoso parque de San Petersburgo. 
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saludaba con elegancia. ¿Qué más queréis? La sociedad decretó que 
era inteligente y muy simpático. 
Todos hemos estudiado poco y de cualquier manera; así es que, gracias 
a Dios, en nuestro país no es difícil sobresalir en educación. Onieguin 
era, según la opinión de muchos –jueces seguros y severos–, un joven 
erudito, pero pedante. Poseía el afortunado talento de saber hablar 
superficialmente de todos los temas con el aire docto del conocedor, de 
guardar silencio en una conversación seria y de despertar la sonrisa de 
las damas con el fuego de inesperados epigramas. Sospechaban en él 
un talento. Verdaderamente, podía sostener una discusión varonil sobre 
Byron y Benjamín, sobre los carbonari, Parni o el general Jomin(3). Hoy 
día el latín no está de moda; pero, a decir verdad, él sabía lo bastante 
este idioma para poder descifrar los epígrafes, hablar de Juvenal, poner 
un vale al final de una carta y recitar sin dificultad dos o tres versos de la 
Eneida. No tenía suficiente afán ni interés para rebuscar en el polvo 
cronológico la historia de la tierra; pero se sabía de memoria todas las 
anécdotas desde los tiempos de Rómulo hasta nuestros días. No tenía 
ninguna pasión elevada, y, careciendo de verdadero interés por el 
estudio de la poesía, no podía distinguir el yambo del coreo, como nos 
pasa a nosotros. No le gustaban Homero ni Teócrito; sin embargo, leía a 
Adam Smith y era un profundo economista; es decir, sabía  juzgar de 
qué manera el gobierno se enriquece, de qué vive y por qué no le hace 
falta oro cuando tiene materias primas. Su padre no le comprendía y 
empeñaba sus tierras. 
No tengo tiempo de enumerar todo cuanto sabía Onieguin; pero en lo 
que era un verdadero genio, lo que conocía más a fondo, lo que desde 
su juventud era para él trabajo, sufrimiento y alegría, lo que ocupaba 
todo el día de su pereza y hastío, era la ciencia de la dulce pasión que 
cantó Ovidio Nasón, y por la que acabó como un mártir su vida brillante 
y turbulenta en la profundidad de las estepas de Moldavia, lejos de Italia. 
El ímpetu del corazón, engaño encantador, nos hace sufrir muy pronto. 
No es la Naturaleza la que nos enseña el amor, sino madame de Staël y 
Chateaubriand. 
Con ansia deseamos conocer prematuramente la vida, y la aprendemos 
en las novelas. Hemos conocido todo; pero entretanto, no hemos 
gozado de nada. Adelantando la voz de la Naturaleza no hacemos más 
que perjudicar nuestra dicha, y la ardiente juventud vuela demasiado 

(3)  Henry de Jomin (1779-1869), general francés, autor de tratados de táctica militar 
muy estimados. 
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tarde tras ella. Onieguin pasó también por esta fase; sin embargo, ¡qué 
bien conoció a las mujeres! Muy pronto supo fingir, ocultar la esperanza 
y los celos, desengañar, persuadir, mostrarse sombrío, decaído, 
orgulloso u obediente, atento o indiferente. ¡Con qué languidez callaba! 
¡Qué fogosa elocuencia! En las cartas de amor, ¡qué deliciosas 
negligencias! Sabía olvidarse de sí mismo, deseando sólo una cosa, 
viviendo únicamente para ella. ¡Qué rápida y dulce era su mirada, qué 
tímida e impertinente! A veces, sus ojos se enturbiaban con lágrimas 
sumisas. ¡Qué bien sabía adaptarse a las circunstancias! Maravillaba a 
las almas sencillas, asustándolas con desesperación premeditada o 
divirtiéndolas con agradables lisonjas. Aprovechaba el momento de 
emoción y descuido del alma cándida, conquistaba con inteligencia y 
pasión, sabía esperar una caricia involuntaria, suplicar o exigir una 
confesión, captar el primer latido del corazón, perseguir el amor, lograr 
de repente una entrevista secreta y después dar a solas lecciones en 
silencio. Enseguida supo atormentar a las perfectas coquetas. Cuando 
quería humillar a sus rivales, les tendía sutiles redes, los difamaba 
mordazmente; pero vosotros, maridos ingenuos, seguíais siendo amigos 
suyos. El esposo celoso estaba bien con él, a pesar de ser discípulo de 
Faublas(4), lo mismo que el viejo desconfiado y el inconsciente cornudo, 
satisfecho de sí mismo, de su comida y su mujer. ¡Qué bien sabía atraer 
la piadosa mirada de la viuda resignada, y, aparentando timidez y 
azoramiento, entablar conversación con ella! ¡Cómo sabía disertar sobre 
el platonismo con cualquier señora, hacer reír con un epigrama 
inesperado y seguir la corriente a la tontuela! Se parecía al lobo fiero 
que, consumido por el hambre, sale al bosque frondoso y corretea entre 
los perros alrededor del rebaño sin experiencia; todo duerme, y, de 
pronto, el ladrón huye con un corderito al bosque sombrío. 
A veces, cuando aún está en la cama, le traen tarjetas. ¿Qué será? 
¿Una invitación? En efecto, tres casas le invitan para la noche; aquí 
habrá un baile, allí una fiesta infantil. ¿Adónde acudirá mi travieso, por 
quién empezará? Da igual; no es difícil llegar a tiempo a todos los sitios. 
Por el momento, en traje de mañana, con un ancho sombrero a lo 
Bolívar, Onieguin se pasea por los grandes y espaciosos bulevares, 
hasta que el toque sonoro le llama a comer. 
Ya oscurece; se sienta en el trineo, se oye el grito del cochero: 
“Cuidado, cuidado”; un polvillo helado platea su cuello, de castor. Corre 

(4)  Héroe de tres novelas de Luvet de Couvray, cuyo asunto es de una sutil 
amoralidad. 
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hacia el “Tolón”; está seguro de que allí le aguarda Kaverin(5). Al entrar, 
un corcho salta hasta el techo, liberando el vino, que brota cual cometa. 
Le sirven un roastbeef ensangrentado, trufas, lujo de los años juveniles, 
y el mejor aspecto de la cocina francesa: el inmortal pastel de 
Estrasburgo, el queso de Limburgo y la dorada piña. La sed pide más 
copas, quiere apagar el ardor de la grasa de las croquetas; pero un 
toque les avisa que el nuevo ballet ha empezado. Mordaz legislador del 
teatro, admirador voluble de las encantadoras actrices, respetable 
ciudadano de los bastidores, Onieguin volaba al teatro donde cada cual, 
respirando la crítica, está a punto de aplaudir el entre-chat, silbar Fedra 
o Cleopatra, llamar a Moina(6) por el mero gusto de lucirse. ¡Fantástico 
mundo! Allí, en los viejos tiempos, brillaron Fonvisen(7), amigo de la 
libertad y poseedor de la sátira atrevida, y su imitador Kniagnin; allí 
Ozerov compartió las lágrimas y los aplausos de los espectadores con la 
joven Semionova; allí nuestro Katenin resucitó el elevado género de 
Corneille; allí se representaron las numerosas comedias de Chajovcki; 
allí nació la fama de Didlo; allí, entre bastidores, transcurrieron mis años 
juveniles. ¡Diosas mías! ¿Qué es de vosotras? ¿Dónde os halláis?  
Escuchad mi triste llamada. ¿Seguís siempre iguales? ¿Otras doncellas, 
sustituyéndoos, lograrán reemplazaros? ¿Escucharé de nuevo vuestros 
coros? ¿Volveré a contemplar la danza sutil de la Terpsícore rusa? Pero 
tal vez mi mirada cansada no encontrará en la escena aburrida caras 
conocidas, y, fijando en este mundo ficticio los desilusionados 
impertinentes, espectador indiferente de la alegría, me pondré a 
bostezar en silencio y a recordar el pasado. 
Ya está lleno el teatro; resplandecen los palcos; el parterre y la platea 
burbujean; en el impaciente gallinero aplauden. Al levantarse el telón, 
aparece Itsomina(8), brillante y vaporosa, rodeada de ninfas y obediente 
al mágico arquillo del violín. Con un pie roza apenas el suelo, con el otro 
gira lentamente; de pronto da un salto y un instante después vuela como 
el plumón a los sones de Eolo. Su esbelto talle se cimbrea mientras bate 
una pierna con otra. Todos aplauden. Onieguin entra y se abre paso 
entre las butacas, pisando de continuo. Dirige los impertinentes hacia los 
palcos de las damas desconocidas, recorre con la mirada todos los 

(5)  Amigo de Pushkin, famoso dandy petersburgués. 
(6)  Bailarina muy famosa de la época. 
(7)  Escritor satírico de laépoca de Catalina II, autor de El brigadier Neclorosel (burla 
de los provincianos).  
(8)  Célebre bailarina de la época. 
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pisos; no le gustan las caras ni los atavíos. Por todos lados saluda a 
caballeros, con displicencia echa una mirada a la escena, da la vuelta, 
bosteza y piensa: “Ya es hora de variarlos a todos: he soportado durante 
mucho tiempo el ballet; pero hasta Didlo me cansa”. 
En la escena saltan todavía los amores, demonios y serpientes ... 
La gente no termina de patalear, toser, sisear, aplaudir. En los 
vestíbulos dormitan los lacayos, envueltos en sus pellizas; por todas 
partes brillan faroles; los caballos, arrecidos, piafan, cansados de la 
espera, y los cocheros, alrededor del fuego, insultan a sus amos y dan 
palmadas. Pero ya salió Eugenio; va a su casa para cambiarse de traje. 
Me gustaría pintar un cuadro exacto del solitario gabinete en donde 
Onieguin, alumno ejemplar de la moda, se viste, se desviste y se vuelve 
a vestir. Todo lo que vende Londres, meticuloso en los abundantes 
caprichos, y que a través de las olas del Báltico nos trae a cambio de 
madera y tocino. Todo cuanto en París un gusto ávido inventa para el 
entretenimiento, el lujo y lo superfluo de la moda, todo adornaba el 
cuarto de este filósofo de dieciocho años. Pipas de ámbar de 
Constantinopla, objetos de porcelana y bronce sobre la mesa, delicias 
para los gustos refinados, perfumes en frascos de cristal, peines, limas 
de mesa, tijeras rectas y torcidas, treinta clases de cepillos para las uñas 
y para los dientes. 
Rousseau, me permito anotar de paso, no podía comprender cómo el 
serio Grim se atrevía a limpiarse las uñas en su presencia; pero en este 
caso el insensato y elocuente defensor de la libertad y de los derechos 
se equivocaba completamente. Se puede ser un hombre activo y pensar 
en el cuidado de las uñas al mismo tiempo. ¡Para qué discutir con 
nuestro siglo inútilmente! La costumbre es déspota entre los hombres. 
Eugenio, segundo Kaverin, temía a los críticos envidiosos; era un 
pedante en el vestir, y lo que nosotros llamaríamos un petimetre. Se 
pasaba, por lo menos, tres horas delante del espejo y salía del tocador 
semejante a la Venus si, ataviada de traje masculino, la diosa se 
dirigiese a un baile de máscaras. En la Europa actual, entre la gente 
educada, el arreglo de las uñas no parece una tarea pesada. 
Entreteniendo vuestra mirada curiosa, yo podría describir aquí su traje a 
la última moda. Claro que esto sería atrevido, mas describir es mi 
asunto. Pero en ruso no existe ninguna de estas palabras: pantalón, 
frac, chaleco; lo reconozco y me excuso, pues ya sin esto mi pobre estilo 
podría contener menos palabras extranjeras, aunque haya consultado el 
diccionario académico. 
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Ahora no es éste nuestro objeto; es mejor, corramos deprisa al baile, 
adonde va Onieguin en una carretela de alquiler. Los dobles faroles del 
coche forman arco iris en la nieve, y a lo largo de la dormida calle 
irradian alegremente su luz sobre las casas apagadas. Súbitamente 
brilla una soberbia casa, toda rodeada de lamparillas; en los ventanales 
se divisan sombras,  perfiles de damas y de famosos donjuanes. He 
aquí a nuestro héroe, que se acerca a la entrada, pasa delante del 
portero, sube los escalones como una flecha, se alisa el pelo con una 
mano y entra. 
La casa rebosa de gente, y la música ruge, ya cansada de tanto tocar; la 
multitud está ocupada con la mazurca, entre el ruido y las apreturas; 
resuenan las espuelas de los apuestos militares, las piernecitas de las 
lindas damas giran, tras sus rastros vuelan miradas inflamadas, y el 
lamento de los violines ahoga el cuchicheo envidioso de las esposas. 
En los días alegres y placenteros también yo me volvía loco por el baile; 
no hay lugar más seguro para una declaración y para la entrega de una 
carta. ¡Oh respetables maridos! Voy a ofreceros mis servicios; os ruego 
que tengáis en cuenta mis consejos; os quiero advertir, igual que a 
vosotras, mamás: sed más severos, observad mejor a vuestras esposas 
e hijas, mantened firmes vuestros impertinentes; si no, si no ..., ¡Dios os 
libre! Yo escribo esto porque ya no peco hace mucho tiempo. ¡Ay de mí! 
Malgasté mucha vida en tantas diversiones; pero, si no fuera por las 
austeras costumbres, aun ahora me gustarían los bailes. Me encantan la 
juventud jovial, el bullicio, el lujo, la alegría, los atavíos complicados de 
las damas. Adoro sus piernecitas, aunque no es fácil encontrar tres 
pares de piernas hermosas en toda Rusia. ¡Ay, durante mucho tiempo 
yo no pude olvidar dos piernecitas! Triste y desencantado, todavía me 
acuerdo de ellas y en sueños me perturban el corazón. ¿Cuándo y 
dónde, en qué desierto las olvidarás, insensato? ¡Ay, piernecitas, 
piernecitas! ¿Dónde estáis ahora? ¿En qué sitio pisáis las flores 
eternas? Acostumbradas a la delicadeza de Oriente, no habéis dejado 
huellas en la triste nieve del Norte. Os gustaban las mullidas alfombras y 
sus contactos soberbios. Hace mucho tiempo que por vosotras olvidé la 
sed de la gloria y de los elogios, la tierra de mis padres y la reclusión. 
Desapareció la felicidad juvenil a la par que vuestras ligeras huellas de 
los prados. 
El pecho de Diana y las mejillas de Flora son encantadores, queridos 
amigos; sin embargo, la piernecita de Terpsícore tiene más encantos 
para mí, promete a la mirada una recompensa inapreciable, atrae con su 
belleza ideal los más caprichosos deseos; la quiero, amiga Elvina, bajo 
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el largo mantel de la mesa, sobre el verdor de los prados en primavera, 
ante el hierro de la chimenea en invierno, en el suelo de la sala 
encerado como un espejo, al lado del mar, en la roca de granito. Me 
acuerdo del mar antes de la tormenta. ¡Cómo envidiaba a las olas que 
corrían impetuosas a tenderse con amor a sus pies! ¡Cuánto deseaba yo 
entonces rozar con mis labios sus lindos pies al par que las olas! No, 
nunca en los ardientes días de mi juventud fogosa deseé yo con tanto 
sufrimiento besar los labios de Armida, las rosas ardientes de sus 
mejillas o sus lánguidos senos. ¡No, nunca desgarró tanto mi alma el 
ímpetu de la pasión! Recuerdo otros tiempos, a veces en secretos 
ensueños, sujeto a la dicha por el estribo, y siento la piernecita entre mis 
manos. Mi imaginación hierve de nuevo, su roce enciende la sangre de 
mi corazón marchito y vuelve el tedio, el amor ... Pero basta ya de 
glorificar bellezas altaneras con mi lira charlatana; no son dignas de las 
pasiones ni de los cantos que inspiran sus palabras encantadoras, y sus 
miradas engañan igual que sus piececitos. 
¿Qué hay de mi Onieguin? Rendido, después del baile vuelve a su casa 
para dormir, mientras el turbulento Petersburgo se despierta al redoble 
del tambor. El comerciante se levanta, el vendedor ambulante sale a la 
calle, el izvoschik (9) se dirige a su parada; una mujer de Ojta (10) corre 
con un jarro de leche; la nieve cruje bajo sus pies. Los agradables ruidos 
de la mañana surgen por doquier, las persianas se abren, el humo de 
las chimeneas se eleva en torbellinos hacia el cielo azul, y el panadero, 
alemán metódico, con un gorro de papel, ya abrió varias veces su was 
ist das. 
El hijo de lujo y de las diversiones, cansado del alboroto del baile, 
duerme apaciblemente en la beatífica oscuridad, transformando el día 
en noche. Se despierta después del mediodía y reanuda su vida 
monótona y abigarrada hasta la mañana siguiente. Hoy igual que ayer, 
mañana igual que hoy. Pero ¿era feliz mi Eugenio con su libertad, en la 
flor de sus mejores años, en medio de sus brillantes conquistas, entre 
sus diarios goces? No; enseguida se enfriaron sus sentidos, le cansó el 
mundanal ruido, las bellezas ocuparon muy poco sus pensamientos 
cotidianos, las infidelidades tuvieron tiempo de fatigarle, los amigos y la 
amistad le aburrieron. No siempre se puede regar el bistec y el pastel de 
Estrasburgo con una botella de champaña, ni acumular palabras 

(9)  Coche de caballos de alquiler. 
(10)  Barrio de Petersburgo donde vive la gente pobre. 

 18 

                                      



mordaces cuando duele la cabeza; aunque era un pícaro inflamable, al 
fin acabó por odiar la guerra, la espada y el plomo. 
La enfermedad cuya causa es necesario buscar en lejanos tiempos, 
parecida al esplín inglés, o mejor, a nuestra jandra rusa, se fue 
apoderando poco a poco de él. ¡Gracias a Dios, no le vino la idea de 
darse un tiro; pero perdió todo su apego a la vida! Como Childe Harold, 
frecuentaba los salones, taciturno y melancólico; nada le conmovía, 
nada le sacaba de su ensimismamiento: ni los chismes de sociedad, ni 
el boston, ni las miradas prometedoras, ni los suspiros indiscretos. 
¡Caprichosas del gran mundo! A todas os abandonó él antes que le 
dejaseis. Verdad es que en nuestros tiempos el buen tono es bastante 
aburrido. Puede ser que alguna dama hable de Sey o de Bentham; pero, 
en general, su conversación es más insoportable que una charla insulsa. 
Añádase a esto que son tan castas, tan altaneras, tan inteligentes, tan 
devotas, tan prudentes, tan serias, tan inaccesibles a los hombres, que 
con sólo verlas ya da el esplín. También a vosotras os dejó mi Eugenio, 
jóvenes bellezas que los drochki(11) atrevidos raptan por las calles de 
San Petersburgo al anochecer. Renegando de los placeres 
tempestuosos, Onieguin se encerró en su casa , bostezando, tomó la 
pluma: quería escribir; pero este trabajo tenaz le fastidiaba; no salió 
nada de su pluma y no entró en la corporación de los hombres 
agresivos, a los que no juzgo, porque pertenezco a su gremio. 
Se dedicó de nuevo al ocio, languideció por el vacío de su alma, se 
sentó con la loable intención de apropiarse de la ciencia ajena; sobre el 
estante colocó una fila de libros; leía, leía, mas todo sin provecho. Este 
es aburrido, aquél contiene desengaño y extravagancias, el uno carece 
de conciencia, el otro está desprovisto de sentido; los clásicos son 
anticuados, los modernos deliran de vejez; todos, bajo diferentes 
aspectos, son pesados. Abandonó los libros, como hiciera antes con las 
mujeres, y corrió la cortina negra, en señal de luto, sobre la estantería 
cubierta de polvo. 
Como él, me liberé del peso de los prejuicios sociales, abandoné las 
vanidades y por aquella época me hice amigo suyo. Me gustaban sus 
rasgos, su voluntaria inclinación a soñar, su original rareza y su 
temperamento áspero y frío. Yo estaba amargado; él, sombrío. Los dos 
conocíamos el ardor de las pasiones; la vida nos aburría a ambos; en 
nuestros corazones se había apagado el fuego; a los dos nos esperaba 
la maldad de la ciega Fortuna y de la gente desde el principio de 

(11)  Coche rápido. 
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nuestros días. Todo era triste, penoso y doloroso. Pero en la lucha 
venció mi inteligencia; mi suerte se unió voluntariamente a su destino 
desconocido. Desanimó el entusiasmo de mi pensativa juventud; pero yo 
encontraba en sus charlas una dulzura indecible. Me puse a ver con sus 
ojos; mis palabras tomaron el son de su triste habla. Descubrí el pobre 
tesoro de la vida a cambio de los errores pasados de fe y esperanza, 
don de los ignorantes. 
El alma del que ha vivido y ha pensado no puede por menos de 
despreciar a la gente. A aquel que es sensible le atormenta la visión de 
los días irrevocables; ya no conoce el placer; la víbora del recuerdo y el 
arrepentimiento le consumen. Todo esto añade a veces muchos 
encantos a la conversación. Al principio, el lenguaje de Onieguin me 
desconcertaba; pero me acostumbré a sus discusiones sardónicas, a 
sus bromas de miel y vinagre y a la maldad de sus tenebrosos 
epigramas. 
Muy a menudo, en la época de verano, cuando el cielo sobre el Neva 
está claro y transparente y cuando el espejo del agua no refleja el rostro 
de Diana, nos acordábamos de las pasadas relaciones, de los amores 
de antaño. Otras veces, sentimentales e indolentes, nos embriagábamos 
silenciosamente con el soplo de la noche, como el prisionero que en sus 
delirios es transportado de la cárcel al bosque verde. Así nuestros 
ensueños nos trasladaban a la época de nuestra primera juventud. 
Con el alma llena de compasión, apoyado en el malecón, en pie, estaba 
Eugenio todo pensativo. Reinaba el silencio; no se oía más que a los 
centinelas nocturnos, que se llamaban el uno al otro, y, de cuando en 
cuando, el ruido lejano de los drochki, que pasaban por la calle de 
Milionaya, o la barca que bogaba en el río dormido, impulsada por los 
remos, y a lo lejos nos fascinaban el clarín y la música alegre. Pero de 
todas las diversiones nocturnas la más dulce era el canto de las octavas 
de Tasso. 
¡Oh, olas del Adriático! ¡Oh Brento! Tal vez no vuelva a veros ni a oír 
vuestra mágica voz, sagrada para los hijos de Apolo, que me hizo 
familiar la lira altanera de Albión. En libertad gozaré con indolencia de 
las noches de la dorada Italia, bogando en una góndola secreta en 
compañía de una joven veneciana, a veces charlatana, otras silenciosa; 
con ella mis labios aprenderán el lenguaje de Petrarca y del amor. 
¿Llegará la hora de mi libertad? ¡Ya es tiempo, ya es tiempo! La imploro; 
voy errante por el piélago y la espero; invoco los vientos favorables a la 
fiera tempestad que empuje mi barco entre las olas por los caminos 
abiertos del mar. ¿Cuándo empezaré mi libre carrera? Ya es hora de 
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dejar la orilla aburrida; me es hostil el ambiente, y entre las playas del 
Sur, bajo el cielo de mi África(12), podré suspirar por la sombría Rusia, en 
la que sufrí, amé y enterré mi corazón(13). 
Onieguin estaba decidido a visitar conmigo todos los países 
desconocidos; pero el destino nos separó muy pronto por mucho tiempo. 
Por aquel entonces murió su padre; delante de Eugenio se reunió un 
regimiento de avarientos acreedores. Como cada uno tiene su 
inteligencia y su manera de reaccionar, Eugenio, que odiaba los pleitos, 
se encontró con su suerte; les entregó la herencia, no viendo en ello una 
gran pérdida o previendo desde lejos la muerte de su tío. Efectivamente, 
de pronto recibe una carta del intendente anunciándole que su tío está 
en cama muriéndose, y que le alegraría despedirse de él. Después de 
leer el triste mensaje, Eugenio se puso en camino apresuradamente, 
bostezando de antemano y dispuesto, por el dinero, a los suspiros, al 
aburrimiento y al engaño. Y aquí empecé yo mi novela. Pero al llegar al 
pueblo ya encontró a su tío sobre la mesa mortuoria, preparado como un 
obsequio para la tierra. En el patio había una multitud de sirvientes; de 
todas partes llegaban, para ver al muerto, sus amigos y enemigos, así 
como los frecuentadores de entierros. Enterraron al difunto; los curas y 
los invitados comieron y bebieron, y después se retiraron gravemente, 
como si se hubiese tratado de un negocio. 
Dueño completo de los talleres, aguas, bosques y tierras, he aquí a 
nuestro Onieguin convertido en provinciano, muy contento de haber 
cambiado la antigua ruta de su vida. Durante dos días, la soledad de las 
praderas, la frescura del bosque sombrío, el susurro del tranquilo 
riachuelo le parecieron algo nuevo; al tercer días, el bosquecito, el 
monte y los campos ya no le entretuvieron; más tarde le dieron sueño; 
después vio claramente que hasta en el campo reina el mismo 
aburrimiento, aunque no haya calles, ni palacios, ni cartas de amor, ni 
bailes, ni versos. La jandra le seguía, siempre en guardia, como si fuese 
su sombra o una fiel esposa. 
Yo, sien embargo, había nacido para la tranquilidad del campo. En la 
soledad resuena mejor la voz de mi lira, adquieren más vida mis 
ensueños de creador, me consagro a inocentes placeres, vago por las 
orillas del lago solitario y el dolce far niente es mi ley. Cada día me 

(12)  El autor, por parte de su madre, era de origen africano (el árabe de Pedro el 
Grande). 
(13)  Escrito en Odesa durante su destierro. 
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despierto para la dulce indolencia, leo poco, como mucho y no corro tras 
la gloria. ¿No es así como pasé mis años dichosos de juventud en la 
tranquilidad y el reposo? ¡Flores, amor, aldea, prados, ocio, os quedo 
consagrado con toda mi alma! 
Estoy contento de encontrar siempre diferencias entre Onieguin y yo, 
porque así, ni el lector burlón, ni el ingenioso editor, podrán calumniarme 
al ver aquí sus rasgos, diciendo que he pintado mi retrato como Byron, 
el orgulloso poeta. ¡Como si me fuera posible escribir un poema sobre 
cualquier persona que no sea yo mismo! Diré de paso que todos los 
poetas son amigos del amor soñador. A veces soñaba con lindos 
objetos, mi alma guardaba su imagen secreta y después la musa les 
daba vida. Así, indolente, canté en mis poesías a la doncella de las 
montañas, mi ideal más elevado, y a las cautivas de los bordes del 
Salguir. 
Ahora oigo a menudo de vosotros, amigos, esta pregunta: “¿Por quién 
suspira tu lira? ¿A qué damisela envidiosa dedicaste tu canto? ¿Qué 
mirada, impresionada con tu inspiración, recompensa tu pensativa 
melodía con una tierna caricia? ¿A quién han divinizado tus versos?”. 
¡Amigos, palabra de honor que a nadie! Yo he experimentado sin alegría 
alguna el terrible tormento de la pasión. ¡Dichoso el que lo une al ardor 
de la rima! Con esto aumenta el delirio sagrado de la poesía; siguiendo 
a Petrarca y colmando las torturas del corazón, alcanzó, entretanto, la 
gloria; pero yo, cuando amaba, tornábame tímido y mudo. 
Pasa el amor, aparece la musa y se despeja mi sombría inteligencia; 
otra vez libre, busco la unión entre los mágicos sonidos, los sentidos y 
los pensamientos. Escribo, y el corazón no se aflige; la pluma, al 
contacto de los versos incompletos, olvidándose, no describe ni los 
piececitos, ni las cabezas de mujer; la ceniza apagada ya no se inflama. 
Sigo estando triste; pero ya no tengo lágrimas, y muy pronto en mi alma 
se calmarán los restos de la tempestad. Entonces empezaré un poema 
de veinticinco cantos. Ya he pensado en la forma y en el nombre del 
héroe. Por ahora he terminado el primer capítulo de mi novela. Lo 
repasaré severamente. Sé que hay muchas contradicciones; pero no 
quiero arreglarlas. Pagaré mi deuda a la censura, y para la crítica 
entregaré los frutos de mi trabajo. Mostraré a orillas del Neva (14) mi 
recién nacida creación para alcanzar los dones de la gloria: las malas 
interpretaciones, los reproches y las discusiones. 

(14)  Sitio en que vivía la gente elegante de San Petersburgo. 
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CAPÍTULO II 

 
¡Oh Rusia, inmensa aldea! 

 
 
El pueblo donde se aburría Eugenio era un rinconcito encantador; allí el 
amigo de los deleites inocentes podrá bendecir al cielo. La casa 
señorial, aislada y protegida de los vientos por una montaña, dominaba 
el riachuelo; a lo lejos, frente a ella, los prados y los jardines dorados en 
flor mezclaban sus matices. Aquí y allí aparecían aldeas; los rebaños 
andaban errantes por los campos, y la entrada ensanchaba el profundo, 
enorme y abandonado parque, refugio de las pensativas dríadas. El 
respetable castillo, sólido y tranquilo, fue construido al gusto de la sabia 
antigüedad. Las estancias eran todas altas y espaciosas; el salón estaba 
tapizado de seda; de las paredes colgaban retratos de los zares, y 
estufas de azulejos lo adornaban. Todo estaba ahora descolorido, no sé 
francamente por qué; pero la verdad es que a mi amigo también le tenía 
sin cuidado, pues bostezaba del mismo modo en un salón moderno que 
en uno antiguo. 
Se estableció en aquel ambiente sosegado, en el que el antiguo dueño 
mató moscas, regañó con el ama de llaves y miró por la ventana durante 
cuarenta años. Todo era sencillo: el suelo de roble, los dos armarios, la 
mesa, el diván de plumas; pero era imposible encontrar la mínima 
mancha de tinta. Onieguin abrió los armarios; en uno encontró el libro de 
las cuentas; en otro, un verdadero regimiento de licores, jarros con sidra 
y un calendario del año mil; el anciano, siempre muy ocupado, no había 
consultado nunca más libros que éstos. Solo en medio de sus 
posesiones, al principio, para pasar el rato, pensó Eugenio en establecer 
un nuevo orden. En su desierto, el sabio solitario sustituyó el yugo de la 
antigua barchina(15) por un sencillo obrok(16), y el siervo bendijo al cielo. 
Sin embargo, uno de sus vecinos, calculador y avaro, se enfadó con él, 
viendo en esto un mal terrible; otro sonrió astutamente, y todos sin 
excepción, acordaron a coro que era un chiflado peligroso. 

(15)  Impuesto que cada siervo pagaba al señor. 
(16)  Pago total y colectivo de todos los siervos al señor. 
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Al principio iban todos a visitarle; pero en cuanto vislumbraba sus 
coches caseros a lo lejos del camino real, mandaba que le ensillasen su 
caballo del Don y salía por la puerta trasera. Ofendidos por tal acto, 
todos rompieron su amistad con él. “Nuestro vecino es un ignorante, un 
chiflado, un masón, y bebe vaso tras vaso de vino tinto, no besa la mano 
a las señoras y habla a la manera moderna”. Tal era la opinión general. 
Por aquella época llegó al pueblo un nuevo propietario, llamado Vladimir 
Lenski; también dio motivos de un severo juicio a la vecindad. Bello en la 
plenitud de sus mejores años, con bucles negros hasta los hombros, de 
alma hermana a la de Goethe, admirador de Kant y poeta, por 
añadidura; de espíritu fogoso y bastante raro, poseía, además, un 
lenguaje exaltado. De la brumosa Alemania trajo frutos de sabiduría y 
fantásticos sueños. Su alma n se había marchitado aún con la fría 
corrupción de la vida; el saludo de un amigo y el cariño de las jóvenes le 
consolaban; su corazón bueno e inexperto alimentaba esperanzas. El 
lujo y el bullicio del mundo fascinaban todavía su inteligencia juvenil. 
Entretenía las dudas de su corazón con dulces sueños; el fin de nuestra 
vida era para él un atrayente enigma, ante el que se rompía la cabeza y 
sospechaba milagros. Creía que un alma gemela tenía que unirse a la 
suya, que, languideciendo, le esperaba impaciente noche y día; creía 
que los amigos eran capaces de tomar las cadenas por él, y que sus 
manos no temblarían al romper el cáliz del calumniador; que hay entre 
los hombres amigos, sagrados, escogidos por la Providencia; que los de 
su inmortal familia, con inevitables rayos, algún día nos iluminarán, y 
entonces darán la dicha al mundo. Muy pronto la indignación, la 
compasión, el amor de lo bueno y el dulce tormento de la gloria turbaron 
su corazón. Con la lira erraba por el mundo bajo el cielo de Schiller y 
Goethe, cuyo fuego poético inflamó su alma; y, afortunado, no 
avergonzó a las musas del arte elevado; en sus cantos siempre 
conservó orgullosamente los sentimientos nobles, los ímpetus de 
sueños virginales y el encanto de lo sencillo. No cantaba las viciosas 
diversiones, ni a las despreciables Circes; no quería ofender al mundo 
con su lira encantadora. Admirador de la verdadera dicha, no celebraba 
las redes de la voluptuosidad, como aquel cuya alma fría, llena de 
vergonzosa apatía, presa de malsanos desvaríos, víctima de pasiones 
funestas, persigue en su aburrimiento la imagen de los goces pasados, 
y, en su locura, los descubre al mundo en poemas fatales. 
Cantantes del ciego arrebato, en vano nos comunicáis en las elegías 
vuestras impresiones sobre las travesuras juveniles; en vano las 
vírgenes, que son discreción, escuchan atentamente los sonidos de la 
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dulce lira, fijan en vosotros cariñosas miradas, sin atreverse a empezar 
la conversación; en vano le gusta a la frívola juventud celebraros en los 
festines; ella guarda en el corazón y en los labios la tierna dulzura de los 
versos que, venciendo su timidez, murmura al oído de las doncellas 
avergonzadas. Con sonidos y palabras vacías sembráis la maldad 
viciosa. Cantantes del amor, decid vosotros mismos, ¿cuál es vuestro 
oficio? No os coronarán ante el Juez Palas, no obtendréis recompensa; 
la posteridad no os reconocerá. ¿Es decoroso para un altivo poeta el 
ocuparse de industria? Pero os son más gratas, lo sé por experiencia, 
las lágrimas mezcladas de sonrisas; habéis nacido para la gloria 
femenina; no os importa el murmullo; me dais lástima y me sois 
simpáticos; no sois como el severo Lenski, cuyos versos las madres 
ordenaron, desde luego, leer a sus hijas. 
Loaba el amor puro y dócil, y su melodía era clara como el espíritu de la 
joven sencilla como el sueño de un recién nacido, como la luna, diosa 
del secreto y de los dulces suspiros en el tranquilo desierto del cielo. 
Cantaba la separación y la tristeza, un “algo”, la brumosa lejanía y las 
románticas rosas. Cantaba los lejanos países en los que sus lágrimas 
ardientes corrieron en silencio. Cantaba el marchito color de la vida casi 
a los dieciocho años. En aquel desierto, donde sólo Eugenio podía 
apreciar sus dotes, no le gustaban los festines de los señores; huía de 
sus ruidosas tertulias, de su conversación prosaica sobre la siega, el 
vino, los perros y los parientes, en las que, naturalmente, no brillaban 
por la sensibilidad, ni el fulgor poético, ni siquiera por la más elemental 
noción de arte. La charla de sus lindas esposas era mucho menos 
interesante aún. Rico, de buen tipo, Lenski era recibido en todos sitios 
como un posible pretendiente; tal es la costumbre en los pueblos. Todos 
querían casar a sus hijas con aquel vecino medio ruso; en cuanto 
entraba él, la conversación giraba en torno al aburrimiento de la vida de 
soltero; le llamaban junto al samovar, y Dunia servía el té, mientras sus 
familiares le murmuraban: “Pon toda tu atención”. Después, traían la 
guitarra y, ¡Dios mío!, se ponía a chillar: “Ven a mi palacio dorado.”. 
Pero, claro, Lenski no tenía ganas de arrastrar las cadenas del 
matrimonio, y deseaba con todo su corazón entablar amistad con 
Onieguin. Por fin se entendieron; mas la ola y la piedra, los versos y la 
prosa, el hielo y el fuego no son tan diferentes entre sí. Al principio, por 
esta mutua diferencia, se juzgaron ambos aburridos; después se 
gustaron; más tarde empezaron a montar juntos a caballo, y muy pronto 
se hicieron inseparables. Así la gente –lo reconozco el primero– busca 
amigos por no tener nada que hacer. Pero entre nosotros no hay 
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amistad; los prejuicios nos hacen considerar a los demás como ceros a 
la izquierda, juzgándonos unidades; nos creemos unos Napoleones y 
tratamos a la mayoría de la gente como simples animales que sólo nos 
sirven de instrumento: el sentimiento nos parece ridículo y extraño. 
Eugenio era mucho más transigente, aunque conociera bien a la gente y 
la despreciara en general; pero no hay regla sin excepción, y distinguía 
mucho a algunos, porque, en el fondo, respetaba los sentimientos 
ajenos. Escuchaba a Lenski con una sonrisa; todo le parecía nuevo; el 
inflamado lenguaje del poeta, su inteligencia, aún vacilante en las 
opiniones, y su mirada siempre inspirada. No dejaba salir de sus labios 
palabras desilusionadoras, y pensaba: “Es inútil querer deshacer su 
gozo momentáneo; que viva por ahora creyendo en la perfección del 
mundo; tiempo vendrá en que se rompa su encanto sin mi intervención; 
perdonemos los arrebatos, el ardor, el delirio de los años juveniles”. 
Entre ellos todo suscitaba discusiones, y esto los atrajo a la reflexión. 
Los acuerdos de las antiguas tribus, los frutos de la ciencia, el bien y el 
mal, los prejuicios de los siglos, el destino y la vida, todo se sometía por 
turno a su juicio. El poeta, en la vehemencia de sus opiniones, leía 
párrafos de autores del Norte, y el indulgente Eugenio, aunque no los 
entendía mucho, escuchaba atentamente al joven. Pero el amor era lo 
que más a menudo ocupaba los espíritus de mis dos solitarios. 
Liberados de sus revoltosos poderes, Onieguin decía de él, con un 
involuntario suspiro de pena: “¡Dichoso el que vivió sus inquietudes y, al 
fin, se liberó de ellas! ¡Dichoso quien no las conoció y apagó el amor con 
la separación, quien evitó la enemistad con sarcasmo, bostezó con sus 
amigos y su mujer, sin estar atormentado por el suplicio de los celos, y 
no confió al juego el capital seguro de sus abuelos!”. 
¡La pasión del juego! En los pasados años, ni el amor a la libertad, ni 
Febo, ni la amistad, ni los festines, nada podía apartarme del juego de 
las cartas. Toda la noche, hasta el amanecer, pensativo, interrogaba al 
legado del Destino: “¿Caerá a la izquierda el valet(17)?”. Ya tocan a misa; 
en medio de las tiradas cartas dormitaba el cansado banquero, y yo 
continuaba igual, pálido y atento, lleno de esperanzas; entornando los 
ojos, plegaba la esquina de mi tercer as. Ya no soy el mismo: lleno de 
sangre fría, me confío a la caprichosa suerte; no pongo la carta sombría 
con terror, fijándome en el secreto; dejo en paz la tiza, y la fatal palabra 
attendez no me viene a la boca. También me he desacostumbrado de la 
rima. ¿Qué voy a hacer? Entre nosotros, diré que me he cansado de 

(17)  Sota de la baraja francesa. 
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todo; amigos, uno de estos días intentaré ocuparme de versos blancos. 
Cuando recurrimos al amparo de la bandera de la tranquilidad sensata, 
cuando se apaga la llama de las pasiones, nos parecen ridículos sus 
ímpetus, su poder, sus tardíos llamamientos, calmados no sin dificultad; 
a veces nos gusta oír la voz rebelde de las pasiones ajenas, que 
conmueve nuestro corazón, igual que el veterano inválido, en su 
olvidada cabaña, presta atención de buena gana a los relatos de los 
jóvenes con bigote. Sin embargo, la fogosa juventud no puede ocultar 
nada; siempre está a punto de charlar, de discusiones, de amor, de 
tristeza, de alegría. En materia de amor, Onieguin, considerándose un 
inválido, escuchaba con cara impasible de qué modo se entregaba el 
corazón del poeta amante de la confesión. Eugenio conoció sin dificultad 
la tierna novela de su amor; este relato lleno de sentimientos, que desde 
hace tiempo ya no es nuevo para nosotros. ¡Ah!, él amaba como ya no 
se ama en nuestra época, como sólo el alma extravagante del poeta 
está condenada a amar, siempre, en cualquier lugar, el mismo sueño, el 
habitual deseo, la acostumbrada tristeza. Ni las grandes distancias, ni 
los largos años de separación, ni el tiempo consagrado a las Musas, ni 
las bellezas extranjeras, ni el alegre barullo, ni la ciencia, cambiaron su 
alma, animada por fuego virginal. 
El adolescente, seducido por Olga, no conocía aún los tormentos del 
corazón; conmovido, era testigo de sus juegos infantiles; a veces hasta 
participaba en sus diversiones; los vecinos, los amigos y sus padres ya 
los destinaban al himeneo. En aquel ambiente rústico, lleno de inocente 
encanto, ante los ojos de su familia, florecía ella cual lirio escondido en 
la hierba profunda e ignorado de mariposas y abejas. Ni la tonta de raza 
inglesa, ni la voluntariosa mademoiselle –que hasta ahora han sido 
indispensables a causa de las reglas de la moda– mimaron a la linda 
Olga; Fedeevna, con débil mano, mecía su cuna, la cuidaba, hacía su 
camita, la enseñaba a rezar, y por la noche le contaba cuentos de 
Bovu(18) y, de cuando en cuando, la mimaba. 
Ella regaló al poeta los juveniles entusiasmos del primer ensueño, y, 
pensando en ella, nació la inspiración del primer lamento en su lira. 
¡Adiós los dorados juegos! El se puso a buscar la profundidad del 
bosque, la tranquilidad, la noche, las estrellas y la luna; la luna, lámpara 
del cielo, a la que dedicamos el paseo entre las tinieblas nocturnas, y las 
lágrimas, consuelo de los secretos tormentos. Pero hoy día sólo vemos 
en ella a la sustituta de los faroles mal encendidos. Siempre modesta y 

(18)  Uno de los héroes de los cuentos rusos. 
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obediente, alegre como la mañana, sencilla como la vida del poeta, 
agradable cual beso de amor, de ojos azules como el cielo, Olga poseía 
todos los encantos: la sonrisa, los bucles dorados, los movimientos, la 
voz, el talle esbelto; mas coged cualquier novela, y encontraréis, 
seguramente, su retrato. Es muy lindo, y antes también me gustaba a 
mí; pero ahora me cansa muchísimo. Permitidme, lector, que me ocupe 
de la hermana mayor. 
Su hermana se llamaba Tatiana. Al principio, tal nombre aclara las 
primeras páginas de una dulce novela. ¿Y qué? Es agradable, sonoro; 
pero a él está ligado el recuerdo de la antigüedad o de las muchachas. 
Todos tenemos que reconocer nuestra falta de gusto en nuestros 
hombres –no vamos a hablar de los versos–; la instrucción no se nos ha 
transmitido; sólo nos ha comunicado maneras afectadas, y nada más. Y 
así, llamábase Tatiana; no atraía por la belleza, como su hermana, ni 
por la lozanía de sus mejillas. Salvaje, triste y callada, cual asustada 
gacela del bosque, parecía una extraña en su propia familia; no sabía 
prodigar caricias a su padre y a su madre; de pequeña, no quería jugar 
con los otros niños, ni saltar, y muchas veces se pasaba el día entero 
sentada a la ventana, sola y silenciosa. El ensueño, su amigo desde los 
primeros días de su infancia, adornó de ilusiones su apacible vida 
campestre. Sus delicados dedos no conocían la aguja, no se plegaban 
sobre el bastidor ni animaban la tela con bordados de seda. En general, 
el deseo de mandar se conoce por el síntoma siguiente: la niña, al jugar 
con la muñeca, se prepara a las conveniencias, a las leyes de la 
sociedad, y repite gravemente las lecciones de su mamá. Pero ni 
siquiera a esta edad las manos de Tatiana cogieron las muñecas; no 
hablaba con ellas de las noticias del mundo, ni de la moda. Las 
travesuras infantiles le eran desconocidas; prefería escuchar, en la 
oscuridad, en las noches invernales, relatos espantosos, que seducían 
su corazón. Cuando la niania(19) reunía en la vasta pradera a todas las 
amiguitas de Olga, no jugaba con ellas a las gorelki(20); le aburrían sus 
risas chillonas y el ruido de las diversiones atolondradas. Le gustaba 
esperar en el balcón la salida del sol, ver cómo en la palidez del cielo 
desaparecían las estrellas a la luz del alba, y poco a poco se iluminaba 
el borde de la tierra, y el mensajero de la mañana llegaba al soplo del 
viento. En invierno, cuando la sombra nocturna se apodera durante tanto 
tiempo de medio mundo, y cuando el Oriente duerme perezosamente en 

(19)  Diminutivo de nodriza. 
(20)  Juego de carreras. 
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ocioso silencio, ante la luna opaca, se despertaba a la hora habitual y se 
levantaba a la luz de las bujías. 
Muy pronto se aficionó a las novelas, que la compensaban de todo; se 
enamoró de los engaños de Richardson y de los de Rousseau. Su 
padre, hombre bueno, aunque ya retrasado para el siglo pasado, no veía 
en los libros mal alguno; como no los leía nunca, pensaba que eran 
juguetes frívolos, y no se preocupaba de saber qué tomo secreto 
dormitaba hasta la mañana bajo la almohada de su hija; en cuanto a su 
esposa, le encantaba Richardson. Le gustaba, no porque leyese a este 
autor ni porque prefiriese Grandison a Lovelace, sino porque en tiempos 
pasados su prima de Moscú, la princesa Paulina, le había hablado a 
menudo de ellos. En aquella época, su esposo no era más que su novio, 
y ella suspiraba involuntariamente por otro que, por su inteligencia y su 
corazón, le gustaba mucho más; su Grandison era un simpático 
pisaverde, jugador y sargento de la guardia. Lo mismo que él, ella iba 
siempre vestida a la última moda y con gusto. Pero, sin pedir su consejo, 
condujo al altar a la joven; el sensato marido se la llevó muy pronto a su 
finca, en donde, al principio, y rodeada por gente que Dios sabría 
quiénes eran, ella lloraba, se afligía, se quería escapar, y estuvo a punto 
de separarse del esposo. Después, empezó a ocuparse de su casa; se 
acostumbró, y se puso contenta (la costumbre nos es concedida desde 
arriba para suplir la dicha); el hábito dulcificó su incurable dolor. Pronto 
un gran descubrimiento la consoló del todo; entre los quehaceres y el 
reposo halló el secreto para mandar a su antojo a su marido, y desde 
entonces todo marchó a pedir de boca. Ella se ocupaba de los trabajos, 
preparaba para el invierno conservas de setas, llevaba la cuenta de los 
gastos, castigaba a los criados cortándoles el pelo, pegaba a los 
sirvientes cuando se enojaba, y los sábados iba a los baños; todo esto 
sin consultar con su marido. 
Tiempos atrás escribía con sangre versos en los álbumes de sus dulces 
amigas; llamaba Pauline a Praskovia(21), hablaba alargando las palabras, 
pronunciaba la ene a la francesa y llevaba el corsé muy ajustado. Todo 
cambió muy pronto: el corsé, el álbum, la princesa Pauline, el cuaderno 
con versos sentimentales; todo fue olvidado: llamó a Celina Akulka y, al 
fin, estrenó la bata guatada y la cofia. 
Su marido la quería sinceramente y no se mezclaba en sus fantasías; 
inconscientemente, le confiaba todo, y, como ella, comía y bebía en 
batín. Su vida transcurría tranquila; a veces, al anochecer, se reunían 

(21)  Paula, nombre muy corriente y vulgar en Rusia. 
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unas cuantas familias amigas y algunos vecinos para lamentarse, 
cotillear y reírse un poco. El tiempo pasaba; entretanto, mandaban 
preparar el té a Olga; después llegaba la hora de la cena; más tarde, la 
de dormir, y los invitados se iban. Respetaban las buenas costumbres 
de antaño en su vida apacible; por Cuaresma, tenían la costumbre de 
hacer blini (22) rusos; confesaban y comulgaban dos veces al año; les 
gustaban los columpios, las canciones de mesa y los jorovod (23). El día 
de la Trinidad, cuando la gente escuchaba, bostezando, el tedéum, 
conmovidos, dejaban correr tres lágrimas. El kvas (24) les era tan 
necesario como el aire; en la mesa se servía a los invitados por orden, 
según rango. De esta suerte envejecían juntos y, por fin, se abrieron 
ante el esposo las puertas de la tumba y recibió una nueva corona. 
Murió antes de la hora de la comida, llorado por su vecino, sus hijas y su 
sincera esposa. Era un señor sencillo y bueno, y allí donde reposan sus 
restos mortales dice la dedicatoria del monumento: 
 

BAJO ESTA PIEDRA 

YACE EN PAZ EL HUMILDE PECADOR 
DIMITRI LARIN 

ESCLAVO DEL SEÑOR Y BRIGADIER 

 
Al volver a su pueblo natal, Vladimir Lenski visitó la tumba de su vecino, 
dedicó un suspiro a sus restos y durante largo tiempo guardó la tristeza 
de su corazón. “¡Poor Yorik! (25) –exclamó con pesar–; me tuvo en sus 
brazos, y ¡qué a menudo jugué yo con su medalla de Ochakov! (26) Me 
destinaba a Olga y decía: “¿Llegaré a verlo?”. Lleno de sincera tristeza, 
Vladimir compuso allí mismo un madrigal funerario. En el propio sitio 
visitó llorando los restos mortales de sus padres. ¡Ay!, en los surcos de 
la vida, las generaciones, cual cosechas instantáneas, bajo la voluntad 
de la Providencia, nacen, maduran, caen y otras les siguen. Así nuestra 
inconsciente generación crece, se atormenta, arde y se apresura hacia 

(22)  Plato típico ruso. 
(23)  Especie de ronda o de corro. 
(24)  Bebida típica rusa. 
(25)  Alusión a las palabras de Shakespeare en Hamlet. 
(26)  Batalla de la guerra rusoturca, que tuvo lugar en 1787, y en la que tomó parte el 
mariscal Suvorof. Se acuñó una medalla en conmemoración. 
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la tumba de sus antepasados. ¡Ya llegará, ya llegará nuestra hora!, y 
nuestros nietos nos harán salir bien pronto de este mundo. Mientras 
tanto, gozad de esta vida ligera, amigos míos; comprendo su vacío, 
estoy poco ligado a ella, cerré los ojos para no ver visiones; pero de 
cuando en cuando lejanas esperanzas atormentan mi corazón. Me sería 
penoso dejar el mundo sin rastro alguno; no vivo y escribo para las 
alabanzas, aunque creo que me gustaría glorificar mi triste suerte para 
que, por lo menos, algún verso, cual fiel amigo, recuerde mi persona. Tal 
vez conmueva a alguien, y, conservada por el Destino, no se perderá en 
el tiempo la estrofa compuesta por mí. Quizá –¡halagadora esperanza! – 
un futuro principiante, señalando mi glorioso retrato, dirá: “¡Este sí que 
era un poeta!”. Recibe mi agradecimiento, admirador de las apacibles 
Aónides. ¡Oh tú, cuya memoria guardará mi fugitiva creación, cuya mano 
indulgente acariciará los laureles del viejo! 
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CAPÍTULO III 

 
Elle était fille, elle était amoureuse. 

(Malfilatre) 
 
 
¿Adónde vas? ¡Ah, estos poetas! 
–Adiós, Onieguin; ya es hora de que me vaya. 
–No te entretengo; pero ¿dónde pasas las tardes? 
–En casa de los Larin. 
–Está bien, ¡válgame Dios! ¿Y no te resulta pesado matar el tiempo de 
semejante modo todas las tardes? 
–De ninguna manera. 
–No lo puedo comprender; desde aquí veo lo que es: primeramente, 
¡escucha!, ¿tengo razón? 
–No es más que una sencilla familia rusa, muy amable con los invitados, 
siempre provista de mermeladas, sin contar con la eterna conversación 
sobre el corral, el lino, la lluvia. 
–En esto no veo todavía mal alguno; pero amigo, el aburrimiento sí que 
es un verdadero mal. 
–Yo odio vuestra sociedad moderna; me es mucho más agradable una 
reunión familiar, donde puedo ... 
–¿Una nueva égloga?; basta ya, querido, ¡por amor de Dios! 
–Bueno; ¿qué, vienes? Es lástima. 
–¡Ah!, escucha, Lenski: ¿no podría conocer a esa Filis, objeto de tus 
pensamientos, de tus lágrimas, de tu rima, etcétera? Preséntamela. 
–¡Tú bromeas! 
–No. 
–Me alegro. 
–¿Cuándo me la presentas, entonces? 
–Ahora mismo, si quieres; ellas nos recibirán con gusto. 
–Vamos. 
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Los dos amigos marcharon al galope; llegaron, les prodigaron 
amabilidades, según la hospitalidad de antaño, que a veces parece 
pesada. Se hizo la ceremonia de los manjares rituales; trajeron platitos 
de mermelada, pusieron en la mesa el jarro con agua de frambuesas ... 
Por el camino más corto galopan los dos amigos, a rienda suelta, hacia 
casa. Ahora vamos a sorprender su conversación con cuidado. 
–Bueno; ¿qué, Onieguin? Pero ¿bostezas? 
–Es por costumbre, Lenski. 
–Parece ser que hoy te aburres algo más que de costumbre. 
–No, de la misma manera; pero me parece que ya está oscureciendo en 
el campo. ¡Más deprisa! ¡Arre, arre, Andrychka! ¡Qué parajes tan 
desolados! A propósito: Larina es una viejecita sencilla y muy simpática. 
¡Oh!, me temo que el agua de frambuesa va hacerme daño. Y, a 
propósito, dime: ¿cuál de ellas es Tatiana? 
–Aquella que estaba triste y callada, como Svetlana, y que a nuestra 
llegada su fue a sentar junto a la ventana. 
–¿Es posible que estés enamorado de la pequeña? 
–¿Qué tiene de particular? 
–Si fuera poeta, como tú, escogería a la otra. No hay vida en las 
facciones de Olga: es igual que una madona de Van Dyck; su cara es 
redonda y sonrosada, como la de esta luna estúpida en este desolado 
firmamento. 
Vladimir le contestó secamente, y después guardó silencio durante el 
resto del camino. 
Entretanto, la aparición de Onieguin en casa de los Larin hizo gran 
impresión y distrajo a todos los vecinos. Corrió adivinanza tras 
adivinanza; todos se pusieron a charlar, bromear, juzgar sin miramiento, 
y destinaron un novio a Tatiana; algunos hasta aseguraron que la boda 
ya estaba decidida, pero que se aplazaba porque no habían encontrado 
sortijas a la moda. En cuanto a la boda de Lenski, hace tiempo que la 
habían decidido. 
Tatiana escuchaba con pesar tales habladurías; pero en secreto, con 
inconfesable alegría, pensaba en ello, y en su corazón germinó la idea, 
cual grano que cae en la tierra y es reanimado por el fuego de la 
primavera. Llegó su hora, se enamoró. Hacía mucho tiempo que su 
imaginación, consumiéndose en languidez y aburrimiento, ardía deseosa 
de fatalidad: hacía mucho tiempo que la tristeza de su corazón le 
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oprimía el pecho; el alma esperaba a alguien. Y llegó la realización; se le 
abrieron los ojos, y dijo: “¡Es él!”. Ahora, el día, la noche, el sueño 
ardiente  solitario, todo está lleno de él; todo habla de él sin cesar a la 
linda doncella con mágico poder. Le cansan el sonido de las cariñosas 
palabras, la mirada solícita de la sirvienta, y, sumida en la tristeza, no 
escucha a los invitados; maldice su inoportuna llegada y su prolongada 
estancia. Ahora, ¡con qué atención lee las dulces novelas de amor! ¡Con 
qué vivo placer bebe el engaño seductor! Su imaginación poderosa da 
vida a los héroes: al amante de Julia de Wolmar, a Melek-Adel, a Linar, 
a Werther, mártir apasionado, y al incomparable Grandison –que hoy tan 
sólo produce sueño–. Se juntaron todos para la dulce soñadora en una 
sola imagen; se unieron en Onieguin. Se figuraba ser la heroína de sus 
queridísimos autores: Clarisa; Julia; Delfina; Tatiana vaga en la 
tranquilidad del bosque con el libro peligroso. En él busca y encuentra 
su secreto ardor, sus sueños, los frutos de su corazón; suspira, se 
atribuye el entusiasmo, la tristeza de estos personajes, y en el olvido de 
su soledad construye mentalmente la carta para el simpático héroe. 
Nuestro protagonista, sea quien fuese, no es, desde luego, ningún 
Grandison. 
¡Ay, amigos! Pasan los años, y con ellos se suceden, una tras otra, por 
turno variado, las frívolas modas. ¡Todo ha cambiado en la Naturaleza! 
En otros tiempos, los lunares y los miriñaques estaban en boga; el 
cortesano presumido y el acreedor llevaban peluca empolvada. En 
ocasiones, los delicados poetas, en espera de gloria y alabanzas, 
componían madrigales o ingeniosas coplas; a veces, un buen general 
que servía a su patria con valentía era analfabeto. Otras veces, el 
fogoso creador, afinando las sílabas al estilo pomposo, nos presentaba 
a su héroe como un dechado de perfección, alentando el ardor de una 
pura pasión siempre a punto de sacrificarse por el ser querido 
injustamente maltratado, de alma sensible, inteligente y de rostro 
atrayente. En la última parte, invariablemente, acababa siempre 
coronada la virtud y castigado el vicio. Pero hoy en día los cerebros 
están perdidos en la niebla, la moral nos da sueño, el vicio se nos hace 
simpático hasta en la novela, donde triunfa. La inverosímil musa 
británica atormenta el sueño de la adolescencia, cuyos ídolos son ahora: 
el pensativo Vampiro; Melmoth, el sombrío vagabundo; el Judío Errante; 
el Corsario, o el misterioso Sbogar. Lord Byron, por capricho afortunado, 
transforma el egoísmo extremista en triste romanticismo. 
Amigos míos, ¿veis en ello algún bien? Tal vez, por voluntad divina, 
dejaré un día de ser poeta; en mí se establecerá un nuevo espíritu, y, sin 
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hacer caso de las amenazas de febo, me rebajaré hasta la dócil prosa. 
Entonces la novela, a la manera antigua, entretendrá el alegre ocaso de 
mi vida. No describiré las secretas torturas de la perversidad; contaré 
sencillamente la historia de una familia rusa, los encantadores sueños 
de amor y las costumbres de antaño. Narraré las sencillas 
conversaciones del padre o del anciano tío, los encuentros de los niños 
concertados en los viejos tilos o cerca del riachuelo, los tormentos de los 
desgraciados celos, la separación, las lágrimas de la reconciliación y 
nuevas disputas para conducirlos, en fin, a la boda. Recordaré el 
lenguaje de la pasión melancólica, las palabras del triste amor que en 
días de mi pasado me venían a los labios, a los pies de mi amada, y de 
las cuales ya me desacostumbré. 
¡Tatiana, linda Tatiana!, ahora lloraré contigo, caíste en las manos del 
tirano de moda, le entregaste tu destino. ¡Parecerás, querida!; pero ya 
antes quieres con ciega esperanza, llamas a la triste dicha, conoces la 
indolencia de la vida, bebes el mágico veneno del deseo; los ensueños 
te persiguen, en todos sitios crees ver refugios para deliciosas 
entrevistas, en todos lados aparece ante ti tu fatal tentador. 
La nostalgia del amor conduce a Tatiana; va al jardín a calmar su pena; 
de pronto se para, mira a un punto fijo, le da pereza seguir el camino; su 
pecho se agita, sus mejillas se cubren de vivo carmín, su respiración 
expira en los labios, sus ojos brillan y los oídos le zumban. Llega la 
noche; la luna vigilante recorre la lejana bóveda del cielo, y el ruiseñor, 
en la oscuridad de los árboles, comienza sus cantos sonoros. Tatiana no 
duerme, y habla bajo con su niania: “No puedo dormir, me sofoco; abre 
la ventana y siéntate a mi lado”. 
–¿Qué te pasa, Tania? 
–Me aburro; háblame de la antigüedad. 
–¿De qué, Tania? Yo antes guardaba en mi memoria no pocas leyendas 
sobre los malos espíritus y los jóvenes; pero hoy en día todo me parece 
entre brumas: lo que sabía se me olvidó, y llegó la mala época. 
–Niania, cuéntame algo acerca de tus pasados años; ¿estabas 
enamorada entonces? 
–¡Qué va, Tania! En aquella época no oíamos hablar de amor; de lo 
contrario, mi suegra hubiera sido capaz de matarme. 
–¿Pero cómo te casaste, niania? 
–Como Dios manda; mi Juan era más joven que yo, vida mía, y yo no 
tenía más que trece años. Durante dos semanas anduvo la casamentera 
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por la casa de mi madre; al fin, el pope me bendijo. Yo lloraba 
amargamente de miedo, mientras me despeinaban las trenzas y me 
conducían, cantando, a la iglesia. Así me introdujeron en una familia 
extraña; pero tú no escuchas. 
–¡Ay, niania, estoy afligida; me aburro, estoy a punto de llorar! 
–Hija mía, tú estás enferma. ¡Dios nos asista y nos salve! Pide lo que 
quieras; deja que te rocíe con agua bendita; estás ardiendo. 
–Yo no estoy enferma; yo ..., sabes, niania, estoy enamorada. 
–Pequeña mía, ¡Dios sea contigo! 
La niania, rezando, persignaba a la niña: 
“Yo estoy enamorada”, murmuraba ella a la viejecita, con amargura. 
–Nena de mi corazón, tú estás enferma. 
–Déjame; estoy enamorada. 
Entretanto, la luna riela, y con débil luz alumbra la pálida faz de Tania, 
sus cabellos sueltos, sus lágrimas y el banco en el que está la viejecita 
junto a la heroína, con un pañuelo sobre sus blancos cabellos y una 
amplia telogreika (27). El alma de Tatiana volaba lejos mirando a la luna. 
De repente nació una idea en su cerebro. 
–Vete, niania, déjame sola. Dame papel, pluma y acerca la mesa. Me 
acostaré pronto; adiós. 
Hela aquí sola. Todo está en silencio; la luna la baña con su débil luz. 
Recostada, escribe; en su cerebro no existe nada más que Eugenio, y la 
irreflexiva carta de la joven exhala su inocente amor. Ya está la carta 
escrita, plegada. 
“¡Tatiana!, ¿para quién es?”. 
Ahora tengo que disculpar a mi Tania. Preveo que el crítico envidioso 
dirá en un círculo mundano: “¿Será posible que no hayan inculcado a la 
pensativa doncella, de antemano, las conveniencias que hay que 
adoptar?”. 
Por otra parte, el poeta tampoco tiene razón. ¿Es posible que en la 
primera entrevista se haya enamorado ella de Onieguin, que éste la 
haya seducido? ¿Qué inteligencia, qué habla pudieron de repente 
cautivarla? Espera, amigo mío; ya te lo diré. 

(27)  Prenda de vestir típica rusa. 
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Conocí bellezas inaccesibles, frías y puras como el invierno, 
inexorables, incorruptibles, inconcebibles para el cerebro; me admiraba 
de su orgullo a la moda, de su virtud nativa, y confieso que huía de ellas; 
me parecía leer con espanto, encima de sus cejas, este cartel: 
“Abandona para siempre la esperanza”. 
Inspirar amor es para ellas una tontería; asustar a la gente es una 
alegría. Tal vez a orillas del Neva visteis a semejantes damas. Observé 
a otras caprichosas que, entre los obedientes admiradores, escuchaban 
orgullosas e indiferentes los suspiros apasionados y las alabanzas. Ellas 
asustaban al tímido amor con dura conducta y luego sabían atraerlo de 
nuevo, aunque no fuera más que por compasión. Por lo menos, al joven 
amante, en su ciega credulidad, parecíale que el son de la voz era en 
ocasiones más dulce, y entonces corría tras la linda frívola. 
Pero a vosotras, coquetas de profesión, yo os quiero aunque esto sea 
un pecado. Las sonrisas, las caricias, las prodigáis a todos, en todos 
fijáis amables miradas, y a quien no crea las palabras le aseguráis un 
beso; quien os quiere es libre y triunfa. Antes también yo me ponía 
contento con una mirada de vuestros ojos; ahora os respeto. Enfermo 
por la fría experiencia, yo mismo estoy dispuesto a ayudaros, pero como 
por dos y duermo toda la noche. 
¿De qué es culpable Tatiana? ¿Acaso porque con inocente sencillez no 
ve el engaño? ¿Acaso porque ama aún sin artificios, obediente a la 
inclinación de sus sentimientos, porque es tan crédula, porque fue 
dotada por el cielo de revoltosa imaginación, cerebro y voluntad firmes, 
corazón sensible e inflamable? ¿Es posible que no le perdonéis la 
ligereza de sus pasiones? ¡Oh jóvenes! Vosotras, que amasteis sin el 
permiso de vuestros padres y guardasteis vuestro sensible corazón para 
las tiernas sensaciones, la alegría, la dulce indolencia; vosotras, que 
arrancasteis a escondidas el lacre de la carta secreta del amante, o que 
tímidamente entregasteis en manos osadas el bucle sagrado, o hasta 
aceptasteis, todas llorosas con inquietud en la sangre, un beso 
tembloroso de amor en el momento de la despedida amarga. No 
critiquéis con dureza a mi bella Tatiana, no repitáis con indiferencia la 
decisión de los jueces afectados. En cuanto a vosotras, jóvenes sin 
tacha, a quienes hay asusta tanto como el invierno la conversación del 
vicio, os aconsejo lo mismo. ¿Quién sabe? Tal vez también os 
consumiréis de tristeza fogosa, y mañana el frívolo rumoreo añadirá al 
héroe de moda una nueva conquista de amor. 

 37 



La coqueta razona con sangre fría: Tatiana quiere de verdad y se 
entrega al amor como una niña dócil. No se dice: “Lo aplazaré, así 
tendrá más valor mi amor y podré atraerlo con más seguridad a mis 
redes; primero picaré su vanidad con esperanzas, después le torturaré 
el corazón con irresoluciones, más tarde le avivaré con celos; si no, el 
astuto cautivo, cansado de gozar, estará deseando soltar las cadenas”. 
Preveo todavía una dificultad: sin duda alguna, tendré que traducir la 
carta de Tatiana para salvar el honor de mi patria. Ella sabía mal el ruso, 
no leía nuestras revistas y hablaba con dificultad su lengua natal; por 
eso escribía en francés. ¡Qué se va a hacer! Os digo nuevamente que 
hasta hoy día el amor de una dama no se confiesa en ruso; nuestro 
orgulloso idioma no se presta a la prosa corriente. Observaréis, cerebros 
serios, que para el farfulleo ajeno hemos despreciado mucho el tesoro 
de nuestra lengua natal; nos gustan las obras de las musas extranjeras 
y no leemos nuestros libros. Pero ¿en dónde están? Dádnoslos. Los 
sonidos del Norte acarician naturalmente mi oído, acostumbrado a ellos; 
mi espíritu eslavo los ama; con su música se calman las torturas de mi 
corazón. Pero el poeta sólo aprecia los sonidos. ¿Dónde, pues, 
encontraremos las primeras nociones y las primeras ideas? ¿Dónde 
verificaremos el destino del mundo? Ni en las salvajes traducciones ni 
en las creaciones retrasadas, en las que la inteligencia y el espíritu ruso 
repiten lo que ya se sabe y mienten por dos. Nuestros poetas, o 
traducen, o se callan. Un periódico está lleno de alabanzas 
empalagosas, el otro de críticas mezquinas, todos dan ganas de 
bostezar y casi traen sueño. ¡Bueno es el Selicon ruso! 
Sé que ahora quieren obligar a las damas a leer en ruso; 
verdaderamente, me da miedo: no me las puedo representar con el 
Blagonamereni (28) en manos. Me refiero a vosotros, poetas míos. ¿No 
es verdad que las lindas damas a las que escribíais versos y a las que 
entregabais vuestro corazón no dominaban el ruso, y que por esto lo 
deformaban tan graciosamente? En sus labios, ¿no se habrá vuelto 
vulgar el idioma extranjero? 
¡Dios me libre de encontrarme en un baile, o en el vestíbulo, cuando se 
despiden los invitados, a un seminarista con su chal amarillo, o a un 
académico con su gorro! No me gustan los labios ardientes sin sonrisas, 
ni tampoco el idioma ruso sin faltas gramaticales. Tal vez para mi 

(28)  Periódico de entonces, editado por Iznailoff con bastante irregularidad. Una vez 
el editor se excusó al público, diciendo que el día anterior no lo había publicado 
porque era fiesta y la había festejado. 
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desgracia, las bellezas de la generación futura, haciendo caso de las 
revistas, nos acostumbrarán a la gramática y a escribir versos correctos. 
Mas, a mí, ¿qué me importa? Yo seré fiel a la tradición. 
La charla insulsa y descuidada, la pronunciación incorrecta del lenguaje 
despertará, nuevamente en mi pecho la inquietud del corazón. No tengo 
fuerzas para arrepentirme de ello: los galicismos me parecerán 
agradables, igual que los pecados de la juventud pasada, igual que los 
versos de Bogdanovich(29). 
Pero basta; ya es hora de que me ocupe de la carta de mi hermosa 
Tania. He dado mi palabra. ¿Y qué? ¿Estaré a punto de retirarla? Yo sé 
que la tierna pluma de Parny hoy día no está de moda. 
¡Cantante de los Festines y de la indolente tristeza! Si aún estuvieras 
conmigo, te molestaría con un ruego indiscreto: que reprodujeras en 
cantos fantásticos las palabras extranjeras de la joven apasionada. ¿En 
dónde estás? Ven; te transmito mis derechos de poeta con una gran 
reverencia. Pero bajo el cielo de Finlandia vas errando sólo entre las 
tristes rocas; tu corazón se ha desacostumbrado de las alabanzas y tu 
alma no oye mi dolor. 
La carta de Tania está ante mí; la guardo religiosamente, la leo y la releo 
con secreta angustia, ¿Quién habrá infundido esta dulzura y esta 
naturalidad a sus palabras? ¿Quién le habrá inspirado esta tierna y fútil 
charla, este lenguaje del corazón tan atrayente y peligroso? No lo puedo 
comprender; pero he aquí una traducción incompleta y mediocre, que es 
como una copia desvaída de una escena real, como la composición de 
Freischütz tocada por las manos de un discípulo. 
 

LA CARTA DE TATIANA A ONIEGUIN 

“Ya la escribo. ¿Qué mas quiere? ¿Qué puedo yo decir aún? Sé que 
ahora puede castigarme con su desdén; pero si usted guarda un poco 
de compasión para mi triste suerte, no me dejará. Al principio quise 
callar, créalo; usted no habría conocido nunca mi vergüenza si yo 
hubiese tenido la esperanza de verle en nuestro pueblo, aunque fuera 
un poco, aunque sólo fuera una vez por semana, para oír su voz, decirle 
una palabra y después pensar, pensar en lo mismo día y noche, hasta el 

(29)  Poeta de la época de Catalina II. Escribió Duchenka, poema lírico que obtuvo 
gran éxito. 
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próximo encuentro. Me dicen que usted es misántropo, que en este 
rincón todo le parece aburrido, y nosotros ..., nosotros no sobresalimos 
en nada, aunque su vista nos alegre sinceramente. ¿Por qué nos visitó? 
En el fondo de este olvidado pueblo nunca le habría visto y no conocería 
las amargas torturas. ¡Quién sabe si tal vez se calmaría la inquietud de 
mi alma inexperta! Guiada por el corazón, yo encontraría un amigo, 
sería una esposa fiel y una madre virtuosa. ¡Otro! No; a nadie en el 
mundo entregaré m corazón. Esto fue decidido en el consejo supremo, 
esto es la voluntad del cielo: soy tuya. Toda mi vida fue testigo de una 
entrevista segura contigo; sé que me eres enviado por Dios hasta la 
tumba. Guardián mío ... Tú me aparecías en sueños; invisible, me eras 
ya simpático; tu maravillosa mirada me hizo languidecer; en mi alma 
resonó tu voz hace tiempo. 
¡No, esto no era un sueño! En cuanto tú entraste, te reconocí; al 
instante, atónita y ardiendo, pensé en mí: “Este es él”. ¿No es verdad? 
Yo te oí, tu hablaste conmigo en el silencio, cuando ayudaba a los 
pobres o trataba de calmar con rezos la tristeza de mi alma 
atormentada. Y en este mismo instante, ¿no eres tú, aparición querida, 
la que, pasando por la transparente oscuridad, te inclinas 
silenciosamente a mi cabecera? ¿No fuiste tú quien me murmuró con 
alegría y amor palabras de esperanza? ¿Quién eres? ¿Mi ángel, mi 
protector, o un pérfido tentador? Resuelve mis dudas; tal vez todo esto 
sea un simple engaño de un alma inexperta, que está predestinada a 
todo lo contrario. Pero que ¡así sea! Onieguin, te confío mi suerte, 
derramo lágrimas ante ti, suplico tu defensa. Figúrate: yo estoy sola; 
aquí nadie me comprende; mi razón está agotada; tengo que perecer 
silenciosamente. Te espero; con sólo una mirada avivas las esperanzas 
de mi corazón o deshaz el profundo sueño, ¡ay de mí!, con merecido 
reproche. Termino; me da miedo volverla a leer. Me hiela el terror y la 
vergüenza. Pero conozco vuestro honor y en él confío con ánimo”. 
 
Tatiana suspira, la carta tiembla en su mano, la pastilla rosa se seca en 
su ardiente lengua, la cabecita se inclina hacia el hombro, la camisa se 
escurre ligeramente de su hombro encantador. Mas ya se apaga el 
resplandor de la luna; allá a lo lejos, a través de la neblina, clarea el 
valle; allí platea el río, aquí la flauta del pastor despierta al pueblo. 
Despunta la mañana; ya hace rato que los demás se han levantado; 
pero a mi Tania le tiene sin cuidado. No se fija en la aurora, está 
sentada con la cabeza agachada y no aplica su sello tallado en la carta. 
La puerta se abre silenciosamente y entra Filipievna con el té. 
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–Hija mía, es hora de levantarse. Pero ¿ya estás lista, encanto mío? 
¡Anoche qué miedo pasé! ¡Gracias a Dios, no estás enferma! No hay 
resto de la congoja de ayer; tu cara está como una amapola. 
–¡Ay niania, hazme un favor! 
–Di, querida; ordena. 
–No tengas ..., ¿verdad?, sospecha alguna; pero verás ... ¡Ay!, no me lo 
niegues. 
–Entonces envía a tu nieto secretamente con esta esquela a casa de 
O***, a aquél, al vecino, y dile que no pronuncie ni una sola palabra, que 
no me nombre. 
–¿A quién, querida mía? Hoy día me he vuelto tonta; alrededor hay 
muchos vecinos, y no podría nombrarlos a todos. 
–¡Qué poco adivinadora eres, niania! 
–Amiga mía, ya soy vieja, y mi inteligencia se vuelve más obtusa, Tania; 
antes era más activa; a veces la palabra de la voluntad del Señor ... 
–¡Ay niania, niania! No estoy para esto. ¡Qué fatal me hace tu 
inteligencia! Tú ves que el asunto trata de la carta de Onieguin. 
–Bueno; el hecho es hecho; no te enfades, alma mía. Tú sabes que yo 
soy poco comprensiva. ¿Por qué te has puesto de nuevo pálida? 
–Te aseguro que no es nada; anda, manda a tu nieto. 
Ahora cuando late su corazón; le duele como antes de una desgracia. 
¿Es posible? ¿Cómo pudo suceder? “¿Por qué escribí, Dios mío?”. No 
se atreve a mirar a su madre; tan pronto arde, tan pronto palidece; todo 
el día, con la mirada fija, calla, y por cualquier cosa llora y tiembla. 
El nieto de la niania vuelve tarde; ha visto al vecino y le ha entregado 
personalmente la carta. 
–Y el vecino, ¿qué? 
–Iba a montar a caballo, y se guardó la carta en el bolsillo. 
¡Ay! ¿Cómo terminará la novela? 
El día pasó y no hubo contestación. Empezó otro; tampoco hubo nada. 
Pálida como una sombra, vestida desde la mañana, Tatiana espera. 
¿Cuándo llegará la respuesta? Llegó el admirador de Olga. 
–Díganos –preguntó la dueña–: ¿Dónde está su amigo? –y prosiguió–: 
Parece ser que nos ha olvidado completamente. 
Tania se ruborizó y se puso a temblar; Lenski contestó a la viejecita: 
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–Hoy prometió venir, pero, por lo visto, el correo le retuvo. 
Tatiana fijó la mirada como si hubiera oído un reproche mordaz. 
Oscurecía. En la mesa, crepitando, el samovar de la noche calentaba la 
tetera china, bajo la cual flotaba un ligero vapor. Ya bebían el oloroso té, 
vertido en las tazas con chorro oscuro por la mano de Olga, y el mozo 
servía la nata. Tatiana estaba ante la ventana respirando sobre los fríos 
cristales, pensativa, ¡alma mía! Con su lindo dedito escribía en el vidrio 
empañado las sagradas iniciales enlazadas de O y E. 
Entretanto, su alma sufre y su triste mirada está llena de lágrimas. De 
pronto, oye pasos. Se le hiela la sangre. Se acercan, saltan, y en el patio 
está Eugenio. 
¡Ay! Tatiana, más ligera que el viento, vuela a la otra entrada, de la 
escalinata al patio y de allí al jardín. Corre, corre, y no se atreve a mirar 
hacia atrás; en un instante cruza los cercados, el puentecillo, el prado, la 
avenida que va al lago, el bosquecillo; rompe los arbustos de las lilas, 
pisa las flores, se dirige hacia el riachuelo y, sofocada, se deja caer en el 
banco. 
“Aquí está él, aquí está Eugenio. ¡Oh Dios mío! ¿Qué pensará?”. Su 
corazón atormentado guarda un tenue rayo de esperanza; tiembla, arde 
de fiebre y espera. ¿No vendrá? No se oye nada. Son las sirvientas que 
recogen en el jardín las bayas de los arbustos y que cantan a coro por 
orden de la dueña. La base de este mandato es entretener los astutos 
labios en el canto para que no coman a escondidas las frutas de los 
amos. 
 

EL CANTO DE LAS JÓVENES 
¡Oh bellas doncellas! 
Queridas amigas y 

compañeras: jugad alegres, 
cantad una melodía, 

una melodía de amor. 
Atraed al muchacho 

hacia nuestro jorovod, 
y cuando vaya a llegar 

todas nos escaparemos. 
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Le tiraremos guindas, 
le tiraremos frambuesas, 

le tiraremos grosellas, 
para que no ose acercarse, 

ni escuche nuestros cantos sagrados, 
ni se aproxime para admirar 
nuestros juegos virginales. 

 
Seguían cantando. Tania las escuchaba con indiferencia, esperando a 
que se calmen los latidos de su corazón, y a que desaparezca el rubor 
de sus mejillas. Pero la misma inquietud oprime su pecho; el fulgor de 
sus mejillas es cada vez mayor. Semeja pobre mariposa cautivada por el 
travieso colegial, que brilla y se debate con el ala policroma; semeja 
conejito que tiembla en el sombrío otoño viendo de repente, a lo lejos, 
entre las matas, al cazador que le apunta. Por fin, suspiró y se levantó 
del banco: se iba; pero al torcer la avenida, ante ella, en pie cual terrible 
sombra, se halla Eugenio con ojos brillantes, y ella se para como si el 
fuego de su mirada la quemase. 
Mas hoy, queridos amigos, no estoy con fuerzas para contar el resultado 
del inesperado encuentro. Después de este largo discurso me hace falta 
descansar y pasear; más tarde acabaré, alguna vez ... 
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CAPÍTULO IV 

 
La morale est dans la nature des choses. 

(Necker). 
 
Al principio de mi vida me gobernaba el encantador y astuto sexo débil; 
entonces mi única ley era cumplir sus caprichos frívolos. El alma 
acababa de inflamarse, y la mujer aparecía al corazón como alguna 
casta divinidad. Resplandecía al apoderarse de mis sentimientos y de mi 
inteligencia. Ante ella yo me consumía en silencio; su amor me parecía 
un bien inaccesible. ¡Vivir y morir a sus lindos pies! No podía desear 
nada más. A ratos la aborrecía y derramaba lágrimas; con pena y horror 
veía en ella un ser de fuerzas perversas; sus penetrantes miradas, sus 
sonrisas, su voz, sus conversaciones, todo en ella era veneno, traición; 
no deseaba más que mis lágrimas, mis suspiros, y se alimentaba con mi 
sangre. A ratos veía en ella al mármol ante las súplicas de Pygmalión, 
todavía frío e inanimado, pero muy pronto vivo y ardiente. 
Con las palabras del poeta predicador también yo puedo decir que 
olvidé hace tiempo como un sueño a Temira, a Wafne, a Leleta; pero 
entre esta multitud hay una ...; largo tiempo fui seducido por una ... 
Aunque sí estaba enamorado, ¿no necesitáis saber de quién, en dónde 
y cuánto tiempo duró? ¡No es éste el asunto! Lo que ya fue, ya pasó, 
supone un delirio. El caso es que desde entonces mi corazón se enfrió y 
se cerró para el amor, y todo en él está vacío, sombrío. 
Comprendí que las damas, a pesar de admirarnos mucho, en el fondo 
se aprecian mucho más a sí mismas. Nuestros caprichosos entusiasmos 
les parecen muy divertidos, y la verdad es que, por nuestro lado, somos 
imperdonablemente ridículos. Al comprometernos imprudentemente, 
esperamos en recompensa su amor; con desvarío lo invocamos, como 
si fuera posible exigir profundos sentimientos y pasiones de las 
mariposas y de los lirios. Cuanto menos queremos a la mujer, más le 
gustamos a ella, y con más seguridad la perdemos en las redes 
seductoras. En una época la ciencia del amor fue el libertinaje; hablar de 
sí mismo en todos los sitios y gozar sin amor. Pero esta seria diversión 
es digna de los viejos verdes, admiramos en tiempos de nuestros 
abuelos, igual que Lovelace, cuya gloria decayó a la par que los tacones 
encarnados y las majestuosas pelucas. ¿Quién no se aburre de ser 
hipócrita, de procurar convencer a los demás con gravedad de algo de lo 
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que ya están todos convencidos, de escuchar las mismas respuestas, 
de destruir las opiniones que no tuvo ni tiene la niña de trece años? ¿A 
quién no le cansan las amenazas, súplicas, juramentos, y el miedo 
fingido, los engaños, el cotilleo, los anillos, las lágrimas, las miradas de 
las tías, la pesada amistad de los maridos? 
Así exactamente pensaba mi Eugenio; en su primera juventud fue 
víctima de tempestuosos extravíos y de pasiones desenfrenadas. 
Mimado por la vida, encantado por algo durante una temporada, 
desencantado por otra cosa, fatigado del lento deseo y también del éxito 
fácil, escuchando en silencio y entre la muchedumbre el eterno 
descontento de su alma y ahogando con risas sus bostezos. Así mató 
ocho años de su vida, malgastando la mejor época de ella. Ya no se 
enamoraba de las bellezas y hacía la corte de cualquier forma. Si le 
decían que no, en un instante se consolaba; le traicionaban, y estaba 
contento de descansar; las buscaba sin entusiasmo y las dejaba sin 
compasión, olvidándose casi de su amor y de su maldad. Igual que 
invitado indiferente que, llegando por la noche para jugar al whist, se 
sienta; el juego ha terminado, se va, se duerme tranquilamente, y a la 
mañana siguiente no sabe dónde irá a pasar la noche. 
Pero el mensaje de Tania conmovió vivamente a Eugenio; el inocente 
lenguaje de sus sueños despertó en él muchos pensamientos; se acordó 
del aspecto triste de la linda Tania y se hundió en un puro y dulce 
ensueño. Tal vez se apoderó de él por un momento el ardor de los 
sentimientos pasados; pero no quería burlarse de la confianza de un 
alma inocente. 
Ahora transportémonos al jardín donde Tania se encontró con él. 
Durante unos minutos guardaron silencio. Por fin, Onieguin se acercó a 
ella y dijo: 
 
–Usted me escribió, no lo niegue; he leído la confiada declaración; el 
inocente desahogo de amor; su sinceridad me es grata. Vino a turbar 
sentimientos dormidos hace tiempo; pero no la quiero halagar; y le 
responderé igualmente con una declaración sin fingimientos. Escuche 
usted mi confesión; la tomo por juez mío. “Si yo quisiera limitar mi 
existencia a la vida familiar, si el grato destino me hubiera mandado ser 
un padre, un esposo, si por un instante me sedujese el hogar, puede 
estar segura de que no buscaría más novia que usted. La diré, sin el 
brillo de los viejos madrigales, que, habiendo encontrado mi ideal, la 
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escogería a usted como la compañera de mis días tristes, como garantía 
de todo lo maravilloso; yo sería dichoso ... cuanto pudiera. 
“Pero no fui creado para el gozo; mi alma lo desconoce. Su perfección 
no puede hacer nada; no la merezco. Créame: el matrimonio sería un 
suplicio para nosotros. Por mucho que la amase, al acostumbrarme, 
dejaría de quererla. ¿Empezaría a llorar? Sus lágrimas no conmoverían 
mi corazón; solamente me darían rabia. Juzgue usted misma qué rosas 
nos prepara el himeneo, y tal vez para muchos años. 
“¿Puede haber algo peor en el mundo que una familia en la que la 
esposa se aflige por el indigno esposo y está sola día y noche? ¿En la 
que el aburrido esposo, conociendo su valor –y, sin embargo, 
maldiciendo al destino–, siempre está callado, con el ceño fruncido, 
enfadado y fríamente celoso? Así soy yo. ¿Y a semejante individuo 
buscaba usted, con su alma pura y ardiente, cuando con tal sencillez o 
con tal inteligencia me escribía? ¿Es posible que le sea designada tal 
suerte por el destino? Los sueños y los años no tienen retorno; no 
renovaré mi alma. 
“La quiero a usted con amor fraternal y tal vez de una manera aún más 
tierna. Escúcheme sin enfadarse: la juventud cambia sus sueños por 
otros más agradables, igual que el árbol renueva sus hojas cada 
primavera. Está visto que así fue prescrito por el cielo. Amará usted de 
nuevo; pero aprenda a retener sus ímpetus: no todos la comprenderán 
como yo; la inexperiencia conduce a la desgracia”. 
Así sermoneaba Eugenio; Tatiana le escuchaba sin ver a través de las 
lágrimas, respirando apenas, callada. Él le ofreció su brazo; tristemente, 
como suele decirse, maquinalmente, Tania, en silencio, se apoyó en él; 
inclinando con languidez la cabecita, se fue a su casa por el huerto. 
Entraron juntos, y a nadie se le ocurrió criticarlos por ello; la libertad 
campestre tiene sus agradables derechos, igual que la altiva Moscú. 
Pero oye, región de Pskoyskaia, refugio de mis años juveniles, país 
vacío, ¿hay en algún lugar algo tan insoportable como tus señoritas? 
Notaré a propósito que entre ellas no hay la amabilidad fina de los 
nobles, ni la simpática ligereza de las coristas. Respetando el espíritu 
ruso, les hubiera perdonado sus cotilleos, sus fanfarronadas, la gracia 
de sus bromas domésticas, sus vicios, su suciedad, el descuido de sí 
mismas, sus maneras afectadas. Pero ¿cómo perdonarles su charla 
mundana y su torpe etiqueta? 
Lector: tú estarás de acuerdo en que nuestro amigo se portó muy bien 
con la triste Tania. Por primera vez mostró en esto la recta nobleza de 
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su alma, aunque no solía perdonar las malas acciones de los hombres. 
Sus enemigos, sus amigos –lo que viene a ser lo mismo– le juzgaban de 
diversos modos. Cualquiera en el mundo tiene enemigos; pero ¡Dios nos 
libre de los amigos! ¡Ay, estos amigos, estos amigos! ¡No, por nada me 
acuerdo de ellos! ¿Y qué? Si es así, yo olvido los sueños vacíos y 
negros; sólo noto, entre paréntesis, que no hay calumnia despreciable, 
inventada por el mentiroso en la guardilla, que no sea aceptada por la 
masa de la sociedad; no hay absurdo o epigrama callejero que no repita 
sonriendo vuestro amigo, sin maldad ni sobre pensamiento alguno, en 
un círculo de gente honorable; sin embargo, es tu protector, ¡te quiere 
tanto como un pariente! 
¡Hem, hem! Lector de alma noble, ¿se encuentran bien todos tus 
parientes? Permíteme: tal vez te sea agradable saber ahora por mí lo 
que verdaderamente quiere decir parientes; son unas personas a las 
que debemos por obligación acariciar, amar, respetar con toda el alma y, 
según la costumbre de la gente, visitar por Navidad o felicitarlos por 
correo para que el resto del año no se acuerden de nosotros. Y así, 
¡Dios les conceda largos días! 
Sin embargo, el amor de las dulces bellezas es más seguro que la 
amistad y el parentesco. Guardáis sobre ellas vuestros derechos hasta 
en medio de la tempestad apasionada. “Claro que es así”, diréis 
vosotros. Mas, entretanto, n hay que olvidar el viento de la moda, y el 
capricho de la Naturaleza, la opinión de la sociedad –todo esto es muy 
fuerte–, y el sexo débil es tan sutil, tan sutil como una pluma. Una 
esposa virtuosa también tiene que respetar la opinión del marido, y así 
nuestra fiel amiga es seducida. ¡Cómo le gusta a Satanás jugar con el 
amor! ¿A quién amar? ¿En quién creer? ¿Quién será el único que no 
nos traicionará? ¿Quién se preocupará amablemente de nuestros 
intereses y de nuestros discursos? ¿Quién no sembrará sobre nosotros 
calumnias? ¿Quién se preocupará de mimarnos? ¿Para quién no es una 
desgracia nuestro vicio? ¿Quién no nos cansa alguna vez? Inquieto 
buscador de un fantasma, no te mates inútilmente. Amaré a ti mismo, 
respetable lector: a buen seguro que no existe objeto más digno y 
agradable. 
¡Ay!, no son difíciles de adivinar las consecuencias que resultaron de la 
entrevista. El terrible tormento de amor no cesó de torturar la joven alma 
de la doncella. No; la pobre Tatiana se consume aún más por una 
pasión sin esperanza; el sueño huye de la cama; su salud, la flor de su 
vida, su dulzura, todo ha desaparecido, todo es cual son vacío, y así se 
apaga la juventud de la linda Tania, así la sombra de la tempestad 
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encapota el día naciente. ¡Ay de Tatiana! Se marchita, palidece, se 
consume y calla; nada entretiene ni conmueve su alma. Los vecinos, 
moviendo la cabeza, murmuran entre sí: “¡Ya es hora, ya es hora de 
casarla!”. 
Pero basta; me hace falta a toda prisa alegrar la imaginación con el 
cuadro del amor dichoso. Involuntariamente, queridos míos, me oprime 
la tristeza. Perdonadme, ¡es que quiero tanto a mi linda Tania! 
De hora en hora, cada vez más seducido por la belleza de la joven Olga, 
Vladimir se entregó con toda su alma a la agradable esclavitud. Siempre 
está con ella; en su habitación siéntanse los dos en la oscuridad; por las 
mañanas se pasean por el jardín, las manos enlazadas. ¿Y qué? Ebrio 
de amor, confuso, con dulce turbación, sólo se atreve de vez en vez, 
animado por una sonrisa de Olga, a jugar con un bucle desrizado o a 
besar el borde de su vestido. A veces le lee una novela moralizadora, en 
la cual el autor conoce mejor la Naturaleza que Chateaubriand; de 
tiempo en tiempo, poniéndose colorado, se salta dos o tres páginas –
vanas, malsanas, irreales y peligrosas para los corazones de las 
doncellas–. Aislados, lejos de todos, se apoyan en la mesa ante el 
tablero de ajedrez; durante largo rato permanecen sentados, sumidos en 
profundos pensamientos, y Lenski, distraído, mata con un peón su 
propia torre. Vuelve a casa y allí se ocupa de su Olga. Con esmero le 
adorna las hojas de su álbum. Unas veces le dibuja suavemente con la 
pluma y colores dos paisajes campestres, una lápida, el templo de los 
chipriotas, o un pichón sobre la lira. Otras, en hojas de recuerdos, 
después de la firma de los demás, escribe un verso tierno, recuerdo 
mudo de sus sueños, ligera huella de instantáneo pensamiento. Todo 
sigue igual después de muchos años. Claro está que tú viste muchas 
veces el álbum de una señorita de provincias que sus amigos 
mancharon desde el principio hasta el final y alrededor. Aquí, para dolor 
de la ortografía, se encuentran versos sin medida, según la tradición, 
cortados y alargados, escritos en prueba de fiel amistad. En la primera 
línea encuentras: Qu’écrivez-vous sur ces tablettes?, y la firma: Tout à 
vous, Annette. En la última encontrarás: 

Quién te ame más que yo, 
que escriba después de mí. 

Aquí, sin falta, encontrarás dos corazones, la antorcha y las flores; 
leerás juramentos de amor hasta la tumba y un versito mordaz, invento 
de un poeta de infantería. Reconozco, amigos míos, que en un álbum 
así estaría contento de escribir, convencido en el alma de que cualquier 
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amable ridiculez mía merecerá una benévola mirada, y después nadie 
se pondrá a buscar con gravedad y una sonrisa maligna si yo mentí con 
astucia. Pero vosotros, tomos en desorden de la biblioteca del diablo, 
tormento de los rimadores a la moda, que no sois más que preciosos 
álbumes adornados rápidamente por la mano de Baratinski y el pincel 
maravilloso de Tolstoi, ¡que un rayo de Dios os queme! Cuando una 
brillante dama me tiende su in-quarto, se apoderan de mí la rabia y el 
temblor; en el fondo de mi alma surge un epigrama, y ¡piden que se les 
escriban madrigales! 
Lenski no escribe madrigales en el álbum de la joven; su pluma, 
respirando amor, no brilla con fría perversidad. Todo lo que en su Olga 
ve y oye lo escribe, y las elegías, llenas de viva sinceridad, manan como 
ríos. Así tú, Yazikov, inspirado por los bríos de tu corazón, celebras a 
alguien desconocido, y el conjunto de tus inapreciables elegías 
representará para ti toda la novela de tu vida. 
¡Silencio! ¿No oyes? El crítico severo nos ordena tirar la corona 
lastimera de las elegías y grita a nuestros hermanos los rimadores: 
“Terminad de llorar y de croar siempre sobre lo mismo, de lamentaros 
sobre lo que fue y lo que pasó; ya basta. ¡Cantad algo nuevo!”. 
–Tienes razón, y seguramente nos aconsejarás la chimenea, la 
máscara, el puñal; tal vez resucitarás el capital muerto de nuestros 
pensamientos. 
–¿No es así, amigos? ¡No; no lo es! Escribid odas, amigos, como se 
escribían en los años poderosos, como estaba de moda en tiempos de 
antaño. 
–¡Sólo las solemnes odas! Ya basta, amigo. ¿Qué más da? Acuérdate 
de lo que dijo el satírico: “¿Es posible que te sea más soportable el 
astuto lírico, que canta las ideas ajenas, que nuestros tristes 
rimadores?”. 
–Todo es vano en la elegía; da pena su objeto fútil, mientras que el de la 
oda es elevado y noble. 
Aquí podríamos discutir, pero yo me callo; no quiero crear discusiones 
entre dos siglos.  
Vladimir, admirador de la gloria y de la libertad, en la inquietud de sus 
tempestuosos pensamientos, tal vez hubiera escrito odas; pero Olga no 
las leía. 
Los poetas llorones leen sus creaciones a la amada; dicen que en el 
mundo no hay recompensa superior, y verdaderamente, ¡dichoso el 
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amante modesto que lee sus ilusiones a la bella, agradablemente 
lánguida, objeto de su canto y de su amor! Dichoso ..., aunque a lo 
mejor puede que ella esté entretenida con algo muy distinto. Yo sólo leo 
los frutos de mis ensueños y de mis armónicas fantasías a mi vieja 
niania, amiga de mi juventud. 
Después de la aburrida comida pasa a verme el vecino, y, pescándolo 
por el faldón, le cuento mi tragedia en un rincón –y esto no es broma–. 
O, cansado del aburrimiento y de las rimas, vagando por mi lago, asusto 
a la manada de patos que, al escuchar el dulce canto de mis estrofas, 
marchan de las orillas. Mi mirada los busca ya muy lejos; pero el 
cazador que anda furtivamente entre la espesura del bosque, silva, 
maldiciendo la poesía, y arma cuidadosamente su fusil. Cada uno tiene 
su caza, su gusto, su querido entretenimiento: 
El que apunta a los patos con el fusil. 
El que delira con las rimas, como yo. 
El que persigue a las atrevidas moscas con un matamoscas. 
El que manda en las ideas del gentío. 
El que se divierte con la guerra. 
El que se complace en los sentimientos tristes. 
El que se entretiene con el vino. 
Y el bien está mezclado con el mal. 
¿Qué es de Onieguin? A propósito, hermanos, os pido paciencia; os 
contaré con detalle sus diarias ocupaciones. Vivía como un anacoreta: 
en verano se levantaba a las siete y, ligero, se dirigía hacia el río que 
corre a los pies de la montaña; imitando al cantante de Gulmara, pasaba 
a nado su Helesponto. Otra vez en casa, bebía su café, ojeaba un mal 
periódico y se vestía. No era posible que llevaseis un traje igual. Los 
paseos, el estudio, el profundo sueño, la sombra del bosque, el 
murmullo de los riachuelos, a veces el juvenil y fresco beso de una 
doncella de rostro blanco y ojos negros, las obedientes riendas del 
fogoso caballo, la comida bastante delicada, la botella de vino blanco, la 
soledad, el silencio ... Tal era la santa vida de Onieguin, y, sin darse  
cuenta, se entregó a ella sin reparar en su indiferente languidez, en los 
bellos días de verano, olvidando la ciudad, los amigos y el aburrimiento 
de las festivas diversiones. 
Mas nuestro verano al Norte es la caricatura de los inviernos 
meridionales. Aparece y se esfuma al punto; esto se sabe, aunque no lo 
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queramos reconocer. Ya el cielo cogía los matices del otoño, el sol 
brillaba con menos frecuencia, el día se hacía más corto, la espesura 
misteriosa del bosque se deshojaba con lastimoso gemido, la niebla se 
echaba encima de los campos, la banda chillona de los gansos se dirigía 
hacia el Sur; se acercaba una época bastante aburrida. Ya pronto será 
noviembre. 
La aurora se levanta en la niebla fría; en los campos, el ruido del trabajo 
se calla; el lobo hambriento sale al camino con su loba; el caballo, 
presintiéndolo, relincha, y el prudente caminante, galopando a rienda 
suelta, sube la cuesta. Ya no saca el pastor con el alba las vacas del 
establo, y al mediodía no las reúne al son de la flauta. En la isba la joven 
teje cantando; ante ella chisporrotea la viruta, amiga de las noches 
invernales. Ya cruje el hielo y platean los campos; el arroyo, vestido de 
invierno, brilla de manera más agradable que un suelo a la moda. El 
alegre grupo de los chiquillos corta el hielo con los patines; el pesado 
ganso, pensando si nadará por el curso del agua, anda cuidadosamente 
por encima con sus patas rojas, resbala y cae. Los primeros copos de 
nieve revolotean alegres, centellean y cubren las orillas cual estrellas. 
¿Qué hacer con este tiempo en un lugar desierto? ¿Pasear? El campo 
en esta época cansa bastante la mirada con su monótona desnudez. 
¿Galopar a caballo por la estepa inhospitalaria? El caballo, inseguro, 
con el casco embotado, engancha la nieve y a cada momento parece 
que va a caer. Estate sentado bajo el techo solitario, lee: he aquí a Prad 
y Walter Scott. ¿No quieres? Verifica los gastos, enfádate, bebe, y la 
larga tarde transcurrirá de cualquier forma, mañana igual que hoy, y así 
pasarás el invierno agradablemente. 
Onieguin, como Childe Harold, se entrega a una pereza pensativa. En 
cuanto se despierta, se sienta en un baño en el que flotan trozos de 
hielo, y después está todo el día en casa, solo, sumido en cálculos; 
armado del taco, juega desde la mañana por dos al billar. Llega la noche 
campestre, abandona el billar, olvida el taco; la mesa está puesta ante la 
chimenea. Eugenio espera; allí viene Lenski en una troika tirada por 
fogosos caballos. ¡Pronto vamos a cenar! 
Enseguida le traen al poeta en una botella helada la veuve Clicquot o el 
Moët, vino bendito, que brilla como Hipocrene. Con su centelleo y su 
espuma me seduce; por él di a veces hasta mi último centavo. ¿Os 
acordáis, amigos? Su mágico chorro creó no pocas tonterías y ¡cuántas 
bromas, versos, discusiones y alegres sueños! Pero con su ruidosa 
espuma engaña mi estómago, y hoy día prefiero el razonable bordeaux; 
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ya no sirvo para el aix (30), que es, cual amante brillante, frívola, 
voluntariosa y vana. Tú, bordeaux, eres semejante al amigo que nos 
acompaña siempre en el dolor y la tristeza, y en todos los sitios está 
presto a ayudarnos o a compartir nuestro reposo silencioso. ¡Un viva 
para nuestro amigo el bordeaux! 
Se apagó el fuego, y el dorado carbón está cubierto de una tenue capa 
de ceniza; apenas se percibe el vapor que flota en ondas y la respiración 
del fuego. El humo de las pipas desaparece por el tubo de la chimenea. 
Todavía brillan en medio de la mesa las claras copas; la niebla nocturna 
se levanta ... 
(Me gustan –aunque no sé cómo pueden existir –las reuniones en las 
que los amigos cuentan mentiras y beben juntos cual hermanos, no 
obstante ser el ambiente hostil, como el que reina entre perros y gatos). 
Ahora charlan los dos amigos: 
–¿Qué hay de nuestros vecinos? ¿Y Tatiana? ¿Y tu jovial Olga? 
–Échame otro medio vaso. Gracias, querido. Toda la familia se 
encuentra bien. Me pidieron que te saludara de su parte. ¡Ay, querido, 
cómo han embellecido los hombros de Olga! ¡Qué pecho! ¡Qué alma! 
Algún día iremos a verlos. Estás obligado con ellos; si no, juzga tú 
mismo: fuiste a verlos dos veces, y, desde entonces, ni siquiera has 
aparecido por allí. Pero ... ¡qué bobo soy! Te han convidado para la 
semana que viene. 
–¿A mí? 
–Sí; el sábado es el santo de Tatiana. Olenka y su madre me rogaron 
que te lo dijera, y no tienes disculpa alguna para rechazar la invitación. 
–Pero allí habrá montones de gente de todas clases. 
–Nadie, estoy seguro. ¿Quién quieres que haya? Los suyos. 
–Ve. ¡Hazme este favor! 
–Bueno ¿qué? ¡De acuerdo! 
–¡Qué simpático eres! 
Y después de estas palabras vació el vaso y se puso a hablar 
nuevamente de Olga. ¡Así es el amor! Estaba alegre; el plazo feliz 
quedaba decidido; dentro de dos semanas le esperaban el misterio del 
lecho conyugal y la dulce corona del amor. No pensaba en las horas de 

(30)   Clase de champaña. 
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tedio y de bostezos. Entretanto, nosotros, enemigos del himeneo, sólo 
vemos en la vida familiar una serie de fatigosos cuadros y una novela al 
estilo de La Fontaine. Mi pobre Lenski, por su corazón, sólo había 
nacido para una clase de vida. Era amado;  al menos, eso se figuraba él, 
y era feliz. ¡Dichoso mil veces el que está consagrado a la esperanza! 
Quien, calmando la calculadora inteligencia, reposa en la indolencia del 
corazón, como el caminante borracho en la posada, o, dicho con más 
delicadeza, como la mariposa impregnada del néctar de la flor en 
primavera. Sin embargo, ¡desdichado el que prevé todo, cuya cabeza 
siempre considera con lucidez; quien mira materialmente todos los 
movimientos, y las palabras, y cuyo corazón, amargado por la 
experiencia, no puede olvidar. 
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CAPÍTULO V 

 
¡Oh Svetlana! ¡Ojalá no hubieras conocido la terrible significación de tu 
sueño! 

(Jukovski). 
 
 
Aquel año el otoño se prolongó mucho; la Naturaleza esperaba, 
esperaba el invierno. Nevó al final de enero, en la noche del 2 al 3. 
Habiéndose despertado temprano, Tania vio por la ventana el corral 
emblanquecido durante la noche, así como los cercados, los tejados y la 
verja; ligeros dibujos en los cristales, los árboles cubiertos de plata de 
invierno; en el patio, a los alegres cuervos, y las montañas, cubiertas del 
blando tapiz invernal. ¡Todo está blanco, todo brilla alrededor! Es 
invierno. Triunfalmente el campesino emprende el camino con su trineo; 
su caballo, husmeando la nieve, se arrastra al trote con indolencia. 
Vuela la valiente kibitka(31), levantando a su paso copos vaporosos de 
los surcos. El cohero está sentado en el pescante con su tulup(32) de 
borrego y su cinturón rojo. Allí corre un chiquillo del pueblo; ha sentado 
en el trineo al perro, y él se ha transformado en caballo, ¡oh, el travieso! 
Se ha helado un dedo, le duele y se ríe, mientras su madre le amenaza 
desde la ventana. 
Pero tal vez no os atraiga un cuadro de este género; todo esto es vulgar, 
aquí no hay nada grácil. Puede ser que otro poeta, con un estilo 
esplendoroso, arrebatado por inspiración divina, nos describiera las 
primeras nieves y todos los matices del soñoliento invierno. Os seduciría 
más, estoy convencido de ello, describiendo en versos inflamados los 
paseos secretos en trineo. Entretanto, yo no pienso batirme ni con él ni 
contigo, cantante de la joven finlandesa(33). 
Tatiana, alma rusa, sin saber por qué, amaba el invierno con su fría 
belleza, la escarcha al sol en un día glacial, los trineos, la reverberación 
rosada de la nieve en la tardía aurora y la niebla que hay por la Epifanía. 

(31)  Coche cubierto. 
(32)  Traje típico de los cocheros. 
(33)  E. A. Bariatenski (1800-1844). Pushkin se refiere aquí a la descripción de 
invierno en Edola. 
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Estas noches triunfaban en su casa a la moda antigua; las sirvientas 
echaban la buenaventura a sus señoritas y les predecían cada año 
maridos militares y campañas en las que ellos intervenían. 
Tania creía en la tradición popular de la antigüedad, en la buenaventura 
echada en cartas, en los sueños y en lo que auguraba la luna. Le 
atormentaban los objetos y secretamente todos le decían algo, el 
presentimiento le oprimía el corazón; el gato mimoso, sentado encima 
de la estufa, ronroneando, se lavaba la cara con la patita; esto era para 
ella un infalible presagio de la llegada de los invitados. Si veía el cuerno 
estrecho de la luna en el lado izquierdo del cielo, temblaba y palidecía. 
Cuando la estrella fugaz volaba por el cielo oscuro, para luego 
desvanecerse, Tania, con turbación, se daba prisa a murmurarle el 
deseo de su corazón antes que desapareciese. Cuando en algún sitio se 
encontraba con un fraile vestido de negro, o cuando una liebre le 
cortaba el camino en el campo, llena de dolorosos presentimientos, 
esperaba la desgracia, y por miedo no sabía qué empezar. Encontraba 
un placer indecible en el mismo horror, porque la Naturaleza nos creó de 
tal manera, que nos gustan las contradicciones. 
Llegaron las fiestas de Navidad. ¡Qué alegría! La irreflexiva juventud, a 
la que nada le da lástima, delante de la cual la vida aparece clara e 
inmensa, echa las cartas; también las echa la vejez, a través de sus 
lentes, casi a las puertas de la tumba, desprovista ya de todo 
irremediablemente. Es igual; la esperanza le miente con su balbuceo 
infantil. Tatiana, con mirada curiosa, observa la cera derretida en un 
plato de agua que con mágicos dibujos le predice algo maravilloso. Por 
turno van saliendo anillos; también a ella le sacaron uno al compás de la 
vieja canción: 
 

Allí los campesinos son todos ricos, 
y con palas recogen la plata. 

¡Felicidad y gloria al que cantamos! 
 
Pero el canto, por su triste entonación, parece hablarle de muerte. 
La noche está helada; el cielo, sereno; el divino coro de los luceros se 
mueve pausadamente y a compás. Tania, con ligero vestido, sale al 
amplio patio; quiere captar el reflejo de la luna en un espejo, y tan sólo 
ve temblar en él al triste astro. ¡Chis! Cruje la nieve y pasa un 
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caminante; la joven corre hacia él de puntillas; su voz suena más dulce 
que el sonido del caramillo al preguntarle: 
–¿Cuál es tu nombre? 
Él la mira y contesta: 
–Agafón (34). 
Tatiana, aconsejada por su niania, se prepara a decir la buenaventura 
aquella noche, y en secreto ordenó que le preparasen en la bania (35) 
dos cubiertos. De pronto le dio miedo, y a mí también, acordándome de 
Svetlana (36). ¡Qué se le va a hacer! Ni Tatiana ni yo conoceremos 
nuestro destino. 
Ella se quita el cinturón de seda, se desviste y se mete en la cama; el 
espejito reposa bajo la almohada; todo está en calma; Tania duerme; 
dulces sueños flotan sobre ella. Sobre todo uno es maravilloso. 
 

SUEÑO DE TANIA 

Se le aparece una llanura nevada por la que camina entre espesa 
niebla; delante de ella, un torrente espumoso y denso burbujea 
formando remolinos; el frío del invierno no ha podido congelarle. Dos 
palitos adheridos al hielo unen las dos orillas, constituyendo un 
puentecillo vacilante y peligroso; atónita, se para ante el rugiente 
abismo. Quéjase al torrente. No ve a nadie que le pueda tender la mano 
desde la otra orilla. De repente se mueve un montículo de nieve, ¿y 
quién sale por debajo de él? Un oso enorme y desgreñado. “¡Ay!”, dice 
Tatiana. El oso gruñe y le tiende la pata de punzantes garras. 
Sobreponiéndose, con mano temblorosa, se apoya en él y con sus 
pasos atemorizados atraviesa el torrente. Se pone en marcha, ¿y qué 
sucede? El oso la sigue. NO se atreve a mirar hacia atrás; acelera el 
paso, pero ni aun así consigue huir del peludo lacayo, que, jadeante 
continúa siguiéndola. Ante ellos se extiende el bosque; los pinos, 
inmóviles en su rígida belleza, tienen las ramas sobre cargadas de 
copos de nieve. A través del alto y espeso ramaje de los abedules, 

(34)  Nombre muy vulfar que sólo se usa entre la gente campesina. 
(35)  Construcción típicamente rusa, compuesta de varias estancias; sirve para 
lavarse, pero también tiene sitio para descansar y comer. 
(36)  Personaje de la balada de Jukovski que quiso conocer su destino y a causa de lo 
cual sufrió terribles peripecias. 
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olmos y tilos, resplandecen los rayos de las estrellas. La ventisca ha 
borrado el camino, los arbustos y los declives desaparecen bajo la 
nieve. Tania penetra en el bosque; el oso, detrás de ella. La nieve 
blanda le llega hasta las rodillas; las largas ramas, ora la agarran por el 
cuello, ora intentan arrancarle sus pendientes de oro. De vez en cuando 
sus zapatitos mojados se hunden en la nieve densa; se le cae el 
pañuelo, no tiene tiempo de recogerlo y hasta se avergüenza de levantar 
el borde de su vestido con temblorosa mano. Echa a correr, y el oso la 
sigue. Las fuerzas la abandonan, cae en la nieve, y el oso la coge; ella, 
dócil, no se atreve a moverse ni a respirar. El oso corre por el sendero 
del bosque; de pronto, entre los árboles, se divisa una mísera cabaña. 
Alrededor todo está silencioso en el blanco desierto. Una de las 
ventanas aparece profusamente iluminada; en la choza se oyen ruidos y 
gritos; el oso se para y dice: “Aquí está mi compadre; entra y caliéntate”. 
Se dirige directamente hacia la choza, dejándola en el camino. Al volver 
en sí, Tatiana mira: el oso ha desaparecido; ella se encuentra a la 
entrada; tras la puerta se oyen gritos y ruidos de vasos como en los 
grandes entierros. No comprendiendo nada, mira con sigilo por la rendija 
de la puerta, ¿y qué ve? Alrededor de la mesa sentados unos 
monstruos: uno, con cuernos y hocico de perro; otro, con cabeza de 
gallo; allí, una bruja con barba de chivo; allá, un arrogante y afectado 
esqueleto; aquí un enano con cola; acá, un animal medio grato, medio 
grulla. Y aún ve cosas más espantosas e inverosímiles: aquí, un 
cangrejo montado sobre una araña; allí, una calavera en el cuello de un 
ganso que gira con una gorra roja; acá, el molino que baila la prisiadka y 
agita sus aspas con tremendo crujido. ¡Ladridos, risas, silbidos, cantos, 
golpes, vocerío humano y piafar de caballos! 
Pero ¿qué pensó Tania al descubrir entre los invitados al hombre que 
teme y ama, al héroe de nuestra novela? Onieguin está sentado a la 
mesa y mira con temor hacia la puerta. A un movimiento suyo todos se 
agitan; bebe, y todos beben, gritando; ríe, y todos ríen; frunce el ceño, y 
todos se callan. Se ve claro que es el dueño de allí. Tatiana ya no tiene 
tanto miedo, y ahora, con curiosidad, entreabre la puerta ... De repente 
sopla el viento, que apaga las antorchas; reina la mayor confusión en la 
banda de espectros. Onieguin se levanta ruidosamente de la mesa, 
lanzando miradas fulminantes; todos se levantan, mientras él se dirige a 
la puerta. A Tania le da miedo, y se esfuerza en huir a toda prisa; pero 
es inútil; se agita impacientemente y quiere gritar. No puede. Eugenio 
empuja la puerta, y la joven aparece ante la mirada de los infernales 
espectros. En el silencio resuena una carcajada salvaje. Los cascos, las 
trompas retorcidas, los rabos desgreñados, los colmillos, los bigotes, las 
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lenguas ensangrentadas, los cuernos y los dedos huesudos, todos la 
señalan y claman: “¡Es mía, es mía!”. 
“¡Mía es!”, dice ásperamente Eugenio. De súbito desaparece la banda: 
en la noche helada se queda sola Tatiana con su amado. Onieguin La 
atrae dulcemente hasta el fondo de la habitación, la recuesta sobre un 
banco inseguro y reclina su cabeza sobre el hombro de la joven. De 
pronto, entra Olga, seguida de Lenski; la luz invade la habitación. 
Onieguin levanta el brazo con ademán amenazador, sus ojos 
relampaguean salvajemente, y prorrumpe en insultos contra los 
inoportunos invitados. Tatiana está a punto de desmayarse. La disputa 
es cada vez más fuerte. Eugenio empuña un largo cuchillo y derriba a 
Lenski. Las sombras terribles se hacen cada vez más densas, y resuena 
un grito espantoso que hace temblar toda la choza. Tatiana se despierta 
sobresaltada. 
Mira en torno suyo. Una suave luz invade la habitación: es el rayo 
rosado de la aurora que luce a través de los cristales. La puerta se abre, 
Olga entra, ligera cual golondrina y más sonrosada que la aurora. “Dime 
–le pregunta–, ¿A quién viste en sueños?”. Tatiana, en la cama, no le 
hace caso, ni le contesta siquiera; está hojeando un libro que no expone 
ni las dulces facciones del poeta, ni sabias verdades, ni bellas 
descripciones. Pero ni Virgilio, ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Séneca, ni 
siquiera una revista de modas la hubieran podido enajenar de tal 
manera como el libro que leía. Este era de Martín Zadiedka, ¡amigos 
míos! El maestro de los sabios caldeos, astrólogo y adivinador de los 
sueños. 
Un día, un vendedor ambulante trajo a aquella sociedad esta profunda 
creación que por fin cedió a Tania, junto con un destrozado Malvina, por 
tres rublos y medio, tomando, además, por ellos un libro de fábulas 
populares, una gramática, dos Petrarcas y el tercer tomo de Marmontel. 
Desde entonces Martín Zadiedka fue el autor predilecto de Tania. Él la 
consuela de todas sus penas y duerme siempre junto a ella. 
 
Está atormentada por el sueño, y no logra hallar su terrible significado. 
Nerviosa busca en el índice por orden alfabético la interpretación de los 
vocablos: pinar, tormenta, cuervo, pino, erizo, oscuridad, puentecillo, 
oso, ventisca, etc. Martín Zadiedka no resuelve sus dudas; pero el 
siniestro sueño le predice trágicas peripecias, y durante algunos días 
sigue bajo su terrible influjo. 
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Mas he aquí la mano sonrosada de la aurora que trae el sol y con él el 
alegre día del santo de Tatiana. Desde por la mañana la casa de los 
Larin se llena de invitados; llegan familias enteras de vecinos, en vosok 
(37), carretelas, kibitkas y trineos. En el recibimiento todo es alboroto; al 
salón llegan cada vez más visitas, y se oyen risas, ladridos de perritos, 
sonoros besos de las jóvenes con apreturas en el umbral, chocar de 
talones en las reverencias, gritos de las nodrizas y lloros de los niños. 
Llegan Tolstoi, Pustakoff, con su linfática esposa; Gvozdin, excelente 
terrateniente, poseedor de hambrientos campesinos; Petuchkoff, 
petimetre provinciano; mi primo hermano Buyanoff, con su gorra de 
visera; los Skotini, matrimonio calvo, con niños de todas las edades, 
desde los treinta hasta los dos años; Elianoff, consejero retirado, que era 
un viejo granuja, cotillo, glotón, bromista y hasta venal. Con la familia de 
Pánfilo Jarlikov viene monsieur Triquet, recién llegado de Tambov, 
también bromista, que lleva gafas y peluca pelirroja. Como buen francés, 
Triquet trae en el bolsillo un cuplé para Tatiana sobre una tonada muy 
popular entre los niños: Reveillez-vous, belle endormie. Entre las 
antiguas canciones de un almanaque se encontraba este cuplé que 
Triquet, poeta adivinador, sacó a relucir; y sin ninguna vacilación 
transformó el belle Ninna de la canción en belle Tatiana. Desde la 
cercana aldea llega ahora el comandante del batallón, ídolo de las 
señoritas entradas en años y alegría de las madres provincianas. Al 
entrar anuncia esta gran noticia: el coronel envía una orquesta del 
regimiento. ¡Qué alegría! Habrá un baile. Los jóvenes saltan 
anticipadamente de contento. Pero ya está servida la mesa. Cogidas de 
la mano, las parejas se dirigen hacia el comedor. Las señoritas se 
apresuran alrededor de Tania; los caballeros, al frente de ella; 
santiguándose, los invitados se sientan a la mesa en bulliciosa turba. 
Por un momento cesan las conversaciones, las bocas mastican. En 
todos sitios se oyen ruidos de platos, de cubiertos, de copas que se 
entrechocan. Pronto se levanta un alboroto general; nadie escucha, 
todos hablan, ríen, discuten. Las puertas se abren de par en par; entra 
Lenski, seguido de Onieguin. “Por fin, ¡alabado sea Dios!”, exclama la 
dueña de la casa. Los invitados se aprietan para dejar sitio a los recién 
llegados, les traen sillas, les ponen los cubiertos y les ofrecen asiento 
frente a Tatiana, que está más pálida que la luna matinal y más 
asustada que un gamo perseguido. No se atreve a levantar sus ojos 
oscuros; el ardor de la pasión la devora; se ahoga y no se oye las 

(37)  Coche sobre patines. 
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felicidades de los dos amigos, y las lágrimas pugnan por salir de sus 
ojos. La pobrecilla está a punto de desmayarse; pero su voluntad y su 
razón se sobreponen, y consigue murmurar entre dientes dos palabras 
de bienvenida. 
Hacía tiempo que Eugenio no podía soportar los desmayos de las 
jóvenes, sus lágrimas, sus ataques de nervios. ¡Bastante los había 
aguantado! Al llegar a este festín ya estaba de mal humor; pero, al darse 
cuenta de la turbación de la doncella; bajó los ojos con pesar y, 
sumamente enfadado, juró hacer rabiar a Lenski para vengarse de él por 
haberle traído a este lugar. Ahora, triunfando de antemano, se pone a 
dibujar en el fondo de su alma la caricatura de todos los invitados. 
Claro que no solamente fue Eugenio el que se dio cuenta de la turbación 
de Tania. Pero en aquel momento las miradas y la conversación se 
concentraban en un mantecoso pirog(38) –que, por desgracia, estaba 
demasiado salado–. Y he aquí que entre el asado y los postres traen 
champaña seguido de un batallón de copas altas y delgadas, parecidas 
a tu talle, Zizi, cristal de mi alma, objeto de mis versos inocentes, 
atrayente cáliz de amor, tú, la que tantas veces me embriagaste. 
Libre del corcho húmedo, dispárase ruidosamente la botella, y el vino 
burbujea. Atormentado largo rato por el cuplé, monsieur Triquet se 
levanta con grave además; la reunión guarda profundo silencio, Tatiana 
está medio muerta. Triquet se dirige hacia ella con una hoja en la mano 
y se pone a cantar desentonando. Le aclaman con gritos y aplausos; ella 
viene a sentarse al lado del cantante. Entretanto, Lenski, el modesto, 
pero gran poeta, alza su copa a la salud de Tania. Empiezan las 
felicitaciones, los elogios; Tatiana da las gracias. Cuando le llega el 
turno a Eugenio, el aspecto triste de la joven, su turbación y su 
cansancio despiertan compasión en su alma: se inclina silencioso ante 
ella, mientras sus ojos expresan una maravillosa dulzura. ¿Estaba 
realmente conmovido? ¿Sería una simple muestra de galantería? ¿O 
tan sólo era buena voluntad? Sea lo que fuese, su mirada infundió 
esperanzas en el corazón de Tatiana. 
Retíranse las sillas con ruido, y los invitados pasan al salón cual abejas 
que abandonan su dulce colmena para volar ruidosamente en enjambre 
por los campos. Satisfechos del festín, los caballeros resoplan 
ruidosamente uno frente a otro; las damas se sientan alrededor del 
fuego, las señoritas cuchichean en un rincón. Las mesas verdes están 

(38)   Plato típico ruso, especie de pastel de hojaldre relleno de carne o de verdura. 
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preparadas para los empedernidos jugadores de boston, de omber y de 
whist; todos estos juegos, conocidos hasta hoy día, forman parte de la 
misma familia: el aburrimiento. 
Los héroes del whist han jugado ya ocho partidas y han cambiado ocho 
veces de sitio; ahora traen té. Me gusta fijar el tiempo por las comidas, 
las meriendas y las cenas. En el campo hace falta agitarse para saber la 
hora; el estómago es nuestro mejor reloj. Y, a propósito, haré constar 
entre paréntesis que en mis versos hablo muy a menudo de festines, 
comidas y corchos. ¡Como tú, divino Homero, ídolo nuestro desde hace 
treinta siglos! En los festines estoy dispuesto a luchar desobediente con 
tu divinidad; pero reconozco noblemente que me has vencido en otra 
cosa. Tus feroces héroes, tus descripciones de terribles luchas, tu 
Cipris, tu Zeus, aventajan mucho a mi frío Eugenio, al dormido 
aburrimiento de los campos, y a mi Istómina con su mundana educación. 
Mas te juro que Tania es mucho más grácil que tu perversa Helena, 
Nadie discutirá este hecho, aunque Menelao, por Helena, continuara 
castigando cien años más al pobre país de Frigia; aunque en la reunión 
del respetable Príamo, la Asamblea de Ancianos de Pérgamo decidiese 
nuevamente, al ver a Helena, que Menelao tenía razón como Paris. En 
cuanto a los combates, ruego al lector que aguarde un poco, que no 
juzgue severamente el principio, porque habrá una lucha. No miento, y 
hasta puedo dar mi palabra de honor. 
Traen el té, y, en el momento en que cuidosamente recogen los platos, 
resuenan en la sala contigua la flauta y el fagot. Gratamente sorprendido 
por la música, Petuchkof, el Paris de la comarca, deja su taza de té con 
ron para acercarse a Olga; Lenski se dirige a Tania; mi compositor de 
Tambov saca a la eterna novia de Jarlikoff: Buyanoff se ha apoderado 
de Pustakova, y juntos ya giran por el salón, en donde todos se 
precipitan. El baile está en pleno apogeo. 
Al principio de mi novela (mirad mi primer capítulo) yo había querido 
describir un baile de Petersburgo, al ejemplo de los de Albane(39); pero, 
distraído por sueños vacíos, me entretuve con el recuerdo de las piernas 
de las damas que conozco. ¡Oh piernecitas! ¡Por vuestras sutiles huellas 
no es difícil extraviarse! Con el fin de mi juventud, que fue traicionada, 
ya es hora de que me vuelva más inteligente y me perfeccione en los 
argumentos y en el estilo, de que limpie este quinto capítulo de todo lo 
superfluo. 

(39)  Pintor italiano (1578-1660), discípulo de Carrache. 
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Variado y extravagante, como el torbellino de la vida joven, resuena el 
vals sonoro. Las parejas giran un tras otra. Onieguin ríe para sí, se 
aproxima a Olga –llegó la hora de la venganza– y empieza a dar vueltas 
con ella junto a los invitados; luego la sienta en una silla y se pone a 
hablarle de diversos temas. Dos minutos después vuelve a bailar el vals 
con ella. Todos se quedan pasmados; el propio Lenski no da crédito a 
sus ojos. 
En este momento tocan una mazurca. Antes, cuando el son de la 
mazurca retumbaba en la enorme sala, todo temblaba; el parquet crujía 
bajo los tacones, y los cristales de las ventanas trepidaban. Ahora es 
distinto: nosotros nos deslizamos, como las damas, por el suelo 
encerado. Pero en las ciudades provincianas y en los pueblos la 
mazurca conserva aún su primitiva belleza; los saltos, los tacones y los 
bigotes siguen igual, no han sido cambiados por la atrevida moda, tirano 
de los rusos modernos. Así, pues, los tacones o, mejor dicho, las 
herraduras de Petuchkoff –oficinista retirado–, arman un ruido 
espantoso; los tacones de Buyanoff, con su peso, casi rompen el 
parquet a su alrededor. El estrépito, el crujido, el galopar de los tacones, 
todo se sucede por turno. Cuanto más penetramos en el bosque, más 
leña encontramos. Los jóvenes se lanzan al baile con el ardor propio de 
sus años. ¡Más ligeramente! ¡Si no, vais a pisar los piececitos de las 
damas! 
Mi amigo, el atrevido Buyanoff, se acerca a nuestro héroe con Tatiana y 
Olga, que Onieguin escoge enseguida para el baile. La conduce 
indolentemente, e, inclinándose, le susurra con ternura un madrigal de lo 
más vulgar, apretándole la mano. El amor propio de la joven siéntese 
halagado, y una ola de rubor sube a su rostro. Lenski lo ve todo, arde de 
ira, y, en su celosa indignación, el poeta espera el final de la mazurca 
para invitarla al cotillón. Pero ella no puede ... ¿No puede? ¿Y por qué? 
Olga ya se lo ha prometido a Onieguin. ¡Oh santo Dios! ¿Qué es lo que 
oye? ¿Pudo ella ...? ¿Es posible? Tan joven, y ya es una coqueta, ya 
conoce la traición y el engaño. Lenski no tiene fuerzas para soportar el 
golpe; maldiciendo las travesuras femeninas, sale, pide su caballo y 
rompe a galopar. 
Nada más que un par de pistolas y dos balas pueden decidir su suerte. 
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CAPÍTULO VI 

 
La sotto giorni nubilosi e brevi 

Nasce una gante a cui’l morir non dole. 
(Petrarca). 

 
 
Onieguin, dándose cuenta que Vladimir ha desaparecido, siéntese 
nuevamente invadido por el aburrimiento y, al lado de Olga, se entrega a 
sus pensamientos, satisfecho de su venganza. Olenka(40) también 
bosteza, y con la mirada busca a Lenski; el interminable cotillón le 
parece peor que una pesadilla. Mientras tanto, preparan las camas para 
los invitados, que son repartidos por toda la mansión, desde la entrada 
hasta el cuarto de las sirvientas. Tan sólo mi Onieguin se va a dormir a 
su casa. Todo se ha calmado. En el salón, el pasado Pustiakov ronca 
junto a su gruesa mitad; en el comedor, Gvozdin, Buyanoff, Petuchko y 
Flianof, que no se encuentra bien, se ha recostado en los sillones; en 
cuanto a monsieur Triquet, con su gorro colorado y su camiseta, se echa 
en el suelo. Las jóvenes, en las habitaciones de Tatiana y de Olga, 
están presas por el sueño. La pobre Tania no duerme; en la ventana, 
sola y triste, iluminada por el rayo de Diana, fija la mirada en la 
oscuridad del campo. 
La inesperada aparición de Onieguin, la ternura instantánea de su 
mirada y su extraña conducta con Olga, han herido a Tatiana hasta el 
fondo de su alma. De ninguna manera puede comprenderlo. Una 
angustia celosa la atormenta, y es como si una mano helada le 
oprimiese el corazón, como si viese bajo sus pies un sombrío y fragoso 
abismo. “Moriré –dice Tania–; pero la muerte recibida por él es 
agradable. No me lamento. ¿Para qué lamentarme? Él no puede darme 
la felicidad”. 
¡Adelante, adelante, novela mía! Un nuevo personaje nos llama. A cinco 
verstas de Krasnogorie, el pueblo de Lenski, vive Zaretski, en su 
desierto filosófico, gozando de perfecta salud; el que en sus tiempos fue 
un alborotador, cabecilla de una banda de jugadores de cartas y de unos 
aturdidos calaveras, así como tribuno de una taberna. Hoy día es bueno 

(40)  Diminutivo de Olga. 
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y sencillo, padre de familia, aunque soltero; amigo seguro, apacible 
terrateniente y hasta persona honrada. ¡Así nos corrige nuestro siglo! 
Antaño, la voz lisonjera de la sociedad halagaba en él una perversa 
audacia; la verdad es que a cinco sagenie(41) apuntaba un as y daba en 
el blanco. Para deciros aún más, una vez, en una batalla, de todo punto 
ebrio, se distinguió dejándose caer valientemente de su caballo kalmulko 
en el barro, con lo cual fue hecho prisionero por los franceses. ¡Valeroso 
rehén! Un nuevo Régulo, dios del honor, dispuesto siempre a entregarse 
a las cadenas para vaciar todas las mañanas tres botellas a crédito. 
Por aquel entonces bromeaba con gracia, sabía burlarse del tonto y 
tomar el pelo al listo, abiertamente o con insinuaciones, aunque algunas 
veces esto no pasara sin castigo para él y cayera en la trampa como un 
pobre infeliz. Sabía discutir alegremente, contestar con terquedad e 
ingenio. Sabía, a sangre fría, hacer regañar a dos amigos para que se 
provocasen en duelo, y también conocía el arte de reconciliarlos, para 
almorzar después con ellos y deshonrarlos a los dos con bromas y 
mentiras. ¡Sed alia tempora! Ha logrado su propósito; otra travesura, 
como un sueño de amor, que pasa con viveza juvenil. 
Según dije, mi Zaretski, al fin resguardado de las tempestades bajo la 
sombra de las acacias y de los cerezos silvestres, vivo como un 
verdadero filósofo, planta repollos igual que Horacio, cría patos, gansos 
y enseña el alfabeto a los niños. NO era tonto, y a Eugenio, aunque no 
compartiera sus sentimientos, le agradaba la gracia de sus juiciosas 
opiniones sobre esto y aquello. Le visitaba a veces con verdadero 
placer; por eso a la mañana siguiente no se extrañó en absoluto al verle. 
Zaretski, después de los primeros saludos, interrumpiendo la 
conversación, le entregó un mensaje del poeta. Onieguin se acercó a la 
ventana y lo leyó para sí. Aquello era una correcta, noble y corta 
provocación o cartel de desafío. 
Cortésmente, con fría claridad, Lenski emplazaba a duelo a su amigo. El 
primer impulso de Onieguin fue volverse hacia el embajador de tal 
misión y decirle sin rodeos que estaba dispuesto a batirse. Zaretski se 
levantó sin otra explicación; no quería quedarse más porque tenía 
mucho que hacer en casa, y acto seguido se fue. 
Al quedarse solo, Eugenio se disgustó consigo mismo, y con razón. 
Llevándose a un severo examen de conciencia, se acusó de mucho. 
Ante todo, él no tenía ninguna razón para burlarse del amor tímido y 

(41)  Medida rusa que equivale a 2.136 metros. 
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tierno con tal crueldad. En segundo lugar, que el poeta haga locuras a 
los dieciocho años se puede perdonar. Eugenio, que quería al joven con 
todo su corazón, hubiese tenido que mostrarse no como un chiquillo 
impulsivo e intrépido, sino como un hombre sensato y de honor. Hubiera 
debido demostrar sus sentimientos y no erizarse como una fiera; hubiera 
debido desarmar al joven corazón. Pero ya era tarde; el tiempo volaba. 
Además, le disgustaba que en este asunto se hubiese mezclado un viejo 
duelista, perverso, cotillón, elocuente. Claro está que sus palabras no 
merecían más que desprecio. Pero ... ¿y el murmullo, las risas de los 
tontos, la opinión de la sociedad? El resorte del honor es nuestro ídolo, 
alrededor del cual gira el mundo. 
El poeta, ardiendo de odio, espera impaciente la respuesta en su casa. 
He aquí al parlanchín vecino, que se la trae solemnemente. Ahora la 
alegría inunda al celoso. Él temía que su contrario le eludiera de 
cualquier forma e, inventando algún ardid, desviara el pecho de la 
pistola. Ahora sus dudas están resueltas: al día siguiente, antes del 
amanecer, tienen que estar en el molino para armar la pistola y 
apuntarse el uno al otro en la pierna, en la cadera o en la sien. 
Decidido a odiar a la coqueta, el impetuoso Lenski no quería ver a Olga 
antes del duelo; miraba al sol y el reloj; por fin alzó la mano con un 
ademán de indiferencia y se fue a casa de sus vecinos. Pensaba turbar 
a Olga y extrañarla con su llegada; pero no sucedió así. Igual que de 
costumbre, Olga saltó de la escalinata, cual veleidosa esperanza, al 
encuentro del pobre poeta, despreocupada, juguetona y alegre, como 
siempre. 
“¿Por qué desapareció ayer tan temprano?”. Tal fue la primera pregunta 
de Olga. Todos sus sentimientos se turbaron, y, en silencio, Lenski bajó 
la cabeza. Desaparecieron los celos y las penas ante la pureza de 
aquella mirada, ante aquella tierna sencillez, ante aquella alma 
inconsciente. En dulce éxtasis la mira y ve que aún es amado. Ya 
atormentado por el arrepentimiento, está a punto de pedirle perdón, se 
estremece, no encuentra las palabras. Es feliz, está casi curado. Sí, sí, 
el ataque de celos es una enfermedad como la peste, como el tenebroso 
esplín, como las fiebres, como la lesión cerebral. Consume como la 
fiebre; posee su ardor, su delirio, sus pesadillas y sus vestigios. ¡Dios os 
libre, amigos míos! Creedme: el que los ha soportado subiría a la 
hoguera en llamas o inclinaría la cabeza bajo el hacha sin ningún temor. 
¡Yo no quiero turbar el silencio de una tumba con fútil rencor! Tú ya no 
existes, ¡oh tú, a quien debo, en la tempestad de mi vida joven, la 
experiencia terrible y el paraíso voluptuoso entrevisto! Igual que se 
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enseña a un débil niño, me enseñabas tú el dolor profundo, 
atormentando mi alma sensible. Con tu despreocupación me revolvías la 
sangre, encendías en ella el amor y la llama de los crueles celos. 
Nuevamente pensativo y triste ante su linda Olenka, Vladimir no tiene 
fuerzas para recordarle el día anterior. Piensa: “Seré su salvador; no 
soportaré que un corruptor seduzca su corazón joven con su ardor, sus 
suspiros y sus halagos; que un vil gusano roa un tallo de lilas; que una 
flor que acaba de abrirse se marchite a medio florecer”. Todo esto 
significaba, amigos míos, que iba a batirse con Eugenio. 
¡Si él supiera la herida que abrasaba el corazón de mi Tania! ¡Si Tatiana 
hubiese visto, si hubiese sabido que al día siguiente Lenski y Eugenio 
jugarían su suerte ante las puertas de la muerte! ¡Ah! ¡Puede que su 
amor hubiera unido de nuevo a los dos amigos! Pero, ni por casualidad, 
nadie había descubierto está pasión: Onieguin callaba todo, Tatiana 
languidecía silenciosamente. Sólo la niania hubiera podido figurárselo; 
pero era poco perspicaz. 
Toda la tarde estuvo Lenski distraído, a veces callado, otras alegre; pero 
el escogido de las musas siempre es así. Frunciendo el entrecejo, se 
sienta ante el clavicordio y coge algunos acordes, o fijando la mirada en 
Olga, murmura: “¿No es verdad que soy feliz?”. 
Pero es tarde; ya llegó la hora de marcharse. El corazón se le oprime, 
lleno de angustia; al despedirse de la joven, le parece que va a estallar. 
Ella le mira a la cara y dice: 
–¿Qué le sucede? 
–Nada. 
Y ya está en la escalera. 
Una vez en casa, inspecciona las pistolas; después las vuelve a meter 
en el cajón, y, ya vestido para acostarse, bajo la luz de la vela, abre un 
libro de Schiller. Pero su angustioso corazón no descansa; sólo posee 
un pensamiento, sólo ve a Olga ante sí, llena de indescriptible belleza. 
Vladimir cierra el libro y coge la pluma; sus versos están llenos de 
enamorada futilidad, cantan y fluyen. Los lee en alta voz como Delvig(42), 
ebrio en un festín. Los versos se han conservado por casualidad; yo los 
tengo. Helos aquí: 
 

(42)  Escritor y amigo de Pushkin (1798-1831). 
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Días dorados de mi primavera, 
¿hacia dónde, hacia dónde os alejasteis? 

Día futuro, ¿qué me deparas? 
Mi mirada quiere adivinarlo en vano; 

él se desvanece en la profunda niebla. 
Es inútil luchar contra el Destino. 

Sus órdenes son inexorables. 
¿Caeré atravesado por la flecha, 
o pasará a mi lado sin rozarme? 

Todo lo acogeré bien. 
El sueño y la vigilia llegan a su hora determinada. 

¡Bendito sea el día de las preocupaciones! 
¡Bendita sea la llegada de las tinieblas! 

La estrella matutina brillará al alba. 
El día alegre resplandecerá, mientras yo 

tal vez baje a la tinieblas de la tumba. 
El pasado Leteo se llevará el recuerdo 
del joven poeta. El mundo me olvidará. 
Pero tú, ¡oh hermosa doncella!, vendrás 
a derramar una lágrima sobre esta urna, 
erigida demasiado pronto, y a pensar: 
“¡Él me amó; a mí tan sólo dedicó el 

triste florecer de una vida tempestuosa!”. 
Ven, ven, deseada amiga del corazón: 

¡yo soy tu esposo ideal! 

 
Así escribía él, sombrío e indolente –lo que llamamos con romanticismo, 
aunque yo no vea ningún romanticismo aquí; mas ¿qué importa? – y, al 
cabo de la aurora, reclinando la cansada cabeza sobre la palabra “ideal”, 
Lenski se quedó dormido dulcemente. Pero no ha hecho más que 
sumirse en el encanto del sueño cuando entra el vecino en el silencioso 
gabinete y le despierta con este llamamiento: 

 67 



–¡Es hora de levantarse, son las siete! Seguramente, Onieguin ya nos 
espera. 
Pero se equivocaba. En aquel momento Eugenio dormía con el sueño 
de un muerto. Las sombras de la noche se desvanecen y el gallo 
celebra el nuevo día. Onieguin sigue durmiendo profundamente. Ya está 
muy arriba el sol, y la ventisca pasajera hace brillar y revolotear la nieve. 
Aún no ha dejado Eugenio el lecho; todavía se halla en poder del sueño. 
Por fin se despierta, descorre las cortinas y mira. Ve que ya era hora de 
marcharse hace tiempo. 
Llama deprisa. El ayuda de cámara francés, Guillot, entra 
precipitadamente, le ofrece la bata y los zapatos y le trae la ropa. 
Onieguin se apresura a vestirse, ordena al criado que esté listo para 
acompañarle, y que también coja el estuche de las armas. Ya está 
preparado el trineo de carreras; se sienta y vuela hacia el molino. Han 
llegado. Manda al criado que le siga con los fatales estuches de Lepage, 
y que deje los caballos en el prado, al lado de dos encinas. 
Apoyado en un muro, Lenski espera desde hace rato con impaciencia. 
Entretanto, Zaretski, como si entendiese de mecánica, se pone a criticar 
la rueda del molino. Llega Onieguin disculpándose. 
–Pero ¿dónde está su testigo? –pregunta con sorpresa Zaretski, que en 
los duelos era un pedante muy amante de las reglas y que no permitía 
que se matase de cualquier forma, sino según las severas leyes del arte, 
según la tradición de antaño. (Por lo que hay que admirarle). 
–¿Mi testigo? –dice Eugenio–. Aquí está; es mi amigo monsieur Guillot. 
No creo que haya oposición alguna contra mi representante, que, 
aunque desconocido, es un joven honrado. 
Zaretski se mordió los labios. Onieguin pregunta a Lenski: 
–¿Qué, empezamos? 
–Cuando quieras –exclama Vladimir. 
Se colocan detrás del molino, mientras nuestro Zaretski y el “joven 
honrado” conciertan un solemne acuerdo; los enemigos se hallan en pie, 
mirando fijamente al suelo. ¡Enemigos! Hace poco tiempo que el deseo 
de la sangre los separó. Antes se comunicaban entre sí sus 
pensamientos y sus asuntos, pasaban juntos las horas de ocio y las de 
comer. Pero hoy día, cual dos enemigos mortales, como en un sueño 
terrible e incomprensible, en silencio, se preparan con maldad e 
indiferencia a perderse mutuamente. ¿No sería mejor que rompieran a 
reír antes que sus manos se tiñesen de sangre? ¿No valdría más 
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separarse amistosamente? La enemistad mundana teme a todo trance 
la vergüenza de un deshonor. 
Ya brillan las pistolas en sus manos, introducen las balas en el cañón, y 
los dedos se aproximan al gatillo por primera vez. La pólvora entra en 
chorro gris. El almenado sílex es colocado de manera más segura, y ya 
apuntan. Guillot, algo turbado, se pone detrás de un tronco cercano. 
Zaretski mide con exactitud minuciosa treinta y dos pasos, se lleva a los 
dos amigos a distintos lados, al borde de la raya, y cada uno coge su 
pistola. 
–Acercaos ahora. 
Sin apuntar todavía, os dos amigos, con sangre fría y paso seguro, 
pausados y serenos, da cuatro pasos, cuatro escalones mortales. 
Entonces Eugenio empieza a apuntar tranquilamente, sin dejar de 
andar. Ya han dado cinco pasos, y Lenski, guiñando el ojo izquierdo, 
también se dispone a apuntar. Pero en ese mismo instante, Onieguin 
dispara. Suena la hora fatal y el poeta deja caer la pistola en silencio. 
Quedamente se lleva la mano al pecho y cae. La turbia mirada 
representa la muerte y no el dolor. Es cual bloque de nieve que, 
iluminado por los destellos del sol, rueda por el declive de la montaña. 
Momentáneamente Onieguin se queda helado, pero enseguida corre 
hacia el joven, le mira, le llama ... Es en vano, porque ya no existe. El 
poeta encontró su fin eterno. Se calmó la tempestad, se esfumó la 
encantadora luz en el alba, se apagó el fuego en el altar. 
Reposaba inmóvil, y era extraña la triste expresión de su cara. La bala le 
había atravesado el pecho; la sangre, humeando, salía de la herida. 
Unos momentos antes, en este corazón palpitaban la inspiración, el 
rencor, la esperanza y el amor; la sangre hervía y la vida florecía. Ahora, 
igual que en una casa desierta, todo está tranquilo y oscuro; se ha 
callado para siempre. Las persianas están cerradas, las ventanas están 
blanqueadas con creta, la dueña está ausente. ¿Dónde se encuentra? 
¡Dios lo sabrá! Sus huellas han desaparecido. 
Es agradable hacer rabiar a un imprudente enemigo con un epigrama 
insolente; es agradable observar cómo, bajando tercamente los rebeldes 
cuernos, se ve sin querer en el espejo y le da vergüenza reconocerse. 
Todavía es más agradable, amigos, cuando al verse exclamaba sin 
mesura: “Este soy yo”. Aún es más agradable prepararle en silencio un 
ataúd honrado, y con calma apuntar a su pálida frente, a una distancia 
conveniente. ¡Pero mandarle al otro mundo no puede ser agradable! 
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Si tu pistola ha matado a un amigo porque te miró, porque te contestó 
con impertinencia o por cualquier tontería así, por haberte ofendido 
cuando bebía o hasta por haberse provocado orgullosamente a duelo en 
un arranque de despecho, dime: ¿Qué sentimiento se hubiera 
apoderado de tu alma al verle inmóvil en el suelo, ante ti, con la muerte 
en el rostro que se entumece, sordo y mudo a tus llamadas 
desesperadas? 
Con la angustia de los remordimientos en el corazón, apretando la 
pistola en la mano, Eugenio mira a Lenski: 
–Pues sí. ¡Está muerto! –exclama el vecino–. Muerto. 
Con esta terrible exclamación, Onieguin se siente poseído de un 
escalofrío, se aparta y llama a la gente. Zaretski pone cuidadosamente 
en el trineo el cuerpo helado; lleva a casa la terrible carga. Los caballos, 
oliendo a muerto, se ponen a piafar y a relinchar, mojando los bocados 
de acero con blanca espuma, galopan como flechas. 
Amigos míos, compadeced al poeta que, en la flor de sus alegres 
esperanzas, se marchitó. ¿En dónde están la ardiente inquietud, el 
noble afán de los jóvenes sentimientos y pensamientos, tan elevados, 
tiernos y valientes?¿En dónde están los deseos tempestuosos del amor, 
la sed de la ciencia y del trabajo, el miedo al vicio y a la vergüenza? ¿Y 
vosotras, ilusiones ocultas, fantasmas de una vida celeste, o vosotros, 
sueños de la poesía sagrada? Tal vez había nacido para el bien de la 
Humanidad, o, por lo menos, para su gloria; su callada lira hubiera 
podido resonar a través de los siglos con eterno y vibrante sonido. Tal 
vez en la escala de la vida tenía un puesto privilegiado. También puede 
ser que su sombra doliente se lleve consigo el secreto sagrado, y que se 
apague para nosotros la voz creadora. Los himnos de los siglos y las 
bendiciones de los pueblos no llegarán a través de la tumba. 
Llenando su vida de veneno, sin haber hecho mucho bien, ¡ay!, hubiese 
podido dar un tema a todos los periódicos con su gloria inmortal, 
enseñando a la gente y burlándose de ella en medio de los aplausos o 
del ruido de las maldiciones. Hubiera podido seguir un camino terrible 
hasta entregar el último suspiro a la vista de solemnes trofeos como 
nuestro Kutusof o Nelson en el destierro, como Napoleón, o ser colgado 
como Rileev. 
Puede ser también que un destino corriente esperase al poeta. Al 
transcurrir los años de juventud, se calmaría el ardor de su alma; 
hubiera podido cambiar mucho, separarse de las musas y casarse. En el 
pueblo, dichoso y rico, llevar una bata guateada, conocer la vida 
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verdaderamente, y a los cuarenta años sufrir de la gota. Beber, comer, 
aburrirse, engordar y, al fin, morir en su cama, rodeado de niños, 
mujeres llorosas y médicos. 
¡Ay lector! Fuera de lo que fuese, el amante adolescente, el pensativo y 
soñador poeta ha encontrado la muerte por una mano amiga. Hay un 
sitio, a la izquierda de la aldea donde vivió este discípulo de la 
inspiración, en el que dos pinos han entrelazado sus raíces a orillas de 
un arroyo que serpentea por el valle vecino. Allí le gusta descansar al 
labrador, y las segadoras vienen a llenar de agua sus sonoros cántaros. 
Allí cerca del arroyo, en la espesa sombra se eleva un sencillo 
monumento. 
Debajo de él, en cuanto empieza a caer la lluvia primaveral sobre el 
césped de los campos, el pastor, tejiendo su lapot (43) de vivos colores, 
canta una tonada que habla de los pescadores del Volga; la joven de la 
ciudad que pasa el verano en el pueblo, cuando galopa sola por los 
prados, para delante de él su caballo, aprieta las riendas de cuero y, 
levantando el velo de su sombrero, lee con rápida mirada la sencilla 
inscripción; una lágrima vela sus dulces ojos. A paso lento prosigue su 
camino por la amplia explanada, sumida en sueños, y durante largo rato 
el recuerdo de Lenski invade involuntariamente su alma. 
Onieguin piensa: “¿Qué fue de Olga? ¿Su corazón sufrió mucho tiempo, 
o pasó pronto el periodo de las lágrimas? ¿En dónde se halla ahora su 
hermana? ¿En dónde se encuentra el fugitivo de la sociedad, de la 
gente, el enemigo renombrado de las bellezas de moda? ¿En dónde 
está este extravagante tenebroso, asesino del joven poeta?”. 
Con el tiempo os daré cuenta detallada de todo esto. Pero ahora no. 
Aunque amé de todo corazón a mi héroe, aunque desde luego vuelva a 
él, en este momento no estoy con fuerzas para ello. Los años nos 
inclinan hacia la poesía severa y echan a la rima traviesa; yo reconozco, 
con suspiros, que le hago la corte con más pereza que antes. La pluma 
ya no se siente con las mismas ganas que otrora para embadurnar las 
hojas volantes. Otros sueños fríos, otras preocupaciones serias 
atormentan la tranquilidad de mi alma en el barullo del mundo y en la 
paz. 
Conocí otros deseos, conocí la tardía tristeza; no hay placer para mí en 
lo primero; en cuanto a la vieja tristeza, me da lástima. ¡Sueños, sueños! 

(43)  Especie de alpargata, hecha de corteza de álamo tejida, que llevan los 
campesinos. Calzado típico. 
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¿En dónde está vuestra dulzura? ¿Es posible que al fin se marchitase 
su corona, que verdaderamente pasaran ya los días de mi primavera 
desprovista de fantásticas elegías? –hube de repetir con frecuencia 
hasta el día–. ¿Es posible que no vuelva? ¿Es posible que pronto tenga 
yo treinta años? 
Así fue como llegó la hora de mi atardecer; es preciso que lo confiese. 
Pero ¡qué se le va a hacer! Separémonos amistosamente. ¡Oh juventud 
mía, llena de ligerezas! Te agradezco bien los placeres, las tristezas, los 
dulces sufrimientos, el barullo, las tempestades, los festines; por todos 
tus favores te doy las gracias. En la inquietud y en la tranquilidad te he 
gozado y estoy plenamente satisfecho. Con el alma pura emprendo hoy 
un nuevo camino para descansar de la vida pasada. 
Voy analizarme. Perdonadme, paredes entre las que transcurrieron mis 
días en la soledad, llenos de pasiones y de sueños de mi alma 
pensativa. Y tú, joven inspiración, atormenta mi imaginación, aviva la 
somnolencia de mi corazón; visítame más  a menudo, no permitas que 
mi alma de poeta se haga cruel, dura y, por fin, se vuelva de piedra en la 
mortal embriaguez del mundo en medio de los orgullosos sin alma, en 
medio de los brillantes estúpidos; entre los maliciosos inconscientes y 
sin voluntad, los niños mimados, los malhechores divertidos y aburridos, 
los jueces pegajosos y necios; entre los serviles, las diarias escenas 
mundanas, las tradiciones tiernas y corteses; entre las frías sentencias, 
la perversa frivolidad, la lamentable futilidad, los cálculos, los 
pensamientos y las conversaciones; en esta agua estancada, en donde 
me baño con vosotros, queridos amigos. 
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CAPÍTULO VII 

 
Moscú, hija predilecta de Rusia, 

¿dónde hallar otra igual a ti? 
(Dimitriev). 

 
¿Cómo es posible no amar a la 

querida Moscú? 
(Baratinski). 

 
¿Persiguen a Moscú? ¡He aquí 
lo que significa haber visto el 

mundo! 
¿En dónde se está mejor? En 

donde no estamos. 
(Griboiedov). 

 
 
Ya las nieves, perseguidas por los eternos rayos, se derriten formando 
turbios arroyos en los prados inundados. Con límpida sonrisa, la 
Naturaleza, a través de su sueño, recibe a la maña del año; los cielos 
resplandecen de aun azul más intenso. Los bosques están todavía 
desnudos; sin embargo, parece que empiezan a cubrirse de pelusilla 
verde. La abeja sale de la celda de cera en busca del don de los 
campos. Las valles se secan y se cubren de un florido tapiz. Los 
rebaños se agitan, y el ruiseñor ya ha cantado en las noches 
silenciosas. 
¡Qué triste es para mí tu aparición, primavera, época del amor! ¡Qué 
inquietud inexplicable se apodera de mi alma y de mi sangre! ¡Con qué 
triste enternecimiento gozaba yo del soplo de la primavera en el seno de 
la rústica tranquilidad! ¿Me son extraños el goce y todo lo que anima, lo 
que alegra, lo que da júbilo? Lo que resplandece, ¿causa aburrimiento y 
fatiga en mi alma, muerta desde tiempo? ¿Todo le parece oscuro? 
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Al no escuchar el nuevo sonido de los bosques y al no alegrarnos del 
retorno de las hojas perecidas en otoño, ¿nos acordamos de la amarga 
despedida? ¿O tal vez asociamos el despertar de la Naturaleza a 
nuestros años marchitos, que no pueden renacer? A lo mejor nos viene 
a la memoria, en poético sueño, otra primavera pasada que hace 
palpitar nuestro corazón con el recuerdo de un país lejano, de una 
noche hermosa, de una luna ... 
¡He aquí esta época! ¡Vosotros, simpáticos viciosos, sabios epicúreos, 
dichosos indiferentes, discípulos de la escuela de Levschin(44), 
campestres Príamos y damas sensibles! La primavera os llama al 
campo; es la época del buen tiempo, de las flores, de los trabajos, de los 
paseos inspirados y de las noches tentadoras. ¡Amigos, marchaos al 
campo! Deprisa, deprisa, en calesas sobrecargadas, en pochtavie, en 
dolgavie, arrastrados desde las afueras de la ciudad. Y tú también, lector 
indulgente, en tu magnífica carretela, deja la ciudad bulliciosa en donde 
te divertiste en invierno. Con mi voluntariosa musa voy a escuchar el 
ruido de loa árboles, sobre el río sin nombre, en el pueblo donde hace 
poco vivía mi Eugenio, ermitaño triste y ocioso, en la vecindad de la 
joven Tania, mi gentil soñadora, pero donde ya no se encuentra y donde 
dejó tristes huellas. 
Atravesando las montañas que forman un semicírculo, vayamos allí 
donde el arroyo corre serpenteando a lo largo del verde prado, a través 
del bosquecillo de tilos, hacia el río; allí donde el ruiseñor, amante de la 
primavera, canta toda la noche; allí donde florecen las rocas silvestres y 
se oye el murmullo del riachuelo, allí donde están la lápida en la sombra 
de los viejos pinos y el epitafio que dice al visitante: “Aquí yace Vladimir 
Lenski, que murió prematuramente, como valiente, en tal año, a tal 
edad. ¡Descansa en paz, joven poeta!”. 
Unas veces el viento de la mañana balanceaba una corona 
desconocida, inclinada sobre las ramas del pino; otras, al anochecer, 
venían aquí dos hermanas y, ante la luna, sobre la tumba, abrazadas, 
lloraban las dos. Pero hoy día ... el triste monumento funerario ha sido 
olvidado. Las huellas habituales que conducían a él se han borrado. Ya 
no hay corona en las ramas; sólo debajo de ellas el viejo y débil pastor 
canta como antes y trenza el mísero calzado. 
Una vez, por la noche, una de las jóvenes vino aquí; parecía que estaba 
atormentada por secreta tristeza. Poseída de involuntario terror, se 

(44)  Autor de numerosas obras domésticas. 
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hallaba en pie, la cabeza inclinada, llorando y juntando las trémulas 
manos ante los gentiles restos. Mas he aquí que con pasos apresurados 
la alcanzó un joven lancero de uniforme, buen tipo y rebosante de salud, 
luciendo bigotes negros y entrechocando orgullosamente sus espuelas. 
Ella fijó la vista en el militar, cuya mirada expresaba la pena, y 
tristemente le tendió la mano, pero no dijo nada. En silencio, la novia de 
Lenski se alejó con él de los lúgubres parajes: desde aquel día no volvió 
a aparecer allende las montañas. 
¡Mi pobre Lenski! Ella no se consumió durante largo tiempo llorando. 
¡Ay! La joven novia no es fiel a su pena: otro distrajo su atención, otro 
consiguió adormecer su dolor con alabanzas amorosas. El lancero supo 
cautivarla. El lancero es el amor de su alma. Y ya se halla ante el altar, 
confusa bajo su corona con la cabeza inclinada, los ojos llenos de ardor 
y una ligera sonrisa en los labios. 
¡Mi pobre Lenski! 
Más allá de la tumba, el triste poeta ¿se turbaría por la noticia fatal de la 
traición? ¿O, adormecido bajo el Leteo dichoso de su insensibilidad, ya 
no se atormenta por nada, y el mundo está, para él, mudo y cerrado? 
Así, más allá de la tumba, nos espera el olvido indiferente. De repente la 
voz de los enemigos, de los amigos y de las amantes se calla. Tan sólo 
se oirá el coro de voces enfadadas de los herederos que discuten sobre 
la propiedad del castillo. Pronto se calló la voz sonora de Olga en la 
familia de los Larin. 
El lancero, esclavo de su destino, tenía que marcharse con ella a su 
regimiento. La viejecita, anegada en llanto, al despedirse de su hija, 
apenas parecía viva; sin embargo, Tania no podía llorar; solamente su 
rostro se cubrió de mortal palidez. Cuando todos salieron a la escalinata 
y se precipitaron en torno de la calesa a despedir a los jóvenes, Tania 
los acompañaba; durante largo rato les siguió con la mirada. ¡Tatiana se 
quedaba sola, sola! ¡Ay!, su compañera de tantos años, su deliciosa 
palomita, su querida confidenta, le es arrebatada por el Destino; para 
siempre están separadas. Cual sombra, Tania deambula o mira al jardín 
abandonado. No hay alegría para ella en ningún sitio ni en nada; no 
encuentra alivio en las lágrimas contenidas, y su corazón se desgarra, 
En la soledad cruel su pasión arde con mayor vigor y su corazón le 
habla aún más vivamente de Onieguin. Ella no le verá más; tiene que 
odiar en él al asesino de su hermano. El poeta murió; pero ya nadie se 
acuerda de él; su novia se entregó a otro. El recuerdo del poeta pasó 
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como el humo por el cielo azul. Tal vez sólo dos corazones se afligen 
todavía por él. Mas ¿para qué entristecerse? 
Anochecía; el cielo se oscurecía, las aguas corrían lentamente, 
zumbaban los escarabajos y se separaban los jorovods. Por  el otro lado 
del río ya ardían las hogueras de los pescadores. En el campo puro, 
bajo la luz plateada de la luna, Tatiana andaba sola durante mucho 
tiempo, sumida en sueños; andaba, andaba ..., y de repente, desde la 
colina, divisó ante sí la casa señorial, la aldea, el bosquecillo que se 
extiende a sus pies y el jardín al borde del límpido río. Mira, y su corazón 
se pone a latir más precipitadamente. La duda la atormenta; piensa: 
“¿Continuaré adelante o volveré hacia atrás? Él no está aquí, a mí no 
me conocen. ¡Iré a visitar esta casa y este jardín!”. Tatiana desciende de 
la colina, respirando apenas; echa una mirada llena de sorpresa 
alrededor y entra en el patio desierto. Los perros se echan encima de 
ella ladrando; a su grito asustado acuden ruidosamente unos chiquillos 
que, n sin golpes, logran ahuyentar a los canes, tomando bajo 
protección a la señorita: 
–¿No se podría visitar la casa? –pregunta Tatiana. 
Deprisa, los niños corren hacia Anisia para pedirle las llaves de la 
entrada. Al instante aparece Anisia, y las puertas se abren ante Tatiana, 
que entra en la casa desierta, en donde hace poco vivía nuestro héroe. 
Contempla en la sala, sobre la mesa, el taco olvidado, la fusta, en el 
viejo diván; sigue adelante, mientras la viejecita le dice: 
–Mire la chimenea; aquí solía sentarse el barin(45). Aquí cenaba con él, 
en invierno, nuestro vecino el difunto Lenski. Por favor, sígame; aquí 
tiene el gabinete del barin, en donde él dormía, tomaba el café, 
escuchaba el informe del intendente y leía por las mañanas. También el 
barin viejo, poniéndose las gafas, solía jugar conmigo los domingos a 
durachki(46). ¡Dios salve su alma y guarde en paz sus huesos en la 
tumba, en el seno de la tierra húmeda! 
Tatiana, con los ojos conmovidos, mira todo a su alrededor, y todo le 
parece inapreciable, todo aviva su triste alma con martirizadora alegría: 
la mesa con la lamparilla apagada, el montón de libros y, debajo de la 
ventana, la cama cubierta de un tapiz; el paisaje que se extiende a 
través del crepúsculo de la luna, esta pálida media luz; el retrato de lord 
Byron, y la figurita de hierro, con su rostro sombrío bajo el sombrero, con 

(45)  Noble sin título. 
(46)  Significa tonto; es un juego de cartas ruso. 
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las manos apretadas sobre una cruz. Tania, durante mucho tiempo, se 
queda como fascinada en esta celda mundana. Pero ya es tarde; se ha 
levantado un viento frío; el valle, a lo lejos está oscuro; el bosquecillo 
duerme; la luna, sobre el río brumoso, se ha escondido detrás de las 
montañas, y ya es hora, desde hace tiempo, de que la joven peregrina 
regrese a su casa. Tania, disimulando su turbación, y no sin suspirar, 
emprende el camino de vuelta; pero antes pide permiso para visitar el 
castillo desierto y leer sola los libros. Se despide del ama de llaves en la 
puerta. 
Al día siguiente, por la mañana temprano, se presentó de nuevo en la 
entrada abandonada desde hace poco, y, al cabo, sola en el gabinete 
silencioso, olvidándose por un momento de todo en el mundo, se puso a 
llorar durante mucho rato. Después se acogió a los libros; al principio no 
se sintió con fuerzas para ello; su elección le parecía rara. Con el alma 
llena de avidez, Tatiana se entregó, por fin, a la lectura, y un nuevo 
mundo se abrió ante ella. 
Aunque sabemos que hace tiempo a Eugenio no le gustaba la lectura, 
había, no obstante, excluido del destierro algunas creaciones: los cantos 
del Giaour y Don Juan, y con ellos, también dos o tres novelas, en las 
que se reflejaban este siglo y el hombre de hoy en día, con su alma 
inmoral, fría y egoísta, entregada exageradamente a los ensueños; con 
su cerebro amargado, enfurecido por fútiles razones, era representado 
con bastante exactitud. Muchas páginas guardan las fuertes marcas de 
sus uñas; los ojos de la joven se fijan atentamente en ellas. Tatiana, 
estremeciéndose, ve con qué observación Onieguin había sido 
sorprendido, con qué pensamiento estaba de acuerdo. En el margen 
encuentra las señales de su lápiz: una breve palabra, una cruz o un 
punto de interrogación; en todos sitios aparece involuntariamente el 
alma de Onieguin. 
Ahora, ¡gracias a Dios!, mi Tania empieza a comprender más 
claramente a aquel por quien está condenada a suspirar por orden del 
Destino todopoderoso. El joven triste y peligroso, creación del paraíso o 
del infierno, este ángel, este altivo demonio, ¿qué es? ¿Es posible que 
sea una imitación, un insignificante fantasma, un moscovita vestido con 
la capa de Childe Harold, interpretación de ajenas fantasías, diccionario 
completo de las palabras mundanas? ¿No será tal vez más que una 
parodia? ¿Es posible que haya encontrado una solución a la 
adivinanza? ¿Es posible que haya descubierto su nombre verdadero? 
Las horas corren: ha olvidado que desde hace tiempo la esperan en 
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casa, adonde vinieron dos vecinos y en donde se está hablando 
precisamente de ella. 
–¿Qué hacer? Tatiana ya no es una niña –dijo la viejecita, suspirando. 
–Olenka es más joven que ella. 
–Desde luego, ya es hora de casarla; pero ¿qué voy a hacer con ella? A 
todos, sin más ni menos, les contesta: “No quiero casarme”. Todo el 
tiempo está triste y solitaria, errando por los bosques. 
–¿No estará enamorada? 
–¿Y de quién? Buyanov la pretendió, aunque fue rechazado; Iván 
Petuchkov, igualmente. El húsar Pijtin, que pasó algunos días en 
nuestra casa, quedó seducido por Tania, y se deshizo en galanterías. Yo 
pensaba que tal vez quisiera ella casarse; pero, ¡qué va!, de nuevo no 
resultó nada. 
–Pero, madrecita, ¿por qué no te vas a Moscú? ¡No está tan lejos! Allí 
dicen que hay muchos sitios para divertirse. 
–¡Ay, padrecito, las rentas producen tan poco! 
–Lo suficiente para pasar un invierno; y si no, os prestaré lo que haga 
falta. 
A la viejecita le gustó mucho este consejo sensato, y se puso de 
acuerdo, decidiendo en el acto ir a pasar el invierno en Moscú. 
Tania oye esta noticia. tendrá que presentar a la sociedad sus facciones 
puras marcadas de la sencillez de la provincia, sus trajes pasados de 
moda, igual que su manera de hablar; atraer la mirada burlona de los 
petimetres y de las Circes. ¡Oh qué vergüenza! No; cien mil veces mejor 
y más seguro es quedarse en la profundidad de los bosques. Ahora, 
levantándose con los primeros rayos de la aurora, va corriendo por los 
campos, y, abrazándolos con la triste mirada, dice: 
–¡Adiós, valles tranquilos, y vosotras, cimas de las montañas; y 
vosotros, bosques familiares! ¡Adiós, alegre Naturaleza; adiós, 
firmamento sereno! Cambio este mundo tranquilo por el brillante barullo 
de las inquietudes. ¡También te digo adiós, libertad mía! ¿Adónde, a qué 
aspiro? ¿Qué me predice mi Destino? 
Los paseos duran más tiempo. El bosque y el arroyo paran 
involuntariamente a Tania, por su belleza. Ella se apresura a charlar con 
los prados y bosquecillos, como si fueran viejos amigos. Pero el verano 
pasa deprisa; llega el otoño dorado, y la Naturaleza se estremece, pálida 
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cual víctima pomposamente ataviada. He aquí el viento del Norte que 
trae las nubes –sopla y silba–, y llega de por sí el invierno encantador. 
Llega y se desparrama; sus copos se cuelgan en las ramas de los 
árboles, se extienden en ondulantes tapices por los campos, alrededor 
de las colinas. Con blanda capa ha igualado el río y las orillas. Brota la 
helada. Todos estamos contentos de las travesuras de nuestra 
matuchka(47) el invierno. Pero el corazón de Tatiana no se alegra; ella no 
sale a esperarlo y respirar el aire glacial. Al ir a la bania con las primeras 
nevadas, Tania no coge la nieve del tejado para frotarse el rostro, los 
hombros y el pecho con ella. Le asusta la ruta del invierno. 
Desde hace tiempo se ha ido aplazando la fecha de la marcha; ya 
transcurre el último plazo. El vosok, relegado al olvido, es examinado, 
arreglado y tapizado de nuevo. Es un convoy habitual: tres kibitkas 
llevan los utensilios caseros, los cacharros, las sillas, los baúles, jaulas 
con gallos, tarros, palanganas, etc. Bueno; muchos trastos. 
En la isba, entre la servidumbre, se levanta un gran barullo, seguido de 
los lamentos de despedida. 
Traen al patio dieciocho jamelgos. Los enganchan al vosok(48) señorial y 
preparan la comida; los cocineros sobrecargan las kibitkas con el 
equipaje; las mujeres y los cocheros se pelean; sobre el desgreñado y 
flaco caballo está el barbudo cochero; la servidumbre se ha concentrado 
en la puerta para despedir a las señoras. Ya están instaladas, y el 
respetable vosok, resbalando, se arrastra fuera de la cochera. 
–¡Adiós, asilos solitarios! ¿Volveré a veros? 
Y un torrente de lágrimas cae de los ojos de Tania. 
Cuando la civilización bienhechora se extienda más ampliamente, con el 
tiempo –yo calculo, por las tablas filosóficas, dentro de unos quinientos 
años–, los caminos cambiarán, sin duda, muchísimo. Aquí y allá las 
calzadas unirán y atravesarán Rusia; se tenderán puentes de hierro; 
cavaremos atrevidos arcos, y este mundo cristiano tendrá en cada 
estación una taberna. Ahora, en nuestro país, los caminos son malos; 
los puentes, abandonados, se pudren; en las estaciones, las chinches y 
las pulgas no dejan dormir ni un minuto; no hay tabernas. En la fría isba, 
el cartón, con los precios de las comidas, domina los aires; mas en vano 
excita el apetito, porque en realidad no hay nada de comer. Los rústicos 

(47)  Madrecita; invierno es femenino en ruso. 
(48)  Coche particular de caballos, montado sobre patines. 
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cíclopes, bendeciendo las zanjas y los baches de la madre tierra, 
preparan a fuego lento los progresos de la sociedad moderna. 
Sin embargo, en la fría época del invierno, es agradable y fácil. El 
camino invernal es liso como el verso, sin pensamiento de la canción de 
moda. Nuestros automedontes son impetuosos, y veloces nuestras 
troikas. Las verstas(49), entreteniendo la ociosa mirada, pasan 
relampagueando. Por desgracia, la anciana Larina se arrastra, no en 
caballos de correo, sino en los suyos, por temor a un gasto elevado. 
Nuestra joven pudo gozar plenamente del aburrimiento del viaje, que 
duró siete días. 
Pero he aquí que ya están cerca del término de su ruta. Ya divisan las 
viejas cúpulas de Moscú la blanca, cuyas cruces de oro echan destellos 
de fuego. ¡Ay, amigos! ¡Qué contento me puse cuando de repente 
aparecieron a mi vista las iglesias, los campanarios, los jardines y la 
hilera de palacios! ¡Cuántas veces pensé en ti, Moscú, en la amarga 
separación de mi destino errante! Moscú, ¡cuánto encierra el sonido de 
estas sílabas para un corazón ruso, y cómo responde el ímpetu del 
alma! 
He aquí el castillo de Pedro, rodeado de su bosque de robles; 
tenebrosamente se enorgullece por su reciente gloria. En vano pensaba 
Napoleón, ebrio de su última victoria, en la sumisión de Moscú con las 
llaves del viejo Kremlin. No, mi Moscú no se le entregó con la cabeza 
inclinada. No preparó fiestas ni acogió con donativos al héroe 
impaciente. Desde aquí, hundido el humo, contemplaba el terrible 
incendio. ¡Adiós, castillo de Pedro, testigo de nuestra gloria! 
Pero no te pares; sigamos adelante. Ya blanquean los postes de la 
entrada; ya el vosok corre por la calle Tverskoia, sobre los baches. 
Desfilan ante sus ojos los puestos, las mujeres, los chiquillos, las 
tiendas, los faroles, los palacios, los jardines, los monasterios, los 
vendedores de Bujaria(50), los portales, los huertos, las chozas, los 
mujics, los bulevares, las torres, los cosacos, las farmacias, los 
almacenes de modas, los balcones, los leones en las puertas cocheras y 
toda una manada de chovas sobre las cruces. ¡Moscú, Moscú! 
Transcurren las horas en este paseo fatigoso y, por fin, se para el vosok 
en la callejuela de Jariton, ante un portal. Llegan a casa de la vieja tía, 
tísica desde hace cuatro años. Un viejo kalmuko, vestido de un 

(49)  Medida de longitud, equivalente a 1.067 metros. 
(50)  Provincia del Turquestñan ruso. 
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destrozado kaftán, con gafas, y teniendo en las manos una media, abre 
las puertas de par en par. Pasan al salón, donde son recibidas por el 
grito de la princesa, tendida en el diván. Llorando, se abrazan las 
viejecitas y prorrumpen en exclamaciones: 
–¡Princesa, mon ange! 
–¡Pachette! 
–¡Piolina! 
–¿Quién hubiera podido pensar? 
–¡Cuántos años sin veros! 
–¿Estarás aquí por mucho tiempo? 
–¡Querida prima! 
–Siéntate. ¡Qué bien hiciste! 
Era verdaderamente una escena de novela. 
–Y ésta es mi hija Tatiana. 
–¡Ay, Tania, acércate a mí!; parece como si estuviera delirando en 
sueños. 
–Prima, ¿te acuerdas de Grandison? 
–¿Cómo? ¿Grandison? ¡Ah, Grandison! Sí, me acuerdo, me acuerdo. 
–¿En dónde está? 
–En Moscú; vive en el barrio Simeón y me visitó. Hace poco que casó a 
su hijo. 
–¿Y aquél ...? 
–Bueno; después nos contaremos todo, ¿verdad? Mañana mismo 
presentaremos a Tania a toda la familia. ¡Qué lástima, no tengo fuerzas 
para hacer visitas! Apenas consigo arrastrar los pies. Pero debéis de 
estar muertas después del viaje; vamos juntas a descansar. ¡Ay!, no 
tengo fuerzas; mi pecho está fatigado; ahora, no sólo me es penosa la 
tristeza, sino también la alegría. ¡Alma mía, ya no sirvo para nada! Al 
llegar a la vejez, la vida no es más que una porquería. 
Y en este punto, completamente agotada, llorando, empezó a toser. 
La alegría y las caricias de la enferma conmueven a Tatiana. Pero no se 
encuentra bien en el nuevo lugar, acostumbrada como está a su cuarto. 
Bajo la cortina de seda no puede dormir en la cama nueva, y al son de 
las campanas, precursoras del lecho, Tania se sienta a la ventana 
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cuando se aclaran las sombras, pero no distingue sus campos; sólo ve 
ante sí un patio desconocido, una cuadra, una cocina y una verja. 
Así llevan a Tania todos los días a comidas de parientes, para presentar 
a los abuelitos y abuelitas su indiferente indolencia. Todos sus familiares 
la reciben afectuosamente con el jleb i sol(51) y con estas exclamaciones: 
–¡Cómo ha crecido Tania! 
–¿No hace poco que yo te bauticé? 
–Yo le tomaba así en mis brazos. 
–Yo te tiraba así de las orejas. 
–Yo te regalaba prianiki(52). 
Las abuelitas dicen a coro: 
–¡Cómo vuelan los años! 
Sien embargo, en ellos no se nota cambio alguno; todos siguen como 
antes. Su tía, la princesa Elena, lleva la misma cofia de tul; Lukeria 
Ivovna continúa pintándose la cara de blanco; Lubov Petrovna sigue 
contando mentiras; Iván Petrovich es igual de tonto; Simeón Petrovich, 
igual de avaro; Pelagia Nikolavna tiene todavía el mismo amante, 
monsieur Finemouche, el mismo spizt(53), el mismo marido, y este último, 
fiel frecuentador del club, sigue tan sumiso, tan sordo y, aligual que 
antes, come y bebe por dos. 
Sus hijas abrazan a Tania. Las jóvenes gracias de Moscú primeramente 
la examinan en silencio de pies a cabeza. La encuentran algo extraña, 
provinciana y afectada, un poco pálida y delgada; por lo demás, muy 
guapa. Luego, resignándose a su naturaleza, se hacen amigas suyas, la 
llevan a sus casas, la besan cariñosamente, le aprietan las manos, la 
rizan según la moda y le confían a coro los secretos del corazón, 
secretos de doncella. Le confiesan sus conquistas y las ajenas, sus 
esperanzas, sus travesuras, sus sueños. Transcurren las inocentes 
conversaciones con ligero matiz de cotillería. Después, en recompensa 
de su charla, exigen afectuosamente la declaración de su corazón. Pero 
Tania, como en un sueño, oye los cotilleos sin tomar parte en ellos: no 

(51)  Pan y sal que se ofrecía, en señal de bienvenida, al forastero. 
(52)  Especie de pan dulce sazonado de especias. 
(53)  Raza de perro. 
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comprende nada; mientras tanto, guarda silenciosamente el secreto de 
su corazón, tesoro sagrado de lágrimas y alegrías que no confía a nadie. 
Tatiana se esfuerza en seguir la conversación general; mas en el salón 
todos están ocupados con unas futilidades tan vulgares, tan sin sentido, 
tan apagadas; tan indiferentes. Hasta calumnian con aburrimiento en un 
lenguaje frío y estéril; durante todo el día, en las preguntas, los chismes, 
las noticias, no reluce ni un solo pensamiento, aunque sea 
inopinadamente; la inteligencia cansada no sonríe, y el corazón no se 
estremece ni aun por una broma. ¡Ni siquiera se encuentra en ti una 
ocurrencia salada, sociedad fútil! 
Unos cuantos jóvenes, que ya deberían estar archivados, se ponen a 
mirar a Tania con insolencia y hablar con malevolencia de ella. Uno de 
ellos, un triste bufón, la encuentra ideal y, apoyado en la puerta, le 
prepara una elegía. 
Un día Tatiana, en casa de su aburrida tía, se encontró a Viazemski, 
que, sentándose a su lado, logró cautivar su atención. Otro invitado, ya 
viejo, fijose en ella, y, mientras se arreglaba la peluca, averiguó quién 
era. Pero allí, donde resuena el prolongado aullido de la tempestuosa 
Melpómene, que menea su manto de oropel ante la indiferente multitud 
de espectadores; donde Talía dormita tranquilamente, sin prestar 
atención a los aplausos amigos; donde el joven espectador sólo se 
maravilla con Terpsícore –igual sucedía en mis antiguos tiempos que en 
vuestra época–, no se fijan en Tania ni los impertinentes celosos de las 
damas, ni los anteojos de los conocedores mundanos desde los palcos y 
las butacas. 
La llevan a la Asamblea(54), en donde las apreturas, la agitación, el calor, 
el rugido de la música, el brillo y el centelleo de las velas, el atavío de 
las elegantes bellezas, las tribunas llenas de gente, el gran semicírculo 
que forman las novias, deslumbran de repente todos los sentidos. Aquí 
los presumidos célebres ostentan su atrevimiento, su chaleco y sus 
distraídos anteojos. Allí los húsares con licencia se apresuran a 
aparecer, fulminar, brillar, seducir y luego desaparecer. 
La noche posee muchas estrellas encantadoras, y hay muchas bellezas 
en Moscú; pero más bella que todos sus amigos celestes es la luna en 
el azul vaporoso. Mas aquella a la cual no me atrevo atormentar con mi 
lira, y que, como la majestuosa luna, resplandece sola entre las esposas 
y las jóvenes, ¡con qué celeste altivez roza la tierra! ¡Qué lleno de 

(54)  Palacio destinado a las fiestas de los nobles. 
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indolencia está su pecho! ¡Qué triste es su mirada encantadora! ¡Basta, 
basta!; ya pagaste caras tus locuras. 
Estruendo, risas, idas y venidas; los saludos, el galope, la mazurca, el 
vals. Entretanto, Tania, en medio de sus dos tías, apoyada en una 
columna, fija la mirada, no se da cuenta de nada; odia la agitación del 
mundo, siente que se ahoga aquí. En sueños, aspira a la vida de los 
campos, quiere volver a la aldea, a la soledad de su rinconcito, en donde 
corre el riachuelo; a sus pobres, a sus flores, a sus novelas, a la 
oscuridad de la avenida de tilos, en donde le vio a él. Y así sus 
pensamientos vagan aún más lejos, olvidándose del mundo y del baile 
ruidoso. Pero, mientras, no aparta la mirada de ella un prestigioso 
general. Las tías se guiñan el ojo mutuamente y, dando un codazo a 
Tania, cada una le murmura: 
–Mira pronto hacia la izquierda. 
–¿A la izquierda? ¿Adónde? ¿Qué hay allí? 
–Fuere lo que fuese, mira. En aquel grupo, ¿ves?, allí delante, donde 
hay dos con uniforme, ese que se aparta, ese que se ha puesto de lado 
... 
–¿Quién? ¿Aquel general gordo? 
Más aquí vamos a felicitar a mi querida Tatiana por su conquista, y 
vamos a dejarla seguir su camino, para no olvidarnos de quien celebro. 
Me refiero a mi joven amigo y sus numerosas fantasías. “¡Oh musa 
épica, bendice mi largo trabajo, y, entregándome el fiel cayado, no 
permitas que me extravíe!”. Pero ¡basta!, sacudo el peso de mis 
hombros, Reconozco las leyes del clasicismo, y, aunque tarde, esto es 
el final de mi introducción. 
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CAPÍTULO VIII 

 
Fare thee well, and if for ever, 

Still for ever fare thee well. 
(Byron). 

 
 
En aquellos días cuando crecía tranquilamente en los jardines del Liceo 
leyendo con placer a Apuleyo y sin interesarme por Cicerón, en aquellos 
días de primavera, empezó aparecerme la musa en los valles secretos, 
cerca de las aguas resplandecientes, en donde se oía el clamor de los 
cisnes. De repente, mi celda de estudiante se iluminó; la musa introdujo 
en ella el festín de las juveniles fantasías, cantó las alegrías infantiles 
con la gloria de nuestra antigüedad y los inquietos sueños del corazón. 
El mundo la recibió con una sonrisa: el éxito fue el primero que los 
amparó; el viejo Derjavin se fijó en nosotros y, al bajar a la tumba, nos 
bendijo. Dimitriev, protector de las costumbres rusas, no fue nuestro 
censor, nos distinguió y animó a la tímida musa. Y tú, cantante, 
profundamente inspirado por todo lo bello; tú, ídolo de los corazones 
vírgenes, ¿no eres tú quien, seducido por la parcialidad, me tendiste la 
mano y me condujiste a la gloria pura? 
Yo me tomé por ley el obedecer tan sólo a las pasiones, y, compartiendo 
mis sentimientos con la multitud, conduje a mi musa en medio del 
barullo de los festines y de las discusiones. Ella, concediéndoles sus 
dones, jugueteaba cual joven servidora de Baco, cantando en los brindis 
y entre la alegre juventud que la seguía tumultuosamente, mientras yo 
me sentía orgulloso de mi frívola amiga. 
La fatalidad me alejó de nuevo de aquellos lugares, pero mi musa me 
siguió. ¡Cuántas veces, durante mis pesados viajes, me distrajo con el 
misterio de sus cuentos féericos! ¡Cuántas veces galopó junto a mí por 
las rocas del Cáucaso, cual Leonora(55), a la luz de la luna! ¡Cuántas 
veces, estando en Táuride, en las tinieblas de la noche, me llevó a 

(55)  Heroína de una leyenda de Bürger. Edgar Allan Poe (1809-1849) tiene un cuento 
intitulado Eleonora, pero ninguno de los dos insignes poetas y narradores llegó a 
conocer la obra del otro. 
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orillas del mar para escuchar el rumor de las olas, murmullo eterno de 
las nereidas, himno inmortal del Creador. 
Olvidándose de la lejana ciudad, de su barullo y de sus espléndidos 
festines, visitó en el desierto de Moldavia las humildes tiendas de las 
tribus nómadas. Entre ellos olvidóse del lenguaje de los dioses y adoptó 
los dialectos extraños de las canciones de las estepas, tan queridas de 
su corazón. De pronto, todo cambió como por encanto y he aquí que se 
presenta en mi jardín disfrazada de señorita provinciana, con triste 
mirada en los ojos y un libro francés en la mano. 
Hoy día introduzco por primera vez la musa en una reunión mundana, 
contemplando con recelo sus rústicos encantos. A través de la apretada 
fila de aristócratas, militares presumidos, diplomáticos y damas 
orgullosas se desliza ella, se sienta silenciosamente y mira esta multitud 
turbulenta, el esplendor de los trajes y de las conversaciones, la llegada 
pausada de los invitados ante la joven ama de casa, rodeada, cual 
cuadro, por un marco de caballeros. Le gusta la extraña parodia de las 
conversaciones alegóricas, la frialdad del sereno orgullo y esta mezcla 
de jerarquías y años. 
Pero ¿quién es aquel que está silencioso y triste en medio de la 
distinguida multitud? Parece desconocido de todos. Las figuras pasan 
delante de él como una fila de fantasmas importunos. ¿Qué revela su 
rostro, el esplín o tal vez un sufrimiento oculto? ¿Por qué se encuentra 
aquí? ¿Quién es? ¿Es posible que sea Eugenio? ¿Es posible que sea 
él? Sí, justamente, él es. ¿Hace mucho que ha vuelto entre nosotros? 
¿Sigue siendo el mismo o se ha apaciguado? ¿Continúa haciéndose el 
original? Decid, ¿bajo qué aspecto se nos presenta hoy día? ¿Cómo un 
Melmoth, un cosmopolita, un patriota, un Childe Harold, un cuáquero ..., 
quizá con alguna otra máscara? ¿Tal vez ahora será sencillo y bueno, 
como tú, lector, y como yo, como todo el mundo? En todo caso, esto 
último es lo que le aconsejo yo. Bastante engañó y se burló del mundo. 
–¿Le conoces? 
–Sí y no. 
–¿Por qué entonces te refieres tan mal a él? ¿Acaso porque de 
costumbre juzgamos todo así, porque la inconsciencia y el orgullo de las 
almas fogosas nos ofenden o nos parecen ridículos, o por no 
comprender que tales seres necesitan horizontes más amplios, o tal vez 
porque a menudo nos gusta tomar las conversaciones como hechos 
consumados? ¿Quizá porque ignoráis que las futilidades son del agrado 
de la gente mediocre? ¿O porque no tenemos el suficiente valor para 
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reconocer que tan sólo lo vulgar no nos extraña ni nos asusta? 
¡Afortunado quien fue joven desde su primera juventud! ¡Afortunado 
quien maduró a su debido tiempo, quien supo resistir el frío que viene 
con los años y no se entregó a extrañas ilusiones! ¡Afortunado quien no 
se alejó de la sociedad, quien a los veinte años era un presuntuoso 
galán y a los treinta supo casarse provechosamente! ¡Quien a los 
cincuenta supo liberarse de sus deudos y conseguir con paciencia la 
gloria y el dinero; aquel del que todo el siglo dice: “Fulano es un hombre 
honrado”! 
Es triste pensar que la juventud nos fue dada inútilmente, que a todas 
horas la hemos traicionado, que ella nos engañó, que nuestros mejores 
deseos y nuestros sueños sagrados pasaron en rápido giro, cual hojas 
en el otoño desolado. Es insoportable ver sólo ante sí la larga hilera de 
comidas, mirar la vida como una ceremonia y seguir a la solemne 
multitud, sin compartir con ella ni las opiniones generales ni las 
pasiones. 
Es insoportable –convendréis conmigo– pasar entre la gente razonable 
por un chiflado, por un degenerado, por un monstruo o hasta por mi 
propio Demonio (56). 
Onieguin –otra vez me ocuparé de él– después de haber matado a su 
amigo en duelo, al llegar a los veintiséis años de una vida sin 
ocupaciones ni finalidad, aburríase soberanamente, sin empleo, sin 
esposa y sin saber dedicarse a nada. 
Se apoderaron de él una extraña agitación y ansias de cambiar 
constantemente de lugar –sentimiento martirizador cual cruz aceptada–. 
Onieguin abandonó su aldea, la soledad de los bosques y campos, en 
donde diariamente le aparecía la sombra ensangrentada, y se puso a 
vagar por la tierra sin objeto preciso. Muy pronto los viajes le cansaron, 
como todo en este mundo, y regresó al cabo a la ciudad. Como 
Chatzqui(57), encontróse transportado del barco a un espléndido baile. 
Mas he aquí la multitud de invitados que se agita; un murmullo corre por 
la sala. Acercábase a la dueña, una dama acompañada de un 
importante general. Andaba pausadamente; su mirada no poseía esta 
insolencia característica de algunos, carecía de afectación y de 
presunción; su actitud no era ni demasiado fría, ni demasiado animada. 

(56)  Título de una poesía de Pushkin. 
(57)  Protagonista de una comedia de Griboyedov (La desgracia de ser inteligente), 
autor de la época de Pushkin. 
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En ella todo tenía una exquisita sencillez; se podía decir que era 
verdaderamente el símbolo du comme il faut (perdóname, Chichkof (58), 
no sé cómo traducirlo). 
Las damas se acercaban a ella; las ancianas la sonreían; los hombres la 
saludaban con mayor respeto, captando su mirada; las jóvenes pasaban 
silenciosamente delante de ella por la sala, y el que más alta llevaba la 
nariz y los hombros era el general que entró con ella. Nadie la hubiera 
podido llamar hermosa; pero desde los pies a la cabeza nadie hubiera 
podido hallar en ella eso que por la moda voluntariosa en las altas 
reuniones de Londres llaman “vulgar”. Me gusta mucho esta palabra, 
mas no logro traducirla; es muy reciente en nuestro país, y temo que no 
pueda introducirse; tal vez sólo sirva para epigramas. Pero volvamos a 
nuestra dama. Con graciosa elegancia está sentada a la mesa con la 
espléndida Nina Voronskaya, la Cleopatra del Neva. Convendréis 
seguramente, conmigo, que Nina, con su belleza escultural, no podía 
eclipsar a su vecina, por muy espléndida que apareciese. 
“¿Es posible que sea ella? –piensa Eugenio–. Pero, verdaderamente, 
no; ¿cómo?, de la profundidad de las estepas, de la aldea ...”. De tiempo 
en tiempo dirige los impertinentes obsesionados sobre aquella cuya 
vista le recuerda vagamente los rasgos olvidados. 
–Dime, príncipe: ¿no sabes tú quién es aquella dama, la del sombrero 
rojo, que está hablando con el embajador de España? 
El príncipe mira sorprendido a Onieguin y dice: 
–¡Ah!, hace tiempo que no has frecuentado la sociedad. Espera, te la 
voy a presentar. 
–Pero ¿quién es? 
–Mi esposa. 
–¡Cómo! ¿Estás casado? No lo sabía. ¿Hace mucho? 
–Pronto hará dos años. 
–¿Con quién? 
–Con la señorita Larina. 
–¿Tatiana? 
–¿La conoces? 

(58)  Transformador de palabras intraducibles en neologismos rusos. 
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–Soy su vecino. 
–Pues vamos, entonces. 
El príncipe se acerca a su esposa y le presenta su pariente y amigo. La 
princesa le mira. Por mucho que se turbase su alma, por mucho que se 
sorprendiese y se pasmase, nada cambió en ella: conservaba el mismo 
tono, y su saludo fue igual de sereno. No se puso repentinamente pálida 
o colorada, ni siquiera frunció el ceño, ni apretó los labios. Aunque 
Onieguin la observaba atentamente, no pudo hallar en ella ni un rasgo 
de la Tatiana de antaño. Quiso entablar conversación con ella y no 
pudo. Ella le preguntó si hacía tiempo que se hallaba en Moscú y de 
dónde venía, y si por casualidad no sería de su región. Después dirigió 
hacia su esposo una mirada cansada, y se evadió, mientras Onieguin se 
quedaba inmóvil. 
¿Es posible que sea la misma Tatiana del principio de la novela, a la que 
a solas, en una desierta y lejana región, sintiéndose moralista, había 
soltado un sermón; aquella cuya carta, en donde su corazón hablaba tan 
sinceramente, guardaba él todavía, aquella chiquilla si no era todo un 
sueño? ¿Es posible que aquella muchacha que despreció entonces 
fuese ahora tan indiferente y atrevida? 
Deja la reunión tumultuosa; pensativo va a su casa; su sueño desvelado 
se ve agitado 
por visiones, ora tristes, ora encantadoras. Se despierta, y le entregan 
una carta: es una amable invitación del príncipe N. para esta noche. 
“¡Dios mío, ir a verla!” ¡Oh, sí, claro que irá! Y apresuradamente 
emborrona una contestación cortés. ¿Qué le ocurre? ¿En qué extraño 
sueño se encuentra? ¿Qué es lo que se ha agitado, en el fondo de su 
alma fría e indolente? ¿La tristeza? ¿La vanidad? ¿De nuevo la 
preocupación de la juventud, es decir, el amor? 
Otra vez Onieguin cuenta las horas, otra vez no sabe el fin del día; pero 
tocan las diez, y sale, va apresuradamente a casa de la princesa. Y está 
en la escalinata. Ahora, estremeciéndose, entra, y encuentra a Tatiana 
sola. Pasan algunos minutos. Las palabras surgen con dificultad de los 
labios de Eugenio, que, sombrío, y torpe, le contesta apenas. Su cerebro 
está poseído por una sola idea, y tercamente la mira. Ella está sentada, 
tranquila y natural. 
Llega el marido, cortando este desagradable tête-a-tête, y se pone a 
recordar con Onieguin las travesuras y las bromas que juntos idearon 
hace años –y se ríen–. En esto, llegan los invitados. La conversación se 

 89 



anima con esas habladurías mordaces tan del agrado de la sociedad. 
Pero delante de la dueña esta charla mundana no parece tan fútil; es 
como si una ola espiritual la reanimara, despojándola de las trivialidades 
y de todo pedantismo; su viveza y ligereza no ofenden los oídos. 
Allí estaba reunida la flor de la sociedad, los personajes ilustres de aquel 
tiempo, los representantes de la moda, los graciosos indispensables, y 
en todos sitios caras conocidas. Acá había señoras entradas en años, 
con cofias y rosas de aspecto severo; allá, unos cuantos jóvenes de 
rostro sin sonrisa; cerca, embajadores que hablaban de los asuntos del 
Gobierno; más allá, un anciano de canas perfumadas que bromea con 
finura e inteligencia, lo que hoy día ya no hace gracia. Aquí estaba el 
señor enfadado con todos y por todo, por el áspero epigrama, por el té 
que le ha ofrecido la dueña y que está demasiado dulce, por la insipidez 
de las damas, por el tono de los hombres, por los comentarios sobre la 
tenebrosa novela, por los monogramas dados a las dos hermanas, por 
las mentiras que dice el periódico, con la guerra, con la nieve, con su 
esposa. Allí también estaba su hija, tan pequeña, tan jorobada y tan 
desagradable, que involuntariamente cada invitado suponía en ella la 
inteligencia y la maldad. Aquí estaba el príncipe M***, casado con una 
muñeca pesada y gibosa que poseía miles de almas. Allí estaba con 
todas sus condecoraciones Pravisin, censor inexorable que hace poco 
perdió su empleo por especulaciones y también se encontraba el 
senador soñoliento que pasa su vida jugando a las cartas, personaje 
indispensable para el Poder. Allá estaba Sabúroff, que adquirió la gloria 
para la villanía de su alma; St. Priets, que escribiendo en álbumes gastó 
tantos lápices. En la puerta, cual figurín se hallaba en pie otro dictador 
de baile, sonrosado como un querubín dentro de su ajustado traje, mudo 
e inmóvil. El viajante de paso almidonado, insolente, que despertaba la 
sonrisa en los labios de los invitados con su postura preocupada, y las 
silenciosas miradas cambiadas entre ellos equivalían a una condenación 
general. 
Pero mi Onieguin durante toda la noche no se ocupó más que de 
Tatiana, no de la pobre chiquilla enamorada, tímida y sencilla, sino de la 
princesa indiferente, de la inaccesible diosa del Neva, lujosa y 
majestuosa. ¡Oh hombres! Todos os parecéis a nuestra madre Eva; lo 
que os es ofrecido no os seduce, siempre os atrae la tentación del fruto 
prohibido, porque sin ella el paraíso no sería paraíso. 
¡Cómo ha cambiado Tatiana! ¡Qué bien ha penetrado en su papel! ¡Qué 
pronto se volvió mundana! ¿Quién podría reconocer a la dulce niña en 
esta altiva e indiferente legisladora de la sociedad? ¡Y él había 
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atormentado su corazón! A veces, antes que llegara Morfeo, la triste 
doncella, en las tinieblas de la noche, levantando sus ojos pensativos 
hacia la luna, soñaba que algún día irían juntos por el camino de la vida. 
Todas las edades se someten al amor. Pero para los juveniles 
corazones vírgenes es bienhechor, igual que la eterna tempestad para 
los campos, que, con las lluvias de las pasiones, se refrescan, se 
conmueven, maduran, y la vida poderosa les entrega un espléndido 
florecer y dulces frutos. En la edad tardía, en el ocaso de nuestros años, 
son tristes las huellas mortales de la pasión, igual que las frías 
tempestades del otoño; que convierten los prados en pantanos y 
despojan los bosques a su paso. 
¡Ay, las dudas ya no son posibles! Eugenio se ha enamorado de Tatiana 
como un niño, y pasa día y noche en las angustias de los sueños 
amorosos. Sin escuchar la voz sensata de la razón, todos los días se le 
ve llegar a su portal; la sigue como si fuera una sombra; es feliz si puede 
ayudarla o colocarse sobre los hombros el vaporoso boa, o si 
ardientemente roza su mano, o si aparta delante de ella el pomposo 
regimiento de lacayos, o si le recoge el pañuelo. 
Ella no le hace caso alguno, por mucho que él haga. Le recibe 
tranquilamente en su casa, en las reuniones cambia tres palabras con 
él, a veces le saluda con sólo una inclinación, otras ni se fija en él; no 
hay en ella la mínima coquetería; la alta sociedad no la admitiría. 
Onieguin empieza a perder los colores; Tatiana no lo ve o no tiene 
compasión alguna. Eugenio se marchita y casi se pone tísico. Todos le 
aconsejan que consulte médicos, y éstos a coro le envían a tomar las 
aguas. Pero él no se marcha; antes estaría dispuesto a escribir a sus 
antepasados anunciándoles su cercana llegada, y Tania no denota ni 
enterarse de ello –así es su sexo–. Él, tercamente, no quiere separarse; 
todavía espera y se atormenta. El enfermo, más atrevido que si 
estuviera sano, escribe con débil mano a la princesa una carta de amor, 
aunque no alimenta esperanza alguna. 
He aquí su carta reproducida con exactitud: 
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CARTA DE ONIEGUIN A TATIANA 

“Todo lo preveo al ofenderla con el secreto de una triste declaración. 
¡Qué altivo desdén se reflejará en su mirada orgullosa! ¿Qué es lo que 
quiero? ¿Con qué fin descubro mi alma? ¡Mas puede que esta amarga 
confesión sólo dé lugar a una malvada alegría! 
“Habiéndola conocido por casualidad, me pareció notar en usted un 
destello de ternura hacia mí; pero no me atreví a creerlo, y, temiendo 
perder mi libertad, que hoy en día no representa para mí nada, no quise 
ligarme a usted. También contribuyó a separarnos la desgraciada 
muerte de Lenski. Arranqué de mi corazón todo cuanto me era caro; 
extraño para todos, sin nada que me atara, pensaba que la libertad y la 
tranquilidad suplirían la dicha. ¡Dios mío, cómo me equivoqué! ¡Qué 
castigado estoy! 
“Verla a cada instante, seguirla con los ojos en todos sitios, captar su 
mirada o la sonrisa de sus labios, escucharla atentamente, penetrar con 
el alma todas sus perfecciones, expirar antes usted en sufrimientos, 
palidecer y consumirme, ¡he aquí la felicidad! Y yo estoy privado de ella; 
para verla me arrastro por todos sitios al azar; el día y las horas me son 
caros, y malgasto el tiempo contado de mi vida, que ya sin eso será 
corta; pero para que ella se prolongara haría falta que por la mañana 
estuviese seguro de verla por la tarde. 
“Temo que su severa mirada vea en esta súplica resignada un 
despreciable y astuto proyecto; me parece estar oyendo su terrible 
reproche. Mas si supiese qué atroz es languidecer y arder por la sed del 
amor, calmar a todo momento con razonamientos la inquietud del 
corazón, desear abrazar sus rodillas y llorando a sus pies desahogar mi 
alma con declaraciones, llantos y súplicas, con todo, todo lo que pudiera 
decirle, y, mientras tanto, tener que disimular mis palabras y no poseo 
fuerzas para contradecirme y contemplarla alegremente. Pero ¡qué se le 
va a hacer! No tengo fuerzas para contradecirme a mí mismo; todo se 
ha decidido: estoy en su poder y me entrego a mi destino”. 
 
No recibe contestación; escribe de nuevo; mas ni la segunda ni la 
tercera carta tienen respuesta. Por fin, resuelve ir a verla. 
En cuanto llega, ella le sale al encuentro, pero ¡qué severa! No le mira, 
ni le dirige la palabra. ¡Ay!, cómo parece rodeada de hielo invernal! 
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¡Cómo se ve que los tercos labios se esfuerzan en retener la 
indignación! Onieguin, fijando en ella una mirada penetrante, piensa: 
“¿En dónde, en dónde están la turbación, el sufrimiento? ¿En dónde 
están los rastros de las lágrimas? ¡No existen, no existen!”. 
Sólo descubre huellas de ira. ¿Acaso el secreto temor de que su marido 
y la sociedad descubran los vestigios de una accidental debilidad, de la 
que sólo Eugenio sabe algo, la obligan a fingir? No. ¡Las esperanzas 
son vanas! 
Onieguin se va maldiciendo su locura y sumiéndose profundamente en 
ella; otra vez renuncia al mundo. En su silencioso gabinete se acuerda 
de la época en que la cruel jandrá, persiguiéndole por el mundo 
turbulento, le agarró por el cuello y le encerró en un rincón oscuro. Se 
entrega de nuevo a los libros; lee a Gibbon, Rousseau, Manzoni, 
Chamfort, Herder, madame Staël, La Biche, Tisseau; lee al escéptico 
Bayle, lee las obras de Fontenelle, lee a algunos de nuestros escritores 
sin criticarlos, los almanaques y los periódicos en donde nos repiten los 
sermones –en los que tanto me critican hoy día y antes me escribían 
madrigales–: E sempre bene, amigos. 
Mas ¿qué ocurrió? Sus ojos leían, pero sus pensamientos vagaban a lo 
lejos. Las tristezas, los sueños, los deseos, se acumulaban en el fondo 
de su alma. Entre las líneas impresas leía con mirada espiritual, 
profundamente, abstraído, otras líneas, que eran la secreta tradición de 
la antigüedad sombría y afectuosa, sueños sin relación, las amenazas, 
los rumores, las predicciones, el delirio del largo cuento, o las cartas de 
la doncella. 
Poco a poco sus sentimientos y su cerebro se entumecen, y ante él la 
imaginación se pone agitar su calidoscopio. Unas veces le parece ver en 
la blanda nieve a un joven tumbado e inmóvil, como si durmiera en un 
lecho, y oye esta voz que le dice “¡que está muerto!”; otras, a sus 
enemigos olvidados, los calumniadores, los cobardes perversos, el 
grupo de las jóvenes infieles y el círculo de amigos despreciables; y 
otras también ve una casa rústica y, sentada ante la ventana, ella ... y 
¡siempre ella! 
Se acostumbró de tal manera a perderse en estos sueños que por poco 
no se vuelve loco o poeta. ¡Vaya un bien que nos hubiera hecho! Y la 
verdad es que en aquella época mi absurdo discípulo apenas si alcanza 
el mecanismo de los versos rusos, impulsado por magnética fuerza. 
¡Cómo se semejaba a un poeta cuando solo, sentado ante la chimenea 
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encendida, tarareaba la Benedetta o el Ídolo mío, dejando caer en el 
fuego su zapatilla o el periódico! 
Los días vuelas; en el aire templado huye el invierno. Onieguin no se 
hizo poeta, no murió ni se volvió loco. Por primera vez se anima con la 
llegada de la primavera, abandona sus habitaciones cerradas, de dobles 
ventanas y chimeneas, en donde pasó el invierno como un lirón, para 
correr sobre un trineo, en la clara mañana, a lo largo del Neva. El sol 
juega con el hielo tallado y azul; la nieve amontonada en las calles se 
derrite suciamente. 
¿Onieguin corre a toda prisa? De antemano sabéis adónde va. Sí, 
efectivamente, mi joven incorregible se ha ido a ver a su Tania. Entra 
con aire moribundo; en el recibimiento no encuentra ni un alma; prosigue 
su camino y llega a la sala: no hay nadie tampoco. Abre una puerta, y 
¿qué es lo que le sorprende de tal forma? La princesa está ante él, sola, 
sentada, con una mano apoyada en la mejilla, sin arreglar, pálida; lee 
una carta, mientras gruesas lágrimas caen cual perlas de sus ojos. 
¡Oh! ¿Quién no hubiera podido ver sus mudos sufrimientos en este 
momento? ¿Quién no hubiera reconocido en la princesa a la angustiada, 
a la pobre Tania? Con la angustia de una inmensa compasión, Eugenio 
cae a sus pies. Ella se estremece y calla; mira a Onieguin sin sorpresa 
ni enfado. Su mirada, enferma y decaída, su aspecto suplicante, su 
mudo reproche, todo lo ve ella. La joven sencilla soñadora, con el 
corazón de los días pasados, ha resucitado de súbito. 
Ella no le levanta, no deja de contemplarle soñando y no quita de los 
labios ávidos su mano insensible. ¿En qué piensa ahora? Tras una larga 
pausa se pone, al fin, a hablar dulcemente: 
–Basta ya; levántese. tengo que explicarme con usted sinceramente. 
Onieguin, ¿se acuerda usted de la hora en que en el jardín, en la 
avenida, el Destino nos reunió y en que tan resignadamente escuché su 
lección? Hoy ha llegado mi turno. 
“Yo entonces era más joven y más guapa, creo; además, le amaba a 
usted y ¿qué respuesta encontré en su corazón? Tan sólo sequedad. 
¿No es cierto? Para usted no fue una novedad el amor de la tímida 
chiquilla, y hoy en día, ¡Dios mío!, se me hiela la sangre en las venas al 
acordarme de la fría mirada y de aquel sermón. Pero no le acuso; en 
este terrible instante se portó con nobleza, tenía razón, y le estoy 
agradecida con toda mi alma. 
“Entonces en el desierto, lejos del barullo de la sociedad, yo no le 
gustaba, ¿no es verdad? ¿Por qué me persigue usted ahora? ¿Por qué 
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se fija usted tanto en mí? ¿No será porque ahora tengo que frecuentar la 
alta sociedad, porque soy rica y célebre, porque mi marido guarda aún 
las marcas del combate y a causa de esto la corte nos tiene en favor? 
¿O tal vez porque mi falta conocida de todos podría darle en la sociedad 
una fama tentadora? 
“Lloro ... Si no ha olvidado a su Tania hasta hoy, sepa usted que, si 
estuviera en mi poder, yo preferiría su frialdad, su severa conversación a 
esta humillante pasión, a estas cartas y a estas lágrimas. Entonces, por 
lo menos, tuvo compasión de mis sueños juveniles, respetó mis años. 
Pero al presente, ¿qué le trajo a mis pies? ¡Qué bajeza! ¿Cómo con su 
corazón y su inteligencia pudo ser esclavo de un sentimiento tan ilícito? 
“El lujo de mi vida vacía, mi éxito en la alta sociedad, mi casa y mis 
recepciones tan de moda por su esplendor, no significan nada para mí. 
Ahora mismo abandonaría todos estos atributos de mascarada, todo 
este lujo y barullo por un estante con libros, por un jardín salvaje, por 
nuestra pobre vivienda, por aquellos lugares en donde por vez primera 
le vi a usted, Onieguin, y también por el tranquilo cementerio en donde, 
bajo espeso ramaje, se levanta una cruz sobre la tumba de mi pobre 
niania. 
“¡La felicidad era tan posible, estaba tan al alcance nuestro! Pero mi 
suerte ya está decidida. Tal vez obré sin prudencia. Mi madre me 
suplicaba con lágrimas ardientes, y para la pobre Tania todo era igual. 
Me casé; su deber es dejarme, y le ruego que lo haga. Sé que en su 
corazón hay orgullo y nobleza. Le sigo queriendo –para qué mentir–, 
pero pertenezco a otro y le seré fiel”. 
Ella se aleja. Eugenio se queda en pie como fulminado por un rayo. ¡En 
qué tempestad tan terrible se halla sumido su corazón! Pero de repente 
se oye el ruido de espuelas y comparece el marido de Tatiana. 
Aquí lector, en el momento más doloroso de la vida de mi héroe, le 
abandonamos para mucho tiempo, para siempre. bastante hemos 
vagado por el mundo detrás de él. Felicitémonos mutuamente por llegar 
al fin a tierra firme. Ya es hora de terminar, ¿no es cierto? Un ¡hurra!, 
pues. 
¡Oh lector mío! Quienquiera que seas, amigo o enemigo, deseo 
despedirme amistosamente de ti y te ruego que me perdones. Yo no 
quisiera que buscaras en estas estrofas descuidadas ni recuerdos 
voluptuosos, ni un calmante después del trabajo, ni cuadros animados, 
ni destellos de ingenio, ni faltas gramaticales. ¡Dios quiera que este libro 
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te haya proporcionado algo para fortificar tu corazón, para soñar o para 
escribir un artículo en tu revista! Ahora separémonos. ¡Adiós! 
También me despido de ti, ¡oh ideal mío!, extraño y fiel compañero. Tú 
me proporcionaste todo cuanto puede envidiar un poeta: el olvido en las 
borrascas de la vida y el dulce consuelo de la amistad. Muchos días han 
transcurrido desde aquel instante en que por primera vez me 
aparecieron en sueño difuso Onieguin y la joven Tatiana, y desde aquel 
momento empecé a entrever esta novela, libre tras mágico cristal. Pero 
aquellos a quienes leí sus primeras estrofas en una reunión amiga, ya 
no existen. Como dijo Saadi, unos han muerto, los otros se hallan muy 
lejos, y así, sin ellos, acabé el carácter de Onieguin. 
En cuanto a ti, que engendraste a mi querida Tatiana, símbolo de mi 
ideal. ¡Oh, cómo siento la mano fatal del Destino! ¡Bendito el que supo 
alejarse a tiempo del festín de la vida sin haber vaciado la copa de vino! 
¡Y el que no leyó hasta el final la historia de Tatiana, abandonándola de 
repente como hice yo con mi Onieguin! 
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VIAJE DE ONIEGUIN 

 
Convendréis conmigo en que es desagradable el objeto de ruidosos 
juicios entre la gente razonable, pasar por un extravagante afectado, por 
una especie de cuáquero o masón, o por un Byron provinciano, o hasta 
por mi propio Demonio. 
Onieguin –voy a ocuparme de nuevo de él–, al llegar a los veintiséis 
años de una vida sin finalidad, habiendo matado en duelo a su amigo, 
atormentándole su ociosidad, soltero, sin trabajar ni tener ocupaciones, 
hacía tiempo que deseaba ser alguien. Hastiado de llevar máscara y de 
pasar por un Melmoth, al despertarse una mañana lluviosa de la época 
aburrida, se sintió patriota. Amigos, Rusia le sedujo en un momento y se 
enamoró de ella. ¡Ya sólo delira por ella! Odia a Europa con su fría 
política, con su bullicio libertino. Eugenio de va de viaje, quiere ver la 
Santa Rusia, sus campos, sus estepas, sus ciudades y sus mares. 
¡Gracias a Dios, se marcha! El 3 de junio, la ligera calesa de correo se le 
lleva por el camino. Entre llanuras medio salvajes aparece a su vista 
Novgorod el grande, cuyas plazas se han vuelto silenciosas, igual que 
su campana después de someterse. Pero aún parece que vagan por allí 
las sombras de sus héroes: el vencedor de los escandinavos, el 
legislador Yaroslav con la pareja de los terribles Ivanes, y alrededor de 
las olvidadas iglesias, el pueblo tumultuoso de antaño. ¡Pero Eugenio se 
aburre! Se apresura a continuar su camino. Ahora surgen, como 
sombras Valday, Torjok, y Tver; aquí compra a las pegajosas 
campesinas tres ristras de buñuelos, allí unos zapatos. Recorre 
soñoliento las orillas del Volga. 
Los caballos trotan, ora por las montañas, ora por las riberas del río; las 
verstas pasan cual relámpagos; los cocheros cantan, silban y 
blasfeman; el polvo se levanta formando torbellinos, y he aquí a mi 
Onieguin que se despierta en la calle Tverskaia de Moscú. 
La ciudad recibe a Eugenio con su vida tumultuosa, le seduce con sus 
atrayentes mujeres y le ofrece la ujá(59) de esturión. En el Círculo inglés 
–ensayo de la Asamblea popular– en silencio, sumido en sus 
pensamientos, escucha una conversación sobre las aschas(60). Todo 

(59)  Sopa típicamente rusa, a base de pescado; la mejor es la de esturión. 
(60)  Manjar típico ruso, compuesto de toda clase de cereales. 
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Moscú le observa, y diferentes rumores corren acerca de él; le toman 
por un espía, componen versos en su honor, le ascienden al rango de 
novio; pero Onieguin sigue aburriéndose. Deja Moscú y va a Nijni, la 
ciudad natal de Minin; ahora se encuentra en Makarico, que se ajetrea 
tumultuosamente y hierve con su profusión de mercancías: aquí un indio 
ha traído perlas, allí un europeo vende vinos falsificados, un nómada 
ofrece caballos defectuosos, un jugador expone su baraja y un puñado 
de dados; igual hace un terrateniente con sus hijas, ya maduras, que 
lucen sus vestidos del año pasado. Cada cual se agita y miente por dos; 
en todos sitios reina el espíritu mercantil. 
¡Qué aburrimiento! Eugenio aguarda el buen tiempo para hacer un viaje 
fantástico en velero. Mas ya el Volga, perla de los ríos y de los lagos, se 
le ofrece sobre sus majestuosas olas. No duda mucho en realizarlo: 
alquila una embarcación a un mercader, y boga río abajo. El Volga 
aumenta; los sirgadores, apoyados en los arpones de acero, cantan con 
voz monótona las hazañas de los bandidos de antaño, las de Stenka 
Rasin, que en la antigüedad tenía las olas del Volga de sangre, y las 
aventuras de los invasores, que quemaban y acuchillaban a los 
habitantes. 
Mas he aquí que entre las míseras estepas, al borde de las aguas 
saladas, surge Astrakán, el gran centro comercial. Apenas Onieguin se 
había sumido en el recuerdo de los días pasados, cuando le salen al 
encuentro el ardor de los rayos del mediodía y las nubes de mosquitos 
que zumban y chirrían por todos sitios. Sumamente irritado, decide al 
instante abandonar las orillas arenosas de las aguas del Caspio. 
Sigue aburriéndose y se dirige al Cáucaso. Ahora contempla el altivo 
Terek, que socava sus orillas. Sobre él planea majestuosamente un 
águila. Observa un ciervo de enormes cuernos, y un camello reposa a la 
sombra de una roca. En los prados galopa el caballo de cherqués, y las 
ovejas pacen alrededor de las tiendas de los calmucos. A lo lejos se 
divisan las altas montañas del Cáucaso, y los desfiladeros de Kura y 
Aragva, angostos y peligrosos, que dan acceso a ellas, y a lo largo de 
los cuales se ven blancos montículos: son las tiendas de campaña de 
los soldados rusos. Aquí está el eterno guardián de los desiertos 
parajes, el grandioso Bechtau, rodeado de colinas, y también el frondoso 
Machuk, que da nacimiento a mágicas fuentes curativas, alrededor de 
las cuales se aglomeran los pálidos enfermos. Los unos son víctimas de 
la gloria militar; los otros, de la gota o de la diosa Cipris. Todos esperan 
recuperar sus fuerzas en las olas milagrosas: la coqueta piensa dejar en 
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el fondo de las aguas las malvadas huellas de los años, y el anciano, 
rejuvenecer, aunque sólo sea por un instante. 
Sumido en amargos pensamientos, en medio de su triste compañía, 
Onieguin contempla con mirada compasiva los surtidores humeantes y 
piensa, lleno de melancolía: “¿Por qué no me hirió la bala en el pecho? 
¿Por qué no soy un viejo achacoso como este pobre granjero? ¿Por qué 
no estaré paralítico como este concejal de Tula? ¿Por qué no puedo 
quejarme de reuma en la espalda? ¡Ay Creador!, entonces yo podría, 
como estos señores, alentar la esperanza. ¡Dichoso el que es viejo! 
¡Dichoso el que está enfermo! La mano del Destino vela por ellos. Mas 
yo estoy sano, soy joven y libre. ¿Qué más puedo esperar? Aburrimiento 
y más aburrimiento. ¡Adiós, cimas nevadas de las montañas y vosotros, 
valles del Kubán!”. 
Onieguin se dirige hacia otras riberas, y, pasando por Tamán, entra en 
Crimea, tierra sagrada para la imaginación, en donde Pilades riñó al 
Atrida. Allí se suicidó Mitrídates, allí cantaba el inspirado Mickievich, 
acordándose, entre las rocas, de su querida Lituania. ¡Ah tierra de 
Táuride, qué bella pareces cuando se te divisa desde una nave a la luz 
matutina de la aurora! Así es como te contemplé yo por vez primera. Me 
apareciste con el esplendor del himeneo; en el límpido cielo azul 
resplandecían tus montañas. Tus valles, tus bosques y aldeas, con las 
tiendas de los tártaros, se extendían ante mí. ¡Ah, qué ardor se despertó 
en mi alma, qué mágica angustia oprimió mi pecho! Pero, musa mía, ya 
es hora de que olvides el pasado. 
Cualesquiera que fuesen los sentimientos que me subyugaban 
entonces, ahora ya no existen, han desaparecido o de han 
transformado. Las estepas, el borde perlado de las olas, el ruido del 
mar, las cumbres de las rocas y una doncella orgullosa como ideal, me 
parecían indispensables, y también unos terribles sentimientos. Mas hoy 
todo ha cambiado, porque en mi copa poética he vertido demasiada 
agua. Necesito cuadros nuevos; me gusta una ladera arenosa, dos 
serbales ante la cabañita, una puertecilla en la verja rota, en el cielo 
nubes grises, montones de paja frente al henar y un estanque bajo la 
sombra de viejos sauces llorones, lugar predilecto de los patos. Me 
agrada la balalaika y el loco zapatero del trepak(61) a la entrada de una 

(61)  Baile popular ruso. 
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taberna. Mi ideal es un ama de casa, mi deseo es la tranquilidad con un 
buen cuenco de schi(62). 
En la época lluviosa de otoño, una vez se me ocurrió pasar por el corral. 
Mas ya estoy harto de los prosaicos delirios de la escuela flamenca. ¿Es 
posible que yo fuese así en plena juventud? Dímelo, fuente de 
Bakchisaray: ¿eran tales los pensamientos que invadían mi mente al 
escuchar tu eterno murmullo, cuando, inmóvil ante ti, me imaginaba a la 
bella Zarema? 
Tres años más tarde que yo, Onieguin errando por esta misma región, 
se acordó de mí en medio de las majestuosas y solitarias salas. Por 
aquel entonces vivía yo en la polvorienta Odesa, ciudad de cielo claro y 
chillones colores, de ambiente activo, brillante, en donde todo respira 
Europa, por la diversidad de su vida y el ajetreo comercial. La voz de la 
dorada Italia resuena en la alegre calle por donde se pasean el orgullo 
eslavo, el francés, el español, el armenio, el griego, el grueso moldavo, y 
también el hijo de la tierra de Egipto, el corsario retirado y el moralí. 
Nuestro amigo Tumanski ya había descrito Odesa en versos sonoros, 
pero sus ojos no la contemplaron con mirada imparcial. Llegó y, como 
poeta de alma noble, se puso a bogar solo por el mar con sus anteojos; 
después, con su pluma encantadora, celebró sus jardines. Todo eso 
está bien; pero el caso es que alrededor de Odesa tan sólo se extienden 
unas estepas desiertas y de vez en vez se divisa una tenue sombra, 
proyectada por jóvenes árboles, fruto de esfuerzos humanos. 
Mas ¿dónde está mi narración? Según parece, dije que en la polvorienta 
Odesa, y también podría añadir sucia, sin mentir. Cada año, durante 
cinco o seis semanas, por la voluntad del tempestuoso Júpiter, está 
sumergida en espeso barro y sus casas quedan inundadas hasta la 
altura de un archín(63); por consiguiente, los transeúntes tienen que usar 
zancos. En la calle húndense hombres y coches, cuyos caballos han 
sido reemplazados por bueyes. Pero ya empieza el martillo a machacar 
las piedras, y muy pronto la ciudad se revestirá de sonoros pavimentos, 
constituyendo una coraza protectora. 
En la húmeda Odesa hay todavía otro grave inconveniente: la falta de 
agua potable. ¿Creéis que no tiene remedio si no es por grandes 
trabajos? Os equivocáis; no es un gran mal, sobre todo cuando el vino 

(62)  Sopa típicamente rusa, hecha de carne y repollo. 
(63)  Medida de longitus; equivale a un tercio de metro. 
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se vende sin tasa alguna. Además, tenéis el sol del mediodía, el mar ... 
¿Qué más podéis desear, amigos? ¡Ah, benditos lugares! 
A veces, al escuchar la salve matinal del cañón del barco, me alejo 
enseguida de las orillas, corriendo hacia él. Luego, refrescado por las 
olas saladas, cual musulmán en su paraíso, me siento con la pipa 
encendida y tomo café a la turca. Después me voy de paseo; ya está 
abierto el casino, donde resuena el ruido de los platos; el mozo del billar 
sale al balcón medio dormido, con una escoba en la mano; en la 
escalinata ya se oye a dos mercaderes que charlan. Mientras tanto la 
plaza se anima con el vaivén de la gente; unos corren por sus negocios, 
otros sin objeto, pero más a menudo lo primero. He aquí al comerciante, 
hombre de cálculos, que se dirige hacia el puerto para mirar los 
pabellones e inspeccionar los cielos en la espera de que éstos le 
anuncien la llegada de los veleros deseados, y enterarse de qué nuevas 
mercancías han pasado hoy por la cuarentena, de si han llegado los 
toneles de vino, de qué hay de la peste y de dónde tuvieron lugar los 
incendios, así como de si no hay hambre ni guerra, o de alguna noticia 
por el estilo. 
Nosotros, jóvenes inconscientes, entre los preocupados comerciantes, 
tan sólo esperamos las ostras de las orillas de Constantinopla. 
–Qué, ¿han llegado? 
–Sí. 
–¡Qué alegría! 
La juventud glotona se precipita para tragarse estos sabrosos animales, 
salpicados de limón. El servicial Otto nos trae copas de buen vino; las 
discusiones y el barullo se hacen más grandes, las horas vuelan, y, 
mientras tanto, la amenazadora cuenta aumenta. 
Pero ya viene la noche azulada, ya es hora de que nos dirijamos a la 
Ópera para escuchar a Rossini, ese insuperable Orfeo de Europa; a 
despecho de las severas críticas, es siempre nuevo, sus notas vuelan y 
corren como los besos juveniles, como el chorro espumoso y dorado del 
aix –amigos, está permitido comparar el vino al do, re, mi, fa, sol–. ¡Ah, 
cuántos encantos encierra! Los impertinentes inquisidores descubren 
insuperables maravillas. Las citas entre bastidores, la prima-donna, el 
ballet ... Mas ¿qué me decís del palco en donde la joven negociante, 
resplandeciendo de belleza, soberbia y lánguida, está rodeada de una 
corte de admiradores? Ella escucha, sin prestar atención, las cavatinas, 
las súplicas y las bromas lisonjeras. En cuanto al marido, la vigila desde 
un rincón, soñoliento. Despiértase de pronto, lanza un breve bostezo y 
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se pone otra vez a roncar. Termina el espectáculo, la sala se vacía con 
gran alboroto, la multitud se precipita en la plaza bajo la luz de los 
faroles y de las estrellas. Los hijos de la dichosa Ausonia tararean 
motivos fácilmente captados; mas ya es tarde. Odesa duerme y la noche 
es cálida: ni un soplo de aire agita el ambiente. La luna se eleva en el 
cielo, cubriéndolo de un tenue velo; todo está silencioso; sólo ruge el 
negro mar. 
Así vivía yo por aquel entonces en Odesa, entre amistades de paso, 
olvidado del tenebroso joven, héroe de mi novela. Onieguin no sostuvo 
jamás una amistad por correspondencia, y yo, por ser hombre feliz, no 
escribía nunca cartas. Figuraos mi sorpresa cuando le vi llegar a mi 
casa, como una aparición –¡sorpresa de mis amigos y alegría de mi 
parte! –. Mirándonos mutuamente, nos echamos a reír como los augures 
de Cicerón. 
Pero no bogamos mucho tiempo juntos por las orillas de las aguas 
euxinas; de nuevo nos separó el Destino. Onieguin, muy amargado y 
cansado de lo que había visto, volvió a las orillas del Neva, y yo me 
despedí de las jóvenes y lindas damas, de las sabrosas ostras del mar 
Negro, de la Ópera, de los oscuros palcos, para guarecerme a la sombra 
de los bosques del Trigorski. Mi llegada a esta lejana comarca del Norte 
fue triste. Cualquiera que sea el lugar desconocido que me designe el 
Destino, aunque muy cerca me esperase la muerte, siempre, en todos 
sitios, desde el fondo de mi alma, bendeciré a mis amigos. No, no, 
nunca olvidaré sus tiernas y queridas conversaciones; siempre seguiré 
soñando en medio de aquellos dulces prados y bosques, lugares 
solitarios y queridos en los que se conserva mi huella y en los que el 
viento guarda el sonido de mis cantos. 
 

FIN DE 
EUGENIO ONIEGUIN 
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