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Presentación

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las
lenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sin
precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras
más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a
un precio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder
Popular para la Cultura crear una colección capaz de ofrecer
una visión global del proceso poético de la humanidad a lo
largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas,
escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de pri-
mera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, des-
cubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha
significado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza
y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los
unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la soli-
daridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya
esta contribución de toda la Poesía del Mundo.
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IX

Algunas palabras sobre Alexander Pushkin

Este pequeño libro ha sido ideado como homenaje a una
de las figuras cumbres de la cultura universal, el poeta nacional
ruso Alexander Pushkin, cuyo bicentenario fue celebrado
ampliamente enRusia y enotros países en1999.

Los escritos de Alexander Pushkin (1799–1837) abarcan
prácticamente todos los géneros de la creación literaria. Siendo
el poeta por excelencia, es también autor de relatos y novelas
cortas, de obras dramáticas, historiador y crítico, al que se le
consideraba en su época “el hombremás lúcido deRusia”. Iván
Turguéniev, gran novelista ruso, expresó, refiriéndose a
Pushkin: “A él solo le tocó cumplir dos trabajos que en otros
países están separados por un siglo entero, o más: establecer el
idiomaycrear la literatura”.

AlexanderSergueievichPushkinnació enMoscúen1799,
el 26 de mayo, según la era juliana, lo que corresponde al 6 de
junio. Su padre, Serguei Lvovich Pushkin, hombre ilustrado y
aficionado a las letras, reunía en su casa a famosos escritores y
otras celebridades de aquella época. La madre del poeta,
Nadezhda Osipovna, una mujer bella y alegre, era nieta de un
negro etíope, protegido del emperador Pedro el Grande, quien
creció en Rusia y echó raíces allí. Los padres, entregados a la
vida de sociedad, no se ocupabanmuchode la educación de sus
hijos, aunque aquellos primeros añosmoscovitas, el ambiente y
el lenguaje característico de la antigua capital rusa dejaron en
Alexander unahuellamuyprofunda.

Sin embargo, la casa natal de su alma la encontró en el
liceo que el emperador Alejandro I mandó abrir en Tsarskoe
Selo, cerca de San Petersburgo, para formar allí una nueva
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X

generación de altos funcionarios y estadistas. Los mejores
profesores de aquel tiempo y un grupo feliz de condiscí-
pulos, algunos de los cuales se convirtieron en los amigos más
queridos para toda la vida; el despertar espiritual y esa fuente
creadora que brotó de su alma en aquellos años de estudiante
para no agotarse jamás, todo eso hizo que Pushkin considerase
al liceo su verdadera patria y todos los 19 de octubre –aniver-
sario de su fundación– los conmemoraba con versos dedicados
a esa fechaya sus entrañables amigos.

Pero la vida le reservaba muchas pruebas. Explosivo,
rápido y brillante, de carácter alegre y burlón, de espíritu
sumamente independiente, y al mismo tiempo uno de los
hombresmás inteligentes y eruditos de su época, el poeta fue
considerado siempre figura preocupante y peligrosa por los
que tenían el poder.

Después de salir del liceo entabló amistad con los futuros
decembristas, y su famosa “Oda a la Libertad”, igual que otros
poemas de ese período, que se distribuían en copias manuscri-
tas, estaban impregnadas de las ideas de aquellos primeros
revolucionarios rusos. Por sus versos rebeldes y epigramas
mordaces, dirigidos a los más altos dignatarios e incluso al zar,
lepusieronbajovigilanciapolicial, yen1820, salvadodel arres-
to gracias a las gestiones de amigos influyentes, fue deportado
bajo el pretexto del traslado por motivos del servicio, al sur del
país, donde vivió en Ekaterinoslav, en el Cáucaso, Crimea, en
las ciudadesdeKishiniovyOdesa.

Lejos de la vida agitada de San Petersburgo, lleno de
impresiones nuevas, escribe sus grandes poemas románticos
“El prisionero del Cáucaso” (1820–21), “La fuente de
Bajchisarai” (1823), “Los zíngaros” (1823–24), y otros
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XI

muchos versos magníficos. Sin embargo, en 1824, a conse-
cuencia de los conflictos con sus superiores (“Pushkin no
podía ser criado de nadie”, dijo de él otro amigo suyo, el
poeta Viazemski) Pushkin fue mandado al retiro y deportado
a la aldea de Mijailovskoie, bajo vigilancia policial. Fue en
aquellos años cuando escribió (estas líneas aparecen en tra-
ducción literal):

…Hacemuchoquevuelo sin techo
hacia donde sopla la autocracia,
al dormirme, no sédóndedespertaré.
Siempreperseguido, ahora exiliado,
llevo los días encadenados…

Sinembargo, este exiliodoloroso fueparaélmuy fecundo.
Vivió sumergido en la vida aldeana, a solas con suvieja y queri-
da nodriza, que por las noches le contaba cuentos. “Mi única
amiga, solamente con ella no me aburro”, dice él en una carta y
luego exclama: “¡Qué maravilla son estos cuentos! ¡Cada uno
esunpoema!”.Suobra, al alimentarsede la raízpopular sehace
más madura. Fue en estos años cuando, entre muchas otras
obras, creó su drama histórico Boris Godunov, que presenta,
como dice él mismo, el destino del hombre y el del pueblo.
BorisGodunov, el zar ruso que gobernó a finales del sigloXVI,
comienzos del XVII, es una figura trágica: es culpable pero, al
mismo tiempo, es víctima de su culpa. El pueblo aparece en el
drama como una fuerza histórica pero, a la vez, como un perso-
naje trágico, pues vacilante, se deja confundir y manejar por
otros y también tiene su parte de culpa. Fue una obra de la cual
Pushkin, supropio crítico exigente, quedómuysatisfecho.
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En Mijailovskoie el poeta escribe también muchos de sus
versosmáshermosos, llenosde lirismoyde reflexionesprofun-
das sobre el trabajopoético.Pero la felicidadde la labor creativa
la nublan las noticias confusas que llegan de San Petersburgo,
sobre la insurrección de los decembristas y la muerte de sus
amigos. La imagen de los cinco decembristas ahorcados le per-
sigue toda la vida, como prueban los dibujos que aparecen en
sus manuscritos y muchas referencias, directas y veladas, que
encontramos en sus obras. En 1826 el nuevo zar Nicolás I ines-
peradamente le llama a Moscú, donde se celebraba su corona-
ción; se entrevista con el poeta y cuando le pregunta: “¿Qué
habría hecho usted si el 14 de diciembre (día de la rebelión)
hubiera estadoenSanPetersburgo?”, Pushkin le contesta inme-
diatamente: “Hubiese estado en la Plaza del Senado, su majes-
tad, junto con los insurrectos”.

En aquel primer encuentro el Zar, representando ante el
poeta el papel de un monarca inteligente y benévolo, supo
encantar a Pushkin; pero cuántas y cuán amargas decepciones
le tocóexperimentar al poetamás tarde, cuandopudover toda la
hipocresía y la brutalidad de los actos del Zar. “…Yo puedo ser
súbdito y hasta esclavo–escribe en su diario–, ¡pero de lacayoy
bufónno levoya servir ni aDiosnuestroSeñor!”.

Es conocida la historia del casamiento de Pushkin con la
joven y bella Natalia Nikolaievna Goncharova, a quien él ado-
raba y de quien sentía tanto orgullo. Las cartas a su esposa son
estremecedoras: están llenas de tanto amor, de tanta preocupa-
ción por todos los detalles de su vida diaria, de tanta angustia
cuando no estaba a su lado, separado por los asuntos literarios
y la necesidad de procurar el sustento a su familia; era su
Madonna aquiendedicóunode suspoemasmásbellos.
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Sin embargo, estematrimoniono le trajo aPushkin la tran-
quilidady la felicidadesperadas: las intrigasymezquindadesde
la alta sociedad, que aborrecía y perseguía al poeta en aquellos
últimos años de su vida, intrigas inspiradas desde muy arriba y
relacionadas con suvida familiar, terminaronpor arrinconarle y
le llevaron a un trágico duelo, al cual tuvo que recurrir para
defender su honor; fue gravemente herido y murió el 29 de
enero de 1837, al cabo de dos días de sufrimientos inhumanos,
que soportó con la grandignidadque le era tanpropia.

Su obra es inmensa y refleja toda su grandeza de escritor y
pensador. En ella encontramos el conjunto de los problemas
principales de la literatura rusa postpushkiniana, la de la se-
gunda mitad del siglo XIX y la del siglo XX: su drama Boris
Godunov (1825) investigaelpapeldel individuoydelpuebloen
la historia de un país; su novela en verso Evgueni Oneguin
(1823–31) es unpanoramade la vida rusa de aquel período, con
sus personajes y situaciones típicos, sus antológicas descripcio-
nes de paisajes rusos en distintas épocas del año, sus observa-
ciones y reflexiones sobre la vida y la sociedad; habla con
pasión de las interrelaciones de lo estatal y lo individual y del
destino de “un hombre pequeño” en su poema monumental y
multifacéticoCaballero de bronce (1833), filosófico y simbóli-
co, que aún siguen interpretando tantos investigadores; nos fas-
cina con sus noveletas cortas de Los relatos de Belkin (1830),
muy variadas en sus estilos, unas alegres o irónicas, otras tristes
y llenas de ternura; La dama de pique (1833) es una joya de la
novela corta, ejemplo brillante de su prosa incomparable,
expresiva y lacónica (“un laconismo vertiginoso”, como dijera
a propósito la gran poetisa de nuestro tiempo Anna Ajmátova);
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sus pequeñas tragedias Mozart y Salieri, El convidado de pie-
dra,El caballeroávidoyotras, cadaunapresentandodiferentes
pasioneshumanas endistintosmarcosnacionales y temporales,
“sonlamuestraylaconfirmacióndelauniversalidaddePushkin”,
como subrayó Dostoievski en su discurso de 1880 durante los
festejos dedicados al genial poeta. En los años treinta escribió
versos filosóficos, en muchos de los cuales se habla del papel
del poeta y del sentido de su trabajo, de los problemas funda-
mentales de la existencia; además,magníficasybrillantes obras
en prosa. Pushkin era también historiador esmerado y serio: le
atraían, sobre todo, la figura y obras de Pedro I, y además de los
capítulos inicialesde lanovelaElmorodePedroelGrande, cen-
trada en el personaje de su antecesor Ibrahim Gannibal, dejó
muchasymuydetalladasnotas sobre el primer emperador ruso,
pensando escribir algún día la historia de su reino y de todo lo
que éste hizo para fundar unEstado fuerte ymoderno. También
le interesaba otra época: la de la rebelión popular de Emelian
Pugachiov que data de la segunda mitad del siglo XVIII; escri-
bió Historia del motín de Pugachiov y la novela La hija del
capitán, otra obra maestra, cuadro histórico iluminado por la
luz de la verdad y de la eticidad más pura y alta. Con el fin de
preparar estos trabajos hizounviaje a la ciudaddeKazánya los
Urales para reunir material, visitar los lugares de combates y
hablar con los ancianos, testigosde la gesta.

En estas breves palabras mucho ha quedado por decir. No
hemos mencionado sus famosos cuentos en verso, que son lo
primero que oyen y aprenden los niños rusos; sus otras tantas
obras en prosa; sus poemas más importantes y proféticos. Y
tampoco podemos hablar aquí ampliamente de su estilo; de su
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papel de fundador del idioma literario de la época moderna; de
la belleza, exactitud y la carga semántica de su palabra. “Es casi
imposible llegar a comprender la profundidad infinita de la
palabra de Pushkin”, escribió una vez Anna Ajmátova, autora
devarios trabajos interesantísimos sobre la obradel poeta.

NicoláiGogol, otro gran escritor ruso, señaló: “Pushkin es
un fenómeno excepcional y quizás único del espíritu ruso: es
hombre ruso en su desarrollo, tal como surgirá, a lomejor, den-
tro de doscientos años”. Creo que todavía estamos lejos de lle-
gar a su altura; pero como también se ha afirmado más de una
vez, sobre Pushkin nunca se puede decirlo todo, y cada época
descubre y seguirá descubriendo sus otras facetas, consonantes
con nuevas realidades, para explicar e iluminar la vida y el alma
humana.

Verónica Spasskaya
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1 Se trata del poeta francés André Marie Chénier (1762–1794).

1

LIBERTAD

(Oda)

¡Huye, apártate demisojos,
diosadel amordeopacamajestad!
¡Dóndeestás, horror del poderoso,
cantora altivade laLibertad!
¡Quita el laurel demi cabeza,
rompemidelicada lira; quiero
cantar laLibertad almundoentero
y enel tronoahogar tanta vileza!

Señálameel noble camino
de aquel sublimeGalo 1 excelso,
a quien túmismaen su fatal destino
le inspirabas tanvalientes versos.
SóloporDestinoveleidosoungidos
¡tiemblende estemundo los tiranos!
yustedes: ¡valor, depie, hermanos,
levántense, esclavosoprimidos!

¡Ay, por doquier que el sol alumbre,
látigosveo, veohierros,
y lágrimasde servidumbre,
leyesdeoprobios ydestierros!

Laperversión enelPoder
por las tinieblas sinvirtud
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celebra elGeniode laEsclavitud
y lamaldita gloria por doquier.

Sólo sobre la regia testa
del pueblo cesan los dolores
cuando invencible alianzagesta
laLibertad con susLeyesmayores;
cuando su firmeescudoguarde
a todos, cuandoen la fielmano
del indomable ciudadano
sinvacilar su espada arde

y el crimencombate incansable
con sed sagradade justicia,
conmano firme, insobornable
ni por terrores ni avaricia.
Austedes el Poder, ¡oh, gobernante, oh rey!,
lo da la ley, no la naturaleza,
estánpor encimadel puebloy la realeza
peromás alta está la sempiternaLey.

¡Dolor habráy sólohabrámaldad
donde laLeyno sea respetada,
dondepuebloo reynoesgriman suverdad
paragobernar conella comoespada!
Túeresmi testigo sin igual,
¡oh,mártir de los errores del ayer,
quepor tus antepasadosves caer
yadecapitada tu cabeza real.
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2 El Palacio Mijailovski, en San Petersburgo, donde fue asesinado el
emperador Pablo I, lo que se describe a continuación.

3

Ludovico asciendehacia lamuerte,
en susherederos sólo silencio alienta
y entrega su cabezaya sin suerte
al cadalsode laMaldad sangrienta.
Calla laLey, el pueblo está callado,
el hacha criminal resbala...
y, he aquí, que el púrpuramalvado
sumeencautiverio la tierra gala.

¡Malvado, absolutista ruin!,
odio a tu tronoya tu templo;
lamuerte de los tuyosy tu fin
conalegría cruel contemplo.
En tu rostroven reflejada
los pueblos una rabiosamaldición,
tú, terror delmundo, negación
deNaturayDiospor la tierra humillada.

Cuandoesmedianochey las estrellas
brillan sobre elNevabrumoso
ya la cabeza libre dequerellas
llega el sueñoconpaso sigiloso,
el cantor en supensar sumido
mira elmonumentodel tiranovacío,
amenazante, durmiendoa su albedrío
– el palaciodonde imperaya el olvido 2.
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YescuchadeClíoungrito horrible
detrás de tan aborreciblemuro,
llega aCalígula el terrible
momentode lamuerte oscuro
yante susojos claramente
él ve pasar a los asesinos
extasiados de ruindad y vino,
soberbios, mas de cobarde frente.

Cómplice, el pérfido custodio
en silencio tiende el puente levadizo;
por manos de traición y odio
en la noche se abre el portón sumiso...
¡Oh estigma, pavor de nuestra hora!
Feroz asalta la jauría...
y en el fragor, con alevosía,
al infame traidor devora.

Y así aprendan, ¡poderosos!,
ni horca y castigo, ni abalanzas,
ni altares, sangre y calabozos,
ni ejércitos en fiel alianza
serán su salvación segura:
la Ley será invulnerable
y Libertad y Paz serán el sable
que guarde de los pueblos la Justicia pura.

1817

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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3 Chaadaiev, Piotr Yakovlevich (1794–1856), escritor y filósofo ruso,
oficial del Ejército y amigo cercano de Pushkin.

5

A CHAADAIEV 3

Deamor, de fe ygloria en calma
nos embriagóel placer fugaz;
la juventud, que enardecía el alma,
es brumao sueño... nadamás.
Masvive aún su llamaardiente,
y bajo el yugodel poder cruel
hoynuestra alma, apasionaday fiel,
aRusia escucha atentamente.
De la sagrada libertad
hoyesperamos el instante,
igual queunmanceboamante
aguarda ansioso a subeldad.
¡Mientras perdure este fervor
el corazón libre guardemos,
y el almaentera conhonor
anuestraPatria dediquemos!
Confiad, hermanos: brillará
una estrella radiante de alegría,
yRusia sedespertará,
¡y sobre tus ruinas,monarquía,
los nombresnuestros grabará!

1818

Traducción y versión de Alfredo Caballero Rodríguez
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TSARSKOE SELO

Custodiodeplaceres y sentimientos nobles,
oh, tú,memoria, vieja amigadel cantode los robles,
dibuja, hazquevuelvanotra vez amí
losmágicos lugares de allá dondeviví,
los bosquesdonde améyel corazónvolaba,
donde la juventud con la infancia se encontraba,
dondepor sueñoynatura fui cuidado
ypoesía, júbilo ypaz tuve ami lado.
¡Llévame, llévameal umbrío
inolvidable tilo demi libre albedrío,
a la orilla del lago, a las quietas colinas!...
Hazquevea los pradosdehierba espesay fina,
los árboles tanviejos, el valle luminoso,
el queridopaisaje de recodoshermosos
y enel agua apacible, blanqueando lamarea,
la bandadade cisnesqueorgullosapasea.

1819

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián

Alexander Pushkin.qxp:Maquetación 1  13/9/07  09:57  Página 7



Alexander Pushkin.qxp:Maquetación 1  13/9/07  09:57  Página 8



4 Arakcheiev, Alexandr Andreievich (1769–1834), general y político
ruso. Durante el reinado de Alejandro I fue regente con plenos po-
deres y, de hecho, dirigió el Imperio desde 1815 hasta 1825. De su
apellido surgió el vocablo arakcheievschina, que significa: “Política
de la extrema reacción, despotismo policial”.

9

A ARAKCHEIEV 4

Para toda laRusia unopresor,
de los gobernadores el horror
ydelConsejo elmaestromejor,
hermanoyamigopara el zar reinante
llenode furia, llenodemaldad,
necio, insensible, sin honestidad,
servil, vendido: ¿quién es enverdad?
...un soldado insignificante.

1820

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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A OVIDIO

Vivocerca,Ovidio, de los acantilados
adonde tus dioses tutelares desterrados
trajiste dejando luego tus cenizas.
Tu llantodesoladoel lugar eterniza
y el ecode tu lira aquí no tiene fin;
se te recuerda aúnpor todoeste confín.
El horrible desierto deunpoeta enprisión
dejaste vivamente enmi imaginación
y también el firmamento encapotado
y la suavebrisa depradosnevados.
¡Cuántas veces sumidoen laPoesía
con todoel corazón,Ovidio, te seguía!
Y tunave azotadapor lamarejada
veía cercadel arrecife hostil anclada
donde al poeta esperamalévolodestino.
Allá haycampos sin sombra, allá no seda el vino.
Sin alma, nacidospara sembrar la guerra
los hijos de la fríaEscitia por la tierra
galopandesatandoel terror y conaviesa
mirada, ocultos tras el Ister, acechan la presa.
Ellos lopueden todo: en losmares rugientes
nadanycaminanpor los hielos crujientes
y túmismo,Nasón, revésde la fortuna,
tú quedesde jovencreíste inoportuna
la guerra yque con rosas tu testa coronaban
yque aplaceres devirtud te convocaban
estarás obligadoausar pesadocasco
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y junto a tu lira la espadaver conasco.
Ni hija, ni esposa, ni tanto fiel amigo,
ni las grácilesmusasque cantabancontigo
alivian la tortura del bardodesterrado.
Envanopor lasGracias tuverboes coronado,
la juventud, envano, te sabedememoria:
ni tristeza, ni tiempo, ni lamismagloria,
ni tiernas canciones conmoverán aOctavio;
tu vejez se ahogará enolvidoyagravio.
Incomparable hijo de la Italia dorada,
entre los bárbaros tuvoz es ignorada;
los ecosde tupatria donde estás nopercibes,
caído en la desgracia, sin los tuyos, escribes:
“¡Oh, devuélvanmemi ciudad,mi luzpaterna,
mis jardines dequietudpláciday eterna!
¡Oh, háganle llegar aAugustomi reclamo,
con lágrimas aparten la tendenciosamano,
mas si, iracundodios, no atiende ami clamor
ynoverédeRomaotra vez su esplendor
en algo aliviarámipavorosa suerte
quedesdemi tumbapueda, hermosa Italia, verte!”
¿Quiénva aquedarse frío, inconmovible ante
tus lágrimasy abatimiento suplicante?
¿Quiénnodepondrá el orgullo y ebriode ternura
leerá tus elegías, tu últimaescritura
donde a la posteridaddejas tu canto?

Estoico esclavoyo, soy avarodel llanto,
mas lo entiendo; proscrito pormipensamiento
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libre, harto demí, delmundoydelmomento
queme tocavivir, helada el alma, visité
la tierra donde aoscuras el tiempo se te fue,
y al revivir tus sueñosnuevamente aquí
tu cántico inspirado,Ovidio, repetí
sintiendocomomías tus tristes realidades;
mas lamirada traiciona al sueñoconverdades,
mis ojos quedaronpor tudolor cautivos
hechos a las nevadasdemis camposnativos.
Aquí alumbra siempreun sol celestial,
aquí es breve la cruel tempestad invernal,
aquí por las orillas escitas, cual hija emigrante
del sur, crece la uva en supúrpuradeslumbrante.
Yaa las praderas rusas el diciembre sombrío
cubre conblancosmantosdeun insondable frío;
allá es invierno,mashuele aprimavera
aquí donde el sol entibia la pradera;
los camposmarchitos anuncianunverdor,
en ellos ya trabaja tempranoel labrador;
sopla comounabrisa la tarde refrescando;
sobre el lago los hielos sevan transparentando
cual pálido cristal del agua en su fluir.
Recordé,Ovidio, tu cándidovivir
esedía,marcadopor la inspiración,
cuando tú, confiado, perplejode emoción,
anduviste por las olas que el frío congeló.
Hoypor esoshielos amímepareció
ver tu sombrayoír el ecode tuvoz
llegandodesde lejos conelmás triste adiós.
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Consuélate: ¡el laurel deOvidio aún florece!
¡Ay, en lamultitudmi corazón fenece:
yo seré para las nuevasgeneraciones
unpoeta anónimoymis canciones
serán, si acaso, un triste rumorpasajero!
Pero si al pasar el tiempoviniera unheredero
a este país lejanoenbuscademis restos
el aguadel olvido revivirámis gestos,
y hacia él volarámi sombra agradecida
y sumemoria siempre será bendecida.
Quenuncamuera la leyenda secreta:
aquí vivía, como tú, otropoeta;
un aciagodestino tambiénmeacosa amí
mas laGloria toda te pertenece a ti.
Rompiendo los silencios conmi cantoprofundo
aorillas delDanubio anduvevagabundo
cuando losgloriososgriegos clamabanLibertad,
yni un solo amigoescuchómiverdad;
mas camposypradosde esta lejanía
y sus tranquilasmusas siempremeprotegían.

1821

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián

Alexander Pushkin.qxp:Maquetación 1  13/9/07  09:57  Página 14



15

EL PRISIONERO

Enhúmedacárcel estoyprisionero,
yun triste aguilucho,mi fiel compañero
que crece cautivo, en trémulo intento,
devora en susgarras un trozo sangriento.

Lopicaydesecha;mis barrotesmira:
unamisma ideanosune e inspira.
Ycon sumiraday su ásperavoz
“¡Hermano–medice–volemos los dos!

Aves libres somos; hora es departir.
Allá, tras las nubesverás refulgir
las cumbresnevadas, las olas delmar...
¡Allá con los vientos reinoyo sinpar!”

1822

Traducción y versión de Alfredo Caballero Rodríguez
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CONVERSACIÓN DEL LIBRERO CON EL POETA

El librero

Los versos para usted son como un juego:
sólo se sienta y los puede usted idear,
ya pregonará la gloria luego
la grata nueva por el cielo, tierra y mar;
se dice que el poema está escrito,
el fruto de un trabajo intelectual.
Decida ya; a conversar le invito:
dígame cuánto valen en total
de usted, que goza de las musas amistad,
esos versitos, y se los cambiaremos
por papel moneda en cantidad
y se lo enviaremos...
¿Por qué suspira así?
¿No me lo va a decir?

El poeta

Yo estaba lejos y
estaba recordando el tiempo aquel
cuando poeta de esperanzas pleno
escribía feliz y le era fiel
siempre a la inspiración, nunca al dinero.
Estaba viendo nuevamente aquel
amable farallón, la casa oscura
de soledades y mi fiesta pura
de invocar a las musas con laurel.
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¡Allá era mi voz cual dulce miel;
era allá deslumbrante la visión
de una inexplicable y gran belleza
que serpenteaba sobre mi cabeza
en horas de nocturna inspiración!
Todo inquietaba allá mi tierna frente:
los prados, ver cómo la luna brilla,
la antigua voz del viento en la capilla,
de la viejecita su cantar ferviente.
Cierto demonio entonces dominaba
todas mis ansias, mis esparcimientos;
por donde quiera tras de mí volaba
y músicas sutiles murmuraba
llenando así de grandes pensamientos
y de hermosas locuras mi cabeza.
A ella la quimera descendía
y en olas de perfecta melodía
mi palabra, obediente a la belleza,
a las rimas sonoras se rendía.
Eran mis rivales solamente
el bosque, la tormenta desatada,
o las aves cantando vivamente
o el mar de noche en su clamor doliente
o el arroyo que pasa quedamente.
Entonces en la paz de mis escritos
no le contaba a nadie el infinito
arrobamiento de mi exaltación
y a la musa de dones y de mitos
no humillaba con versos de ocasión.
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Yo era su guardián más receloso:
con la terca mudez del orgulloso,
la cuidaba de ojos envidiosos
como cuida la gracia de su amada
el amante febril supersticioso.

El librero

Mas, por la gloria usted echó al olvido
hasta los íntimos sueños del placer;
sus obras por completo se han vendido
mientras el polvo ya no deja ver
tantos versos y prosa acumulados
que esperan en vano al lector desconsolados
y cierta efímera gloria merecer.

El poeta

¡Bendito aquel que guarda ahí en el pecho
las obras de su alma sin ultraje
y ni a vivos ni muertos da derecho
a entrar en él, ni espera un homenaje!
¡Bendito aquel poeta de profundo
silencio que no ha muerto envenenado
por glorias y oropeles olvidado,
sin su nombre decir, se va del mundo!
¿Desengaño, ilusión de un breve instante,
aplausos del lector, eso es la fama?
¿El asedio vulgar de un ignorante?
¿La admiración de un tonto que nos llama?
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El librero

Lord Byron tuvo siempre esa opinión,
esa idea Zhukovski5 compartía;
mas el mundo sus obras conocía
y ellos se agotaban de un tirón.
Poeta, en verdad, su suerte es envidiable:
hace justicia, hasta concede gloria;
su flecha alcanza a todo el miserable
en las posteridades sin memoria;
es de los héroes el mejor consuelo
y eleva al trono regio de los cielos
junto a Corina a la mujer amada.
Los halagos a usted no dicen nada,
mas ponen al alma femenina en vuelo:
para ellas escriba; al corazón
el cascabel de Anacreonte excita
preferimos las rosas de pasión
al laurel que la Hélade conquista.

El poeta

¡Qué sueños egoístas y vacíos
tropel de una juventud demente!
Y, en medio de ese escándalo y la gente
buscaba yo los ideales míos.
¡Qué ojos de indecible seducción

5 Zhukovski Vasili Andreievich (1783–1852), poeta ruso, uno de los
fundadores del Romantismo en Rusia.
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leían con amor mis desvaríos!
¡Qué labios murmurantes de emoción
decían con dulzura versos míos!...
¡Basta! ¡No sacrifiques, soñador,
tu libertad a ellas, que las cante
el engreído joven elegante
creyéndose que es un ruiseñor!
¿Qué esos versos me dicen? En lejana
espesura ahora estoy tranquilamente
y el canto de mi lira fiel no siente
su alma voluble, fácil y mundana.
La imagen nuestra en ellas no es muy clara:
les somos siempre algo incomprensible,
señal de Dios, la inspiración es rara
y está falta de gracia y es risible.
Si a la memoria, sin quererlo, llega
algún verso de ayer hecho despojos
todo mi ser se cubre de sonrojos
y de sus propios ídolos reniega.
¿Cuál era, desgraciado, mi ambición?
¿Ante quién humillaba la cabeza,
a quién mis entusiasmos de pureza
no convertía en dios con ilusión?

El librero

Su rebeldía alabo: ¡así son los poetas!
Lo que motiva su pesar ignoro;
mas haga una excepción, yo se lo imploro:

21
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a las damas escriba una cuarteta.
¿Ni una de ellas acaso a usted inspira
el canto, la pasión o la aventura?
¿Son indignos acaso de su lira
los poderes sin fin de la hermosura?
¿Qué dice?
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El poeta

No voy a someter a torturas
y pesadillas a este corazón.
Sería someterlo sin razón.
¿Acaso al mundo importa mi amargura?
¡Soy un extraño para todos yo!
¿Por tedio y en estado deplorable
en silencio mi llanto no contuve?
¿Dónde está aquella, aquella de encendida
mirada celestial sin una nube?
¿Me amó una noche? ¿Dos? ¿Toda una vida?
........................................................................

¿Y qué? Un gemido lastimoso,
de un insensato el conversar ocioso
parecen mis palabras al oído.
Tan sólo el corazón de una estocada
comprende de tristeza estremecido:
la suerte para siempre aquí está echada.
¡Ah, recordar aquella alma marchita
haría revivir la juventud
y con sueños de inspiración bendita
de nuevo arrebatar la multitud!
¡Ella tan sólo, en realidad, podría
mis versos nebulosos comprender;
sólo por ella el corazón sería
un fuego limpio de infinito arder!
¡Ay, cuánto anhelo se ha llevado el viento!
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Ella rechaza el encantamiento
de mis palabras, la melancolía,
y el gozo terrenal del sentimiento
como a una excelsa diosa, la deja fría.

El librero

Así que del amor ya se ha cansado
y se ha aburrido de su fama amiga,
ahora, usted a todos nos hostiga:
de su inspirada lira ha renegado.
Y al dejar esta vida tumultuosa,
las musas y la moda caprichosa:
¿qué es lo que ha escogido?

El poeta

La libertad.

El librero

¡Estupendo! Y escuche esta verdad,
reflexione, que es útil y real:
nuestro siglo es el siglo del metal,
sin dinero no existe libertad.
¿Qué es la fama? Acaso un parche vistoso
en la haraposa camisa del cantante.
¡Necesitamos oro, y oro, y oro,
acumule usted oro, y adelante!
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Su negativa puedo traslucir:
pues bien que lo conozco, señor mío,
aprecia más la obra por venir
cuando en la llama de un intenso brío
arde la fantasía a su albedrío,
mas luego mira despectivo y frío
al poema que acaba de escribir.
Permítame decirle algo más:
véndame todo cuánto usted escriba,
hablar de la inspiración está de más.
¿Qué lo hace dudar? Pues llegan ya
impacientes lectores, periodistas
dan vueltas a la tienda y más atrás
se acercan demacrados los artistas
y todos a buscar un argumento:
una sátira aquel, este una prosa de esas
espirituales, otro pedirá algún cuento.
¡Bien! Su lira me dará muchas riquezas.

El poeta

Toda la razón es suya. Aquí tiene el manuscrito.
Pongámonos de acuerdo.

1824

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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CARTA EN EL FUEGO

¡Adiós, carta de amor! ¡Adiós!Ella lo haordenado.
¡Cuántohedemorado! ¡Cuántomimanohavacilado
enentregar al fuego todami alegría!...
Perobasta.Arde, carta de amor, hoyes el día.
Estoypresto; el almayano tienequédecir.
Tushojas en llamavoraz sevana consumir...
¡Aguarda!... ¡Arden!Sequeman, unhumo ligero
sube enespirales, se esfumaconmi ruego sincero...
Ya seborra lamarca fiel del anillo con
el sello de lacre, se derrite... ¡Oh, premonición!
¡Es realidad!Ya se retuercen las hojas oscuras;
blanqueanen la ceniza leve aquellas puras,
amadas líneas...Duele el pecho.Cenizaquerida,
mísero consuelo enmimelancólicodestino,
quédate enmi triste pechopara toda la vida...

1825

Traducción y versión de Sonia Bravo Utrera
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DESEAR LA GLORIA

Cuandopor el placer y el amor aúnembriagado
ante ti silenciosamente arrodillado
mirándote pensaba: amada, tú eresmía,
tú sabesque ansias degloria no tenía;
quemeaparté delmundocual un anacoreta,
hastiadoyadel vano renombredel poeta
y exhaustode tormentas paranada escucho
el zumbidode elogios y los reprochesmuchos.
¿Podrían sermi angustia sentencias y rumores?
–Cuandoalmirarme tusojos así abrumadores
pones en silencio tumanoenmi cabeza
ymurmuras: ¿meamas? ¿Eres feliz?Confiesa.
¿Aotra comoamí algúndía amarás?
Amado, di si nuncademí te olvidarás–.
Yyoguardaba aquel silenciomío cohibido
henchida el alma todadegozoycreído
pensaba: nohaymañana, que la separación
nuncavendría... ¿Yqué?Resulta que la traición
y llantoy torturas y calumnias hoy
deprontomeabrumaron... ¿Yestoydónde? ¡Estoy
comouncaminante tocadopor un rayo
enel desierto y se le eclipsa elmundo!Callo
ahora con la angustia deotra vezdesear
la gloria paramíy así has de escuchar
minombre a tus oídos llegando sindescanso,
y estés pormí rodeadaypor clamoresmansos
y todo, todohable demí a tu alrededor
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ycuandoenel silencio llegueuneco fiel de amor
recuerdesmipostrer ruegoy recuerdesmivoz
enel jardínnocturnoydecirnos adiós.

1825

Traducción y versión de Sonia Bravo Utrera

Alexander Pushkin.qxp:Maquetación 1  13/9/07  09:57  Página 30



31

A ***

Recuerdoaquel sublime instante:
cual una efímeravisión
apareciste tú, radiante,
puro ideal demi ilusión.

Entre congojas, desolado,
en el bullicio y el bregar,
tu tiernavozoí extasiado,
tu amada faz creí soñar.

Pasaron años. Inclemente,
nos separó furioso temporal;
y fui olvidando lentamente
tu tiernavoz, tu rostro celestial.

Sumidoenel silencio, cruel castigo,
mis días transcurrían sinvigor,
sin dulce inspiración–¡esDios testigo!–
sinvida, lágrimasni amor.

Mashoymi almaha renacido:
cual unamística visión
denuevo túhas aparecido,
puro ideal demi ilusión.
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Ylate el corazón, enardecido,
a penasy amarguras, digo adiós:
la inspiración contigoha resurgido,
renacen lágrimas, vida, amor... ¡yDios!

1825

Traducción y versión de Alfredo Caballero Rodríguez
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6 Viazemski, Piotr Andreievich (1792–1878), príncipe, poeta ruso,
amigo de Pushkin.

33

A VIAZEMSKI 6

¿Así que elmar antiguoyalevoso
te inflamael geniode la inspiración?
Tú, condoraday lírica emoción
cantas al tridente deNeptuno furioso.

No le cantes.Eneste siglo repulsivo
enelmar, la tierra, cimasy abismos
el destinodel hombre siempre es elmismo:
o es tirano, o traidor, o es uncautivo.

1826

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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CANCIONES SOBRE STENKA RAZIN 7

I

Por el ríoVolga, por el ancho río
cruzadesafiante, cruzaunveloznavío,
y en el navíovan intrépidos remeros
jóvenes apuestos, cosacos altaneros.
Yen lapopavanel amo, elmismoamo terrible,
elmismoamo terrible, StenkaRazin, el temible,
y ante él vaunapreciosa, unapreciosadoncella;
es hija del zar dePersia la hermosa cautiva aquella.
Masnomirade la joven suhermosura,
sinoquehacia elVolgamira,madrede las aguaspuras,
mientras diceStenkaRazin, StenkaRazin el temible:
“¡Oh,Volga, bendito río, benditamadrecitamía!
Desdeniño túmi ser vienes clamandoamoroso,
en largas nochesmearrullaste ymeciste,melodioso;
túme salvaste del tiempo tempestuoso,
cubristemi sueñocon seguro reposo
yconmis cosacos fuiste siempregeneroso,
masnunca agradecimos connada tu indulgencia”.
EntoncesStenkaRazin, el temible, se abalanza,
a la princesapersa al fin sumanoalcanza,
a las olas delVolga a la doncella lanza
y alVolga con la ofrendahace reverencia.

7 Stenka (Stepan) Razin (ca. 1630–1671), caudillo de los cosacos del
Don, jefe de la guerra campesina de 1670–1671; en 1668–69 enca-
bezó varias incursiones a Persia por el mar Caspio.

35
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II

StenkaRazin solía
por la ciudaddeAstracán
ir vendiendomercancías.
Le exigió el gobernador
presentes degranvalor
yStenka su avaro afán
colmódeabalorios ybrocados,
abalorios ybrocados
de finoorobordados.
Le exigió el gobernador
unbuenabrigodepieles,
depieles un rico abrigo:
los bordes, los dos,
el unode cebellina,
mas el otrode castor.
Airado,Stenka seniega
de tal abrigo a la entrega.
“¡El abrigo, StenkaRazin,
tendrás quedarme, te digo!
Me lodasy agradecido
ohallarás tumerecido
ahorcadoaquí en esta tierra;
deunverde álamoahorcado
conunabrigodeperra”.
YempezóStenkaRazin a saberseperdedor:
“Está bien, gobernador,
coge el abrigo, está bien,
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coge el abrigo, está bien,
sin quehaya resquemor”.

III

Por el camponi hombresni caballos
ni clarín ni trompeta sedejan escuchar
sino el silbidodel viento, un zumbido,
el silbido, un zumbido sedesata
yme llamaamí, StenkaRazin, amí,
a navegar por elmar, por elmar azul:
“Hombre atrevido, valiente bandido,
valiente ybullicioso, joven libertino,
despliega al aire el lienzode tus velas
y en tus barcas veloces por las aguasvuela;
navegapor elmar, por elmar azul.
Te traeré al instante tres barcas:
en la primeraorodelmáspuro,
en la segundaplata de lamejor
y en la tercera,mi almita, la jovenprincesa”.

1826

Traducción y versión de Sonia Bravo Utrera
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A LA NODRIZA

¡Amigademisdías sinventura,
mipalomita ya sinprimaveras!
Sola entre los pinosy su sombraoscura
haceya tanto tiempoquemeesperas.
Junto a los cristales del desván
lloras tus lágrimasde amorveladas,
las agujas cayendo se te van
de tus pobresmanos arrugadas.
Miras a travésde la distancia
todoel caminoy siempre sentirás
presentimientos ydesvelos, ansias
oprimen tupechomásymásymás.
Depronto, te parecever que...

1826

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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EL POETA

MientrasApolonoexija del poeta
el holocausto en aras del sagrado ideal
y sacrifique toda la vida terrenal
será comouncobarde en su torre secreta.
Su lira está abismadaen silencioprofundo.
El almaempoza sueños comoungélido juez
y entre todos los seres derrotadosdelmundo
el sermásderrotadodelmundoélmismoes.

Mas sólo cuandounverbodedivinas escalas
roza su finooídoyunamúsica crece,
el almadel poeta degloria se estremece
ycomoáguila inquieta al aire abre sus alas.
Se aparta recelosodel chispeante gentío,
se aburre sin remediode la vida suntuosa
y ante la flacaorilla de ídolos impíos
él, rebelde, no inclina su cabezaorgullosa.
Yhacia oleajes agrestes deuna espejeante plata
hacia los inabarcables robles rumorosos,
ebriodemelodías, desasosiegoygozos,
enardecido corre,meditabundoescapa...

1827

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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LA FLOR

Una flor que el tiempomarchitara
veoenun libroolvidada todavía;
ydeuna ensoñación extraña
de súbito se colmael almamía:

¿Dónde? ¿Cuándo floreció? ¿Cuál primavera?
¿Largavida tuvo? ¿Fuecortada
pormanoconocidaomanoajena?
¿Y luegoparaqué fue aquí guardada?

¿Esun recuerdode inefable cita
ode algúnadiós fatal y frío,
o deunpaseo en solitaria cuita
por camposde silencioybosqueumbrío?

¿Yvive él? ¿Yella viva está?
¿Dóndeestará la sombrade su amor?
¿O también sehanapagadoya
igual que estamisteriosa flor?

1828

Traducción y versión de Sonia Bravo Utrera
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TÚ Y USTED

Del frío usted al tú cordial
pasó a tratarme, distraída,
yundulce sueñode ideal
enmi almaamantehoyanida.
Frente a ella, llenode estupor,
lamiro, y tal esmiquebranto,
quedigo: “¡Usted esunencanto!”,
maspienso: “¡Túeresmi amor!”

1828

Traducción y versión de Alfredo Caballero Rodríguez
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YO a usted la amé. Puede ser que el amor
en mi alma aún no se ha apagado todo,
mas que esto no le cause un sinsabor;
no quiero yo apenarla de ese modo.
Yo la quise en silencio, locamente,
del miedo y de los celos presa fui;
yo a usted la amé tan fiel, tan tiernamente,
que ojalá sea por otro amada así.

1829

Traducción y versión de Antonio Álvarez Gil
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MAÑANA DE INVIERNO

Haysol yhiela. ¡Esbello el día!
Yaún túdormitas, almamía.
Despierta, hermosa, es tardeya.
Losojos abre soñadora.
Venal encuentrode laAurora
cual la norteña estrella va.

Anoche la ventisca aullaba,
brumosoel cielo senublaba.
La lunapáliday lejana
entre las nubes seperdía.
Túestabas triste, vidamía,
y ahora...Mira a la ventana.

Enel paisaje luminoso
comoun tapiz esplendoroso
la nieve lucebajo el cielo,
desnudoel bosque renegrece,
sólo el abeto reverdece
y el río brilla bajo el hielo.

Lapieza toda está inundada
de luzde ámbar.Ycaldeada
la estufa seoye crepitar.
¡Se estámuybien a su calor!
Masdime, ¿no serámejor
la yeguabaya aparejar?
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Ypor la nievemañanera
en el trineo a la carrera
abandonarnosdel corcel.
Y recorrer el campo frío,
el bosque, otrora tanumbrío,
ymi entrañable orilla fiel.

1829

Traducción y versión de Antonio Álvarez Gil
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AL POETA
(Soneto)

Nobusques, tú, poeta, el favor popular.
El elogio exaltado esun ruido fugaz;
risas yopinionesdel tontohasde escuchar
mas tú, profundo, inconmovible, vive enpaz.

En tu soledaderes señor. Sigue al azar
adonde te arrastre tu espíritu indomable,
madurando los frutos de tuobra entrañable
sinpedir premio algunopor tuhazaña ejemplar.

Todopremio está en ti. Eres elmás estricto
supremo juezque anuncia el veredicto.
¿Estás contento, artista de exigencia impar?

¿Contento?Pues, deja que el público te ofenda
ymancille el altar donde arde tuofrenda
yen sus travesuras lohagavacilar.

1830

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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MADONNA
(Soneto)

No, nunca anhelé embellecerminido
concuadrosde clásicosmaestros
para asombrar a todovisitante nuestro,
escuchandoel juiciode los entendidos.

Quería enmihogar, enmi labor,
uno, tan sólo admirar eternamente,
uno: dondedesde el lienzo, entre nubes esplendentes,
mepurificara el almadeNuestroSalvador.

Sin ángeles, bajounapalmeradeSión,
ellamajestuosa, él, absorto en su ilusión,
solos, comoarrobados engloria celestial.

Mis sueños se cumplieron.ElSupremoHacedor
te ha encomendado,Madonna, ami fervor,
purísimabellezadelmáspuro ideal.

1830

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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RESPUESTA A UN ANÓNIMO

¡Oh, seas quien seas, tú, cuyocantar fraterno
festejami resurrecciónybien eterno,
cuyamanooculta lamía estrecha fuerte
y siempremeacompaña fiel en cualquier suerte!
¡Oh, seas quien seas, tú, ansioso iluminado,
amigodemi juventud casi olvidado,
ounadolescente por lasmusasdefendido
oquerubíndebello sexoenel pudor dormido,
con toda el alma te estoy agradecido!
Soyun solitario que inadvertido
pasa, no estoy acostumbradoa la bondad
yme resulta extraña la vozde la amistad.
¡Es ridículoquien almundopide compasión!
La fríamultitud cual si fuera aunbufón
mira al poeta cuando su sinceroverso
dice el abatimiento atroz enque está inmerso
yal corazóngolpea sin clemencia,
levanta lluvias de aplausos en la concurrencia
omiradasde envidia ohipócrita apariencia,
gestos de solapadaycruelmalevolencia.
El cantor sufrirá desvelo, hasta el destierro,
pérdidas dolorosas, el humillante hierro,
los amantes del arte dirán: “¡Tantomejor!,
¡mejor, así sus obras tendránmás esplendor

55
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paradeleite nuestro!”Pero, la felicidad
del poeta entre ellos no será realidad
mientras guarde silencio amenazadapor...

1830

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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EL ECO

Si enel hondobosqueun rugido segesta,
si los cornosy truenoshacen fiesta,
si canta unadoncella por la verde cuesta,
para cualquier sonido
por los aires desiertos, la respuesta
almundo túhas traído.

A ti quedel truenoescuchas el clamor
y a la vozdel oleaje y su furor
y a los gritos del rústicopastor
de súbito contestas,
no te respondenadie enderredor...
¡como tampocoal poeta!

1831

Traducción y versión de Juan Luis Hernández Milián
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A ***

No, nodebo, nomeaventuro, yonopuedo
entregarmeaunamor irrazonable;
cuidodemipaz conausterodenuedo,
al corazónarder no es aconsejable.
No, améendemasía;mas ¿por qué aveces
nomevoya sumir en fugaz ilusión
cuandopor azar antemí aparece
una criatura fresca, celestial visión,
ypasay se esfuma?...Acasomeestará negado
con triste gozoal ver unadoncella
seguirla con los ojos, en silencio, admirado,
ybendecirla por subuena estrella
ydesearle todos los bienesde esta vida
y tranquilos quehaceres yunalma jubilosa;
todo, hasta la dichadel que esprometida,
del que a la dulce joven llamará su esposa.

1832

Traducción y versión de Sonia Bravo Utrera
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