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Andrei Platonov o la tragedia del escritor 
como ingeniero del alma 
 
 
 
 

Por Aquiles Julián 
 
       La verdad es un misterio, siempre es un  
       misterio. No hay verdades evidentes. 
         Andrei Platonov 
                   Notas 

 
 
Un ensayo histórico, Ingenieros del alma, del holandés Frank 
Westerman, narra, a partir de una bahía del Turkmenistán 
soviético, la bahía de  Kara Bogaz, y de la encomienda estalinista a 
los escritores soviéticos de cantar las proezas de los técnicos, en 
particular las grandes obras de ingeniería hidráulica que 
emprendió la dictadura de Stalin, la tragedia de los artistas y 
escritores de la Unión Soviética. Allí están, convocados, 
estimulados, reprendidos y, en muchos casos, reprimidos y 
aniquilados, los más señeros autores literarios de la época, 
iniciando por Máximo Gorki, al que Stalin termina envenenando 
cuando empezó a resentir el yugo del tirano, y autores a los que 
mataría en el gulag o les haría pasar las de Caín, como Bulgakov, 
Pasternak, Ajmátova, Pilniak y Andrei Platonov. 
 
El ensayo de Westerman se articula alrededor de un autor en 
concreto: la vida del escritor romántico Konstantín Paustovski y 

su obra La Bahía de Kara Bogaz, una de las tantas obras por encargo en que los 
lirikis, los escritores y artistas, cantaban las alabanzas de los fisikis, los ingenieros y 
técnicos, que por órdenes de Stalin realizaban obras gigantescas… y con frecuencia 
inútiles, cuando no dañinas, como aquel Canal de Belomor que fue un completo fracaso 
y en cuya construcción murieron miles de hombres y mujeres esclavizados en los 
campos de concentración. 
 
La obra de Westerman es descarnada, amarga; carga el alma de pena y de horror. La 
inmisericordia de aquel ensayo social que en su conjunto produjo sólo en el siglo XX 
más de 100 millones de víctimas, muestra en sus páginas la crudeza de sus desvaríos, 
delirios y sicopatías. Por mi parte, sólo quiero destacar una de aquellas infaustas vidas, 
la del escritor proletario Andrei Platonov. 
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EL NACIMIENTO DE UN ESCRITOR PROLETARIO 
 
Andrei Platonovich Klimentov, quien públicamente se daría a conocer como Andrei 
Platonov, nació el 16 de agosto de 1899 en Yamskaia Sloboda, localizada en las afueras 
de Voronezh, ciudad en que concurren tres líneas férreas de gran importancia. Aquella 
ciudad fue  a donde fuera, años después, exilado internamente por Stalin,  el poeta Osip 
Mandelstam y donde escribiera sus conocidos Cuadernos de Voronezh. Platonov, 
hijo de un empleado del ferrocarril, quien era ajustador de metal y ocasional inventor (el 
mismo Platonov llegó a creer a los trece años de edad que había descubierto el 
movimiento perpetuo y desarrollaría innovaciones tecnológicas, entre ellas una balanza 
de su invención), era el mayor de siete hijos de una familia obrera. Creció en aquel 
ambiente de trabajo y agitación, en los talleres ferroviarios. La madre era hija de un 
relojero. 
 
De niño le inscribieron en la escuela de la iglesia parroquial de su comunidad, en donde 
aprendió las primeras letras, y luego en un colegio urbano.  A los trece años y medio, en 
1914, empezó a trabajar, primero como oficinista en una compañía de seguros local, 
luego como fundidor en una fábrica de tuberías; en una finca privada como mecánico 
asistente; obrero en una fábrica de piedras de molino artificial; almacenista y en otras 
tareas, incluyendo el mismo ferrocarril en que laboraba el padre. Y simultáneamente, 
desde esa temprana edad, empezó a escribir poemas que enviaba a distintas 
publicaciones, sin mayor éxito. 
 
Cuando se da la Revolución de Febrero de 1917, Platonov amplía sus actividades. Intenta 
solidificar su formación técnica y se inscribe en el Instituto Politécnico de Voronezh, en 
donde estudia tecnología eléctrica. A raíz del golpe de Estado bolchevique de noviembre 
de 1917, la llamada Revolución de Octubre, y la posterior guerra civil que tal putsch 
militar desató, Platonov y su padre toman parte a favor del grupo de Lenin y con el tren 
llevan tropas y suministros a distintas regiones, además de limpiar de nieve las vías. 
 
Entre los años 1918 y 1921, Platonov se da a conocer como escritor de origen obrero. A 
los 20 años, en 1919, se incorpora al Ejército Rojo. Publica decenas de poemas, relatos y 
cientos de artículos y ensayos, en una derroche creativo que ve la luz en distintos medios 
locales, como la prensa del sindicato del ferrocarril  Zheleznyi poner (Ferrocarril), del 
Comité del Partido de Voronehz Derevnia Krasnaia (Campo Rojo) y kommuna 
Voronezhskaia (Comuna de Voronehz), la revista del grupo de escritores proletarios 
Kuznitsa, entre otros. 
 
 
LA IDENTIFICACIÓN CON LA REVOLUCIÓN 
 
Para 1920 aparecían varios trabajos firmados por él simultáneamente en distintos 
medios. Abordó temas relativos a la literatura, el arte, la tecnología, la guerra civil, la 
filosofía, la ciencia, la educación, la filosofía, la educación, la economía, las relaciones 
exteriores, la recuperación de tierras, el hambre y muchos otros más. 
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Se involucra en la fundación local del Proletkult; en marzo de 1920 se afilia a la Unión 
de Periodistas Comunistas, trabaja como editor de Derevnia Krasnaia, es electo en 
agosto de 1920 en la junta provisional de la Unión de Escritores Proletarios de 
Voronehz; en octubre de 1920 asiste al Primer Congreso de Escritores Proletarios en 
Moscú, organizado por el grupo Kuznitsa.  
 
En la primavera de 1920, Platonov se afilia formalmente al Partido Comunista y empieza 
a asistir a la escuela de cuadros del partido, pero lo abandona a final de 1921, por una 
“razón menor”, que podría haber sido la experiencia de la terrible hambruna de 1921 y 
las críticas que realizó a los privilegios de los comunistas locales para ese tiempo. Se hizo 
figurar  que fue expulsado del partido cuando se negó a limpiar de basura el pueblo 
durante un sábado voluntario comunista o subbotnik .  Fue readmito como candidato a 
miembro en 1924. 
 
En 1921 publica su primer libro: Electrificación. El concepto de Lenin de que 
electrificación + poder soviético = socialismo, llevó a impulsar la electrificación de 
Rusia. Las bombillas en las chozas campesinas fueron llamadas  las “lamparillas de 
Illich” e impresionó a gente que hasta entonces se iluminaban en la noche quemando 
astillas de madera.  
 
En 1922 publica Azul Profundo (glubina Golybaya), que la crítica recibió 
favorablemente y que llevó al poeta Valery Briusov y otros autores a considerarlo una de 
las promesas de la joven literatura proletaria que emergía en la Rusia soviética. 
 
Ese mismo año de 1922, ante la realidad de la hambruna, Platonov abandona la 
literatura y el periodismo y se involucra en cuerpo y alma en tareas relativas a la 
electrificación rural y a la recuperación de tierras, laborando para organismos del 
Estado. “Yo no podía estar ocupado en una actividad contemplativa como la 
literatura”, declararía un año después. Entre 1921 y 1922 fue presidente de la comisión 
especial de lucha contra la sequía local. Se involucró en trabajos como ingeniero, 
organizó la excavación de estanques y pozos, drenó tierras pantanosas y participó en la 
construcción de una planta hidroeléctrica. Además funge de administrador en otros 
proyectos y hace importantes innovaciones tecnológicas. 
 
En 1925, coincidiendo con la película de Sergei Eisenstein “El acorazado Potemkin”, 
película distribuida por Prometheus, una de las compañías que creó y dirigía Willi 
Münzenberg, el cerebro de La Matraca Canalla, Platonov publicó su libro sobre la 
revuelta del Mar Negro de 1905 y el mismo fue una publicación oficial del partido 
bolchevique. 
 
En 1926, en tanto especialista en mejora territorial, Platonov es electo al comité central 
de la Unión de Agricultura y Trabajo Forestal. En junio de 1926 se traslada a Moscú 
junto a su esposa, María Aleksandrovna, y su hijo, Platón. Sin embargo, un mes más 
tarde le despiden. El sindicato le acosa para quitarle la vivienda especial que le habían 
asignado. Platonov, para no morirse de hambre, vende sus libros. 
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En el otoño de 1926 vuelve a encontrar trabajo. Le nombran jefe del departamento de 
recuperación de tierras de Tambov. A comienzos de diciembre parte a Tambov  como 
jefe de la Sección de Bonificación de la Dirección Provincial de Agricultura, y deja a la 
esposa y a hijo en Moscú. Allí vive un repentino flujo creativo. Escribe El camino del 
éter, su premonitorio relato Las esclusas de Epifano y también La ciudad 
Gradov. Por igual dos libros de ensayos: El país de los pobres, y Crónica de una 
tierra pobre. 
 
 
UN INESPERADO TROPIEZO CON…¡STALIN! 
 
Desde 1926 vuelve a dedicarse a escribir de manera continua. En 1927  se transforma en 
un escritor profesional. Al regresar a Moscú en marzo de 1927 escribe, entre otros 
relatos, Constructores de una nación, Hombre secreto y Pueblo Yamsakay. 
Una colección de sus relatos la publican en 1927. Al año siguiente, 1928, le publican El 
origen de un maestro, primer capítulo de su novela Chevengur. 
 
Entre 1926 y 1930, coincidiendo con el lanzamiento del Primer Plan Quinquenal en la 
Rusia soviética, Platonov escribió sus dos principales novelas:  Chevengur y La 
excavación. En 1929 termina Chevengur, crítica implícita al modelo burocrático 
estalinista. La novela nunca obtuvo la aprobación de la censura bolchevique y, por lo 
mismo, fue secuestrada por la NKVD y nunca fue publicada en vida del autor.  
 
Ese 1929, Platonov se convierte en el blanco principal de los críticos, que desbarran 
sobre sus textos. Le acusan de que sus obras tienen serios errores ideológicos. El crítico 
Leopold Averbaj, uno de los principales teóricos de la RAPP (Asociación de Escritores 
Proletarios de Rusia),  se ensaña contra Platonov. Su crítica es reproducida en tres 
importantes publicaciones soviéticas y marcan a Platonov como no afín al tipo de 
literatura que Stalin aprueba. 
 
Al recibir el rechazo a Chevengur, su novela, escribe a Máximo Gorki (alias literario de  
Alekséi Maksímovich Peshkov), diciéndole: “Lo visité hace dos meses. Ahora le ruego 
que lea mi manuscrito. No lo publican (lo han rechazado en Federatsia),  dicen que en 
la novela se representa la revolución de forma incorrecta y aun que toda la obra se 
interpretará como contrarrevolucionaria. Yo, en cambio, he trabajado movido por 
otros sentimientos y ahora no sé qué hacer.” 
 
Máximo Gorki, quien era uno de sus protectores, al igual que Mijail Sholojov, le 
responde: “Es usted un hombre de talento, esto es indiscutible, como lo es el hecho de 
que posee usted una lengua muy peculiar. Su novela es extraordinariamente 
interesante... Pero aun siendo indiscutibles las cualidades de su trabajo, no creo que se 
lo publiquen, que lo editen. Para ello será un impedimento su percepción anárquica del 
mundo, al parecer propia de su «espíritu»... Y le diré más: entre los redactores 
actuales no veo a nadie capaz de valorar los méritos de su novela... Eso es todo lo que 
le puedo decir y lamento no poderle añadir otra cosa.” Y al final, le recomienda: “No se 
enojes; no deje que eso le amargue. Todo pasará. Al final la verdad sola se 
mantendrá”. 
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Trabaja en los departamentos de redacción de varias revistas además de escribir ficción. 
Para el otoño de 1929 visita varias granjas colectivas y sovjoses. En los comienzos de 
1930 escribe la novela-crónica  En provecho – Crónica de un hombre pobre, que 
era una sátira de la colectivización estalinista. Los editores a los que somete la obra se la 
rechazan, por “errónea”. En 1931, Krasnaya Nev (Tierra Nueva Roja), editada por el 
escritor soviético Aleksandr Fadeiev, le aprueba publicar la obra. Fadeiev, en persona, 
subraya los pasajes de la misma que debían eliminarse debido a conveniencias políticas. 
Los tipógrafos no interpretan correctamente las indicaciones de Fadeiev y los pasajes 
subrayados para ser eliminados los publican en negrita. Tanto En provecho, como 
Las dudas de Makar llegan al escritorio de Stalin Al leer el cuento y la novela,  Stalin 
se irritó en grado sumo. Fue escribiendo al margen calificativos como “vulgar”, “hombre 
bobo”, “villano”, “sinvergüenza”, “tonto”. En mayo de 1931, calificó la obra de ser una 
“crónica de los kulaks”  (kulak era el mote de los campesinos con algún tipo de 
propiedad, por entonces blanco de la ira de Stalin y perseguidos a muerte por los 
comunistas) De hecho, resumió su impresión de la misma con las siguientes palabras, 
una sentencia lapidaria al autor y a la obra: “Esta es una historia de un agente de 
nuestros enemigos, escrita con el propósito de desacreditar la campaña de las granjas 
colectivas”, escribió detrás del ejemplar de la revista la palabra svoloch (canalla),  y 
llamó a Fadeiev y le ordena “darle una lección a Platonov para que entienda lo que 
significa “En provecho”.  
 
En una sesión especial del Buró Político del Partido Comunista, Stalin impuso que se 
condenara la publicación del relato de Platonov en la revista de Fadeiev como una 
“historia partidaria de los kulaks y profundamente anti-soviética”.  Fadeiev de 
inmediato cambió de dirección y publicó un artículo condenando el cuento que él mismo 
había aprobado y llamando a Platonov un “enemigo de clase” y un “agente encubierto 
de los kulaks”. En especifico,  Fadeiev expresó: “Y uno de estos agentes kulak es el 
escritor Andréi Platónov, personaje que ya hace varios años que se pasea por las 
páginas de las revistas soviéticas con la máscara del «buen pobretón», de un Makar 
bonachón, inofensivo y loco bufón”. 

En 1931, la obra de Platonov fue atacada reiteradamente como “anticomunista”. Iván 
Makáriev, uno de los principales críticos de la RAPP, titula “Injuria” la reseña que 
hace de la obra de Platonov. Mientras, el narrador amplía su amistad con Boris Pilniak, 
otro escritor “apestado” pero con mejores relaciones con la Nomenklatura. Esta 
amistad con Pilniak terminaría trágicamente y sería negativa para ambos autores. 
 
El tono crítico de los relatos de Platonov sobre todo la evidenciación  del creciente 
burocratismo de la sociedad soviética, le fue granjeando animadversión entre los 
funcionarios estalinistas y la mala voluntad del Vodz, de Stalin, cuyo disgusto con el 
autor llegó hasta calificarlo abiertamente como “tonto, canalla e idiota”. 
 
Su novela La excavación es una fábula cuasi surrealista sobre la sociedad soviética de su 
tiempo que, inmediatamente propuso su publicación, despertó encendidas críticas y 
ataques en su contra. A Platonov lo acusaron de atacar a la línea del partido, difamar al 
hombre nuevo y echar lodo al proceso de transformación socialista, todas acusaciones 
gravísimas en tiempos de Stalin. 
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LA AUTOCRÍTICA INÚTIL 
 
El escritor da un paso atrás, asustado, y escribe una carta a Pravda y otra a Gazeta  
Literaturnaya admitiendo que se había equivocado. No le publican la carta en ninguno 
de los dos medios, acusándolo, los editores, de que su carta estaba cargada de ironía. La 
carta, archivada por la KGB y desclasificada a raíz de la caída de la URSS, empezaba 
como sigue: “Les ruego que publiquen la presente carta. El abajo firmante reniega de 
toda su actividad literaria y artística pasada, tanto de la expresada en las obras 
impresas como en las no publicadas. El autor de estas obras, debido a la acción que 
sobre él ha ejercido la realidad social, y como resultado de sus propios esfuerzos en 
favor de esta realidad y de la crítica proletaria, ha llegado a la conclusión de que su 
labor prosaica, a pesar de sus positivas intenciones subjetivas, es por completo y 
contrarrevolucionariamente perniciosa para la consciencia de la sociedad proletaria”. 

Preocupado, Platonov escribió también sendas cartas a Gorki y a Stalin, pero ninguno de 
ellos le respondió. En una reunión celebrada el 2 de febrero de 1932, durante el 
Congreso de Escritores Soviéticos de Toda Rusia, Platonov hace su “autocrítica”, 
declarando que sus obras “carecen de interés o utilidad para la revolución”. La mayoría 
de los presentes en la reunión dudan que Platonov pueda enmendarse, dado que 
ninguna de sus obras  son políticamente correctas y se amoldan a las directrices trazadas 
por el partido comunista ruso. 
 
En el período de las purgas, Platonov escribió contra Trotski, Rikov y Bujarin, una 
manera de encontrar alivio al frío que se le había ido formando en derredor.  
 
El 26 de octubre de 1932, Máximo Gorki invita a los más reconocidos escritores 
soviéticos a visitar su residencia, la casa del “escritor del pueblo”. Hay ausencias 
notables: Pasternak, Bulgakov, Mandelstam, Ajmátova, entre otros. Pero están los 
sumisos al apparat. Y está, con ellos, Stalin. Allí, el Vodz, que escuchó pacientemente la 
cháchara de sus cuartilleros, en un momento dado toma la palabra y declara: “Nuestros 
tanques son inútiles cuando quienes los conducen son almas de barro. Por eso afirmo 
que la producción de almas es más importante que la producción de tanques… (…) 
Alguien acaba de observar que los escritores no deben permanecer inactivos, que 
deben conocer la vida de su país. La vida transforma al ser humano y ustedes tiene que 
colaborar en la transformación de su alma. La producción de almas humanas es de 
suma importancia. ¡Y por eso alzo mi copa y brindo por ustedes, escritores, ingenieros 
del alma!”  De esa reunión nacería la Unión de Escritores Soviéticos, que encabezaría 
Máximo Gorki (Años después, en la Biblioteca Nacional de La Habana, Fidel Castro 
tendría una reunión igual, emulando a Stalin: su famosa reunión con los escritores, en 
que, buen alumno de Hitler y Mussolini más que de Marx, Engels y Lenin, plagiaría la 
fórmula de El Duce, diciéndole a los escritores: “Dentro de la Revolución, todo; fuera de 
la Revolución, nada”. Y de esa reunión, por igual, saldría la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba, UNEAC. Simple gusto por repetir como comedia bufa lo que no 
funciona). 
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Allí también se enunciarían las bases de ese mamotrero que cercenó a tantos talentos y 
corrompió la literatura y el arte en la Unión Soviética: el “realismo socialista”. Uno de 
los experimentos de la época era el libro colectivo. Según Gorki: “Si los trabajadores son 
capaces de verter cemento en brigadas, ¿por qué unas brigadas de escritores no iban a 
ser capaces de producir un libro común?” De alguna manera lo lograron: Soltzenitsin 
llegó a declarar que la mejor parte de la obra de Sholojov fue elaborada en los cuarteles 
de la Lubianka, local de la Inteligencia rusa, por anónimos autores que ensamblaron 
páginas brillantes incautadas a los narradores más señeros de Rusia condenados al 
gulag y a la muerte. 
 
En 1932, Platonov  redacta “Catorce pequeñas chozas rojas”, pieza en que aborda 
el trauma que significan el hambre y la muerte debidas a la colectivización forzada de la 
agricultura y cosecha el mismo rechazo. 
 
Como no le publicaban sus obras, se desespera. Escribe a Gorki: “¿Puedo ser un escritor 
soviético o eso es objetivamente imposible?”. Gorki no le respondió. 
 
 
EL APARATO DE CONTROLAR LAS MENTES: GLAVLIT 
 
Con todo, Máximo Gorki, que aprecia el talento de Platonov, lo incorpora en las giras de 
escritores que promueve para que estos conozcan y canten las grandes obras de 
ingeniería hidráulica y los proyectos desmesurados que transforman la fisonomía de 
Rusia y sus países satélites. En 1934 lo incluye en un viaje a Turkmenistán, que por 
entonces celebraba sus diez años como república socialista. Platonov, a partir de sus 
impresiones, escribe el relato Dzhan, también Takyr y redacta el artículo Sobre la 
primera tragedia soviética. De toda su labor, sólo Takyr es publicada. Platonov, 
que tenía que someter a la Dirección General de Literatura, GlavLit, sus textos, para 
aprobación, no obtuvo el nihil obstat, pese a que se comprometió a reescribir el final de 
Dzhan. 
 
Ese GlavLit tenía un control estricto de lo que podían leer los ciudadanos soviéticos. 
Sólo la viuda de Lenin, Nadezhda Krúpskaia, elaboró en 1926 un índice complementario 
de obras prohibidas, incluyendo “un centenar de libros susceptibles de despertar 
“sentimientos primitivos y antisociales”, entre ellos el Corán, la Biblia y las obras de 
Dostoievski. Le correspondía a GlavLit proceder a una retirada efectiva de esos libros 
de todas las bibliotecas, reciclándolos como papel viejo” (Ingenieros del alma, F. 
Westerman, Pág. 173). 
 
Platonov durante ese período trabaja como ingeniero en el Departamento Republicano 
de Pesos y Medidas (adjunto al Comisariado Popular de la Industria Pesada),  
sobresaliendo como inventor de numerosos artilugios tecnológicos. 
 
A principios de 1936, incluyen a Platonov en un colectivo de escritores que tenían que 
producir un libro sobre los héroes del transporte ferroviario, según el proyecto de Lazar 
Kaganóvich, quien es presentado como “el mejor compañero de armas del camarada 
Stalin”.  Su primer aporte: Inmortalidad, obtiene un inesperado éxito de crítica y la 
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aprobación de los lectores. El repentino éxito se apaga de nuevo con su segunda 
contribución: Entre los animales y las plantas, criticado en la Unión de Escritores 
de la URSS por su “alejamiento del tema épico”.  A Platonov lo acusan de abandonar la 
visión heroica para caer en una ironía que no conoce límites.  
 
Para 1937,  Platonov propone a la Unión de Escritores de la URSS su intención de 
trabajar en una novela intitulada Viaje de Leningrado a Moscú en 1937, replica de 
la escrita por Radíschev hacía un siglo. 
 
 
DE CÓMO STALIN SOLÍA HERIR DONDE MÁS DOLÍA 
 
En mayo de 1938, Platonov recibe una muestra de la manera a veces oblicua en que 
Stalin castiga y degrada a las personas. Su hijo, Platón, de apenas quince años de edad, 
es apresado y acusado de “agitación contra la Unión Soviética”, lo tildan de  
“terrorista” y de “espía”. Platón Platónov fue condenado a diez años de trabajos 
forzados en Norilsk, en el extremo Norte;   es enviado al Gulag, el sistema de campos de 
concentración que proveía de mano de obra esclava al régimen. Platonov escribió al 
NKVD asumiendo la responsabilidad de una escopeta infantil de aire comprimido y las 
obras literarias manuscritas encontradas en la casa, pero de nada sirvió. 
 
Un informe interno de la OGPU por esos años, firmado por el agente Shivárov evalúa la 
obra y la conducta del novelista: “Platónov lee sus obras sólo a sus amigos más 
allegados: a A. Nóvikov e I. Sats, y no difunde sus obras para que no corran de mano 
en mano.” 
 
La amistad de Platonov con el novelista Boris Pilniak agrava las sospechas contra 
Platonov. Ya en 1929 en Rusia se acuñó el término “pilniakismo” como un insulto, 
equivalente a “traición al socialismo”.  A Pilniak, al final,  no le fue tan bien como a 
Platonov. El juicio al caso 14488 contra Pilniak se celebra el 20 de abril de 1938. En 
apenas 15 minutos el juez Ulrich, sumariamente, condena a Boris Pilniak a muerte. 
Martilla dos veces y declara la sentencia irrevocable. Ordena su inmediata ejecución. La 
mañana siguiente, el teniente Shevelev, del NKVD, ejecuta al escritor. 
 
Platonov, desde 1936, había ido publicando reseñas críticas de literatura en distintas 
revistas y periódicos. Un volumen que reunía buena parte de las mismas se iba a 
publicar en 1939, pero fue repentinamente abortado cuando el proyecto de publicación 
recibió ataques desde la revista teórica del partido comunista. Prácticamente, el único 
medio que tenía Platonov de obtener recursos como escritor eran sus textos para niños, 
pero aún estos no siempre eran bien aceptados. Varias obras que escribió para el Teatro 
Central nunca fueron montadas en vida del autor. 
 
En 1939 zarandean al escritor. Los críticos se refocilan en descalificar su obra. El crítico 
Vladímir Yermílov denuncia a Platonov ante el primer “ideólogo” de la URSS, A. 
Zdhánov. 
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A principios de 1941, gracias a la intercesión del novelista y diputado del Soviet supremo 
Mijail Sholojov, que admiraba a Platonov,  excarcelan a Platón, el hijo. En el Gulag, el 
adolescente había contraído tuberculosis y dos años después, en 1943, muere a causa de 
la misma, no sin antes infectar a su padre. 
 
Alemania invade a Rusia, ante el desconcierto de Stalin. Platonov es momentáneamente 
autorizado a volver a colaborar como periodista y escritor y  se convierte en corresponsal 
de guerra para el periódico del ejército rojo Krasnaya Zvezda. Se le permite publicar 
por un permiso especial de Stalin. Mientras transcurren los años de guerra, a Platonov 
le publican los libros: Inspiración Popular (1942), Historias de la 
Patria (1943), Armadura (1943) y Hacia la puesta del sol (1945). Los censores 
eliminan implacablemente de sus obras aquellas que no tratan de la guerra y que no 
tienen un tono o enfoque heroico.  
 
Platonov sufre heridas de guerra en Checoslovaquia  durante la ofensiva del Ejército 
Rojo contra Hitler y se le agrava la tuberculosis, lo que provocó que se le licenciara. 
 
Terminada la guerra, escribe La familia Ivanov, que provoca que le lapiden de 
nuevo: difama a la hombre nuevo, claman sus críticos.  Fue expulsado de la Unión de 
Escritores Soviéticos y todas sus obras fueron prohibidas. Le quitan los trabajos y sólo le 
permiten que ocupara la plaza de bedel del edificio del Instituto de Escritores. Escoba en 
mano, mientras barre el patio del local de la Unión de Escritores, ve a los autores 
aprobados conversar y disfrutar. Era la vida que le habían proscrito, pero que le dejaron 
atisbar, un tanto como para que viviera el suplicio de Tántalo. En 1947 el crítico V. 
Yermílov, el mismo que lo había denunciado ante Zdhánov,  acusa a Platonov de que su 
obra La familia Ivanov era una sarta de calumnias contra el poder soviético. De 
nuevo, apenas puede obtener ingresos por sus obras escritas para niños, y ello gracias al 
apoyo de Mijail Sholojov, que las apadrina. 
 
El 5 de enero del 1951, en total pobreza, marcado por la situación de ser tildado de 
enemigo de Stalin y del poder soviético, rechazado por la progenie de los escritores 
oficiales, gordos por los privilegios que el régimen otorgaba,  Andrei Platonov falleció, 
alcohólico y desconocido,  en Moscú, a consecuencias de la tuberculosis que contrajo de 
su hijo. Con él moría una de las plumas más talentosas de la literatura rusa del siglo XX. 
Le entierran en el cementerio armenio de Moscú. El novelista Vasili Grossman encabeza 
una Comisión para la Herencia Literaria de Platonov e intenta publicar un par de libros, 
pero le niegan la autorización. En 1958 se publica una selección escogida de sus obras. 
Sólo 30 años después, durante La Perestroika, los lectores rusos pudieron acceder a lo 
más importante y significativo de su obra. 
 
 
EL VALOR DE SU OBRA NARRATIVA 
 
Para Joseph Brodsky, el poeta y premio Nobel ruso, Platonov posee un nivel de calidad 
literaria semejante a Franz Kafka , James Joyce o Robert Musil.  Y observa que la obra 
del ruso tiene la tremenda fuerza de un Thomas Mann o un Marcel Proust. Y otros 
autores le comparan e igualan, sobre todo por su revelación del absurdo del 
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burocratismo socialista presente en su obra, con la del inglés George Orwell y no falta 
quien lo tilde de El Hemingway de Rusia o le asemejen a Samuel Beckett. Por igual, se le 
considera que alcanza en sus obras  los niveles satíricos de un Jonathan Swift. 
 
Precisamente, Hemingway en los años previos a la segunda guerra mundial,  que había 
leído un cuento de Platonov, habló en respeto y admiración del estilo narrativo de este  a 
unos periodistas rusos que le entrevistaban, y estos tuvieron que reconocer, 
avergonzados, que era la primera vez que oían su nombre y desconocían quién era. 
 
Platonov narra el encontronazo entre las fantasías de igualdad, solidaridad y bien social 
de las utopías socialistas y las políticas burocráticas y dictatoriales de los funcionarios 
soviéticos, obtusos y orientados a no crearse problemas con los dirigentes y a preservar 
su posición, así como el impacto deletéreo de las políticas de Stalin y el sufrimiento que 
ellas producían en el pueblo llano. 
 
Para Platonov : “El arte consiste en expresar lo que es más complicado por el medio 
más simple. Es la forma más elevada de la economía.” 
 
Robert Chandler, uno de sus traductores al inglés, lo considera el mayor estilista de la 
prosa rusa en el siglo XX, superior a autores tan significativos como Boris Pasternak, 
Alexander Solzhenitsin, Vasili Grossman y Shalámov. 
 
Sólo en la década de los ochenta, a partir de la Perestroika de Mijail Gorbachov 
empezaron los ciudadanos rusos a recuperar la obra de Platonov, secuestrada por la 
KGB,  y comenzaron a editarse por primera vez en su propia patria los textos censurados 
de este maestro de la narrativa. 
 
La tragedia de Platonov fue el creer en verdad la utopía que vendían Lenin y su gente. Él 
creyó que la redención había llegado a los pueblos que conforman ese mosaico de 
nacionalidades que era entonces Rusia. Y se comprometió a fondo con ese proyecto. Al 
observar la cruenta realidad de los padecimientos de la gente, la hambruna, los crímenes 
arbitrarios, las medidas impopulares o desatinadas, el ensorbecimiento de los 
apparatchiks y la perruna subordinación a los jerarcas, su ser interno se rebeló. Quiso 
enmendar, denunciar, reflejar esa realidad de degeneración y burocratización. Pero eran 
los burócratas los que decidían sobre el valor de su obra. Luchó contra el poder. Una 
lucha perdida de antemano. 
 
Ese es el sino trágico de su vida. No pudo adaptarse, rebajar su pluma, mentir y festejar 
al endiosado padrecito de los pueblos. El realismo socialista de Stalin y Zhadnov no era 
más que nuestra publicidad: seres felices, hermosos, siempre contentos, siempre 
disfrutando, en una burbuja de satisfacción y logro, que encubría una realidad oscura, 
sórdida, tenebrosa y amarga. Nunca pudo entender que la función de la literatura, para 
Stalin, era encubrir y maquillar la realidad, pintar un mundo ilusorio, en nada reflejar la 
vida gris y absurda que consumía las existencias de millones de ciudadanos en aquel 
imperio inmisericorde que regía el tirano de Georgia. 
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Las dudas de Makar 
 
 
 Entre la masa trabajadora vivían dos miembros del Estado: un hombre común y 
corriente de nombre Makar Ganushkin y otro más notable, el camarada Lev Chumovói, 
que era el más inteligente de la aldea, por lo que dirigía su movimiento progresivo por la 
línea recta que conducía al bienestar general. Cuando lo veían pasar, los aldeanos 
comentaban: «Por ahí va nuestro jefe. Para mañana habrá que esperar que se tome 
alguna medida... Tiene una cabeza inteligente, pero las manos vacías. Vive del 
razonamiento desnudo...». 
 Como cualquier persona normal, Makar prefería la artesanía a la labranza, le 
preocupaban más los espectáculos que el pan. Tenía, según había concluido el camarada 
Chumovói, la cabeza hueca. 
 Cierta vez, sin pedirle permiso al camarada Chumovói, Makar organizó el siguiente 
espectáculo: un tiovivo popular que debía girar movido por la potencia del viento. La 
gente rodeó el tiovivo de Makar como una nube compacta, a la espera de la tempestad 
que la haría girar. Pero por alguna razón la tempestad se hacía esperar, y mientras todos 
permanecían allí ociosos, el potro de Chumovói escapó a las praderas y se perdió por 
húmedos parajes. Si la gente hubiera estado descansando tranquilamente, habrían 
atrapado al potro de Chumovói, impidiendo que se le infligieran pérdidas, pero Makar 
los había distraído de su reposo, contribuyendo de este modo a las pérdidas de 
Chumovói. 
 Chumovói no corrió tras el potro, sino que se acerco a Makar, que en silencio echaba de 
menos la tempestad, y le dijo: 
 - Estás distrayendo aquí a la gente y ya no hay quien pueda correr tras del potro... 
 Makar despertó de su ensueño, porque en ese momento había adivinado algo. Su hueca 
cabeza, que gobernaba sus manos inteligentes, no le permitía pensar, pero sí podía 
adivinar al instante. 
 - No te aflijas - le dijo Makar al camarada Chumovói -, te construiré un vehículo 
autopropulsado. 
 - ¿Cómo? - preguntó Chumovói, porque no imaginaba cómo Makar podría construir un 
vehículo autopropulsado con aquellas manos inútiles. 
 - Lo haré de cuerdas y aros - respondió Makar sin pensar, sólo sintiendo la fuerza de 
tracción y rotación en las cuerdas y los aros que imaginaba. 
 - Entonces date prisa - dijo Chumovói -, de lo contrario te demandaré por organizar 
espectáculos ilegales. 
 Pero Makar no pensaba en la multa; él no sabía pensar. Trataba de recordar dónde 
había visto el hierro, y no lo logró porque toda la aldea estaba hecha de materiales 
superfluos tales como barro, paja, madera y tocones. 
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 La tempestad nunca llegó, el tiovivo seguía sin girar y Makar regresó a su casa. 
 Por aburrimiento, Makar bebió un poco de agua y sintió su sabor astringente. 
 «Ha de ser por eso por lo que no hay hierro - adivinó Makar -, porque lo tomamos con 
el agua.» 
 Por la noche Makar bajó a un pozo abandonado. Pasó en él veinticuatro horas buscando 
hierro bajo la arena húmeda. Al segundo día, unos hombres dirigidos por Chumovói, 
que temía la muerte de un ciudadano en cualquier lugar que no fuera el frente de la 
construcción del socialismo, sacaron a Makar. Casi no pudieron izarlo, ya que en sus 
manos sostenía dos bloques color café de mineral de hierro. Los hombres lo sacaron y lo 
maldijeron por lo pesado que resultaba; el camarada Chumovói, por su parte, prometió 
multarlo por agitar la vida del pueblo. 
 Pero Makar no le hizo caso y a la semana coló hierro de aquel mineral en el horno de su 
casa, después de que su mujer horneara pan en él. Nadie logró saber cómo pudo 
destemplar el mineral en aquel horno, porque Makar puso en juego sus inteligentes 
manos y su callada cabeza. Un día después, Makar hizo una rueda de hierro y después 
otra más, pero ninguna de ellas quiso moverse por sí sola; había que rodarlas con las 
manos. 
 Chumovói fue a visitar a Makar y le preguntó: 
 - ¿Has hecho el vehículo autopropulsado para sustituir al potro? 
 - No - dijo Makar -, pensaba que rodarían por sí solas, pero no ha sido así. 
 - ¡Entonces me has engañado, cabeza de tempestad! - exclamó con voz oficial Chumovói 
-. ¡Hazme un potro! 
 - No tengo carne; de lo contrario lo haría - se negó Makar. 
 - ¿Y cómo has podido hacer hierro del barro? - le recordó Chumovói. 
 - No sé - contestó Makar -, no me acuerdo. 
 Aquí Chumovói se enfadó: 
 - ¡Así que tú, diablo - individuo, quieres esconder una invención de importancia 
económico - popular! ¡No eres persona, eres un vil propietario individual! ¡Te multaré 
para que sepas cómo debes pensar! 
 Makar se resignó: 
 - Pero, camarada Chumovói, es que yo no pienso, soy una persona hueca. 
 - Entonces acorta tus manos y no hagas nada de lo que no seas consciente - lo acusó 
Chumovói. 
 - Camarada Chumovói, si yo tuviera una cabeza como la tuya, también pensaría - le 
confesó Makar. 
 - ¡Correcto! - confirmó Chumovói -. Pero sólo hay una cabeza así para toda la aldea, así 
que debes obedecerme. 
 Y Chumovói multó a Makar por lo ocurrido, de modo que este último tuvo que irse a 
Moscú y dejo el tiovivo y la granja al diligente cuidado del camarada Chumovói. Fue a 
Moscú para conseguir medios con que pagar aquella multa. 
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 Makar había viajado en tren hacía nueve años, o sea, en 1919. En aquella época lo 
habían llevado gratis porque parecía un obrero agrícola, de modo que ni tan siquiera le 
pidieron que se identificara. «Continúa tu viaje - le solía decir la guardia proletaria -, 
nos gustas, ya que eres pobre.» 
 Ahora, como nueve años atrás, Makar subió al tren sin hacer preguntas, aunque le 
sorprendió que hubiera poca gente y que la puerta estuviera abierta. Así y todo se sentó 
no en un vagón, sino en los acoplamientos que hay entre ellos para poder ver funcionar 
las ruedas en movimiento. Las ruedas comenzaron a moverse y el tren partió rumbo al 
centro del estado, hacia Moscú. 
 El tren se movía más rápido que cualquier caballo de media sangre. La estepa corría 
junto al tren y parecía no tener fin. 
 «Matarán el vehículo - compadecía a las ruedas Makar -. Aunque es cierto que hay 
muchas cosas en el mundo, porque es amplio y está vacío.» 
 Las manos de Makar descansaban, su fuerza libre e inteligente penetró su hueca y 
voluminosa cabeza, y él también comenzó a pensar. Makar viajaba en el acoplamiento y 
pensaba lo que podía. Pero no permaneció allí largo rato. Se le acercó un custodio que 
no llevaba armas y le pidió su billete. Makar no llevaba billete, ya que según sus 
suposiciones existía ahora un poder fuerte, el poder soviético, que transportaba gratis a 
los necesitados. El custodio - revisor le dijo a Makar que para evitar una desgracia se 
bajara en el primer apeadero en el que hubiera una cantina, de modo que no se muriera 
de hambre en un paraje despoblado. Makar entendió que las autoridades se preocupan 
por él, ya que no se limitaban a echarlo, sino que le proponían ir a aquella cantina, y 
agradeció la atención al jefe de los trenes. 
 No obstante, Makar no se bajó en el apeadero, aunque el tren se detuvo a descargar las 
cartas y postales del vagón del correo. Recordó cierto razonamiento técnico y se quedó 
en el tren para ayudarle a seguir avanzando. 
 «Cuanto mayor es el peso de algo - para comparar Makar imaginaba una piedra y una 
pluma -, más lejos puede volar cuando lo lanzan; del mismo modo viajaré en este tren 
como un ladrillo sobrante, y así llegaré más rápido a Moscú.» 
 Para no ofender al custodio, Makar se deslizó bajo el vagón, a la profundidad del 
mecanismo, y se acostó allí a descansar y escucho la excitante velocidad de las ruedas. 
La tranquilidad y la visión de la arena del camino lo adormecieron profundamente, y en 
el sueño se vio despegar de la tierra y volar atravesando el viento frío. Esta sensación 
maravillosa le hizo compadecer a toda la gente que se había quedado en la tierra. 
 - Oye, Seriozha, ¿por qué dejas los cuellos del eje si todavía están calientes? 
 Makar se despertó al oír estas palabras y se tocó el cuello para comprobar si su cuerpo y 
su vida interna seguían íntegros. 
 - ¡No importa! - gritó desde lejos Seriozha -. ¡Falta poco para llegar a Moscú, no se 
quemaran! 
 El tren se había detenido en una estación. Los mecánicos revisaban los ejes de los 
vagones y maldecían en voz baja. 
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 Makar abandonó su escondite y vio a lo lejos el centro del estado, Moscú, la ciudad 
principal. 
 « ¡Ahora incluso puedo llegar a pie! - comprendió Makar -. Quizá el tren llegue sin la 
ayuda de mi peso adicional.» 
 Makar marchó en dirección a las torres, a las iglesias y las amenazantes construcciones, 
o sea, rumbo a aquella ciudad con tantas maravillas de la ciencia y la técnica. Iba 
dispuesto a labrarse una vida bajo las cabezas doradas de los jefes y de los templos. 
 Al bajarse del tren, Makar se encaminó hacia el Moscú que ya era visible, con un gran 
interés en aquella ciudad central. Para no extraviarse, Makar caminaba sin apartarse de 
los rieles, maravillándose al pasar junto a los andenes en cuyos alrededores crecían 
bosques de pinos y abetos. En la espesura de aquellos bosques descubría casitas de 
madera y árboles débiles bajo los cuales hallaba tirados envoltorios de caramelos, 
botellas vacías de vino, tripas de embutidos y otras buenas cosas ya echadas a perder. 
Aquí, bajo el yugo humano, la hierba no crecía y los árboles también sufrían y se 
desarrollaban poco. Makar no entendía aquello con mucha claridad: «Parece que aquí 
vive la canalla rematada, puesto que hasta las plantas mueren por su culpa. Esto es muy 
triste: ¡el ser humano vive, se reproduce, todo junto a un desierto! ¿Dónde, entonces, 
están presentes la ciencia y la técnica?». 
 Lleno de compasión, Makar se llevó la mano al pecho. En un andén descargaban 
bidones vacíos de leche de un vagón y cargaban los llenos. Makar se detuvo porque se le 
había ocurrido una idea. 
 « ¡Tampoco aquí hay técnica! - definió en voz alta la situación -. Es correcto que 
transporten las vasijas con la leche porque en la ciudad también viven niños que la están 
esperando. Pero ¿qué sentido tiene transportar los bidones vacíos en el vagón? ¡Porque 
con esto sólo gastan técnica por gusto, y son bidones muy voluminosos!» 
 Makar se acercó al jefe lechero, al administrador de los bidones, y le aconsejó construir 
una tubería lechera desde esta estación hasta el mismo Moscú para evitar el tener que 
transportar los vagones con los bidones vacíos. 
 El jefe lechero escuchó a Makar. Él respetaba a las personas de las masas populares, 
pero le aconsejó dirigirse a Moscú: allí estaban los más inteligentes, que son quienes 
administran cualquier cambio. 
 Makar se enfadó: 
 - Pero ¡eres tú quien transporta la leche, no ellos! Ellos sólo la toman, no ven los gastos 
sobrantes de la técnica. 
 El jefe le explicó: 
 - Lo mío es formar los trenes. Soy un simple ejecutor, no un inventor de tuberías. 
 Entonces Makar lo dejo en paz y se marchó lleno de dudas a Moscú. 
 En Moscú era mañana tardía. Miles de personas corrían por las calles como campesinos 
durante la recogida de cosecha. 
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 «Pero ¿qué se disponen a hacer? - pensaba Makar parado entre la multitud -. Seguro 
que aquí se encuentran las potentes fábricas que visten y calzan a toda la lejana gente 
campesina.» 
 Makar miro sus botas y dijo «gracias» a toda la gente que veía corriendo, porque sin 
ella él viviría desnudo y descalzo. Casi todos llevaban colgados del hombro unas bolsas 
de piel en las que seguramente guardaban puntillas de zapatero y retazos de piel. 
 «Pero ¿por qué corren y gastan sus fuerzas? - pensó desconcertado Makar -. ¡Mejor 
sería que trabajaran en sus casas y que se les repartiera la comida a domicilio, en 
caballos!» 
 Pero la gente corría, subía a los tranvías hasta comprimir totalmente los resortes y no 
compadecían sus cuerpos en aras del beneficio laboral. Esto dejó satisfecho a Makar. 
«Son buena gente - pensó -. Les cuesta llegar a sus talleres, pero lo desean.» 
 A Makar le gustaron los tranvías porque se movían por sí mismos y el maquinista iba 
sentado en el primer vagón sin dificultad alguna; hasta parecía que no conducía nada. 
Makar también subió al vagón sin esfuerzo, ya que lo empujó la gente con prisa que 
venía detrás. El vagón se movió suavemente. Bajo el suelo rugía la fuerza invisible de la 
máquina. Makar la escuchaba y la compadecía. 
 « ¡Pobre trabajadora! - pensaba Makar de la máquina -. ¡Cómo se esfuerza! Pero 
transporta a esta gente útil, o sea, que les está ahorrando sus piernas vivas.» 
 Una mujer, la jefa del tranvía, entregaba a la gente unos recibos, pero Makar se negó a 
recibir el suyo para no hacerla trabajar más. 
 - ¡No necesito nada! - dijo Makar, y entró. 
 A la jefa le gritaban para que les diera algo, a cada cual lo suyo, y ésta accedía siempre. 
Para ver qué le daban, Makar también dijo: 
 - ¡Oye, dame algo también a mí según mi solicitud! 
 La dueña tiró de la cuerda y el tranvía se detuvo. 
 - Sal según tu solicitud - le dijeron los ciudadanos a Makar y lo sacaron a la fuerza. 
 Makar salió al aire libre. 
 Era un aire capitalino: olía al gas excitante de las máquinas y al polvo del hierro fundido 
de los frenos de los tranvías. 
 « ¿Y dónde está por aquí el centro del estado?», preguntó Makar a una persona 
cualquiera. 
 La persona señaló y tiró un cigarrillo al cubo de la basura callejera. Makar se acercó y 
también escupió en aquel cubo para tener derecho a utilizarlo todo en la ciudad. 
 Los edificios le parecían tan pesados y altos que Makar compadeció al poder soviético, a 
quien sin duda le era muy difícil mantener toda aquella provisión de casas. 
 En un cruce de calles, un miliciano levantó un palo rojo con la punta hacia arriba y con 
su izquierda le mostró el puño a un carretero que llevaba harina de centeno. 
 «Aquí no respetan la harina de centeno - concluyó Makar -, aquí se alimentan con 
harina blanca.» 
 - ¿Hacia dónde queda el centro? - preguntó Makar al miliciano. 



 
19 

 El miliciano le indicó a Makar cuesta abajo y le informó: 
 - Junto al teatro Bolshói, en la rampa. 
 Makar caminó cuesta abajo y se encontró de pronto entre dos pequeños prados en flor. 
En un lado de la plaza había una pared; en el otro, una casa con columnas. Las columnas 
sostenían cuatro caballos de hierro fundido y, por cierto, las columnas habrían podido 
ser más delgadas, ya que la cuadriga no parecía pesada. 
 Makar comenzó a buscar en la plaza la vara con bandera roja que marcara el centro de 
la ciudad principal y de todo el estado, pero no halló tal vara por ninguna parte; sólo vio 
una piedra con algo escrito en ella. Makar se apoyó en la piedra para sentirse en el 
centro mismo del estado y llenarse de respeto hacia sí mismo y hacia su estado. Suspiró 
feliz y sintió hambre. Bajó en dirección al río y descubrió las obras de una casa increíble. 
 - ¿Qué construyen aquí? - preguntó a un transeúnte. 
 - ¡Un edificio eterno de hierro, hormigón, acero y cristal claro! - le contestó aquel. 
  Makar decidió llegar hasta él para trabajar un poco en su construcción y comer algo. 
  En el portón había guardias. Uno de ellos le preguntó: 
 - ¿Qué quieres, tonto? 
 - Trabajar en algo, porque he perdido mucho peso - les comunicó Makar. 
 - ¿Cómo piensas trabajar aquí, si vienes sin billete? - le preguntó el guardia. 
 Aquí se acercó el albañil y escuchó con gusto a Makar. 
 - Ve a nuestra barraca, a la olla común, los muchachos te darán de comer - lo ayudó el 
albañil -. Aunque no podrás entrar con nosotros enseguida, porque vives en libertad y, 
por lo tanto, no eres nadie. Primero deberás entrar en la unión de trabajadores, pasar 
por la inspección de clases. 
 Makar fue a la barraca para comer de la olla común y fortalecer su vida interna con 
vistas a mejorar su ulterior destino. 
 Makar se quedó a vivir en las obras de aquel edificio que el transeúnte había llamado 
eterno. Primero se hartó en la barraca de los trabajadores con una papilla negra y 
nutritiva, y luego fue a inspeccionar el trabajo de construcción. Por doquier la tierra 
había sido afectada con orificios, la gente se movía ajetreada; máquinas de nombres 
desconocidos clavaban pilotes en la tierra. La mezcla de hormigón bajaba por sí sola por 
canalones, y todos los sucesos del trabajo se desenvolvían ante sus ojos. Se veía el 
edificio crecer, aunque nadie sabía para quién era. A Makar no le interesaba a quién y 
qué le tocaría; sólo le interesaba la técnica como base del futuro bienestar general. 
Lógicamente, al jefe de Makar en su aldea natal, el camarada Chumovói, le hubiera 
interesado más cómo serían distribuidas las viviendas en el futuro edificio que el 
martinete de hierro fundido, pero Makar sólo tenía las manos diestras y por eso sólo 
pensaba en qué se podía hacer. 
 Makar recorrió toda la construcción y constató que el trabajo avanzaba rápida y 
felizmente. Pero algo triste lo atormentaba en su interior, aunque no sabía qué. Se paró 
en el centro de los trabajos en marcha y dio un vistazo al cuadro general: era evidente 
que algo fallaba en la construcción, algo andaba extraviado, pero no sabía qué. De la 
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tristeza y el cansancio, Makar se quedó dormido al encontrar un lugar tranquilo. En su 
sueño vio un lago, pájaros, el pequeño bosque olvidado de su aldea, pero lo que 
necesitaba ver, lo que faltaba en la construcción, no lo vio De pronto, al despertarse, 
descubrió el error de aquella obra: para levantar una pared los obreros llenaban de 
hormigón los armazones de hierro. Pero ¡esto no era técnica, sino un trabajo burdo! 
Para que fuera técnica, el hormigón debía subir por tuberías. El obrero no se cansaría, 
porque sólo debería sostener la manga y con esto se impediría el despilfarro de la fuerza 
roja de la inteligencia en manos del trabajador no especializado. 
 Makar salió en búsqueda de la oficina principal científico - técnica de Moscú. Ésta se 
encontraba en un barranco, en un local fuerte e ignífugo. Junto a la puerta, Makar 
encontró a un hombrecito a quien informó que había inventado una manga para usar en 
las construcciones. El hombrecito lo escuchó e incluso preguntó sobre temas de los que 
ni el mismo Makar sabía, y luego lo envió escalera arriba a que viera al escribano 
principal. El escribano había sido un ingeniero científico que decidió escribir papeles 
para que sus manos no volvieran a tocar las obras de construcción. A él también Makar 
le contó sobre la manga. 
 - Las casas deben ser fundidas, no construidas - le dijo Makar al escribano científico. 
 El escribano lo escuchó y concluyó: 
 - ¿Y cómo podrá demostrar, camarada inventor, que su manga es más barata que el 
hormigón tradicional? 
 - Porque lo presiento, lo siento claramente - le demostró Makar. 
 El escribano pensó algo en secreto y envió a Makar al final del pasillo. 
 - Te darán un rublo para comida y el pasaje de vuelta por ferrocarril que damos a los 
inventores pobres. 
 Makar aceptó el rublo, pero no el pasaje porque había decidido que viviría avanzando, 
sin dar marcha atrás. 
 En otro cuarto le entregaron un papel para el sindicato, para que recibiera un mayor 
apoyo en su calidad de persona de masas e inventor de la manga. Makar pensó que ese 
mismo día el sindicato le entregaría el dinero para su manga, así que fue alegre para 
allá. 
 El sindicato se encontraba en una casa aun mayor que la de la oficina técnica. Unas dos 
horas vagabundeó Makar por los pasillos de aquella casa sindicalista, buscando al jefe 
de las masas, cuyo nombre le habían escrito en un papel, pero el jefe no se encontraba 
en su puesto de trabajo; quizá andaba preocupándose por otros trabajadores. Al 
anochecer, el jefe por fin llegó, comió huevos fritos y llevó la notita de Makar que le 
entregó su ayudante, una muchacha bastante simpática y progresista, con una larga 
trenza. La joven fue a la caja y le llevó un rublo recién impreso a Makar, que firmó el 
recibo como si fuera un peón desempleado, y su notita. En la misma, entre otras 
palabras, habían añadido la frase: «Camarada Lopatin, ayuda a nuestro miembro del 
sindicato a colocar su invento de la manga en la línea industrial». 
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 Makar quedó satisfecho y al día siguiente fue a buscar la línea industrial, para ver al 
camarada Lopatin. Ni el miliciano, ni los transeúntes sabían nada sobre tal línea, por 
eso Makar decidió buscarla por su cuenta. En la calle colgaban pancartas y letreros 
escritos en satín rojo con el nombre de la empresa que precisamente buscaba Makar. 
Las pancartas indicaban con claridad que todo el proletariado debía apoyarse 
sólidamente en la línea del desarrollo industrial. Makar comprendió que primero debía 
encontrar al proletariado, por debajo del cual pasaría aquella línea, y junto a la misma 
encontraría al camarada Lopatin. 
 «Camarada miliciano - se dirigió Makar a un policía -, ¿me puedes mostrar el camino 
que lleva al proletariado?» 
 El miliciano sacó un libro, encontró allí la dirección del proletariado y se la dio al 
agradecido Makar. 
 Makar caminaba por Moscú al encuentro del proletariado sin salir de su asombro por 
toda la fuerza de aquella ciudad, la fuerza que viajaba en los autobuses, en los tranvías y 
sobre las piernas vivas de la multitud. 
 «Hace falta mucha comida para alimentar a todo este movimiento», razonaba Makar 
con su cabeza, que sabia pensar cuando tenía las manos libres. 
 Acongojado en su preocupación, Makar alcanzó por fin la casa cuya dirección le había 
dado el miliciano. La casa resultó ser un albergue nocturno en el que la clase pobre 
reclinaba la cabeza al caer la noche. En los tiempos anteriores a la revolución, la clase 
pobre reclinaba su cabe/a simplemente sobre la tierra, y entonces la mojaba la lluvia, la 
alumbraba la luna avanzando lentamente entre las estrellas, soplaban los vientos, y ellos 
permanecían acostados, enfriándose y durmiendo, porque su agotamiento era grande. 
Ahora la cabeza de la clase pobre descansaba en almohada, bajo techo, al amparo de un 
tejado de hierro, y el viento nocturno de la naturaleza ya no agitaba los pelos de su 
cabeza, que antes debía apoyar sobre la superficie misma de la esfera terrestre. 
 Makar quedó satisfecho con el poder soviético al ver que había muchas casas nuevas y 
limpias. 
 « ¡Qué poderío! - valoró Makar -. Ahora sólo hace falta que no se malcríe, porque es 
nuestro.» 
 En el albergue nocturno había una oficina, al igual que en todas las viviendas 
moscovitas, porque sin oficina al momento comenzaría el fin del mundo, mientras que 
los escribanos le imprimían un movimiento que, aunque lento, era correcto e 
interminable. Makar sintió también respeto por los escribanos. 
 « ¡Que sigan viviendo! - decidió Makar -. ¡Porque si reciben un sueldo, es que piensan 
en algo; seguro que se convertirán en gente inteligente, y ésta es precisamente la gente 
que necesitamos!» 
 - ¿Qué buscas? - le preguntó el administrador del albergue nocturno. 
 - Me gustaría ver al proletariado - le informó Makar. 
 - ¿Qué nivel? - inquirió el administrador. 
 Makar ni tan siquiera dudó. Sabía de antemano el que necesitaba. 
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 - El de abajo - dijo Makar -. Es más espeso, hay en él más gente, es la masa misma. 
 - ¡Aja! - entendió el administrador -. Entonces tienes que esperar al anochecer: 
pernoctarás con quienes más haya esta noche, ya sean los mendigos o tos jornaleros,.. 
 - Quisiera pasar la noche con los que construyen el socialismo - pidió Makar. 
 - ¡Aja! - entendió otra vez el administrador -. ¿Quieres ir con los que construyen las 
nuevas casas? 
 Makar dudó antes de contestar: 
 - Pero también se construían casas antes, cuando no existía Lenin. ¿Qué clase de 
socialismo puede haber en una casa vacía? 
 Tal respuesta dejó pensativo al administrador. Ni él mismo sabía con exactitud bajo qué 
aspecto debía aparecer el socialismo y si sería el de una sorprendente alegría o algún 
otro. 
 - Tienes razón, también antes se construían casas - admitió el administrador -. Pero en 
aquella época las habitaban canallas y ahora te estoy entregando un billete para que 
duermas en una casa nueva. 
 - Es verdad - se alegró Makar -. Eres el ayudante perfecto para el poder soviético. 
 Makar tomó el billete y se sentó sobre una loma de ladrillos abandonados. 
 «Tengo debajo de mí los ladrillos que el proletariado ha hecho sufriendo - razonó 
Makar -. ¡El poder soviético se empequeñece si no ve sus bienes!» 
 Makar permaneció sentado sobre los ladrillos hasta el anochecer y vio cómo se apagó el 
sol, se encendieron las luces en las calles, los gorriones levantaron el vuelo del estiércol y 
se fueron a dormir. 
 Finalmente, comenzaron a aparecer los proletarios: algunos con un pan en la mano, 
otros sin pan, unos enfermos, otros cansados, pero todos agraciados por el trabajo 
prolongado y con caras bondadosas, iluminadas por esa bondad que surge de la lasitud. 
 Makar esperó a que el proletariado se acostara en las camas estatales y descansara un 
poco de la obra del día. Entonces entró valientemente a la sala de dormir, y de pie en el 
centro de la misma anunció: 
 - ¡Camaradas trabajadores! Vosotros vivís en la ciudad natal de Moscú, en la fuerza 
central del estado, pero aquí sólo hay desorden y pérdidas de bienes... 
 El proletariado se removió en sus camas, 
 - ¡Mitri! - profirió una voz ahogadamente -. ¡Dale un empujoncito para que sea normal! 
 Makar no se enfadó, porque allí estaba acostado el proletariado, no una fuerza enemiga. 
 - Todavía no lo habéis inventado todo - continuó Makar -. Se siguen transportando 
bidones vacíos en carros valiosos. 
 En este caso sería suficiente una tubería y una bomba de pistón... Lo mismo debe 
hacerse en la construcción de casas y cobertizos: deben fundirse con una manga, pero 
vosotros la construís minuciosamente... He inventado esa manga y se la quiero ofrecer 
gratis con tal de que lleguéis lo antes posible al socialismo y a otras comodidades... 
 - ¿Qué manga? - preguntó la misma voz ahogada, que pertenecía a un invisible 
proletario. 
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 - Mi manga - confirmó Makar. 
 El proletariado guardó silencie) al principio y después una voz clara gritó desde un 
lejano rincón unas palabras que Makar oyó como si fuera el viento: 
 - La fuerza no tiene valor para nosotros. Podemos levantar casas minuciosamente, pero 
lo que sí valoramos es el alma. Aquí todos trabajamos en función de cálculos, vivimos 
con la seguridad del trabajo, construimos con el sindicato, nos entusiasmamos con los 
clubes, pero no nos prestamos atención. Esto se lo encomendamos a la lev... Pero ¡tú sí 
que puedes entregar el alma, ya que eres el inventor! 
 Makar se desanimó al instante. Había inventado diferentes cosas, pero nunca había 
tratado el alma, y ahora resultaba que esto era lo principal para los de aquí. Makar se 
acostó en la cama estatal y guardo silencio embargado por las dudas de haber dedicado 
toda su vida a asuntos no proletarios. 
 Makar durmió poco porque comenzó a sufrir en el sueño. Y su sufrimiento se 
transformó en un sueño: vio una montaña elevada y a un científico en su cima. Makar 
seguía acostado bajo su manta, como un imbécil durmiente, y miraba al científico y 
esperaba de él alguna palabra u acción. Pero la persona también permanecía callada, sin 
ver al acongojado Makar. Sólo pensaba en la escala integral, pero no en Makar en 
particular. El rostro de aquel ser científico estaba iluminado por el resplandor de la 
lejana vida masiva que se extendía ante él, y sus ojos parecían borrosos y muertos a 
causa de la altura y porque tenía la mirada puesta en algo tan lejano. El científico 
guardaba silencio \ Makar, en su sueño, seguía triste. 
 « ¿Qué debo hacer para ser útil para mí y para los demás?», preguntó Makar y se 
estremeció del horror. 
 El ser científico permaneció callado, sin dar respuesta alguna, mientras millones de 
vidas se reflejaban en sus ojos muertos. 
 Makar se arrastró hacia la cima por un suelo yerto y pedregoso. Tres veces le asaltó el 
miedo hacia el ser científico inmóvil y las tres veces la curiosidad espantó al miedo. De 
haber sido una persona inteligente, Makar no habría escalado aquella altura, pero era 
alguien retrasado, que sólo poseía unas manos curiosas bajo el mando de una cabeza 
intangible. Gracias a la fuerza de su estúpida curiosidad, Makar alcanzó al de mayor 
instrucción y tocó ligeramente su cuerpo inmenso y gordo. Al tocarlo, aquel cuerpo 
desconocido se movió como si estuviera vivo, pero al momento se derrumbó sobre 
Makar, porque en realidad estaba muerto. 
 Makar despertó por aquel golpe y vio encima de sí al guardián del albergue, que tocaba 
su cabeza con la tetera para despertarlo. 
 Makar se sentó en la cama y vio a un proletario picado de viruelas que se lavaba la cara 
en un platillo sin derramar una gota. A Makar le sorprendió aquella manera de lavarse 
tan limpiamente, con tan sólo un puñado de agua, y preguntó al picado de viruelas: 
 - Ya se han ido todos al trabajo, ¿por qué sólo quedas tú lavándote la cara? 
 El picado de viruelas se secó con la almohada y respondió: 
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 - Los proletarios que trabajan son muchos, mientras que los pensadores son pocos. Me 
he propuesto pensar por todos. ¿No me entiendes o acaso la imbecilidad y la opresión te 
hacen callar? 
 - Callo por mis penas y mis dudas - contestó Makar. 
 - Entonces ven conmigo; pensaremos por todos - consideró el picado de viruelas. 
 Makar se levantó para seguir al picado de viruelas, que respondía al nombre de Piotr, y 
salió en busca de su destino. 
 En su andar, Makar y Piotr encontraban gran variedad de mujeres vestidas con ropas 
apretadas, lo que indicaba que en realidad desearían estar desnudas. Vieron también a 
muchos hombres, pero estos cubrían más desahogadamente sus cuerpos. Otros miles de 
hombres y mujeres que compadecían sus cuerpos viajaban en carros y faetones, en 
tranvías que se movían lentamente, rechinando bajo el peso vivo de la gente, pero 
aguantándolo. Los que viajaban en carros y faetones y los transeúntes avanzaban 
deprisa con una impresión científica en sus rostros, y eran por eso idénticos a aquel ser 
grande y potente que Makar había visto en sueños. Al ver a aquellos seres científico - 
alfabetizados, Makar experimentó un horror interno. Miró a Piotr buscando ayuda, para 
ver si aquél también era sólo un ser científico con la vista puesta en la lejanía. 
 - ¿Seguro que conoces todas las ciencias y ves hasta bien lejos? - preguntó tímidamente 
Makar. 
 Piotr concentró su conciencia: 
 - ¿Yo? Sólo me estoy hinchando para ser parecido a Ilich - Lenin: miro a lo lejos, a lo 
cerca, a lo ancho, a lo profundo y a lo alto. 
 - ¡Ah, es eso! - se tranquilizó Makar -. Porque hace poco vi a un enorme hombre 
científico que sólo miraba a lo lejos y no veía que a su lado, a dos pasos de él, sufría una 
persona en particular. 
 - ¡Claro! - pronunció inteligentemente Piotr -. Porque al estar tan alto le parece que 
todo queda en la lejanía y que cerca no tiene ni al diablo. Mientras que otro sólo mira a 
sus pies para no tropezar con los terrones y no matarse, por eso siempre tiene razón. Sin 
embargo, a las masas les aburre vivir lentamente. ¡Nosotros, hermano, no tememos los 
terrones! 
 - ¡Sí, nuestro pueblo ya no anda descalzo! - confirmó Makar. 
 Pero Piotr, sin desviarse un ápice, siguió adelante con su pensamiento. 
 - ¿Has visto alguna vez el partido comunista? 
 - ¡No, camarada Piotr, nadie me lo ha mostrado! En la aldea solo vi al camarada 
Chumovói. 
 - Aquí también tenemos muchos camaradas Chumovói. Te hablo del partido puro, que 
tiene la vista clara y puesta en un punto exacto. Cuando me encuentro en una reunión 
del partido, siempre me siento como un imbécil. 
 - ¿Y esto por qué, camarada Piotr? Tu aspecto es casi el de un científico. 
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 - Porque mi inteligencia se está comiendo mi cuerpo. Me gustaría comer manjares, pero 
el partido me dice: primero construiremos fábricas, porque sin hierro el trigo crece muy 
mal. ¿Entiendes cuál es el paso más exacto aquí? 
 - Entiendo - respondió Makar. 
 Siempre entendía, como si fuera un científico, a quienes construían las máquinas y las 
fábricas. Desde su nacimiento Makar había visto aldeas de barro y paja, y no confiaba en 
el destino sin máquinas de fuego. 
 - ¡Ya ves! - le dijo Piotr -. Y dices que aquel hombre no te gustó. Pero ¡tampoco le gusta 
al partido, ni a mí; es un producto del imbécil capitalismo y a tales individuos poco a 
poco los tiraremos cuesta abajo! 
 - Yo también siento algo, sólo que no sé el qué - expresó Makar. 
 - Si no sabes, sigue entonces por la vida bajo mi dirección. De lo contrario, seguro que 
te caerás de esta línea finita. 
 Makar distrajo su vista mirando al pueblo moscovita y pensó: «La gente aquí está bien 
alimentada, tienen la cara limpia, viven en abundancia y seguro que procrean, aunque 
no se nota la presencia de niños». 
 Makar informó sobre esto a Piotr. 
 - Esto no es naturaleza, es cultura - le explicó Piotr -. La gente vive en familias sin 
procrear, comen sin producir trabajo... 
 - ¿Y cómo? - se sorprendió Makar. 
 - Muy fácil - le informó el sabelotodo de Piotr -. Uno escribe una sola idea en un 
papelito, y a él y a su familia los alimentan durante año y medio... Mientras que quien no 
escribe nada vive simplemente en calidad de escarmiento general. 
 Hasta el anochecer pasearon Makar y Piotr: vieron el río Moscú, las calles, las tiendas 
de artículos de punto, y al fin les entró hambre. 
 - Vamos a almorzar a la milicia - dijo Piotr. 
 Makar estuvo de acuerdo; pensó que en la milicia alimentarían a la gente. 
 - Yo hablaré. Tú quédate callado, sufriendo parcialmente - le dijo Piotr. 
 En la estación de la milicia mantenían presos a saqueadores, a personas sin hogar, a 
personas - animales y a desdichados sin nombre. Frente a todos ellos velaba el celador 
de guardia, que iba recibiendo a la gente según la cola. A unos los enviaba a la cárcel, a 
otros al hospital, mientras que a los restantes los expulsaba. 
 Cuando llegó el turno de Makar y Piotr, este último dijo: 
 - Camarada jefe, lo he encontrado en la calle y lo he traído aquí porque está loco. 
 - ¿Qué clase de loco es? - preguntó el guardia de la estación miliciana -. ¿Alteraba el 
orden público? 
 - En absoluto - le contestó Piotr -. Sólo anda por ahí preocupado. Pero si de pronto se le 
ocurre matar a alguien, entonces habrá que mandarlo a juicio. Y para luchar contra la 
delincuencia lo mejor es la prevención. De modo que estoy previniendo el delito. 
 - ¡Correcto! - asintió el celador -. Lo enviaré al instituto de los psicópatas para que le 
hagan una revisión general... 
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 El miliciano escribió algo en un papel y se entristeció: 
 - No tengo a nadie que pueda acompañaros, todos han salido... 
 - Si quieres, yo lo llevo - dijo Piotr -. Él está loco, pero yo soy una persona normal. 
 - ¡Perfecto! - se alegró el miliciano, y entregó la notita a Piotr. 
 Una hora después Piotr y Makar llegaron al instituto de los enfermos mentales. Piotr 
dijo que la milicia le había encargado cuidar de este loco peligroso y que no podía 
dejarlo ni por un minuto, pero que el loco no había comido nada y no tardaría en 
escandalizar. 
 - Id a la cocina. Allí os darán de comer - les indicó una enfermera bondadosa. 
 - Él come mucho - se negó Piotr -. Le hace falta una olla de sopa y dos ollas de papilla. Y 
es mejor que se la traigan, no vaya ser que le dé por escupir en la cazuela común. 
 La enfermera dio la orden oficial. A Makar le trajeron una ración triple de una rica 
comida y Piotr se hartó al igual que Makar. 
 Pronto el doctor recibió a Makar y empezó a preguntarle sobre ideas de tanto 
contenido, que Makar, por la ignorancia de su vida, respondía como si fuera un loco. El 
doctor reconoció a Makar y llegó a la conclusión de que en su corazón bullía mucha 
sangre sobrante. 
 «Hay que dejarlo en observación», concluyó el doctor. 
 Makar y Piotr se quedaron a dormir en el hospital psiquiátrico. Por la noche fueron a la 
sala de lectura y Piotr comenzó a leer a Makar en voz alta los libros de Lenin. 
 «Nuestras organizaciones son detestables - Piotr leía a Lenin y Makar escuchaba 
sorprendiéndose de cuan exacta era la inteligencia de Lenin -. Nuestras leyes son 
detestables. Sabemos mandar y no sabemos ejecutar. En nuestras organizaciones 
trabaja gente ajena y algunos de nuestros camaradas, al convertirse en altos 
funcionarios, trabajan como imbéciles...» 
 Los demás enfermos psíquicos también se pusieron a escuchar con atención a Lenin, 
porque ignoraban que estuviera enterado de todo. 
 « ¡Correcto!», hacían coro los enfermos mentales, trabajadores y campesinos. 
 «En nuestras organizaciones tienen que haber mas trabajadores y más campesinos - 
seguía leyendo Piotr con su rostro picado de viruelas -. El socialismo debe construirse 
con las manos de personas salidas de las masas, y no con papelitos burocráticos de 
nuestras organizaciones. No pierdo la esperanza de que algún día nos ahorquen 
merecidamente por esto...» 
 « ¿Has visto? - le dijo Piotr a Makar -. Hasta a Lenin lo torturan las organizaciones, y 
mientras nosotros estamos aquí acostados. Aquí está toda la revolución descrita a lo 
vivo... Me llevaré este libro de aquí, porque esto no es más que una organización. 
Mañana iremos a cualquier oficina y diremos que somos trabajadores y campesinos. Nos 
sentaremos en esa organización y pensaremos para el Estado. 
 Terminada la lectura, Piotr y Makar se acostaron a descansar de las preocupaciones 
diarias en la casa de los dementes. No sólo al día siguiente ambos tenían que luchar por 
la causa común de Lenin y de los pobres. 
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 Piotr sabía adonde ir, al Comité Regional, donde veían con buenos ojos a los que iban 
con quejas, abrumados. Al abrir la primera puerta en el pasillo del Comité Regional, 
notaron la ausencia de gente. En la segunda puerta encontraron una pancarta con estas 
breves palabras: « ¿Quién le gana a quién?», y Piotr y Makar entraron. En la sala no 
había nadie, a excepción del camarada Lev Chumovói, que estaba allí sentado 
administrando algo, habiendo abandonado su aldea a la suerte de los pobres. 
 Makar no se asustó al ver a Chumovói. Le dijo a Piotr: 
 - Si en la puerta dice « ¿Quién le gana a quién?», acabemos de una vez con él... 
 - No - se negó Piotr, por ser más experimentado -, tenemos un Estado, no cualquier 
cosa. Pasemos al segundo piso. 
 Arriba los recibieron bien, porque allí echaban de menos a la gente y la inteligencia real 
de la clase baja. 
 - Nosotros somos miembros de clase - dijo Piotr al jefe superior -. Hemos recopilado la 
inteligencia, así que entréganos el poder sobre los escribanos viles y deprimentes... 
 - Tomadlo. Es vuestro - les dijo el jefe mayor, y les entregó el poder en sus manos. 
 A partir de entonces Makar y Piotr se sentaron frente a Lev Chumovói. Empezaron a 
hablar con la gente pobre que los visitaba y a resolver todos sus asuntos mentalmente 
basándose en la compasión a los necesitados. Pronto la gente dejó de visitar la oficina de 
Makar y Piotr, porque éstos pensaban de manera tan simple que los mismos pobres 
podían pensar y resolver al igual que ellos, y los trabajadores prefirieron pensar por sí 
solos en sus casas. 
 Lev Chumovói se quedó solo en la oficina, porque nadie le ordenó por escrito que se 
retirara de allí. Por lo tanto, permaneció en ella hasta que se creó una comisión para la 
liquidación del Estado. En ella el camarada Chumovói trabajó cuarenta y cuatro años y 
murió entre el olvido y otros asuntos de la oficina adonde lo había llevado su inteligencia 
organizativa y estatal. 
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La patria de la electricidad  
 
  
Transcurría el verano caliente y seco de 1921, en los días de mi juventud. Durante el 
invierno estudiaba electrotécnica en la escuela de artes y oficios, y en verano trabajaba 
en la central eléctrica de mi ciudad. El trabajo llegaba a extenuarme porque no había 
ningún motor de reserva en la central, y el único turbogenerador funcionaba sin 
descanso día y noche por segundo año consecutivo. La máquina debía ser atendida con 
tanta precisión, delicadeza y atención, que en ello se iban todas las energías de mi vida. 
Al anochecer no me unía a los jóvenes que paseaban por las calles de la ciudad, sino que 
regresaba a casa cayéndome de sueño. Mi madre me había preparado patatas hervidas, y 
comía al tiempo que me quitaba la chaqueta de trabajo y las alpargatas, para cuando 
acabara de comer estar lo más ligero de ropa posible e irme de inmediato a la cama. 
 A mediados del verano, una noche de julio, había regresado a casa como de costumbre, 
y estaba durmiendo profunda y pesadamente, como si se hubiera apagado para siempre 
toda mi luz interior, cuando mi madre me despertó. 
 El presidente del comité ejecutivo de la región, Iván Mirónovich Chuniáyev, me había 
enviado a un guardia con una nota en la que me pedía que fuera a verlo inmediatamente 
a su apartamento. Chuniáyev, que había sido antes fogonero en una locomotora, 
también había trabajado con mi padre, y por él me conocía. 
 A medianoche ya estaba con Chuniáyev. Lo atormentaba el problema de cómo luchar 
contra las secuelas de la guerra civil y mejorar la suerte de todo el pueblo. Soportaba el 
turbio calor de aquel seco verano en el cual no había caído del cielo ni una gota de agua 
viva; toda la naturaleza olía a putrefacción y a despojos, como si ya se hubiera abierto 
una voraz tumba para el pueblo. Aquel año, hasta las flores no olían más que las virutas 
metálicas, el campo se cubrió de profundas grietas que recordaban las hendiduras entre 
las costillas de un flaco esqueleto. 
 - Dime una cosa, ¿sabes tú qué es la electricidad? - me preguntó Chuniáyev -. ¿Es un 
arco iris o qué? 
 - Es un rayo - dije yo. 
 - ¡Ah, un rayo! - repitió Chuniáyev -. ¡Muy bien! Tormenta y aguacero. De acuerdo. 
Correcto, necesitamos un rayo, correcto... Porque, hermano, la situación es tan crítica 
que sólo un rayo podría terminar de una vez con este calor. Mira, lee lo que escribe la 
gente. 
 Chuniáyev cogió de la mesa una carta escrita en un papel impreso del Soviet Rural y me 
la alargó. Alguien en el Soviet Rural de la aldea Verchovka había escrito lo siguiente: 
 
 Al presidente del comité ejecutivo de la región, camarada Chuniáyev y a todo el 
presidium: 
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 ¡Camaradas y ciudadanos, en medio de tanta pobreza no gastéis en vano vuestra 
elocuencia! Se alza como una torre nuestro poder científico, y la torre de los lagartos y la 
sequía será destruida por la mano sabia. No hemos sido nosotros los que hemos creado 
este valle de lágrimas, pero todo lo reformaremos íntegramente. Y habrá huevos y 
gallinas para todos y cada uno, y la vida será más plena y sorprendente. Hoy la 
inteligencia comunista vigila insomne y no habrá quien impida el influjo de la ciencia 
sobre la tierra... Es grande nuestro corazón guerrero, dejad de llorar, porque ya pasará el 
vacío sepulcral en los estómagos, y llegado será el día en que comamos pedazos de 
pastel. Ya se oye el retumbar de las máquinas y el susurro de la energía eléctrica. Pero 
nuestra aldea, Verchovka, necesita ayuda para obtener más mejoras, porque esa 
máquina que fue de los blancos y actuó como intervencionista, que nació ajena, no llega 
a concebir en su mente cómo sernos útil. ¡Y se aflige mi fatal corazón y en mi cerebro 
arde una lágrima cuando pienso en la causa universal! 
 Escribano Stepán Zharionov, suplente temporal del presidente del Soviet (que ha salido 
por breve tiempo a contraatacar a todos los bandidos parásitos y que no regresará a casa 
hasta la victoria general). 
 
 Por lo visto, el escribano Zhariónov era poeta. Chuniáyev y yo, sin embargo, éramos 
prácticos, gente de trabajo. Así y todo, a través de la poesía, del entusiasmo de aquel 
escribano, logramos ver la realidad que atravesaba aquella lejana y desconocida aldea. 
Percibimos la luz en la triste penumbra de un reducido espacio, la luz humana en una 
tierra muerta, asfixiada; vimos los cables que colgaban de los viejos setos, y también la 
esperanza en la construcción del mundo del comunismo, la esperanza necesaria para 
emprender las tareas cotidianas, la esperanza que nos hace sentir personas; y esta 
esperanza nuestra se convirtió en luz eléctrica, aunque por el momento sólo había 
llevado la luz a lejanas y diminutas isbas de paja. 
 «Ve con ellos, ayúdales - me pidió Chuniáyev -. Has comido nuestro pan mucho tiempo, 
mientras estudiabas. Llegaremos a un acuerdo con la central eléctrica, te dejarán ir.» 
 Al día siguiente por la mañana partí para Verchovka; mi madre me coció unas patatas, 
puso algo de sal y pan y tomé hacia el sur por estrechos senderos. Caminé durante tres 
días, porque no tenía mapa y resultó que había tres Verchovka: la Alta, la Vieja y la 
Pequeña y pobre Verchovka. Pero el escribano, el camarada Zhariónov, sin duda 
pensaba que su Verchovka era famosa, única en el mundo y célebre en todo el planeta, 
como Moscú, de ahí que no añadiera a su aldea su nombre adicional. La Verchovka de 
Zhariónov resultó ser precisamente la Pequeña y pobre, lo que la distinguía de las otras 
Verchovkas. 
 Dejé atrás las dos Verchovkas, en las que no había plantas de electricidad, y llegué a la 
Verchovka Pequeña al mediodía de la tercera jornada de camino. Me detuve antes de 
entrar a la aldea porque vi una gran nube de polvo junto al camino y a una 
muchedumbre que marchaba por la tierra desnuda y seca. Esperé a que se acercaran y 
entonces vi a un pope con sus ayudantes, a tres mujeres que portaban unos iconos y a 
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unos veinte fieles. En este lugar comenzaba la pendiente de un viejo barranco en donde 
el viento y las lluvias de la primavera habían depositado un fino polvo proveniente de los 
extensos campos. 
 La procesión bajó al fondo del barranco y ahora avanzaba sobre el polvo, hacia el 
castigado camino. 
 Al frente iba el pope, extenuado, mustio, con el pelo gris. Cantaba algo en el caluroso 
silencio de la naturaleza y sacudía su incensario sobre las plantas silvestres y taciturnas 
que encontraba en el camino. A veces se detenía y levantaba la cabeza al cielo, hacia el 
seco resplandor del sol, y entonces la desesperación y la furia aparecían en un rostro por 
el que corrían gotas de sudor y lágrimas. Sus acompañantes se persignaban ante el 
espacio, se arrodillaban en el polvo y se inclinaban hacia la desdichada tierra, asustados 
por la vastedad del mundo y la debilidad de los dioses humanos cuyos iconos portaban 
llorosas ancianas, sobre sus vientres flácidos, que hacía mucho habían dejado de parir 
hijos. Dos pequeños - un niño y una niña - vestían sólo camisas y seguían descalzos a la 
multitud religiosa y, deseosos de aprender, miraban lo que hacían los adultos. Aquellos 
niños no lloraban ni se persignaban, sólo sentían miedo y guardaban silencio. 
 Junto al camino había un gran foso de donde, en otro tiempo, habrían sacado arcilla. La 
procesión se detuvo al borde del foso, orientaron los iconos hacia el sol, la gente bajó al 
foso y se acostaron a descansar en la sombra, a los pies de la pared de arcilla. El pope se 
quitó los hábitos y se quedó en calzones, por lo que los niños enseguida empezaron a 
reír. 
 Un gran icono, apoyado en un montón de arcilla, representaba a la Virgen María, una 
mujer joven y sola, sin Dios en los brazos. Examiné atentamente el cuadro y medité 
sobre él, mientras las devotas seguían a la sombra ocupadas en sus propios asuntos: 
despiojarse entre sí. 
 Un pálido y tenue cielo rodeaba la cabeza del icono de María. Su mano visible era 
nudosa y grande, y no encajaba con la belleza morena de su rostro; su fina nariz y sus 
grandes ojos no eran los de una persona trabajadora, porque unos ojos así se cansarían 
demasiado rápido. Me interesó la expresión de esos ojos, que miraban sin sentido, sin 
fe, impregnados de tanto dolor, que toda su mirada se había oscurecido hasta hacerse 
impenetrable, sin vida, despiadada. 
 Ninguna ternura, profunda esperanza o sentimiento de pérdida podía discernirse en los 
ojos de la Virgen, aunque no tenía a su hijo en brazos como de costumbre; su boca tenía 
pliegues y arrugas, lo que mostraba que había conocido las pasiones, las preocupaciones 
y la cólera de la vida común: era una mujer trabajadora, atea, que vivía por sí misma y 
no por la gracia de Dios. Y el pueblo, al mirar ese cuadro, quizá también comprendiera 
secretamente la verdad de su intuición sobre lo absurdo del mundo y la necesidad de 
actuar. 
 Junto al icono descansaba una consumida anciana, de la estatura de un niño, que me 
miraba distraídamente con ojos sombríos. Tenía la cara y los brazos cubiertos de 
arrugas, como formados por las convulsiones del sufrimiento, y en su mirada se 
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reflejaba la perspicaz inteligencia de quienes han pasado grandes pruebas en su vida. 
Quizá sabía más que toda la ciencia económica y podría ser un miembro honorario de la 
Academia de Ciencias. 
 Le pregunté: 
 - Abuela, ¿por qué habéis salido en procesión y rezáis? Dios no existe en absoluto. No 
lloverá. 
 La vieja estuvo de acuerdo conmigo: 
 - ¡Seguro que no existe, tienes razón! 
 - ¿Y para qué entonces os persignáis? - le volví a preguntar. 
 - ¡Nos persignamos en vano! Yo ya he rezado por todos: por mi marido, por mis hijos, 
pero no ha quedado nadie, todos han muerto. ¡Es que, hijito, sigo viva por costumbre, 
no porque quiero! Mi corazón late por su cuenta, sin pedirme permiso, y mi mano se 
persigna por sí sola: Dios es nuestra desgracia... Mira cuántas pérdidas... Hemos arado, 
hemos sembrado, pero lo que ha crecido no sirve para nada... 
 Apenado, guardé silencio. Luego dije: 
 - Mejor no le reces a nadie, abuela. La naturaleza no entiende de palabras ni de 
oraciones; sólo le teme a la inteligencia y al trabajo. 
 - ¡A la inteligencia! - pronunció la abuela con absoluta claridad de conciencia -. Yo he 
vivido tantos años que sólo me queda inteligencia en los huesos. La carne hace ya 
tiempo que se me desgastó en el trabajo y en las preocupaciones. Ya casi nada me queda 
que pueda morir, todo ha ido muriendo poco a poco. ¡Mira cómo estoy! 
 La viejecita se quitó el pañuelo con mansedumbre y vi su cráneo calvo, sus huesos 
desgastados, ya listos para descomponerse y devolver al codicioso polvo terrestre su 
paciente inteligencia, que había acumulado pobremente y que sólo había conocido 
trabajos y penas. 
 - Cuando llegue el invierno me inclinaré ante el vecino - dijo la vieja - y lloraré a la 
puerta del rico. Quizá me den algún puñado de trigo que me alcance hasta el verano; y 
en el verano lo pagaré con mi duro trabajo: por un saco devolveré saco y medio, más 
cuatro días de trabajo, más unos cinco sacos de honores... ¿Es que acaso sólo debemos 
inclinarnos ante Dios? ¡Le tememos al viento, a la helada, al aguacero y a la sequía, al 
vecino y al desconocido! ¡Nos persignamos ante todos! ¿Acaso rezamos porque 
amamos? ¡Y es que ni tan siguiera tenemos con qué amar! 
 Dejé a la viejecita lleno de pesar y reflexiones. Tras descansar, la multitud comenzó a 
reunirse de nuevo y la procesión que había implorado para que lloviese se encaminó de 
regreso a la aldea. Sólo quedó la viejecita con la que había conversado. 
 La vieja quería descansar un poco más, y de todos modos ya no podría dar alcance a los 
demás con sus piernas de niña, porque todos se habían ido deprisa, como a sus asuntos, 
y hasta el pope mismo se había puesto sus pantalones. 
 Al ver su estado, cargué a la vieja en brazos, como si fuera una niña de ocho años, y salí 
rumbo a la aldea, consciente de todo el valor eterno de esta eterna trabajadora. 
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 En la aldea, en una isba junto al camino, la vieja bajó de mis brazos. Me despedí de ella, 
le di un beso en la mejilla y decidí dedicarle mi vida, porque cuando somos jóvenes nos 
parece que la vida es larga y que tendremos amor suficiente para todas las viejas. 
 Verchovka resultó ser una aldea pequeña, de no más de treinta casas, la mayoría en mal 
estado; los troncos inferiores de sus vetustas viviendas habían comenzado a pudrirse 
junto a la tierra. El flagelo del imperialismo guerrero había convertido todo lo visible, los 
logros y la riqueza acumulada por generaciones, en una especie de cementerio. 
 Un niño, que después no volví a ver, me condujo gustoso a la planta eléctrica, a media 
legua de la aldea, junto al abrevadero público de la carretera. 
 Una motocicleta inglesa de dos cilindros, de la firma Indian, había quedado enterrada 
hasta sus ejes, y con rugiente fuerza hacía girar la correa de una dínamo. Ésta estaba 
formada por dos cortos troncos y temblaba al dar vueltas tan deprisa. En el sidecar un 
hombre ya mayor fumaba un cigarro; junto a él se levantaba un poste alto con un foco 
que iluminaba el día. Lo rodeaban carretas con caballos sin enganchar que comían su 
pienso. Sobre las carretas algunos campesinos observaban con placer el rápido trabajo 
de la máquina. Algunos de ellos, de flaco aspecto, expresaban abiertamente su alegría, se 
acercaban al mecanismo y lo acariciaban como a un ser querido, sonriendo con tanto 
orgullo como si participaran en aquella empresa, aunque en realidad eran vecinos de 
otra aldea. 
 El mecánico de la planta eléctrica, el hombre sentado en el sidecar, no prestaba 
atención a la realidad que lo rodeaba. Con aire pensativo y penetrante imaginaba el 
fuego, el elemento desencadenado en los cilindros de la máquina, y con mirada 
apasionada escuchaba, como lo haría un músico, la melodía del torbellino de gas 
disparándose a la atmósfera. 
 Le pregunté en alta voz al mecánico para qué tenía la máquina trabajando al vacío, si 
era sólo para alimentar aquel foco en el poste, por qué hacía trabajar por gusto la 
máquina y quemaba combustible. 
 - No es por gusto - dijo con indiferencia el mecánico. Salió del sidecar y pasó la palma 
de su mano por el rodamiento de la dínamo, junto a una enorme polea de fabricación 
casera, de madera, que la hacía girar -. No es por gusto - volvió a decirme el mecánico -. 
Trabajamos por la noche. Ahora sólo alimentamos la máquina y la hacemos girar para 
su provecho, para que todas sus partes se acostumbren unas a otras en el roce. Además, 
también nos vanagloriamos ante los extraños, a manera de agitación. ¡Que nos miren y 
nos admiren! 
 Las palabras del mecánico sobre el trabajo experimental de la planta eran atinadas, 
porque el motor de la motocicleta era viejo, proveniente de los caminos de la guerra, 
seguramente habían cambiado algunas piezas de fábrica por otras hechas en la herrería 
local, a mano, y era necesario probar aquellas piezas y dejar que trabajaran un tiempo. 
 Estudié en silencio la construcción de la planta eléctrica, y no volví a dirigir la palabra al 
pensativo mecánico. Bajo el sillín de la motocicleta leí su número de fabricación: E-O-
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401, y más abajo encontré una inscripción diminuta, en inglés, que traducida al ruso 
decía «división colonial real británica número 77». 
 De la planta a la aldea, los cables iban bajo tierra, y por las noches, las ventanas de las 
isbas brillarían solemnemente protegiendo la revolución de las sombras. 
 El mecánico se me acercó y me alargó una petaca con tabaco. 
 - Fuma, te sentirás mejor - me dijo -. ¿Qué miras? Seguro que has trabajado con una 
trilladora y ya piensas que sabes de motores. 
 - Nunca he trabajado en una trilladora - le respondí, y acto seguido le pregunté -: ¿Con 
qué alimentáis la máquina? 
 - Con alcohol de trigo, ¿con qué otra cosa? - suspiró el mecánico -. Destilamos un 
aguardiente fuerte, que es lo que utilizamos para alumbrar. 
 - ¿Y con qué la lubricáis? - me interesé. 
 - Con lo que tenemos a mano - respondió -. Filtramos lo que conseguimos pasándolo 
por un trapo, y lo usamos para lubricar. 
 - ¿No te da lástima gastar trigo para esto? - le dije -. ¿Acaso vale la pena? 
 - Sí que me da lástima - admitió el mecánico -, pero ¿qué podemos hacer? No tenemos 
otro combustible. 
 - ¿Y de quién es el trigo que usáis? 
 - Del pueblo, de quién iba a ser, de la sociedad - me explicó el maquinista -. Reunimos 
para un fondo de ahorro, y ahora sacamos trigo de ahí y de otros lados... 
 Me asombró que los aldeanos dieran gustosos el trigo de la cosecha del año anterior 
para la máquina, cuando este verano la cosecha había sido mala por la sequía. 
 - Es porque no conoces a nuestro pueblo - dijo lentamente el mecánico, que no dejaba 
de escuchar el trabajo de la máquina. Ahora estábamos lejos de ella, junto a los establos 
-. Si no hay qué comer, entonces el pueblo necesita leer. Aquí, en Verchovka, la 
biblioteca es buena, la heredamos del hacendado. Ahora los campesinos leen libros por 
las noches, algunos en voz alta, otros aprenden a leer... Y nosotros damos luz a sus isbas, 
de modo que tenemos luz y lectura. Hoy el pueblo no tiene otra diversión, así que por lo 
menos tenga luz y lectura. 
 - Si no usaras trigo para alimentar la máquina, sería aún mejor - le aconsejé -. Entonces 
tendrían pan, luz y lectura. 
 El mecánico me miró de reojo, pero sonrió cortésmente. 
 - No te dé lástima el trigo: de todos modos es trigo muerto, no sirve para comer... 
Teníamos un kulak aquí, Chúyev Vanka; él y toda su familia se fueron con los blancos, 
pero antes enterró su trigo en el campo. El camarada Zhariónov y yo buscamos ese trigo 
todo un año, y cuando lo encontramos ya se había asfixiado, estaba muerto, demasiado 
podrido para comerse, pero para destilar alcohol, para esta química maligna, sí sirve. ¡Y 
había mucho trigo enterrado! Unos cuatrocientos puds. 1 Y no hemos tocado el fondo de 
ahorro y de ayuda mutua, que sigue teniendo la misma cantidad de trigo, veinte puds.  
 
1. Antigua medida rusa de peso, equivalente a 1 6,3 kilogramos. 
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Nuestro presidente no te regalará ni un granito hasta que empieces a hincharte del 
hambre. Y es que no se puede de otro modo, sino... 
 Y aquí el mecánico interrumpió su discurso y se lanzó hacia la planta, porque la correa 
había saltado de la polea de la dínamo. 
 Yo regresé a Verchovka. En las afueras de la aldea una chimenea lanzaba humo sin 
cesar. Fui hasta aquella isba que se calentaba extrañamente a pesar del calor del verano. 
La isba, a juzgar por el patio y el portón, era de las abandonadas, parecía sin dueño. La 
hierba cubría el portón y el patio, donde crecía una hierba dura y espesa, de esa que lo 
mismo soporta el bochorno estival que los vientos y los aguaceros, y que jamás muere. 
Dentro de la isba descubrí un horno al que habían instalado un alambique. En el horno 
quemaban raíces, y junto al tubo de salida del alambique, en un banquillo, vi a un 
viejecito alegre, de aspecto dichoso, iluminado por la llama del horno, y que sostenía un 
jarrito en su mano derecha y una patata salada en la izquierda. El viejo, seguramente, 
esperaba la próxima salida del insano líquido para probarlo y comprobar si servía para 
alimentar la dínamo o si todavía estaba flojo. Su propio estómago y los intestinos del 
viejo catador le servían como instrumento para probar el combustible. 
 Salí al patio a examinar el tendido eléctrico, que no había descubierto en la calle. 
Habían fijado el cable a las paredes de los cobertizos, atravesaba los patios colgado de 
algunos sauces o simplemente lo habían fijado en varas de seto amarradas entre sí. De 
éstas salían ramificaciones a las viviendas y a los patios. En aquella zona desprovista de 
bosques no era posible encontrar postes para un tendido eléctrico normal. Y desde el 
punto de vista económico, así como desde el punto de vista técnico, la solución que 
habían encontrado para transmitir la electricidad era la única posible y correcta. 
 Sin embargo, como temía que el tendido aéreo provocara un incendio, fui por los patios 
atravesando los setos con largas pértigas que rodeaban las propiedades vecinas, y por 
todos lados examiné las colgaduras y cómo habían fijado los cables maestros. El tendido 
era bueno, los cables no pasaban cerca de la paja ni de sustancias inflamables capaces de 
arder por sobrecalentamiento del cobre conductor. 
 Ya tranquilo en cuanto al peligro de incendio, encontré un sitio fresco y retirado a la 
sombra de un gavillero y me acosté allí a descansar. 
 Al poco rato, sin haber descansado como quería, me vi obligado a interrumpir mi sueño 
porque alguien me tocó con el pie para despertarme. 
 - ¡No es hora de dormir, no es hora de dormir! ¡Es hora de entender el mundo y 
levantar a los muertos de sus tumbas! - pronunció un desconocido sobre mí. 
 Horrorizado, desperté de mi sueño. El tardío calor del sol, como un delirio, dominaba la 
naturaleza. Sobre mí se inclinó alguien de cara bondadosa, arrugada por el entusiasmo, 
y me saludó hablando en rima, como a un hermano en la vida luminosa. Esto me hizo 
caer en la cuenta de que tenía ante mí al escribano del Soviet Rural, la persona que 
había escrito la carta al Soviet Ejecutivo Provincial. 
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 - ¡Levántate, desencadénate en los elementos, que ya se agita, ya el cielo se ha abierto, 
los bolcheviques gritan y echan abajo el infierno! 
 Yo no tenía la mente para poesía, sino para el cálculo. Me levanté y hablé al escribano 
de la planta eléctrica movida por la motocicleta y de que debíamos conseguir una 
bomba. 
 - El viento ha dispersado todos mis pensamientos - me respondió el escribano -, no 
puedo ahora pensar en tu... Pero ¿luego qué? - me preguntó de pronto. 
 - ¡En tu bomba! - terminé yo por él para ayudarlo. 
 - ¡En tu bomba...! Vamos a mi hacienda - continuó el escribano inspirado -. Me contarás 
todo sin prisa, si esperas una tumba o una boda, y qué dolor aflige tu alma. 
En el Soviet Rural expuse detalladamente mi plan al escribano de la aldea, todo lo 
relativo a la irrigación de la tierra seca para acabar con las procesiones religiosas que 
pedían agua al cielo. 
 - ¡Veo tu frente joven! - exclamó el escribano -. ¡En repuesta retumba aquí - y se señaló 
el pecho - mi corazón combativo! 
Le pregunté: 
 - ¿Tienen ustedes alguna tierra comunal cercada, que no tenga muchos dueños? 
 Sin detenerse a pensarlo, el escribano me proporcionó la información necesaria: 
 - Tenemos una tierra como esa de la que hablas. Era de las vacas. Ahora pertenece a las 
viudas y se la han asignado a las familias, ¿cómo se las llama...? - perdió de pronto el 
hilo -, ¡a las familias de los guardias rojos heridos de gravedad! - añadió el escribano -. 
Tiene cuarenta desiatinas, 2 que labra, siembra y cosecha el órgano del poder: ¡el Soviet 
Rural! Antes había allí un pueblo viejo, ahora es un erial, sin embargo quedó el abono y 
el grano crece como el humo que en invierno sale de las chimeneas. Pero ¡ahora, claro 
está, todo se ha secado, sin agua y sol no la necesitamos! 
  Me di cuenta de que quizá la fuerza de la motocicleta no bastaría para aportar la 
humedad necesaria para cuarenta desiatinas. De todos modos resolví regar al menos 
parte de la tierra más necesitada, la de las viudas y la de los guardias rojos. 
 Al oír mi proposición, el escribano no pudo seguir expresándose y rompió a llorar. 
 - Lloro porque veo cómo coinciden las circunstancias - dijo poco después, sin recurrir a 
la rima. 
 En el transcurso de los dos días siguientes, el escribano, el mecánico de la planta 
eléctrica y yo trabajamos para instalar la motocicleta en su nuevo lugar, en la orilla del 
río Proshbi, que fluía débilmente en el desmayo del bochorno. Aquí, en la orilla, 
comenzaba la tierra de las viudas y los guardias rojos que el Soviet Rural araba con 
caballos comunales. A pesar de lo fértiles que suelen ser los terrenos bajos junto al río, 
allí sólo crecían pequeños brotes de patata, y un poco más allá pequeños tallos de mijo; 
pero todas las plantas estaban debilitadas, las cubría el polvo mortal de calientes  
 
  2. Antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1,09 hectáreas. 
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torbellinos y se doblaban para volver a la oscuridad de la ceniza y la semilla primigenia, 
otra vez muertas. 
 
 En estos sembrados crecían pacientes nabos, las pálidas flores del crisóstomo, que 
recordaban la cara de un loco, y también la cizaña, que siempre cubre la tierra en la 
sequía. 
 Toqué la tierra; parecía ceniza, quemada por el sol. El primer huracán levantaría todo el 
polvo fértil y lo dispersaría en el espacio sin dejar huella. 
 Tras instalar la motocicleta, el escribano y yo pensamos en la bomba. La buscamos por 
los cobertizos de los mujiks ricos, los que habían robado a los hacendados con mayor 
sangre fría y codicia, y encontramos muchos bienes, incluso cuadros de Picasso y bidés 
de mármol, pero ninguna bomba. 
 - La diversión de vivir y disfrutar - me dijo el escribano -. 
 No hay bomba. En cambio, hay amor y una taza para lavarse. 
 Tras pensarlo un poco, le quité la gruesa hebilla a aquella motocicleta que había 
pertenecido a la unidad interventora inglesa, y con ella confeccioné en la herrería dos 
hélices. Luego, por orden del escribano, arrancaron el tejado de hierro de la casa del 
Soviet Rural, y utilicé este metal para confeccionar las restantes cinco hélices, así como 
un cárter para la bomba, los tubos para absorber el agua y los canales para bombear el 
agua al campo. 
 Otros tres días el mecánico de la planta eléctrica y yo trabajamos en la motocicleta, 
hasta que ajustamos cinco hélices a los radios de su rueda trasera y metimos la rueda en 
el cárter. De este modo construimos una bomba centrífuga con la rueda de la 
motocicleta. Organizamos una bomba de agua en lugar de la planta eléctrica. Sin 
embargo, la bomba no afectaría nada: cuando el agua no hiciera falta, se podía volver a 
hacer girar la dínamo y alimentar con corriente las isbas. 
 Después de cinco días de trabajo agotador, sin los instrumentos y los materiales 
necesarios, entre la incomodidad del campo, el mecánico y yo pusimos en marcha el 
motor de la motocicleta, y el agua regó la tierra de las viudas y de los guardias rojos, 
pero su chorro era débil, unos cien cubos la hora, y todavía había que repartir agua por 
todos los sembradíos, lo que exigiría el esfuerzo de la población. Además, cierta cantidad 
de agua se perdía en las junturas poco firmes de nuestros tubos, lo que nos afligió aún 
más. Sin embargo, el escribano no se amilanó y dijo: 
 - ¡Que la ciencia nos dé una sola gota, y nosotros exprimiremos un mar con el torso de 
las masas! 
 Al día siguiente, el escribano y veinte mujeres acompañadas de cuatro aldeanos pobres 
y ya viejos bombearon agua al fondo del campo, pero la corriente de agua se agotó cerca 
de la bomba. De las grietas del suelo, asustados por el agua, salieron lagartijas, arañas, 
gusanos secos de raza desconocida y diminutos insectos duros, como hechos de cobre; 
todos los que, por consiguiente, heredarían la tierra si las nubes no llegaban a juntarse 
en la atmósfera y las gentes morían. 
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 Las viudas y las aldeanas pobres nos rodearon y comenzaron a quejarse de la poca agua 
y de la débil fuerza de la máquina. Las escuchamos avergonzados pero sin temor, 
mientras el escribano pronunciaba, para consolarlas, las palabras finales. Miró al cielo 
neblinoso, cansado de aquel verano salvaje, y habló de lo ocurrido con el rostro 
iluminado, entre el silencio de la cegadora y horrible naturaleza. 
 - ¡Todo se seca, se quiebra, tanto el suelo como la hierba...! Pero queremos vivir a toda 
máquina, por cuanto los hombres tenemos cabeza. Se nos ha dado, además, no por 
gusto... ¡Porque no somos hierro, ni ganado, ni arena gorda, debemos aguantar toda la 
vida, y no podemos morirnos sin alcanzar la victoria! 
 El bochorno y el sufrimiento agotaron al escribano, pero su rostro ahora era otro, más 
claro y pensativo, aunque no había perdido la bondad de sus pliegues. Y, en prosa, dijo a 
las viudas que lo miraban asombradas y con una sonrisa de compasión: 
 - Id, mujeres, a seguir cavando la zanja. Esta máquina es una intervencionista. Antes 
estaba a favor de los blancos y ahora no quiere bombear nuestro huerto proletario... 
 Con la avidez de la reflexión apasionada, el mecánico observaba el intenso trabajo del 
motor; la máquina trabajaba a bajas revoluciones y ahogadamente, por la sobrecarga. Yo 
palpé el cuerpo de la maquina, noté que se calentaba mucho y sufría. El aguardiente 
explotaba en sus cilindros con dura fiereza, pero el lubricante, de mala calidad, no se 
sostenía en las partes en fricción y no los envolvía con su tierna película. El motor 
trepidaba en su marco, y una fina voz proveniente del interior de su mecanismo advertía 
sobre un mortal peligro. 
 Yo comprendí a la máquina e interrumpí aquella dañina marcha en seco. Luego 
quitamos el cárter de la rueda que servía de bomba centrífuga, bajé a cuatro el número 
de hélices en la rueda y volvimos el cárter a su lugar. Yo quería disminuir la carga del 
motor, para que alcanzara mayor velocidad, lo que haría que cuatro hélices trabajaran 
mejor que siete. 
 Entretanto cayó la noche. Todos se fueron a descansar. Solo el camarada Zhariónov y yo 
quedamos a la orilla del debilitado y menguado río. No tenía prisa en volver a poner en 
marcha el motor. Quería cerciorarme de algo más para lograr un funcionamiento más 
libre de la máquina. 
 El sol se ocultó en aquel cielo cruel, recalentado. Debajo, en la tierra, se hizo oscuro y 
quedaron gentes preocupadas, con un pesado sentimiento en su corazón, abatidos en 
sus isbas, sin ninguna protección contra la desgracia y la muerte. Al poco rato, los hijos 
del escribano llegaron a verlo. Eran un niño y su hermana, los mismos que había visto 
en la procesión que rogaba para que lloviera. Se veían muy flacos por el hambre y la falta 
de hogar, y se lanzaron en brazos de su padre, alegres por haberlo encontrado y porque 
pasarían la noche juntos en la horrible y sofocante oscuridad; ya no pedían pan, alegres 
por tener un padre que los quería y que tampoco comía. El escribano abrazó sus 
delgados cuerpos y comenzó a buscar en sus bolsillos algo de comer, pero sólo 
encontraba basura y papeles del Soviet Ejecutivo. Entonces resolvió calmar a sus hijos 
con su calor, los abrazó con sus enormes brazos ahora inactivos, los acercó a su 
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estómago caliente, y los tres quedaron dormidos sobre la tierra. Seguramente la madre 
de estos niños había muerto, y vivían solos con su padre. 
 Yo caí en la cuenta de lo que debía hacer. Torcería una mecha de estopa, metería un 
extremo en el barril con agua y envolvería el cilindro del motor con la mecha restante. El 
agua, entonces, subiría por ella y la máquina percibiría el frescor y daría más potencia. 
Encontré estopa en el sidecar, en el cajón del mecánico, y hacia la medianoche terminé 
el trabajo. Luego me acerqué a la familia de Stepán Zhariónov, que dormía, y sin saber 
qué hacer, si bombear agua para garantizarle comida para el otoño a estas gentes o 
esperar, porque despertaría a los niños con el ruido del motor y el hambre comenzaría a 
torturarlos de inmediato. 
 Al poco tiempo tuve que regresar a la aldea, donde se oyó la explosión de un barril y 
luego el borbotear del vapor, y quedó en silencio. El escribano despertó, levantó su 
soñolienta cabeza y dijo en verso: «En mi cerebro mis niños gritan, se agitan», y volvió a 
quedarse dormido. 
 Teniendo en cuenta el profundo sueño de la familia, que no había oído la explosión del 
barril, puse en marcha el motor. Hacia los negros campos fluyó un grueso torrente de 
agua que salía por el tubo de la bomba; ahora el motor giraba a buena revolución, se 
calentaba poco y su sufrida voz de cansancio había dejado de cantar desde las 
profundidades de su rígido ser. Caminé alrededor de la máquina, que latía de la tensión, 
y contemplé satisfecho el tranquilo paso de la noche por el mundo; que el tiempo 
esperara, porque no pasaba en vano: la máquina trabajaba bien y bombeaba agua a los 
secos campos de los pobres. 
 Medí con un cubo la salida de agua por minuto. Resultó que la bomba daba unos 
doscientos cubos a la hora, dos veces más que antes. En mi bolsillo encontré un pedazo 
de pan ya seco, y comencé a comer, procurando acabar con él lo antes posible. En lo más 
profundo de mí mismo temía que los niños se despertaran de pronto y me pidieran de 
comer... Cuando ya terminaba de masticar, me incliné sobre los niños, que respiraban 
turbia y desacompasadamente en el aburrido sueño que había aplacado en ellos el 
sufrimiento del hambre. Sólo su padre dormía con una expresión feliz, rutinaria, en su 
rostro. Él dominaba su cuerpo y todas las torturantes fuerzas de la naturaleza. La 
mágica tensión del genio alegraba sin cesar su corazón, que creía en el poderoso destino 
de la humanidad proletaria. 
 Por lo visto, algo agitó la conciencia del escribano. Este abrió los ojos, y al ver que 
masticaba algo, me dijo como si no hubiera estado durmiendo: 
 - Ya es hora de no sólo sufrir en esta vida, sino también de masticar pan... 
 Del susto, me tragué el resto del pan y me quedé pensativo. 
 Por la oscuridad del valle fluvial se acercaron a la máquina dos personas, el mecánico y 
una vieja desconocida de alta estatura. 
 - Ve ahora - dijo la vieja -, ve ahora y levanta a mi esposo: se desplomó, perdió el 
sentido y su corazón dejó de latir. Para vosotros, diablo, estaba haciendo ese café... 
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 Indiferente, aprendiendo a mantener la sangre fría ante los acontecimientos, me dirigí 
al mecánico. Éste me presentó a la mujer como la esposa del viejo que destilaba día y 
noche el aguardiente para alimentar el motor. En vistas de la falta de un instrumento 
para medir los grados, el viejecito solía sostener en una mano un jarrito y en la otra un 
pedazo de algo salado, una patata u otra cosa, y aguardaba en la punta del serpentín 
hasta que comenzaba a gotear de él. Pero hoy el viejecito no sintió a la primera 
degustación la calidad del combustible; cerró la llave del serpentín, echó más leña al 
fuego y se quedó dormido con su jarrito vacío en una mano y la patata en la otra; la 
caldera acumuló presión, explotó, y un poderoso gas lanzó al viejo de la isba arrancando 
la puerta y dos bastidores de ventana. Ahora el viejecito volvía en sí poco a poco,  y  
mañana  comenzaría  a  reparar  la  instalación. 
 - ¿Qué quieres? - le pregunté a la vieja -. Se trata de un accidente. No tenemos la culpa. 
 - Algún tipo de privilegio - respondió la vieja entre juramentos. 
 - De acuerdo, lo escribiré. 
 Saqué una libreta y escribí en ella: «Mandarle a la vieja trigo de la ciudad». 
 La vieja, al ver que yo apuntaba algo, al momento me creyó y se consoló. 
 Le di al mecánico instrucciones sobre cómo mantener el motor y la bomba, permanecí 
un rato junto al escribano Zhariónov y sus hijos, que dormían sobre la tierra, y luego, 
pisando la tibia tierra, volví a casa, a reunirme con mi madre. Caminaba solo por el 
campo a oscuras, joven, pobre y tranquilo. Había cumplido con una tarea de mi vida. 
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Una casa de adobe en un jardín provincial 
 
 En un jardín provincial había una herrería en una casa de madera. A su alrededor 
crecían la bardana y la ortiga, y un poco más allá manzanos y cerezos entre arbustos de 
grosella y zarzamora. Dominándolo todo se alzaba un trébol, un árbol grande y triste, 
que desde hacía mucho se erguía sobre la maleza y la vegetación de los jardines vecinos. 
Un seto rodeaba el jardín por los cuatro costados, y en uno de ellos, una puertecita de 
madera, colgada de una gruesa estaca, se abría al patio vacío. Aquel patio pertenecía a 
una pequeña casa, un pequeño cuarto y la cocina, donde vivía el conductor de un tren de 
carga, su esposa y sus siete hijos. Por la parte trasera del jardín, entre una espesa y 
soñolienta hierba, se levantaba la pared de adobe de una casa aún más pequeña que 
aquella en la que vivía el conductor. Hacia aquella pared, entre la espesa hierba, 
confluían las varas de seto que parecían cuidar aquella casa de adobe y paja en cuyo 
interior latía cierta mísera y débil vida. 
 En medio de aquella pared había una ventana diminuta como la mirada de unos ojos 
entornados. La ventana daba directamente al jardín, al silencio de sus hierbas y árboles, 
al vacío sin gentes de un tiempo largo y lento. 
 Las demás paredes de la casa, aquella en la que tenía la puerta, comenzaban más allá 
del seto, al otro lado. Allí también crecía la hierba y varios arbustos silenciosos que 
dormitaban entre el abandono de aquel huerto sin cultivar. No se veía a nadie que 
entrara a aquella vivienda, que cerrara con fuerza las puertas, que viviera en su interior, 
que encendiera la luz en las noches de otoño. 
 La caseta de madera con la herrería quedaba en el extremo opuesto del jardín. En ella 
trabajaba y vivía un solitario herrero, un hombre entrado en años llamado Yákov 
Sávvich Yerkin. Ya casi había cumplido los cincuenta; había vivido una vida larga y 
esencialmente inútil hasta para él mismo. Había trabajado como guardabosque, pero 
había maldecido al bosque, y al dejar para siempre la pequeña isba de guardabosque se 
volvió hacia el robledal y dijo: « ¡Te maldigo por los siglos de los siglos! ¡Mi pecho 
olvidará todos tus árboles, todas tus setas y todos tus senderos! ¡Ni en sueños mi cabeza 
volverá a verte jamás!». 
 Hizo la señal de la cruz al ruboroso robledal - una señal de despedida y de desprecio -, y 
marchó rumbo a los vacíos eriales, otra vez sin riqueza alguna, pero libre. En un pueblo, 
Yákov Sávvich se colocó en una fábrica de pinturas para ganarse el sustento. En la 
fábrica trabajan cuatro jovencitas, dos niños y él. Después de macerar pinturas unas tres 
semanas, Yákov Sávvich escupió en la máquina trituradora y dijo: « ¡Te maldigo tres 
veces! Trabaja tú misma si quieres», salió y, según su costumbre, no regresó más. 
 Una vez en la calle, observó con detenimiento el edificio de la fábrica, sintiéndose feliz 
con toda su alma porque ya no la vería más; ahora incluso podía amarla acongojado, 
como se ama un recuerdo. 
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 En una ciudad provincial, Yákov Sávvich cavó zanjas para el alcantarillado, hasta que 
comprendió plenamente que para aquel trabajo no se necesitaba en absoluto ser 
persona: los sueños de su cabeza y el humor de su corazón permanecían sin aplicación 
alguna; sólo sus aburridas manos se esforzaban, y también sus piernas, que, como ídolos 
de piedra, mantenían su cuerpo en pie. Yákov Sávvich no tardó en comprender cuál 
sería su nuevo destino: recibió su sueldo, devolvió la pala al contratista y dijo 
dirigiéndose a la tierra: « ¡Yace aquí y espera a que muera y venga a verte!». 
 Más tarde, en vista de que el invierno era frío, Yerkin entró a trabajar como aguatero. Se 
instaló junto al horno de la caseta de la fuente y empezó a repartir a los carros con 
barricas y a los campesinos del mercado agua a cambio de calderilla. Era un trabajo 
fácil. Lo importante era que tenía qué comer y podía ir viviendo la vida. Pero en la caseta 
de la fuente la ventana era de dos palmos, no podía ver a nadie y se aburría. Los clientes 
le pasaban la calderilla por debajo del marco de la ventanilla congelada. Encontraba 
muy poca alegría en ello, y por eso Yákov Sávvich salió en cierta ocasión, una tarde de 
invierno, y se quedó mirando la larga hilera de trineos con barricas que esperaban su 
turno. El día de mercado tocaba a su fin, los aldeanos regresaban a sus casas, a sus isbas 
bien calientes a diez o veinte leguas de aquí, entre la nieve que cubría los valles fluviales, 
los barrancos desolados y los eriales. Llegarían tarde, comerían su cena con pan negro y 
se acostarían a dormir con los primeros gallos. El cielo se veía azul al final de la larga 
calle a la salida del pueblo: comenzaba la noche rusa. El cielo otoñal se había cubierto de 
un velo oscuro y cálido, y permanecía quieto, ni estrellas, ni relámpagos brillaban en él. 
Ladraban los perros en los zaguanes de los pequeños propietarios, y doblaba la campana 
de la iglesia en conmemoración de la fiesta de algún santo insignificante. Los 
pueblerinos iban al baño de vapor o regresaban de él; los hijos de los pobres jugaban en 
los patios con cosas caídas del cielo o de las carretas. 
 El último trineo, conducido por un viejecito sin nombre, se escondió con tristeza en 
algún oscuro lugar del espacio. Un sueño fuerte y triste se aposentó en el alma de Yákov 
Sávvich. Contó las ganancias del día, el dinero que debía entregar a la caja municipal. 
Sumaban seis rublos y cuarenta y dos céntimos. 
 « ¡Maldición! - profirió Yákov Sávvich -. Me iré a vivir a mi manera.» 
 Volvió por su saco a la caseta, apagó la lámpara y se marchó tras los aldeanos. 
 A unas cuarenta leguas de la ciudad, en la aldea Tavolzhank, a Yákov Sávvich le gustó 
una mujer joven, de buen ver, viuda de un minero. Se puso a vivir en la isba de sus 
padres y se fue casando con ella paulatinamente, para irla acostumbrando a él antes de 
que llegara a amarlo de verdad. Nada de extraño hubo en esto: la mujer no tenía otra 
salida. Afuera la rodeaba el campo indiferente, y en la isba, la avaricia y el desorden. 
Todos tenemos nuestras preocupaciones, y la persona anda y calla, pero muchos no 
aguantan. El corazón le toma aprecio a alguien, y dos comienzan a vivir apretándose en 
la queja uno al otro, olvidándose de los ajenos. Guiada por ese mismo sentimiento, la 
viuda del minero se entregó a Yákov Sávvich, buscando refugio en su bondad. 
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  Por el contrario, Yákov Sávvich huía de cualquier refugio como de una tumba seca. Un 
día le dijo a su mujer: «Llórame, débil mujer, durante un par de años. Me voy por donde 
vine...». 
 Y Yákov Sávvich se fue a trabajar para los mujiks ricos. En el condado sirvió como 
formador de vagones en la estación de trenes de carga y como cortador de carne en una 
carnicería, y en todas partes, doblegado por el trabajo, comía poco y nada le quedaba 
para vestir, por el poco beneficio que le dejaba el trabajo. Al comprender las pérdidas 
que ocasiona el trabajo útil, Yákov Sávvich se puso a pedir limosna con un jarrito, 
aunque decía que era para la construcción del templo de Nicolás el Milagroso. Yákov se 
quedaba con todo el dinero, se compraba comida y guardaba el resto como reserva para 
los malos tiempos. Entonces empezó a vivir sereno y bien. Salía a caminar y a observar 
la naturaleza del condado, charlaba y reflexionaba con sus habitantes, y comprendió que 
su actividad inservible rendía más ganancias que dedicarse a un trabajo útil. Por si fuera 
poco, las personas que donaban un kopek echándolo por la rendija del jarrito lo hacían 
con el interés de quien busca placer, aunque sabían que era un gasto irrecuperable, que 
era poco probable que Dios los ayudara. Mientras que cuando Yákov Sávvich vendía 
agua en la fuente y acudían personas sedientas, cargaban su agua con aburrimiento, 
aunque tenían una necesidad vital de ella, y el jarrito para las limosnas, por el contrario, 
era sólo un peltre vacío. 
 Cuando acumuló cien rublos, Yákov Sávvich viajó a la capital del condado y se compró 
un baúl con las siguientes mercancías: juguetes, oro falso y adornos femeninos. Ya sabía 
que las cosas inútiles se valoran más y las gentes las compran con más ganas que las 
necesarias. Sería, por consiguiente, un negocio sin pérdidas. Sin embargo, sólo comerció 
durante un mes, porque lo arrestaron y lo condenaron a tres años y siete meses acusado 
de robar la calderilla destinada a la iglesia. En la cárcel, Yákov Sávvich aprendió otras 
formas de lucha contra la vida poco exitosa, y al salir de allí entró al servicio de dos 
mercaderes en la construcción de la balanza más exacta jamás vista. Los mercaderes, 
que vendían alabastro, cal y listones, eran socios en aquel negocio, pero en cierta 
ocasión, en la mitad de un verano, habían discutido sobre qué esposa era mejor y más 
pesada. Desconfiaban de sus balanzas y también de las de otros, puesto que sus dueños 
eran unos pillos. Fue entonces cuando Yákov Sávvich se ofreció a hacer una balanza 
para pesar a las mujeres y averiguar cuál de las esposas era mejor, cuál era más ligera y 
cuál más pesada. Al principio, los mercaderes quisieron dejar aquel asunto sin 
consecuencias y sin incurrir en gastos: quizá una de las esposas era más gorda, pero la 
otra, sin embargo, sería de mejor ver. Lo solucionarían a ojo, sin recurrir a una balanza 
especial. Pero uno de los mercaderes dio en pensar de otra manera: 
 - ¡De nuevo quieres salirte con la tuya! - exclamó disgustado -. A toda mercancía le 
gusta la clase, no sólo el peso. Deja que el hombre haga la balanza, ya que se ofrece: si no 
sirve para pesar a las mujeres, la usaremos para la cal... 
 - Pesar a tu mujer no es problema - dijo el otro mercader -. Ni por delante ni por detrás 
tiene ningún bien. Pero para la mía hará falta fundir un pud real. 
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 - La mía tiene los huesos más duros, es una mujer con más agarre que la tuya. 
 - Otra vez me vienes con lo mismo: ¡con más agarre! ¡Para eso cómprate unas tenazas 
en la ferretería y vive con ellas! 
 - ¡Pesémoslas y punto! - propuso Yákov Sávvich -. Ni para el uno ni para el otro, a 
conciencia. Por culpa de las mujeres llegaréis a mataros: será mejor que haga la balanza, 
de todos modos hará falta para la cal. 
 - Te apuesto a que cuando pese a mi mujer la balanza se partirá por la mitad - dijo el 
mercader cuya mujer era, seguramente, la más gorda. 
 - ¡Qué por la mitad, ni por la mitad! - se ofendió el segundo mercader -. ¿Qué crees que 
pesa más: la grasa vieja o los huesos jóvenes? Deja que la mía apriete. Veremos como la 
tuya saltará. 
 Aquel mercader sacó una moneda de cinco rublos y la lanzó al suelo: 
 - Bien, ya veremos cuando mi mujer - pastel se siente encima de la tuya... Saltará 
volando como un pastelito. 
 El segundo mercader tampoco escatimó dinero, demostrando un inusual celo hacia su 
esposa, y sacó un billete. 
 - Mientes, hombre ajeno. La mala hierba no puede vencer a la belleza. 
 - ¡Si mi mujer con sólo un gas tumba a la tuya! 
 - ¿Es que te ha tumbado de la cama? 
 Pero a los negocios les gusta que haya buen corazón, no odio, y por eso los mercaderes 
se compadecieron de la paz que reinaba entre ellos y le encargaron a Yákov Sávvich una 
balanza capaz de sentir a sus mujeres. 
 Yákov Sávvich alquiló al conductor un espacio en el cobertizo del jardín provincial, en el 
que pasaría el verano. Compró en la tienda los instrumentos pertinentes y comenzó a 
martillear aquel asunto innecesario, con ánimo de sacarle algún dinero. Todo un año 
hizo y rehizo la balanza, porque no lograba contentar a los mercaderes: nunca era lo 
suficientemente exacta para el peso de sus esposas. Luego Yákov Sávvich se tomó su 
trabajo con calma y recibió de los mercaderes casi doscientos rublos, hasta que éstos - 
que se pelearon para siempre por causa de sus mujeres y por otras no menos serias - se 
separaron para siempre, empobrecidos por el odio. 
 Para aquel entonces, Yákov Sávvich ya se había hecho un horno en el cobertizo. Lo 
amuebló, compró algunos instrumentos complementarios y preparó col agria en un 
cazo. Sólo que no aceptaba ningún trabajo ordinario, de los que suelen hacer los 
herreros, y, con la mente en blanco, esperaba a que le cayera algo inútil, enigmático y, 
por consiguiente, mucho más necesario al alma humana y más lucrativo. Pero durante 
todo el invierno nadie le hizo un pedido conveniente, por lo que Yákov Sávvich comenzó 
a fabricar por iniciativa propia gaitas de hierro y jarros para beber con el fondo abatible, 
que se podían abrir y cerrar, lo que impedía usarlos, pero hacía muy interesante sacar 
agua con ellos. Yákov Sávvich vendía sus productos en el bazar donde, en cierta ocasión, 
encontró a uno de los dos mercaderes que habían querido hacer una balanza para 
definir el peso de sus esposas. El mercader le pidió a Yákov que lo tomara como 
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aprendiz, pero aquél le ordenó que primero le encontrara un cliente. Muy pronto el 
mercader fue a ver a Yákov Sávvich y le indicó que visitara al pope de la catedral, donde 
tenían un pedido para él. Era verdad: los popes se disponían a hacerle un obsequio al 
arzobispo, que cumplía cien años, pero imaginaban algo encantador y sencillo. Al 
momento, Yákov Sávvich les habló de inventar un reloj de marcha eterna, que andaría 
sin cuerda y que no se detendría hasta el mismo fin del mundo y el segundo 
advenimiento. 
 Al pope le gustó aquel sueño, aunque expresó una duda: ¿no sería mejor que el reloj no 
andará, sino que estuviera parado - ya que la vida inferior, terrestre, no es sino una 
angustia detenida - y que la víspera del juicio final se pusiera en marcha, contando el 
verdadero tiempo de Dios? 
 « ¿Y por qué no?», accedió de inmediato Yákov Sávvich, y aceptó un adelanto de ciento 
veinte rublos, tras acordar que haría todo el trabajo por quinientos. 
 Mientras Yákov Sávvich avanzaba lentamente en su trabajo, al dueño del cobertizo, al 
conductor, le iban naciendo hijos. Esto lo iba convirtiendo en una persona mísera y 
nostálgica. Muchas veces Yákov Sávvich le daba a aquellos niños migas remojadas en 
agua, porque su corazón se aburría entregado a la sola avaricia y a la satisfacción de 
vivir, y exigía un poco de bondad para descansar. Por fin, Yákov Sávvich hizo a los popes 
un reloj de hierro fundido, el cual, al final del tiempo terrestre, se pondría en marcha 
por la caída de un rayo. Con el dinero, le compró al conductor toda la propiedad por 
doscientos rublos. El conductor y su familia siguieron ocupando la cocina y una 
habitación, pero ahora como inquilinos, por cinco rublos al mes. 
 A partir de entonces, Yákov Sávvich dejó de maldecir el lugar donde vivía y se calentaba 
al sol junto a su herrería, velaba porque todo se mantuviera en orden e incluso porque 
creciera la inútil hierba en el jardín. Secretamente le tomó cariño al inventario de su 
patio, a las varas del seto, a los árboles, a las tablas y a los clavos en ellas, a los rincones 
de la casa, y hablaba con ellos en silencio, amándolos con un amor indivisible, viéndolos 
como súbditos de su corazón y también como un refugio universal. Y los viejos y 
soñolientos objetos también murmuraban a Yákov Sávvich con sus tristes bocas que tan 
largo silencio había pegado. Su dueño ya no podía dejarlos solos en la orfandad, 
abandonarlos a su existencia triste. Ahora Sávvich ya no sólo buscaba la ocasión para 
hacer mecanismos extraños, que aplacaran los deseos de su alma oscura, sino que 
trabajaba en cualquier encargo: cubos, moldes para pasteles, argollas de hierro, bisagras 
para puertas y cosas por el estilo. Yákov Sávvich también aceptaba ahora un bien 
pequeño, porque sentía que recibía suficiente consuelo. Él, que había maldecido los 
bosques, había comenzado a querer a los arbustos, y hasta las delgadas hierbas en su 
jardín de hombre acomodado. Si antes, cuando vagabundeaba por los caminos, el viento 
lo emocionaba, ahora prestaba oído al rozar de la hojarasca contra las varas del seto, y 
dejó de amar al viento como se le pierde cariño a cualquier mal tiempo. 
 La vida pasaba frente a él en su serena extensión. Los hijos del conductor crecieron y 
comenzaron a robar grosella en el jardín, un diminuto musgo cubrió las paredes de la 
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herrería como si fuera escarcha, el viejo trébol del jardín hacía ya varios años mantenía 
sus ramas bajas sin hojas, secas por la vejez: seguro que había nacido en la lejana época, 
cuando esto era campo abierto, y había vivido como un huérfano, lejos del poderoso 
bosque paterno. 
 En las noches estivales a Yákov Sávvich le gustaba recorrer el patio y el jardín por su 
linde polvorienta, pisando las oscuras ortigas, observando cómo dormían sus bienes, 
quietos en su sitio. Las estrellas en el cielo, aunque avanzaban hacia alguna parte, lo 
hacían lentamente, y a la noche siguiente volvían al mismo lugar. Luego Yákov Sávvich 
dormía y veía los sueños de la vejez: que era joven y apuesto, que por doquier crecían 
árboles que susurraban al viento, y la voz de su madre, muerta hacía mucho tiempo, 
resonaba sobre su cabeza, y él reía. En la herrería olía a hollín y a hierro, tras la pared de 
madera se abría la oscuridad y el raro y amenazante rumor de la hierba... Un viejo 
duerme solo sobre su colchón de paja, tiene la boca abierta por la debilidad del sueño y 
se siente feliz de ver a su madre muerta, la naturaleza pasada y su propia alma, que ya 
había olvidado. 
 Pero su mente, como un viejo celador, dormía débilmente: una noche oyó crujir el seto 
bajo el peso de una persona. Yákov Sávvich despertó con un sentimiento de 
preocupación y prestó oído a la desgracia que se acercaba. Alguien avanzaba por la 
hierba y el suelo blandos con pasos pequeños, deteniéndose a veces por el miedo que 
inspira todo lugar ajeno. Yákov Sávvich comenzó a temer y se dispuso a esperar. 
Escuchó cómo se alejaba aquel ser desconocido y luego oyó un tímido golpe en la 
ventana de la pequeña casa de adobe. Ni el mismo Yákov Sávvich sabía quién vivía en 
aquella casa. Jamás había percibido ningún ruido, ni una luz al atardecer, ni humo. Pero 
el cristal, lo mismo en verano que durante el invierno, siempre estaba cubierto de polvo, 
lo que significaba que nadie salía al jardín, y eso era lo importante para él. Tras una 
pausa, alguien volvió a llamar en la lejana ventana y calló en espera de la respuesta. 
 « ¡A lo mejor es un ángel que anda por las noches! - pensó Yákov Sávvich -. ¿Qué hora 
será? - Palpó las agujas del reloj de pared y supo que era la una de la madrugada -. ¡Es la 
hora en que andan los ángeles! - pensó -. ¿O ya habrá llegado el momento en que deba 
maldecirlo todo y huir de aquí para siempre...? ¿Por qué sigo aquí, si me estoy muriendo 
en este lugar? ¡Qué extraño es todo!» 
 Volvió a escuchar. El ángel seguía llamando en la ventana, pero cada vez más 
espaciadamente y sin recibir respuesta. 
 « ¡Se resfriará! - pensó Yákov Sávvich y saltó de la cama -. Los amaneceres son ahora 
muy fríos.» 
 Salió al jardín y llamó: «Hey, diablillo, ven acá», sin embargo de su boca no salió sonido 
alguno: la vergüenza o el miedo lo hacían que hablara sólo para sus adentros, en su 
mente. 
  « ¡Habráse visto! - pensó Yákov Sávvich -. Toda mi fe en dios, duda, maldición. Seguro 
que se ha metido por la grosella, el hijo de perra, me estropeará las plantas.» 
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La ventana de la casa de adobe se abrió de par en par y por ella se asomó al sombrío 
jardín una cara que no parecía humana. 
 - ¡Hace rato que te estoy escuchando! ¿Qué quieres? - se oyó una voz aburrida, de vieja. 
Al hablar no expiraba las palabras, sino las aspiraba hacia dentro, hacia su entraña vacía 
y estrecha. 
 - ¿Eres mi mamá o no? - preguntó la voz de un niño pequeño, que seguramente estaba 
cansado de caminar por la noche oscura. 
 - Soy una ajena - respondió la vieja, y volvió a cerrar la ventana, devolviendo su bastidor 
al hueco en la pared. 
 El niño permaneció un rato bajo la ventana, acarició la pared de adobe y volvió a la 
herrería pisando las ortigas como si nada, como si estuviera acostumbrado a hacerlo. 
 - ¿De quién eres, hijo? - le preguntó Yákov Sávvich. 
 - De nadie. Ando buscando a mis padres - dijo el niño, que aparentaba unos cuatro o 
cinco años. 
 - ¡Y yo que pensé que eras un ángel, infame! 
 - No, no soy nadie - negó el niño. 
 - ¿Eres un pillo o qué? 
 - No... Mi tía me mordió porque como mucho pan y gasto los peales. Ella me regaña, me 
dice: «Vete de aquí y busca a tus padres, que ellos te alimenten y te den de beber». 
Entonces me fui por ahí, a todo el mundo le pregunto, pero nadie los conoce. 
 - ¿A quién no conocen? - preguntó Yákov Sávvich. 
 - Ni a mi padre ni a mi madre. Y mi tía, por culpa de ellos, me pega con su mano 
huesuda. 
 - Te diré una cosa - profirió tras una pausa el herrero -. ¡Lástima que no seas un ángel! 
 - No es nada - dijo el niño. 
 - ¿Y tus padres existen en alguna parte? 
 - Nadie me da respuesta. Seguiré preguntando - respondió el hombrecito -. Quizá 
existan, pero hay muchos niños en este mundo y simplemente han olvidado a uno. 
 - ¡Eres pequeño, pero inteligente! - se asombró Yákov Sávvich. 
 - Lo soy sin quererlo. Vivo solo, ando por ahí y voy pensando. 
 - ¿Hace mucho que buscas a tus padres? 
 - Sí... Tanto que he olvidado dónde vive mi tía. Era mejor que me golpeara y me diera 
las sobras, porque ahora no como nada. 
 Yákov Sávvich encendió la luz en la herrería e izó al recién llegado para verle bien la 
cara. El niño llevaba un pantalón sujetado con un solo botón, vestía camisa, pero no 
llevaba ni gorro, ni zapatos. Todo se había desgastado en él; la tela se había adelgazado, 
como si hubiera pasado por entre torbellinos. Su cara no tenía la habitual reserva 
infantil de grasa, sino que era flaca y arrugada; unos ojos sombríos y grises miraban con 
paciencia, dispuestos a soportar sin lágrimas un golpe repentino. 
 - Pues bien - dijo Yákov Sávvich -, vivirás conmigo - y dejó al niño en el suelo. 
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 El niño empezó a vivir en la herrería. Comía tan poco que Yákov Sávvich no lo echó; él 
mismo arreglaba sus peales y su camisa cuando se desgarraban de viejas. El niño 
deliraba en sueños a menudo, repitiendo que buscaba a sus padres. Yákov Sávvich lo 
escuchaba y se reía: él sabía que los padres no significan nada, son sólo un tierno sueño 
infantil. 
 Pronto el huérfano recogió trapos por los patios vecinos y se cosió un abrigo. Guardó en 
él pedazos de pan, y una mañana fue a despedirse de Yákov Sávvich. 
 - Me voy a buscar a mi madre. Es aburrido vivir con personas ajenas. 
 - ¿Qué es eso de que «me voy»? ¡Lo que te voy es a zurrar con el cinturón! 
 - Entonces empezaré a comer mucho, hasta que tú mismo me eches. 
 Yákov Sávvich se quedó pensativo. Le pidió a la mujer del conductor que adoptara al 
niño. A cambio, él no les cobraría el alquiler de la vivienda. Pero la mujer se negó. No 
era que le diera lástima gastar en comida, pero tenía muchos hijos propios, y un hijo 
ajeno requería también tanto gasto del alma como uno propio. 
 El niño se resignó y al cabo del tiempo se hizo unos zapatos a los que clavó unas suelas 
de madera, y con plancha para tejado unió la parte de arriba. Luego puso a secar unos 
hongos que había recogido y se dispuso a irse. Yákov Sávvich, que había ido a vender 
unos cubos recién terminados, le dio alcance en la calle: 
 - ¿Adonde vas? 
 - Es asunto mío. 
 - ¿Cómo que es asunto tuyo? ¿Qué asuntos son ésos? ¿De dónde has sacado los zapatos? 
 - Los he hecho yo mismo. Me iré lejos. En los zapatos los pies no se cansan. Jamás 
volveré contigo. 
 - ¡Qué cerdo eres! Pero ¡si yo soy tu padre! 
 El niño miró cautelosamente al viejo herrero. 
 - Mi padre habría llorado por mí, como yo lloro por él cuando estás dormido y no 
puedes verme. ¡Tú no eres mi padre! 
 - Yo también soy huérfano - respondió Yákov Sávvich, avergonzado por la pena del 
niño. 
 - Hace mucho que deberías hacerte padre, pero no quieres... Yo sólo espero a crecer. 
Sólo que como poco. La carne de res no se sostiene en mí, se me escurre, no tiene en qué 
agarrarse... 
 - ¿Y qué? - se asustó Yákov Sávvich. 
 - Entonces empezaré a tener hijos y viviré con ellos hasta que muera de viejo. Que ellos 
tengan un padre, ya que yo no lo tuve. 
 - Pero ¿cuántos años tienes? 
 - Si mis padres estuvieran aquí podrían decírtelo. También saben mi nombre, porque yo 
lo olvidé. 
 Yákov Sávvich le hizo quedarse y el niño no volvió a hablar. Mientras al niño no le 
nacían sus propios hijos, adoptó a unos gorriones, les daba cortezas de pan, granos de 
mijo y todo tipo de desecho comestible. Los gorriones comían y, ahítos, empezaban a 
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pelearse hasta que salían volando como estrellados, cada uno por su cuenta. Luego 
volvían a unirse, para otra vez agitarse juntos, en la necesidad y en la pelea. Yákov 
Sávvich le regaló al huérfano una jaula de hierro que él mismo hizo, y el niño comenzó a 
llevar en ella a los gorriones. Pero los gorriones vivían poco, morían pronto, acostándose 
de bruces en su tristeza. Entonces el niño comenzó a encerrarlos de dos en dos para que 
tuvieran hijos y vivieran sin tristeza. Sin embargo, los gorriones seguían acostándose y 
muriendo. Esto desconcertó al mismo Yákov Sávvich, pero no sabía cuál era el secreto, 
porque hasta los ruiseñores viven en jaulas, y también es posible amaestrar águilas. Pero 
los gorriones, que casi pueden anidar a los pies de uno, morían al momento en la jaula. 
¿Para qué necesitaban la libertad si tan sólo vuelan tramos cortos y viven toda su vida en 
los patios? ¡Mientras que otros pájaros, que pueden atravesar volando el océano, cantan 
en sus jaulas! 
 «Maldición: ¡entonces yo soy una especie de gorrión! - dijo Yákov Sávvich -. ¿Y si echo a 
andar de nuevo? Porque por todos lados es igual; sólo campos e isbas, nubes y 
riachuelos. No hay duda: soy un gorrión. Si fuera otro pájaro pasaría mis días 
enjaulado.» 
 El niño dejó de pasear a los gorriones. «Vosotros no sois personas - les dijo -. Hay que 
sufrir, pero os morís sin más. No juego más con vosotros.» A menudo caminaba por el 
jardín tratando de encontrar en los árboles, en los diminutos insectos y en los objetos 
sin vida cierto parentesco con él, un cariño, una mutua sensación de soledad, pero no se 
engañaba por mucho tiempo, porque era muy serio de corazón. 
 Todos los días el huérfano pegaba su rostro a la ventana practicada en la pared de 
adobe y miraba hacia dentro de aquella casa. Veía un banquillo, y sobre él un cubo con 
agua y un cazo. Junto al banquillo había una cama de madera y en ella siempre se 
sentaba una vieja sin pelo y que miraba con ojos blancos, sin memoria, al vacío frente a 
ella. A veces, los ratones corrían por encima de la vieja y las chinches le picaban el 
cuello, pero ella no las sentía, o bien guardaba sus fuerzas sin ánimo de combatirlas. El 
niño la temió mucho tiempo, pero una vez vio a la vieja llorando con los ojos abiertos, y 
entonces sacó el marco de la ventana v entró en la casa de adobe. A partir de entonces 
visitaba casi todos los días a la vieja, le quitaba las chinches del cuello y espantaba a los 
ratones. La vieja nada le decía al niño. Sólo una vez, cuando él se le acercó, le puso una 
mano ligera, como de madera, sobre la cabeza y acarició sus cabellos claros. Pronto el 
niño se acostumbró a visitar a la vieja, y ella lo esperaba; él notó que si dejaba de ir un 
día o dos, la vieja se aburría o lloraba. El niño aprendió a lavar a la vieja, le cocinaba la 
papilla en el horno del herrero y le cosió, para que cubriera su cabeza desnuda y no 
sintiera frío por las noches, un gorro con tela de las viejas manoplas de Yákov Sávvich. 
 Una vez a la semana la hija de la vieja, una mujer ya mayor, la visitaba. Le llevaba pan, 
cambiaba el agua en el cubo y se marchaba en silencio. El niño supo que la vieja tenía 
ocho hijos y cinco hijas, ya todos mayores, incluso viejos. Entre ellos había algunos ricos 
y otros pobres, pero nadie la visitaba, con la excepción de la hija mediana, y la vieja 



 
49 

había olvidado el rostro de sus hijos, no sabía la edad de cada cual y confundía los vivos 
con los que habían muerto siendo niños. 
 Para que la vieja no se aburriera, un día el niño atrapó un jilguero, lo metió en la jaula 
del gorrión y se lo llevó de regalo. Encontró a la vieja en el suelo, boca arriba, con los 
ojos abiertos, pero sin mirar. El niño se inclinó sobre ella y empezó a doblarle las manos 
sobre el pecho, cubrió sus piernas desnudas con el vestido y le bajó los párpados con los 
dedos. Había visto cómo tratar a los muertos, y sabía qué hacer. Ya no tenía sentido 
quedarse en casa del herrero, porque había muerto la vieja. Debía buscar a sus padres lo 
más pronto posible para no llorar de pena. 
 Liberó al jilguero, saltó el seto y se fue atravesando los huertos ajenos, sin llevar nada 
consigo y sin haber saciado su hambre antes de partir. 
 Yákov Sávvich echó de menos al niño perdido, pero no hizo esfuerzo alguno por 
hallarlo: ¿acaso son pocos los que se pierden en este mundo? Hasta él mismo se perdió 
poco después, cuando la revolución de febrero. Yákov Sávvich calculó correctamente que 
la revolución era un negocio muy lucrativo, más incluso que el reloj de movimiento 
perpetuo, y se fue a batallar en ella; año y medio después lo mataron durante la guerra 
civil. Yákov Sávvich servía como voluntario en la artillería roja del lado de muchos 
huérfanos sin familia, y la artillería enemiga hizo blanco en él. Murió con plena 
conciencia de lo que ocurría y se dijo a sí mismo a modo de despedida: « ¡Por fin me 
deshago de mí mismo, ya era hora!», y cerró los párpados, que le dolían de tanto haber 
visto durante toda su vida. 
 El niño huérfano creció lejos de allí y se convirtió en un joven esbelto y honrado. 
Muchas veces pasó por aquel camino junto al cual había estado el jardín provincial, la 
herrería del pueblo y la casa de adobe. Nunca quiso averiguar la exacta disposición de su 
mundo infantil: por doquier - en lo que había sido un país de huérfanos - se levantaban 
ciudades limpias y altas, susurraban las hojas de árboles nuevas, bellas personas habían 
nacido y ahora andaban por todas partes. El joven miraba a los camaradas que 
avanzaban a su encuentro y les sonreía: sabía que entre ellos había muchos como él, 
huérfanos de padre y madre, que también creaban una nueva patria para suplir tan 
prolongada orfandad. 
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Alterké  
 
 El padre del pequeño Alterké era zapatero en el pequeño pueblo de Zagumennv, junto 
al camino a Tárnopol. Se llamaba Moiséi Tsvirko, pero ningún letrero indicaba su 
nombre y su profesión para que los habitantes de Zagumennv le llevaran a arreglar sus 
zapatos. Vivía en silencio en la casa del administrador del molino Antón Serafánovich 
Goditski. Moiséi Tsvirko no tenía medios para alquilar toda la casa, y tan sólo ocupaba 
la mitad de la cocina, junto a la boca del horno. Ahí tenía su banco de zapatero bajo la 
ventana, de cara al patio siempre vacío, donde sólo había un pequeño corral en el que 
vivía un puerco y anidaban dos gallinas. Después sólo estaba el seto y el cielo, que 
cerraban el patio y el lejano campo gris. Junto a su banco vivía, trabajaba y pensaba el 
zapatero Tsvirko, mientras que el aposento y casi toda la cocina los ocupaban el dueño y 
su mujer. 
 Los dueños no tenían hijos, quizá por avaricia, como pensaba Moiséi Tsvirko, o para 
mantener limpio el aposento y que nada alterara su paz. Sólo el inquilino, el zapatero, 
tenía un hijo, un niño de cinco años cuyo nombre era Alterké. Los dueños habían 
advertido al padre que el niño no se atreviera a hacer ruido, ni a salir al patio sin 
necesidad, que no se notara al niño vivir, como vive solitario el sauce en el patio. De lo 
contrario, echarían al zapatero de la casa. Moiséi no podía discutir con los dueños. 
 - ¿Has oído lo que nos han dicho? - le dijo a su hijo. 
 - Sí, lo he oído - susurró Alterké sentado junto al banco sobre una piel de oveja en la que 
dormía por las noches junto a su padre. Con deditos temerosos metía puntillas en los 
huecos de una suela, aunque hubiera querido clavarlos con el martillo. Sabía que no 
podía ni jugar ni hacer ruido; entendía que aquí debía vivir por lo bajo, porque en el 
patio ya hacía frío y no había otro lugar donde pasar la noche; su padre ya se lo había 
dicho. En silencio, Alterké se ocupaba de la suela, o enceraba el sedal para ayudar a su 
padre, o bien miraba por la ventana el desolado campo otoñal, por encima del cual 
volaban las nubes a su lejano destino. Alterké susurraba al oído de su padre: 
 - Papá, necesito algo, ¡porque estoy aburrido! 
 - ¿Ves ese gorrión posado en el seto? - decía su padre -. ¿Lo ves? Vive solo, se ha 
encogido de frío, no tiene adonde volar, pero sigue en silencio, vive, nada lo aburre... No 
tiene padre y, en cambio, tú sí lo tienes. ¡Míralo! 
 Alterké miraba el gorrión por la ventana; los ojos negros del niño se iluminaban de 
comprensión y compasión hacia aquel solitario gorrión, e imaginaba su vida en el frío y 
sin padre. Entonces, por un momento, Alterké dejaba de sentir aburrimiento, porque 
aquella vida ajena le interesaba más que la suya propia. 
 Mientras su hijo olvidaba su tristeza, el padre volvía a inclinarse sobre su labor. 
Remendaba, cosía y les daba un nuevo aspecto a las suelas de las botas que tanto habían 
desgastado los pobres de los alrededores, porque debían caminar mucho y gastaban sus 
zapatos. Nadie le hacía a Moiséi Tsvirko pedidos para que cosiera zapatos a medida, 
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tomada sobre los pies vivos. En Zagumenny vivían otros zapateros que trabajaban mejor 
que Moiséi Tsvirko, y los habitantes acomodados eran sus clientes desde hacía mucho. 
Moiséi Tsvirko, por su parte, ganaba su sustento comprando los domingos de mercado 
restos de zapatos que ya no servían y remendándolos luego para los jornaleros del lugar 
y los campesinos. Sólo ellos compraban aquellos zapatos remendados y los volvían a 
usar, ya que eran gentes pobres, sin dinero para comprarse nuevos zapatos. 
 Durante los largos días de la semana, Moiséi Tsvirko permanecía junto a su banco y 
ponía parches y remendaba suelas, preparándolas para venderlas el domingo en el 
mercado. En silencio, recordaba a su esposa Rosa, la madre de Alterké, que había 
muerto al darlo a luz de una enfermedad del pecho, y se consolaba pensando que criaba 
y alimentaba a Alterké, a quien había dado a luz la difunta Rosa. Moiséi Tsvirko no tenía 
más consuelo que aquél. Para sí mismo, para vivir, Tsvirko no hubiera seguido 
remendando eternamente aquellas suelas. Se habría marchado a alguna parte, habría 
hecho algo notable o bien se habría muerto. Pero qué bien que creciera junto a él el 
pequeño Alterké con su pelo rizado. Quizá llegaría a ser un hombre mejor y más feliz 
que su padre. Por su hijo Alterké, Moiséi Tsvirko soportaba de algún modo su vida. Ya 
no le quedaba mucho, porque había vivido cuarenta años. 
 Alterké pasaba junto a su padre todos los largos y fríos meses del año, durante el otoño 
y el invierno: no tenía ropas para salir a la calle y ver lo que pasaba; además, Alterké 
temía a los demás niños, que una vez le habían metido en los ojos un clavo oxidado, 
cuando Alterké los miraba jugar por una rendija del seto en aquel patio grande y 
desconocido. 
 - Son polacos - dijo Moiséi Tsvirko a su hijo -, mientras que tú y yo somos judíos. Los 
niños no tienen la culpa, no entienden nada. Así les enseñan sus padres, y sus padres 
tampoco entienden - le decía su padre mientras lavaba la herida que casi le costó un ojo 
a su hijo. 
 - Yo tampoco entiendo - dijo Alterké indiferente y serio -. Dicen que me matarán para 
que no viva y no vaya a su calle. 
 - Debes ser más inteligente que ellos - respondió su padre -. Entonces no podrán 
matarte. 
 - Papá, ¿y por qué soy desagradable? - preguntó rápidamente Alterké y guardó silencio, 
apenado por un sentimiento triste, todavía no habitual para su corazón infantil -. Y 
Anelia Dvórnika también es desagradable, es sarnosa, y yo también, todos los niños lo 
dicen. 
 El padre miró a su hijo. 
 - Alterké, angelito, no debes pensar tonterías. Es desagradable la persona que te mete 
algo en el ojo, y es buena la persona que aguanta su dolor, y el mejor de todos es el que 
le saque un ojo al que quiso sacártelo a ti. 
 - ¿Y con quién jugaré entonces? - preguntó Alterké. 
 - Pues piensa que tienes muchos amigos - dijo el padre, y señaló con el martillo los 
rincones de la cocina -. Allí está Moisha, allí Solomonchi, en aquel lado está Rivka, allá 
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Abram el pelirrojo... Piensa que están aquí contigo, juega con ellos con los clavos y las 
suelas. 
 - ¿Y quiénes son? - preguntó Alterké. 
 - Personas como nosotros - le explicó el padre -. Imagínalos, todos los que quieras. 
Siempre estarán contigo y nunca te sacarán los ojos. Todos son buenos y pobres, como 
nosotros. 
 Alterké empezó a pensar en Abram el pelirrojo, un niño como él, y en Rivka, una niña 
menor que él, y aprendió a jugar con ellos y a hablarles para sus adentros. 
 Casi inmóvil, como si soñara, Alterké permanecía sentado sobre la piel de oveja junto al 
banco de su padre, susurraba palabras para sí, imaginándose entre sus amigos 
invisibles, y lanzando las puntillas sobre la piel de oveja, como si soltara naves a navegar 
o como si hiciera alguna otra cosa maravillosa, inmerso en un mundo misterioso y 
silencioso. 
 Cuando llegó la primavera, antes de salir para el mercado a vender su mercancía, el 
padre prometió a Alterké que le compraría juguetes de verdad, barcos, caballos y 
soldados. Alterké se dispuso a esperar a su padre, y para que el tiempo pasara más 
deprisa, se durmió en el suelo sobre la piel de oveja. 
 Pero su padre no regresó. Vendió su mercancía en el mercado, compró juguetes para su 
hijo y bebió vino en la taberna para también él recibir alguna satisfacción de la vida. Al 
salir de la taberna, Moiséi Tsvirko vio a un policía que sujetaba por el cuello a un 
muchacho un poco mayor que Alterké, y de vez en cuando lo lanzaba sobre el mostrador 
de la mercería y lo recogía sin haberlo soltado. Detrás del mostrador gritaba un 
mercader compadeciendo al policía. El mostrador era bajo, de modo que la cara del niño 
daba sobre la mercancía expuesta, sobre las horquillas, las peinetas, las agujas de tejer, 
los collares y otros objetos. 
 - ¿A qué tanto nerviosismo? Le puede echar a perder los ojos al niño - dijo Moiséi 
Tsvirko al policía -. Si el niño es culpable, entonces toda Polonia es culpable. 
 El policía lanzó al muchacho de cabeza contra el mostrador y se abalanzó sobre el 
zapatero. 
 - ¿Según tú toda Polonia es también ladrona, porque este niño es ladrón? 
 Moiséi Tsvirko reflexionó y le explicó: 
 - Pues puede que lo sea un poco, ya que este niño no tiene qué comer: ¡alguien le ha 
robado su comida y su felicidad! 
 El policía agarró al zapatero por la camisa, pero de pronto lo soltó y se pegó con la nuca 
contra el mostrador, porque Moiséi Tsvirko había golpeado la barbilla del policía con 
toda la fuerza en que, súbitamente, se convirtió su larga y sufrida vida. Sobre el zapatero 
se abalanzaron los mercaderes y lo maniataron con el fin de meterlo en la cárcel para 
que recibiera su castigo. 
 Alterké despertó por la noche y no vio a su padre. Toda la noche esperó su regreso 
llorando a veces en silencio: querría haber llamado a alguien para que calmara su fuerte 
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dolor, pero temía hacer ruido en la oscuridad y molestar a los dueños que dormían al 
otro lado de la casa. 
 Al día siguiente, la esposa del dueño averiguó qué le había ocurrido al padre de Alterké 
y ordenó al niño que abandonara la casa. 
 Alterké tocó el botón de latón que unía un único tirante, atravesado sobre el hombro, 
con el pantalón, y nada atinó a responder a la dueña; pensaba en su padre, y la tristeza 
en su corazón era mayor que el miedo ante aquella mujer grande y ajena. 
 - ¡Andando, andando! - le dijo la dueña -. Estamos en verano, no te congelarás. Hay 
más gentes buenas por ahí, aparte de nosotros. Alguien te dará de comer. No te morirás 
de hambre. 
 - ¿Y adonde debo ir? - preguntó Alterké, que, descalzo sobre la piel de oveja, miraba a la 
mujer. Le daba lástima dejar la piel de oveja viviendo sola, sin él. Se había 
acostumbrado a ella, y además olía un poco a su padre, que también había dormido 
sobre ella -. Me iré - dijo Alterké -. Aunque mi padre siempre me decía que nadie nos 
espera. Me iré con mi padre... 
 La dueña se asombró y se enfado: 
 - ¿Con qué padre? Ya no tienes padre. Lo han metido en la cárcel. No lo verás más. O lo 
matan allí o se muere él mismo. 1 si te pones a esperarlo, tú mismo te harás viejo. 
 - Lo esperaré - aceptó Alterké -. No falta mucho para que me haga viejo... 
 - Nada de eso - dijo la dueña -. Vete y hazte viejo, pero no en mi casa... Vete al molino. 
Allí tienen una habitación para los sirvientes en la que duermen los mujiks de toda la 
zona. Allí estarás mejor alimentado que con tu padre: todos comen bien y dejarán 
sobras... 
 - ¿Y quién se quedará con el banco de mi padre? - preguntó Alterké -. Todavía quedan 
suelas, dos pedazos de piel sin curtir, el martillo y las puntillas, nuestra lámpara, que 
aún tiene queroseno... 
 - ¡Vete de aquí, fresco! - le gritó la dueña -. ¡Tu padre me debía dos meses de alquiler, y 
le fié el borsh que cenasteis antes de ayer, y no era la primera vez! 1 
 Alterké salió de aquella casa tal y como estaba, sin gorro y descalzo. 
 Llegó al patio empedrado del molino a la entrada del pueblo, junto a la carretera amplia 
y sin asfaltar que llevaba a las otras aldeas. 
 Alterké entró al patio y se detuvo en medio; le dio miedo la luz del sol, el gran espacio, 
estar allí sólo en camisa, y que en torno a él todo fuera desconocido. Sólo su padre lo 
recordaba, pero ya no estaba allí. 
 En el edificio de piedra zumbaba el molino de vapor; los campesinos dormitaban a la 
sombra de sus carretas a la espera de su turno para moler el grano, y otras personas, 
jornaleros o transeúntes, miraban al pequeño que andaba por ahí, pero no pensaban en 
él: hay de todo en este mundo, así que habría un niño de pelo negro y rizado, estaría por 
allí un rato y luego se iría a alguna parte. 
 Alterké entró en la parte de los sirvientes, en una cocina grande donde una vieja 
cocinera prepara la comida para los obreros del molino y los jornaleros. Éstos pasaban 
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la noche allí mismo, en la cocina o en el zaguán y en un añadido. Allí vivían toda su vida, 
si eran necesarios, y luego morían. 
 La vieja cocinera le preguntó a Alterké de quién era y si había ido por mucho tiempo. 
Alterké no sabía de quién era, y dijo que de nadie, que había ido a vivir hasta hacerse 
viejo, hasta que su padre viniera a buscarlo al salir de la cárcel. 
 
 1. Borsh: sopa de remolacha, col y otras verduras. 
 
 - ¿No crees que será mucho tiempo? - le preguntó la vieja. 
 - No me quedaré mucho tiempo - dijo Alterké -. Cuando me haga viejo como tú, me iré. 
¿Te ha llevado mucho tiempo llegar a vieja? 
 - ¡Claro que no, poco tiempo! - exclamó la vieja sin levantar las manos de su labor -. Ni 
cuenta me he dado de cómo pasa la vida... Desde por la mañana hasta el atardecer 
trabajaba de jornalera, dormía por las noches, ¿y de qué te acuerdas cuando duermes? 
No he tenido tiempo de vivir en toda mi vida. Entre una cosa y la otra me he hecho vieja. 
 - Yo también quiero hacerme viejo. Amasaré el pan contigo y luego encenderé el horno 
para también estar ocupado entre una cosa y la otra - le pidió Alterké. 
 - No me conviene - le dijo la vieja -. A nadie se le permite vivir aquí. Nuestro pan tiene 
muy mal genio, 2 él mismo parte todo el pan en porciones, y tiene dos hijos todavía 
peores... Toma un pedazo, vete por ahí, busca qué comer, pero no quieras enternecer mi 
corazón... ¿Cómo te podría ayudar si yo misma vivo de prestado? 
 La vieja dejó caer la masa, se limpió las manos en el delantal y dio a Alterké un pan 
recién horneado. Alterké tomó el pan y se lo escondió en el seno para cuidarlo. La vieja 
miró a aquel niño ajeno que la miraba con cautela y temor. Alterké la observaba con el 
interés de la infancia y con el desamparo de la tristeza temprana. La cocinera acarició la 
cabeza de Alterké y lo acompañó hasta la puerta de la cocina. 
 - Vete - le dijo -. ¡Si naciste, seguirás vivo! 
 Alterké se internó en el gran patio al final del cual crecían arbustos y árboles, 
iluminados por el diáfano sol. Alterké amaba la hierba y los árboles. Siempre se acercaba 
a olerlos y pensaba que olían a cielo claro y al sol mismo. Salió a un jardín y se sentó 
sobre la hierba junto al sendero que llevaba a la casa en la que vivía, casi seguro, el pan 
molinero en persona. Desde allí Alterké sólo veía el portal de la rica casa de piedra 
cubierta con yedra azul y el alto tejado de zinc. 
Tras descansar un rato, Alterké sacó el pan de su seno y empezó a comer. Recordó que 
había comido cuando estaba su padre y que ésta era la primera vez que comía sin él. 
 Una mujer descalza salió de la casa del molinero con una cesta vacía y se acercó a 
Alterké. 
 - Los jóvenes panes saldrán a pasear ahora - dijo -. Vete del patio. - Y la mujer siguió a 
sus asuntos. 
 
2. pan: hidalgo en la Polonia, la Bielorrusia y la Ucrania zaristas. 
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 Alterké se quedó sobre la hierba sin saber adonde ir. 
 Dos jóvenes panes salieron al portal. Vestían pantalones y camisas blancas y zapatos 
blancos. En las manos sostenían un bastón con el que se divertían durante el paseo. 
 Riéndose y disfrutando las bromas que se hacían entre ellos, los jóvenes panes pasaron 
junto a Alterké y lo miraron. 
 - Mira - dijo un pan -, un pequeño judío aquí sentado y comiendo pan. 
 - Se está comiendo nuestro pan, el de las personas - dijo el otro. 
 Se alejaron pensativos, como si de pronto se hubieran puesto tristes porque aquel 
pequeño estuviera allí sentado comiendo pan. 
 Ya lleno y tras reunir las migajas, Alterké volvió sobre sus pasos. Le resultaba más fácil 
caminar que quedarse sentado echando de menos a su padre, aunque no sabía adonde 
ir. 
 En el patio, junto al almacén de trigo, donde estaba la báscula, conversaban los dos 
panes vestidos de blanco y otros dos hombres bien alimentados. Se burlaban 
alegremente de las personas que pasaban por el patio ocupadas en sus trabajos, 
cargando sacos hasta la carreta, yendo por agua al pozo o buscando algo indispensable 
en la tierra: alguno necesitaba un clavo, otro un hierro o una cuerda. Los jóvenes panes 
encontraban un defecto a cada uno de ellos y esto les alegraba. 
 Llamaron a Alterké. 
 - Niño, ¿cómo te llamas? - le preguntaron. 
 - Alterké - les dijo Alterké. 
 - ¡Así que eres Alterké! - exclamó uno de los jóvenes panes, y sacó del bolsillo de su 
pantalón cierto objeto pequeño -. ¡Alterké, Alterké, toma un caramelo! 
 Alterké se acercó a la mano extendida del pan para coger el caramelo. Lo cogió y quiso 
primero ver el dibujo del envoltorio, pero no alcanzó a hacerlo porque cayó de cabeza 
contra el suelo empedrado. El joven pan que había dado el caramelo a Alterké agarró al 
niño por sus negros rizos, lo acercó un poco a sí y luego lo lanzó lejos con su mano 
fuerte, bien alimentada. Alterké se golpeó y perdió la conciencia, como si se hubiera 
quedado dormido de pronto; la sangre salió de su cabeza herida. Alterké yació un rato y 
después despertó; los jóvenes panes, de pie junto a él, lo miraban respirar. 
 - Ahora se repondrá. ¡Los judíos nunca mueren! - dijo un pan -. Alterké, ¿quieres otro 
caramelo? 
 - No quiero - respondió Alterké. 
 - ¿Por qué no? - volvió a preguntar el pan. 
 - Porque me golpeáis la cabeza y yo todo lo olvido - explicó Alterké. 
 - ¿Y qué es lo que debes recordar? - preguntó el pan -. No tienes que recordar nada. 
Mejor vive sin memoria. 
 - Tengo que recordar a mi padre - dijo Alterké. 
 Se levantó y los dejó. 
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 Detrás de un edificio, Alterké vio un lugar sin gente, cubierto de maleza, y se escondió 
allí y se durmió entre el silencio de la hierba, sintiendo cómo su corazón extrañaba a su 
padre, sin poder consolarse ni buscar ayuda. 
 Alterké despertó por la noche y tuvo miedo de abandonar la hierba. Permaneció 
acostado allí hasta que amaneció, encogido por el relente nocturno. 
 Por la mañana Alterké quiso ir al poblado, a ver la cárcel. Pero en el patio del molino 
volvió a ver a uno de los jóvenes panes, el que el día anterior lo había tirado de cabeza 
contra las piedras. 
 - Dame el caramelo. ¿Por qué me pegaste? - dijo Alterké. 
 - Se me perdió. Las gallinas se lo comieron - respondió el pan -. Vamos, te daré otro. 
 Y tomó a Alterké de la mano, y apretándola con fuerza se llevó al niño. 
 - ¿Dónde me pegarás? - le preguntó Alterké -. No me pegues en la cabeza. 
 - No te pegaré - le prometió el pan. 
 Llevó al muchacho a su casa, lo sentó a la mesa y ordenó a la cocinera que le diera 
papilla con leche. La mujer dio a Alterké un plato de papilla con leche. Alterké se lo 
comió y pidió más. La cocinera no se atrevía a servirle más, pero el joven pan asintió, y 
permaneció todo el tiempo sentado frente a Alterké viéndolo comer con avidez. 
 Después de la comida el joven pan llevó a Alterké al jardín. 
 - ¡Ahora pégame tú! - le dijo al niño -. ¡Pégame con todas tus fuerzas! ¡Te daré un 
caramelo! 
 Estaban en medio de un prado; entre la hierba crecían flores silenciosas, azules y 
amarillas, que brillaban a la luz, como si tuvieran ojos brillantes, capaces de ver. 
 El pan se tiró sobre la hierba y le dijo a Alterké. 
 - ¡Pégame con el puño! 
 Alterké le pegó suavemente. 
 - ¡Más fuerte! - le ordenó el pan. 
 Alterké le pegó en el ojo, para que le doliera más. En respuesta, el pan también pegó a 
Alterké; entonces el niño agarró al pan del pelo y le pegó en el cuello. El pan se 
enfureció, se incorporó sobre el codo, agarró a Alterké, lo apretó contra sí y comenzó a 
rodar con él por la hierba. Alterké agarró al pan por el cuello, para que no le pegara y no 
le hiciera sufrir. Pero el pan no comprendió a Alterké; se puso rabioso al sentir entre sus 
manos al lastimero, aunque vivo, cuerpo del niño, que se apretaba fuertemente a él. 
Alterké calló, haciéndose el muerto. Después, tras cobrar el aliento, se lanzó sobre el pan 
y empezó a pegarle puñetazos en las piernas. Al principio el pan permaneció de pie, sin 
moverse, guardando su furia con deleite, hasta que su corazón estuvo tan enfadado que 
dejó de sentir calor. Entonces soltó un grito y apartó a Alterké de una patada. Alterké 
cayó y se levantó otra vez, para volver a lanzarse sobre su enemigo. El pan lo dejó 
acercarse y le pegó un puñetazo en la cara. Alterké casi s e cayó al suelo, pero se volvió a 
levantar y sin proferir palabra se lanzó sobre el pan y fue a dar de bruces en sus manos. 
El pan apretó a Alterké, lo levantó, balanceó su pequeño cuerpo y lo lanzó de cabeza 
contra el tronco de un árbol cercano. 
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 Alterké perdió la memoria y quedó bajo el árbol como si se hubiera muerto o dormido. 
 Por la noche se levantó y caminó por el jardín, ya sin acordarse de su padre y sin 
recordar nada sobre sí mismo, ni quién era. 
 Alterké llegó al centro del patio y empezó a buscar en la oscuridad, entre las piedras, el 
caramelo perdido. Lo buscó hasta el amanecer, pero no lo encontró, y cuando cantaron 
los gallos, resolvió que algún gallo se había tragado su caramelo. 
 Por la mañana, la vieja cocinera de los sirvientes hizo pasar a Alterké a la cocina y le dio 
un pedazo de pan. Al ver en qué estado estaba el niño, lo lavó, le frotó la cabeza con una 
toalla húmeda, para separar sus cabellos pegados por la sangre, y le dijo: «Pronto te 
acabarás: los ojos se te han apagado». 
 Alterké no le respondió; ahora sólo quería comer y nada más. Después de comer, se 
quedó dormido sobre la mesa. La cocinera lo llevó a dormir al zaguán y le tendió una 
manta sobre un viejo baúl. 
 Los jóvenes panes y otras gentes de la casa, empleados de tienda, o los que trabajan en 
la báscula, aprendieron a jugar con Alterké, el niño loco. Siempre era el mismo juego: se 
sacaban del bolsillo cualquier papel y le decían: « ¡Alterké, Alterké, toma un caramelo!». 
Alterké se acercaba mansamente, tendía la mano y entonces, para quitarle el gusto por 
lo dulce, le pegaban en la cabeza o lo tiraban al suelo. Alterké nunca lloraba. Se 
levantaba en silencio y se alejaba hasta que otra persona lo llamaba y le prometía un 
caramelo. Entonces Alterké se acercaba a él y tendía la mano para recibir el caramelo. 
Algunos de los que trabajaban en el molino le tenían lástima y hasta lo acariciaban a 
veces, pero él no entendía aquella lástima y recibía las caricias con indiferencia; 
mientras no lo llamaban para pegarle o para compadecerse, no se acercaba a nadie, y los 
dejaba en cuanto sus manos lo soltaban. 
 En otoño la vieja cocinera empezó a hacerle la cama sobre el horno ruso, para que 
durmiera al calor. La cocinera había empezado a alimentar mejor a Alterké, porque los 
jóvenes panes y el pan viejo se habían ido a luchar a la guerra, y nadie le podía hacer 
reproches por un pedazo de pan de más. 
 Alterké dormía en el horno mucho tiempo, no sólo por las noches, sino también por el 
día, y veía en sueños a su padre, su banco de zapatero en otra cocina, no en la de ellos, 
pero cuando despertaba olvidaba sus sueños. Sólo una vez, al despertarse, siguió 
recordando la cara de su padre, porque la vieja cocinera lo levantó en medio de la noche, 
interrumpiendo su sueño. De pie, en medio de la cocina, sostenía una lámpara en la 
mano e iba despertando a todos los que dormían allí. 
 «Nuestros panes han llegado, y con ellos vienen otros panes, oficiales y soldados: 
¡habrá guerra en nuestro patio!» 
 Todos los que pernoctaban allí se levantaron. Alterké los miró y volvió a quedarse 
dormido. 
 Lo despertó un rayo que relampagueó en la calle, y el tabletear de las ametralladoras, 
que jamás había oído y por eso no entendía qué era. 
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 Alterké bajó del horno y salió al patio vacío. Desde el portón de piedra, en la entrada del 
patio, un tubo lanzaba fuego y algo más, y desde el jardín, de la casa de los panes, 
también salía brillando fuego. 
 Alterké avanzó hacia el centro del patio y se sentó en unas piedras. El fuego se detuvo. 
Alterké comenzó a escarbar entre las piedras, mirando atentamente las hierbecitas que 
crecían entre ellas. Al poco rato, en la casa de los panes volvieron a brillar las llamas, y 
las balas que caían empezaron a sacar chispas de las piedras junto a Alterké. Desde el 
portón, sin embargo, ya no disparaban. 
 De pronto, Alterké oyó una voz conocida, la de un joven pan que lo llamaba desde el 
almacén de harina: « ¡Alterké, Alterké, toma un caramelo!». 
 Alterké se levantó al instante y fue hacia el almacén con la mano tendida. 
 Del almacén salió un disparo. Un viento caliente pasó cerca de la mejilla de Alterké, y el 
niño se sentó en el suelo. Luego un soldado grande, un desconocido, pasó corriendo 
junto a Alterké con la mano en alto, lanzó algo al almacén y de allí volaron piedras 
candentes, y alguien gritó. Al momento, el soldado levantó a Alterké y se lo llevó de allí. 
 Tras el portón de piedra, junto a la entrada, Alterké vio a otro soldado acostado junto al 
tubo con ruedas. Alterké miró de cerca la cara de aquel soldado que lo sostenía en 
brazos. La cara del soldado, bajo el pesado casco, estaba cubierta de sudor, y el soldado 
sonrió al niño al descubrir su mirada, y luego le dijo unas palabras que él no entendió. 
 Alterké vio en la manga del soldado una estrella roja, pero no sabía cómo son las 
estrellas vistas a corta distancia, y tampoco entendió qué era aquello. 
 El soldado se acostó en el suelo junto al segundo tubo y apretó con fuerza a Alterké 
contra sí, que respiraba rápidamente. 
 Desde la casa de los panes empezaron a disparar contra el portón; el segundo soldado 
también hacía fuego desde su tubo, pero el soldado que cubría a Alterké no disparaba; 
sólo miraba hacia delante desde debajo de su gorro de hierro. 
 Zumbó la tierra en el camino: una máquina grande de hierro avanzó hacia el portón, 
pasó junto a Alterké y los soldados. Desde la máquina hacían un fuego enorme, y en la 
casa de los panes dejaron de disparar. 
 El soldado se levantó y tomó al tembloroso Alterké en sus brazos. 
 - No temas. Ya no dispararán más. La operación ha terminado - dijo el guardia rojo, 
pero Alterké no lo entendió. 
 El guardia rojo acarició el pelo negro y rizado de Alterké. 
 - ¿Por qué estás tan flaco, tan asustado? ¿Quién te hacía sufrir aquí? - preguntó -. Le 
arrancaremos las manos y la cabeza. 
 Alterké examinaba atentamente aquella cara desconocida y bondadosa. Y recordó a su 
padre, a quien había visto esa noche en sueños. 
 - Llévame con mi padre a la cárcel - le pidió Alterké. 
 El guardia rojo no conocía la lengua hebrea, pero estuvo completamente de acuerdo con 
el muchacho. 
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 El combate en el patio del molinero había terminado. Al portón se acercaron unos 
guardias rojos de infantería armados con fusiles. En la cocina de los sirvientes apareció 
la vieja cocinera y empezó a preparar una comida a los soldados rojos. Alterké cogió de 
la mano al guardia rojo que lo había sacado del patio y le pidió que fuera con él a buscar 
a su padre a la cárcel. 
 Con ayuda de la vieja cocinera, el guardia rojo entendió al niño y le obedeció. 
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Al alba de la nebulosa juventud 
 
 
 I 
 
 Una noche sus padres murieron de tifus durante la guerra civil. Olga tenía en aquel 
entonces catorce años y se quedó sola, sin nadie que la ayudara, entre los habitantes del 
caserío junto a la estación ferroviaria en la que su padre había trabajado formando 
trenes de carga. Después de enterrar a sus padres con la ayuda de vecinos y conocidos, la 
niña se quedó algunos días en el desolado apartamento. Olga fregó el suelo de la cocina 
y del cuarto, puso todo en orden y se sentó en un banquillo sin saber qué hacer ni cómo 
seguir viviendo. Su vecina, una anciana, llevó a la niña una taza de kulesh, 1 para que la 
huérfana, que era muy delgada y pequeña para su edad, comiera algo. Olga comió con 
ganas sin dejar nada en el plato. Cuando la anciana se marchó, Olga se puso a lavar la 
ropa blanca, la blusa de su madre y los calzones de su padre, todo lo que había quedado 
de la ropa blanca y de vestir. Al anochecer, se acostó en el lecho en el que siempre 
habían dormido sus padres cuando estaban vivos y también durante su enfermedad. Por 
la mañana se levantó, se aseó, arregló la cama, barrió el cuarto y se dijo: « ¡Hay que 
seguir viviendo!», como solía hacer su madre. Olga fue a la cocina y se puso a hacer las 
faenas domésticas, como si ella, al igual que su difunta madre, estuviera preparando el 
almuerzo. No había nada que cocinar, no tenía comida, pero aun así Olga puso la olla 
vacía en el hornillo, cogió la horquilla, se apoyó en ella y, dejando escapar un suspiro 
como hacía su madre, entristeció al pie del horno. Luego secó y recogió toda la vajilla, 
consultó el reloj, tiró de la pesa hacia arriba, hacia la esfera, y pensó: « ¿Regresará padre 
de su guardia a tiempo o se retrasará? Si tiene que formar el tren para un recorrido, 
seguro que se retrasa...». Así discurría su madre, que solía llamar a su esposo «padre». 
Ahora, la huérfana pensaba y actuaba como su madre, porque así le resultaba más fácil 
vivir sola. En la cocina, ocupada en los quehaceres domésticos, repetía sus palabras, 
suspiraba por su desamparo y sufría en silencio. La niña imaginaba que su madre seguía 
viva dentro de ella, podía sentirla a su lado. 
  Cuando anocheció, Olga encendió la lámpara, que todavía conservaba algo del 
queroseno que le había echado su padre, y la puso en el alféizar de la ventana. Así hacía 
su madre cuando esperaba a su esposo, y ya había oscurecido. Su padre, al acercarse al 
hogar, venía ya desde lejos tosiendo y sonándose la nariz para que su esposa y su hija lo 
oyeran llegar. Pero ahora la calle estaba silenciosa; todos se habían dispersado por los 
trigales o permanecían acostados en sus viviendas, débiles y enfermos, y, en algunas 
casas, simplemente muertos. Aun así, Olga se puso a esperar a su padre o a alguna otra 
persona que viniera a verla, pero nadie se acordó de la huérfana, ni su anciana vecina ni  
 
  1. Papilla líquida con tocino. 
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nadie, porque todos tenían sus propias penas y afanes. Olga se acostó en la cama de sus 
padres y durmió sola. 
 La niña permaneció dos días más en su casa. Pasó la noche en ella y luego se marchó a 
la estación. Lejos, en la capital de la provincia, a orillas del Volga, vivía su tía, que hacía 
dos años había visitado a su madre, y Olga se imaginaba que era rica y bondadosa. La tía 
era hermana de su madre, incluso se parecía algo a ella, y la niña sintió deseos de ir a 
verla cuanto antes, vivir junto a su tía y dejar de extrañar a su madre. Ya enferma, antes 
de morir, la madre había dicho a Olga que si quería sobrevivir, debería irse con su tía, 
para no quedarse sola en el mundo; su tía daría de comer a la huérfana, la vestiría y la 
mandaría a la escuela. La niña recordó aquellas palabras de su madre y decidió 
obedecerla. 
 La estación estaba desierta. La guerra contra los burgueses se había retirado hacia el 
sur. En las vías, junto al andén, había una locomotora de vapor, pequeña y vieja, 
enganchada a dos vagones de carga vacíos. Desde la cabina de la locomotora el ayudante 
del maquinista observaba a la chica; se acordaba de sus padres y sabía que ambos 
habían muerto, por eso llamó a la niña. La huérfana subió a la cabina; el mecánico abrió 
un paño rojo donde guardaba su comida y sacó cuatro patatas horneadas que luego 
calentó en la caldera. Les echó sal, dio dos a Olga y se comió las dos restantes. Olga 
habría querido que el mecánico se la llevara consigo; se habría ido a vivir a su casa y 
estaba segura de que se habría acostumbrado. Pero el mecánico no le dijo nada 
alentador. En cuanto le hubo dado de comer volvió a guardar su paño rojo. Él ya tenía 
muchos hijos y no estaba seguro de poder alimentar una boca más. 
 Olga permaneció en la locomotora hasta que comenzó a oscurecer y a la estación llegó 
un tren muy largo, con vagones con calefacción y en el que viajaban guardias rojos. 
 - Tengo que irme. Voy a reunirme con mi tía - dijo Olga al mecánico -. Mamá me lo dejó 
dicho antes de morir. 
 - Si es así, adelante - repuso el mecánico. 
 Olga bajó de la locomotora y se encaminó hacia el tren de los guardias rojos. Todos los 
vagones estaban abiertos de par en par y casi todos los guardias habían salido; algunos 
caminaban por el andén mirando todo lo que allí había, la torre de agua, las casas de los 
alrededores y los trigales a lo lejos. Cuatro guardias rojos avanzaban con unos cubos con 
sopa desde la cocina de la estación. Olga se acercó a los cubos para observarlos: de ellos 
brotaba un rico olor a carne al hinojo, pero era comida para los guardias rojos, que iban 
a pelear y debían estar fuertes. Olga no tenía derecho a probar aquella sopa. 
 De pie junto a uno de los vagones se encontraba pensativo un guardia rojo: no mostraba 
prisa en ir a comer. Se veía que descansaba del camino y de la guerra. 
 - ¿No podría yo irme con vosotros? - le suplicó Olga -. Es que me está esperando mi 
tía... 
 - ¿Y vive lejos de aquí? - preguntó el guardia rojo -. ¿Muy lejos? 
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 Olga mencionó la ciudad, y el guardia supo que era lejos. La niña no podría llegar a pie, 
mientras que en el tren, quizás estaría allí al día siguiente por la mañana. 
 Entretanto, se acercaron al vagón dos guardias con la sopa, seguidos de varios más que 
traían panes, majorka, 2 papilla en una olla, jabón, cerillas y otras provisiones. 
 - Oíd, esta niña pide que la ayudemos a llegar a casa de su tía - dijo el guardia rojo a sus 
compañeros -. Debemos llevarla, ¿qué os parece? 
 - ¡Y por qué no, que venga! - repuso un guardia, el que traía dos panes bajo el brazo -. 
No sirve para novia, es muy pequeña, pero nos servirá de hermana... 
 Subieron a Olga en el vagón. Le dieron una cuchara y una rebanada grande de pan. La 
niña se sentó en medio de los guardias para comer la sopa común del limpio cubo de 
zinc. Uno de los guardias se percató pronto de que le resultaba incómodo comer sentada 
en el suelo, y le dijo que se arrodillara para que con la cuchara pudiera alcanzar el rondo 
del cubo y también ver dónde flotaba la grasa y dónde la carne de res. 
 Después de la cena el tren emprendió la marcha. Los guardias acomodaron a Olga en la 
litera de arriba, donde hacía más calor, y la cubrieron con dos capotes para que no 
pasara frío cuando refrescara durante la madrugada. 
 
 II 
 Ya avanzada la mañana, los guardias rojos despertaron a Olga. El tren se había detenido 
en una estación grande; a lo lejos se oía el ruido de unas extrañas locomotoras que 
sonaban de forma inusual. Tampoco el sol alumbraba por el lado en que lo hacía en su 
caserío. Los guardias rojos regalaron a Olga la mitad de un pan y un pedazo de tocino, y 
la bajaron en brazos del vagón. 
 - Aquí es donde vive tu tía - le dijeron -. Ve con ella, estudia y hazte grande. A ti te 
tocará una vida mejor. 
 - Pero no sé dónde vive mi tía - dijo Olga desde el suelo, sola, con su blusa raída, 
descalza y con el pan. 
 - Búscala - dijo el guardia pensativo -. La gente te ayudará. 
 Pero Olga no hacía gesto de irse: quería quedarse con los guardias rojos en el vagón, 
seguir con ellos. Ya se había acostumbrado un poco a ellos y quería comer todos los días 
sopa con carne. 
 - Bueno, ve sin prisa - le dijeron desde el vagón para que se decidiera a irse. 
 - Me habéis dicho que algún día viviría mejor, pero ¿cuándo? - preguntó, temerosa de 
marcharse enseguida sin saber adonde. 
 - Sólo espera un poco - le respondió el mismo guardia rojo, el pensativo -. Tenemos 
muchos problemas ahora. Primero debemos acabar con los blancos. 
 - Esperaré - aceptó Olga -. Bueno, hasta la vista. Me voy a buscar a mi tía. 
 Ya era casi de noche cuando por fin encontró a su tía. Había preguntado a todos los que 
había encontrado en el camino y que tenían un semblante noble, pero nadie sabía dónde  
 
2. Tabaco castro de mala calidad. 
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vivía Tatiana Vasílievna Blaguij. Un transeúnte le quitó el pan a Olga. Le pidió un 
mordisco, pero en cuanto tuvo el pan en sus manos se alejó rápidamente y le dijo a la 
niña que estaba prohibido especular con pan. Olga se comió en el acto todo el tocino que 
le habían dado los guardias rojos para que nadie pudiera quitárselo y entró en una casa 
a pedir agua. Una mujer de edad muy avanzada le dio un jarro de agua y le advirtió que 
no tenía nada más que darle. 
 - No estoy pidiendo limosna. Sólo voy a casa de mi tía - repuso Olga. 
 - ¿Y quién es tu tía? - preguntó con suspicacia la anciana. 
 Olga le dijo el nombre completo de su tía. Entonces, por alguna razón, la mujer suspiró 
y le indicó a la niña el camino: tomar a la derecha, después doblar la esquina y 
encontraría la tercera casa a mano izquierda, la de los postigos sin pintar. Allí vivían los 
Blaguij, un matrimonio sin hijos. 
 - ¿Ah, no? - preguntó Olga. 
 - No - confirmó la mujer -. A ningún niño le gustaría tenerlos como padres. 
 Olga halló la casa pequeña de madera con los postigos sin pintar, entró al patio cubierto 
de hierba y llamó a la puerta del zaguán. Del interior le llegó una voz de disgusto, débil. 
Luego oyó unos pasos y la puerta se abrió: habían echado el cerrojo como si ya se 
dispusieran a pasar la noche. La tía Tatiana Vasílievna, descalza y despeinada, apareció 
ante la chica y la examinó atentamente. Al ver a su tía, Olga todavía pensó que era alegre 
y buena, tal como la recordaba de la infancia, cuando Tatiana Vasílievna había pasado 
una temporada en su casa. Pero ahora la tía observaba a la niña con mirada indiferente, 
nada alegre de que la huérfana se hubiera presentado ante ella. 
 - ¿Por qué has venido? - preguntó la tía. 
  - Mamá me mandó - logró articular Olga -. Ha muerto, y papá también... Me quedé 
sola. ¡Han muerto los dos, tía! 
Tatiana Vasílievna levantó el borde del delantal y se lo pasó por los ojos. 
 - Nuestra familia no vive mucho tiempo - dijo -. Yo estoy igual. Sólo parezco saludable, 
pero la verdad es que no estoy bien... ¡Qué voy a estar bien! 
 Olga contemplaba con asombro a su tía. Ahora le parecía buena porque estaba triste por 
la muerte de su hermana y sentía pena de sí misma. 
 - Se pasa uno la vida entera sufriendo - suspiró Tatiana Vasílievna -. Sal un rato afuera y 
siéntate en la calle - indicó a su sobrina -. Es que acabo de fregar el suelo. No te puedo 
dejar entrar ahora... 
 - Me sentaré en el patio. Tenéis mucha hierba ahí - contestó Olga. 
 Pero Tatiana Vasílievna se enfadó: 
 - ¡Nada de irse al patio! Ahí tenemos las gallinas, que ni poner quieren, y vas a 
asustarlas si te sientas. Y la hierba la recortamos para dar de comer a los conejos. No se 
puede caminar por encima de ella... ¡Sal por el sendero! 
 Olga salió a la calle y vio apilados unos raíles viejos y oxidados. Allí la hierba había 
brotado y muerto muchas veces, y ahora volvía a crecer de nuevo. La niña se sentó en los 
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raíles, justo frente a las ventanas de su tía, y se dispuso a esperar a que se secara el suelo 
de la casa de su tía y a que ésta la llamara para darle de comer. 
 Pero dejaron de pasar los transeúntes y los campesinos que se dirigían en carreta a sus 
aldeas, y los arrieros que acarreaban el trigo en sacos desde la estación también dejaron 
de verse: cayó la tarde y tras ella la noche. Olga sintió que se le congelaban los pies 
descalzos. Los apretó con fuerza contra el cuerpo y se adormeció sentada en un raíl 
helado. Cuando abrió los ojos, vio luz en las ventanas de la casa de su tía. En la calle ya 
reinaba el espantoso silencio de las noches de su infancia, poblada de seres 
desconocidos, apenas perceptibles, que obligaban a todos a refugiarse en sus casas y a 
cerrar las puertas con candados. Olga echó a correr a toda prisa hacia la casa de la tía; la 
cancela estaba cerrada, así que la niña llamó a la ventana iluminada. Adentro, alguien 
descorrió la cortina, y la cara grande cubierta de una espesa barba negra de un hombre 
entrado en años fijó sus ojos en Olga. El hombre acabó de tragar con rapidez un bocado, 
como si temiera que alguien hubiera llegado a arrebatarle su comida, y luego escrutó 
minuciosamente la oscuridad con ojillos tan pequeños que parecían expresar 
mansedumbre, como los de algunos animales. A su espalda, Olga vio la mesa con la cena 
y a Tatiana Vasílievna que en ese momento retiraba a toda prisa la comida y los platos. 
 Olga se apartó de la ventana. Al momento se abrió la cancela y por ella se asomó su tía. 
 - ¿Por qué llamas? - preguntó -. Pensábamos que ya te habías ido... 
 - Me he cansado de esperar que me llaméis - dijo Olga -. Me da miedo estar sola en la 
calle... 
 - Bueno, entra entonces - repuso la tía. 
 La cocina y el cuarto en el que dormían sus tíos estaban limpios, todo estaba recogido y 
sereno, olía bien, como en las casas de los ricos. «Aquí no podré vivir - se dijo Olga -. Me 
dirán que lo ensucio.» El esposo de Tatiana Vasílievna, que había observado a Olga a 
través de la ventana, volvió a la mesa para continuar con su cena. 
 - Dios nos libró de tener hijos propios, pero ya ves, la parentela nos los manda - dijo con 
un suspiro Tatiana Vasílievna -. Arkadi, ésta es mi sobrina. Quedo huérfana de padre y 
madre: ¡hay que darle de beber, de comer, vestirla, calzarla...! 
 - ¡Qué alegría! - dijo con indiferencia, como si hablara para sí, el esposo de Tatiana 
Vasílievna -. Bueno, dale algo de comer. Que pase hoy la noche aquí... ¡No vaya a ser que 
además se nos culpe si le pasa algo! 
 - ¡Y dónde voy a acostarla! - exclamó la tía -. No nos sobra nada, no tenemos ni ropa de 
cama, ni mantas, ¡ni siquiera una colcha limpia! 
 - No necesito una cama blanda. Puedo taparme con mi vestido - terció Olga. 
 - Que pase la noche - le indicó Arkadi Mijáilovich a su esposa -. Y no andes diciendo 
esas cosas, porque si te oye el poder soviético te vas a enterar. 
 La réplica de su esposo desconcertó a Tatiana Vasílievna, que reaccionó enfurecida: 
 - ¿De qué me voy a enterar...? ¿Qué se piensa el poder soviético, «los camaradas»? ¿Que 
la gente son ángeles? ¡Se ponen a parir hijos y luego se mueren! Pues ¡que los alimente 
el poder soviético...! 



 
65 

 - Los alimentará - dijo convencido su esposo, al tiempo que terminaba de comer la 
papilla. 
 - Los alimentará - repitió con sorna Tatiana Vasílievna -. ¿Quién los alimentará, si no 
detienen a esos padres que paren sin freno? ¡Yo sí sé muy bien cuan negras se las verán!, 
y no los envidio. 
 - No tenéis que darme de comer. Sólo quiero dormir - dijo Olga. 
 Se sentó sobre un baúl de espaldas al tazón de papilla del que comía el dueño de la casa. 
 El esposo de la tía limpió su cuchara, la colocó junto al tazón y se dirigió a la huérfana: 
 - Siéntate, todavía queda. 
 Olga se sentó a la mesa y empezó a comer un poco de la papilla de trigo, sacándola del 
fondo de la taza. 
 - Ya ves, y decías que no querías comer, sólo dormir - dijo la tía, y puso una almohada 
sin funda sobre el baúl, para que la niña se acostara en él. 
 Al alba de la nebulosa juventud 
 - Es un poquito nada más - contestó Olga, y tomó otra vez media cucharada de papilla, 
lamió la cuchara hasta dejarla limpia y la colocó con cuidado sobre la mesa -. No quiero 
más - dijo. 
 - ¿Ya te has llenado? - preguntó Tatiana Vasílievna con un tono suave. 
 - Es que se me han quitado las ganas - repuso Olga. 
 - Bueno, ahora acuéstate a dormir, descansa - la conminó la tía, indicándole el baúl -. 
Porque tenemos que apagar la luz. ¡No podemos quemar queroseno en vano! 
 Olga se echó sobre el baúl, se acurrucó en silencio para sentirse más abrigada y se 
durmió sobre la dura madera como si estuviera en un blando lecho, porque de todos 
modos no tenía otro lugar en el mundo. 
 
 III 
 Sus tíos despertaron por la mañana temprano; el tío era maquinista de los ferrocarriles 
y debía salir en un tren de carga. Tatiana Vasílievna le preparó un suculento guiso para 
el camino, con un trozo de tocino, pan, un vaso de mijo limpio para la papilla y cuatro 
huevos hervidos. El maquinista se puso una chaqueta guateada y un gorro para que el 
viento no le enfriara la cabeza. 
 - Bueno, ¿y cómo viviremos ahora? - preguntó Tatiana Vasílievna a su esposo en un 
murmullo. 
 - ¿Qué pasa? 
 - Es que... - la tía señaló hacia donde dormía Olga - ¡ahí está acostado el premio que nos 
acaba de tocar! 
 - Es familia tuya - respondió su marido -. Decide tú misma lo que vas a hacer. Yo sólo 
quiero tranquilidad en la casa. 
 Cuando su marido partió, la tía se sentó frente a Olga, que todavía dormía, apoyó la 
mejilla en un puño y murmuró en tono quedo y triste: 
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 - Llegas, te acuestas ahí como si tus tíos fueran ricos: ellos te darán comida, ropa y 
zapatos, ¡y hasta te arreglarán el matrimonio con una buena dote...! Aquí estoy, 
recibidme, soy un regalo; descalza, con mi única blusa, hambrienta, sucia, la pobre 
huérfana... Y ¿quién sabe? Si dios quiere, estiran pronto la pata, y ¡zas!, me quedo yo de 
dueña, ¡de un golpe echo a rodar lo que os habéis ganado a fuerza de trabajar duro...! 
Pero no, preciosa, que te lleven los demonios. ¡De lo mío no te llevarás ni el polvo! ¡Mi 
comida se te atravesará en la garganta! ¿Qué pretendes? Que mi marido se pase todo el 
santo día en el trabajo, en medio del frío viento, y yo que no paro de sol a sol, y que de 
pronto te presentes a aprovecharte de todo: queredme, alimentadme... Pero, Olga, basta 
ya de dormir - Tatiana Vasílievna alzó la voz de pronto para despertarla -. Mírala, está 
muerta de cansancio, qué cosa; ¡es hora de levantarse hace rato! ¡Por tu culpa no he 
podido hacer nada...! 
 Olga permanecía inmóvil, de cara a la pared, con las rodillas pegadas casi al mentón, los 
brazos cruzados sobre el vientre y la cabeza inclinada para que su respiración cayera 
sobre el pecho y le diera calor. El vestido gris, gastado por el uso, la cubría escasamente. 
Había crecido y sólo lograba cubrirse con él manteniéndose encogida. De día, en 
cambio, sus delgadas piernas de adolescente quedaban al descubierto casi hasta las 
rodillas, mientras que las mangas apenas le llegaban a los codos. 
 - ¡Vaya, vaya, qué mimada estás! - exclamó irritada su tía. 
 - Pero si ya estoy despierta - replicó Olga. 
 - ¡Entonces para qué sigues acostada! ¡No ves que es hora ya de que recoja el cuarto! 
 - Te estaba escuchando - contestó la niña. 
 La tía no ocultó su enfado: 
 - ¡Todavía no eres más que una mocosa y, fíjate, ya sabes mortificar! 
 Olga se levantó y se arregló el vestido. Tras una breve pausa, Tatiana Vasílievna dijo: 
 - Vete a lavar. Después pondré el samovar. ¡Seguro que querrás comer! 
 Olga no contestó. En ese momento no sabía qué pensar ni cómo comportarse. 
 Además del té, Tatiana Vasílievna dio a Olga unas pocas rebanadas de pan seco negro y 
medio huevo hervido, al tiempo que ella se comía el otro medio. Después de comerse lo 
que le había dado, Olga recogió del mantel las migajas de pan y se las echó en la boca. 
 - Pero ¿es que no te has llenado? - preguntó la tía -. ¡Nadie podrá llenarte la barriga...! 
Si te dejo sola en la casa, te pondrás a recoger migajas por todas partes y a registrar las 
ollas y calderos. Ahora mismo tengo que ir al mercado. ¿Cómo voy a dejarte sola en la 
casa? 
 - Ya me voy. No pienso quedarme con vosotros - le contestó Olga. 
 La tía sonrió satisfecha. 
 - Pues bien, vete. Eso quiere decir que tienes adonde ir... Y cuando nos eches de menos, 
puedes venir a hacernos una visita. Así será mejor. 
 - Vendré cuando os eche de menos - prometió Olga, y se marchó. 
 Era de mañana cuando salió a la calle. Los cálidos rayos del sol proyectaban su luz 
desde el cielo. Pronto llegaría el otoño, aunque era temprano para la estación, pero las 
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hojas de los árboles estaban ya marchitas. Olga echó a andar pegada a las casas de 
aquella ciudad grande y ajena. Miraba sin ganas todos los lugares y las cosas 
desconocidas, porque en ese momento sentía congoja por su tía. Esa congoja no se 
transformó en un sentimiento de agravio ni de rencor, sino de indiferencia; no le 
interesaba nada de lo que veía, como si toda aquella vida que tenía ante sí se hubiera 
apagado de repente. Avanzaba junto a otros transeúntes y olvidaba de inmediato lo que 
acababa de ver. Unos anuncios y carteles colgaban en un edificio amarillo, y había gente 
frente a él, leyéndolos. Olga también se puso a leer lo que decían. Eran anuncios sobre 
los lugares en que necesitaban obreros y las tarifas salariales según su clasificación en 
siete categorías. Otro anunciaba que la universidad abría la matrícula y ofrecía 
manutención y residencia. Olga se dirigió a la universidad. Quería vivir en una 
residencia y estudiar, pues había estudiado ya cuatro inviernos en la escuela mientras 
vivían sus padres. 
 No encontró a nadie en la secretaría de la universidad. Todos se habían ido al comedor. 
Sentado en su silla, un viejo bedel comía tiuria de su jarro de hojalata y sacaba con los 
dedos las migajas de pan mojado.' El viejo explicó a Olga que no la admitirían en la 
universidad debido a su juventud e inmadurez, que tendría primero que estudiar duro 
en una escuela de menos nivel. 
 - Pero ¡quiero vivir en la residencia! - exclamó Olga. 
 - ¡Muy bien! - contestó el viejo -. Vive con tu familia. Será más agradable. 
 - Abuelo, dame un poco de tiuria - pidió Olga -. Te queda poca. De todas maneras no te 
vas a llenar y, además, ya te has comido todos los pedacitos de pan. 
 El viejo le dio el jarro a la huérfana. 
 - Come - dijo -. Todavía eres pequeña. A lo mejor te alcanza. ¿Y dónde está tu familia? 
 Olga empezó a comer y contestó: 
 - No tengo familia. Me las apaño sola. 
 - ¡Qué independiente! - exclamó el viejo -. ¿Y por qué te comes mi tiuria? Podrías 
alimentarte por ti misma, vivir en un limpio rincón... 
 Olga devolvió el jarro al viejo: 
 - Acaba de comértelo tú mismo, todavía queda... ¡Nadie me quiere! 
 

 IV 
 Al regresar del comedor, los empleados de la secretaría se interesaron por el caso de 
Olga. El responsable escribió una nota a los cursos preparatorios para personal 
ferroviario subalterno solicitando la admisión de la huérfana, de origen obrero, en esos 
cursos, y pidiendo que le garantizaran todo lo necesario para vivir. Por la tarde, el viejo 
bedel acompañó a Olga hasta el lugar indicado y el encargado de los cursos le asignó 
provisionalmente a Olga un lugar en la residencia, su cama y su armario junto a otra  
 
5. tiuria: especie de gazpacho. 
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cama igual, en una pequeña habitación pintada de blanco. A lo largo del corredor había 
otras habitaciones en las que vivían más estudiantes. El propio administrador indicó a la 
niña que al día siguiente por la mañana, cuando llegara el director de los cursos, se 
presentara para formalizar su ingreso y rellenar los papeles correspondientes. 
 Olga tardó varios días en habituarse a las demás muchachas de la residencia y a su 
nueva vida, pero luego comprendió que se sentía bien allí. Estudiaba por las mañanas y 
por las tardes en la clase preparatoria que formaba parte de los cursos. Al mediodía 
tenían un receso para almorzar y reposar. Enterado de la difícil situación de Olga y de 
que le era imposible pagar su comida, el director ordenó que se le entregara el dinero de 
la manutención a la nueva alumna con quince días de anticipación, así como zapatos, 
ropa de cama, hilo, dos pares de medias, un abrigo y todo lo que estipulaban las normas. 
 La tristeza y la sensación de ansiedad ante la vida que habían despertado en Olga la 
muerte de sus padres, la noche pasada con su tía y el sentimiento de que todo el mundo 
podía prescindir de ella, que nadie la necesitaba, desaparecieron entonces de su mente. 
Olga sentía que la apreciaban, que la querían, porque le daban ropa, dinero y comida, 
como si sus padres hubieran resucitado y ella hubiera vuelto al hogar paterno. Eso 
significaba que todo el mundo, todo el poder soviético, la consideraba necesaria, que 
estaría peor sin ella. 
 Y Olga estudiaba con gran aplicación y esmero, embargada por una sensación de dicha 
y sosiego en su corazón, que sólo por momentos se veía nublado por el recuerdo de la 
inconsolable pérdida de sus padres. En esos momentos, la niña sentía la necesidad de 
que alguien la quisiera, alguna persona en particular, alguien como su padre o su madre, 
y no todo el mundo, toda esa gente que ahora la alimentaba y la educaba, pero a la cual 
ella no conocía bien. 
 Al despertar en las noches, Olga olvidaba que dormía en la residencia estudiantil; le 
parecía que a su lado, en la oscuridad, dormían sus padres en la vieja cama, que oía el 
silbato de la locomotora de maniobras y a lo lejos ladraban los perros que custodiaban 
los bienes de sus amos en las oscuras perreras de los patios. Pero sus ojos iban 
acostumbrándose poco a poco a la oscuridad y la niña distinguía a su amiga y 
compañera de cuarto, Liza, de quince años, que dormía. Su amiga siempre dormía 
serena, con respiración tenue y quieta toda ella. Quizás veía en sueños lo que esperaba 
encontrar en su vida de adulta: un porvenir dichoso. Más allá de las gruesas paredes del 
gran edificio se podía oír el incesante rumor de la ciudad, que siempre parecía alejarse, 
pero siempre reaparecía por la gente que trabajaba y se desplazaba durante toda la 
noche. 
 En el aula, Olga se sentaba junto a su amiga. Liza era también huérfana, pero sólo de 
padre, que había muerto en la guerra contra el imperialismo. Su madre, una mujer 
todavía joven, se había casado con el administrador de un comedor y se había 
despreocupado de su hija para entregarse a una vida de bullicio y placeres, y también a 
algún tipo de actividad social, pero Liza conoció a otras personas que pasaron a ser sus 
seres cercanos. Al perder a su madre, encontró amigas en la residencia, supo quién era 
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Lenin y qué era la revolución, de modo que la tristeza de ser huérfana y estar 
desamparada dejó de oprimir su corazón, hasta entonces marcado por la necesidad y la 
desdicha, ya que sólo había conocido la vida como el imperativo de soportar hambre y 
tristeza al lado de su madre, en la soledad de su habitación, al pie del horno ruso donde 
dormían y rara vez cocinaban, cuando conseguían mijo y astillas para encender el fuego. 
Luego la madre se marchó con su nuevo marido y dejó de llevarle comida a su hija. 
 Las amigas, la residencia, el estudio de las ciencias, los círculos de actividades, la 
comida lista siempre en el comedor, nada era semejante a vivir en casa con el 
permanente sobresalto de conseguir comida, todo aquello que en el pasado agobiaba su 
corazón de niña. 
 Al principio Olga no entendía por qué la alimentaban allí y le permitían vivir limpia y 
abrigada, por qué no le exigían trabajar además de estudiar y sólo debía pensar, 
estudiar, escuchar el acordeón por las tardes en el club y leer libros que describían todas 
las cosas de la vida. Y Olga temía que la echaran de la escuela y de la residencia, porque 
no existía de momento ninguna razón para que la quisieran, la alimentaran y, confiados, 
gastaran en ella riquezas que pertenecían al pueblo. Aunque no temía las estrecheces ni 
vivir en sitios poco acogedores, temía verse privada de la vida alegre y feliz de la 
residencia, perder aquel sentimiento de libertad y la consciencia de su propia dignidad, 
que había adquirido a través de los libros y gracias a sus maestros; ya no deseaba vivir 
como antes, conteniendo las ansias de su corazón y abrumada; quería experimentar 
todo lo que en el pasado no había conocido. 
 En la velada por el aniversario de la Revolución de Octubre, por primera vez en su vida, 
Olga escuchó tocar el piano; lo habían llevado del Palacio de los Trabajadores, y la niña 
lloró de felicidad al sentir que la vida no es sólo tedio y rutina, sino que puede ser 
espléndida, como lo que presienten en lo más profundo de su ser los niños y los jóvenes. 
Liza estaba sentada a la mesa junto a ella y Olga le preguntó: 
 - Liza, ¿y si nos echan de aquí? ¡Es que no tengo casa! ¿Quién hace todo esto por 
nosotros? 
 - ¡Lenin! - contestó Liza -. Él no permitirá que nos toquen. 
 - ¿Y por qué? - Olga mostró su asombro. 
 - ¿Por qué...? Pues porque él también nos quiere. Somos las personas del futuro. 
Nosotros seremos el comunismo... Sin nosotros todos lo pasarían mal. 
 Olga quedó pensativa. No había entendido a Liza. 
 - ¿Y cómo será eso, el comunismo? ¡Porque habrá que esforzarse! 
 - ¡Lenin sabe cómo va a ser todo! - respondió Liza sin pensarlo mucho. 
 Olga miró el retrato de Lenin. «Es viejo ya - pensó -, como mi padre. Y nosotros 
comemos mucho pan y gastamos rápido la ropa. Ayer trajeron cinco cargamentos de 
leña para los cursos. Tenemos que estudiar más deprisa y crecer, para trabajar también 
nosotros.» Era de estatura pequeña y de frágil constitución. «No vaya a ser que me 
muera - se preocupó -. 
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 No hace mucho la gente moría de tifus y gripe. No sea que Lenin gaste hasta el último 
kopek, y nosotros nos muramos de alguna enfermedad sin llegar a hacer nada y sin 
siquiera llegar a verlo.» 
 Esa noche, con la manta hasta la cabeza, Olga pensó en su vida y en el mundo que la 
rodeaba. Imaginó a Lenin como a un padre vivo, su padre principal, el de todos los 
pobres y la gente buena. Esto la hizo sentirse radiante y segura en su felicidad, como si 
la neblinosa tierra brillara limpia ante ella y ya no experimentara más aquel mezquino 
temor a quedarse sin comida y sin cobijo. Porque ¿iba acaso Lenin a lastimarla, a dejarla 
sola otra vez sin esperanza y sin familia...? A Olga le gustaba que hubiera orden en la 
vida, que todo tuviera su lugar y fuera comprensible. Así le era más fácil imaginársela y 
sentirse dichosa en la vida. 
 
 V 
 En el comedor solían dar una ración adicional a los alumnos más débiles y delgados si 
éstos la pedían: un segundo plato de sopa o de papilla. Al principio, Olga también pedía 
con frecuencia ese suplemento «para hartarse», pero ahora dejó de pedirlo y observaba 
molesta a Liza, que siempre comía una ración doble del segundo plato. Olga sentía pena 
porque aquella comida pertenecía a todo el pueblo. Quería que quedara más para los 
guardias rojos y los obreros, para todos los que ahora eran más necesarios que ella. 
 Pero al cabo de varios meses, hacia la primavera, dejaron de suministrar víveres al 
comedor y tardaron en entregar las manutenciones. Más tarde se supo que los culpables 
habían sido unos oficiales blancos empleados en el comité estatal de víveres y en el 
departamento de finanzas, y también diecinueve personas que los habían colocado allí al 
servicio del poder soviético. Liza, tras pasar apenas dos días sin comer, estalló en llanto, 
pero Olga no siguió su ejemplo. Por la mañana subió al tercer piso del edificio, donde 
vivían algunos inquilinos independientes, y buscó trabajo doméstico entre las amas de 
casa. Ese día no fue a clase. Sin embargo, para ahorrar, las mujeres se las arreglaban 
solas en todas las casas, y únicamente la de un apartamento, una mujer muy gorda 
llamada Polina Eduárdovna, le encomendó fregar el suelo, porque ella no podía 
inclinarse debido a su extrema gordura. Olga recibió por su trabajo una libra de pan, dos 
terrones de azúcar y algo de dinero. 
 De vuelta a la residencia, Olga esperó a Liza hasta el final de la sesión diurna y 
compartió con ella el pan y el azúcar. Liza comió su parte, pero se quedó insatisfecha y el 
hambre la hizo afligirse de nuevo. 
 - Dime, ¿qué habéis hecho hoy en clase? - le preguntó Olga. 
 - ¡La clase de hoy no ha sido interesante! - le contestó Liza. 
  Olga frunció el ceño. 
 - Mientras no nos den la manutención, estudiarás por las dos - dijo -. Te conseguiré 
comida y por la noche copiaré los apuntes... 
  Liza preguntó: 
 - ¿Qué vas a hacer? 
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 - Fregaré suelos, cuidaré niños; en todas partes hay mucho que hacer - dijo Olga con 
tristeza -. Tú estudia, que yo te conseguiré de comer. 
 - No se me quita el hambre - dijo Liza -. No me he llenado con el pan y el azúcar que has 
traído. 
 - Te traeré un poco más de pan - prometió Olga, y salió. 
 Fue a casa de su tía, pero como temía presentarse ante ella, decidió sentarse en la calle, 
sobre los raíles, frente a la ventana de Tatiana Vasílievna. Los viejos raíles sin dueño 
seguían en el mismo lugar, y Olga los acarició como a viejos conocidos. Permaneció 
sentada largo rato y vio cómo la tía la miraba en dos ocasiones a través de la ventana, 
pero eso le hizo aún más difícil acercarse a la casa de sus parientes, pese a que estaba ya 
helada de frío. 
 Al anochecer Tatiana Vasílievna salió y llamó a su sobrina: 
 - Bueno, ven, ¡qué es eso de estar ahí sentada...! Ven y come un poco de kulesh... 
 Olga entró en la vivienda y comió el kulesh que la tía le sirvió en un jarro de hojalata. 
Arkadi Mijáilovich no estaba, pero Tatiana Vasílievna tenía prisa en que Olga terminara 
de comer, porque se disponía a salir. Con la premura, olvidó darle a la huérfana un 
pedazo de pan, que era lo que había llevado a Olga allí. Una vez que la sobrina se hubo 
comido el kulesh sin pan, Tatiana Vasílievna dijo de pronto: 
 - No te vayas todavía, es temprano. - Y se pasó de repente el delantal por los ojos, en los 
que, sin embargo, casi no había lágrimas. 
 A continuación la tía contó a Olga que tenía que ir a la estación porque su esposo, 
Arkadi Mijáilovich, siempre que hacía el cambio de turno, se aseaba allí mismo, en la 
locomotora, y se iba al comedor, donde tenía un romance, a su edad, con una de las 
camareras, Mátuska Vijrevaya. Ella se disponía a ir hasta allá a poner en claro ese 
asunto de la amante... 
 - Tía - le dijo Olga -, dame un trozo de pan, pero que no sea muy pequeño. 
 La tía miró en silencio a la huérfana y siguió pensativa por algún tiempo. 
 - Bueno, tómalo - articuló irritada al pensar que su vida se venía abajo -. Da lo mismo. 
Ya nada tiene sentido... ¡Pobre de mí! 
 Tatiana Vasílievna rompió en llanto y empezó a lamentarse de su suerte, de su marido y 
de su desolado hogar. Olga abrió la alacena en la que guardaban los víveres y ella misma 
cogió una hogaza de pan. La tía la vio hacer sin decir nada y sólo cuando Olga cortó la 
hogaza en dos partes iguales y se quedó con la mitad, Tatiana Vasílievna soltó un alarido 
y empezó a llorar aún con más fuerza. 
 - ¡Se acabó mi vida! - dijo en voz queda -. ¡Ya no tengo a quién dar de comer, a quién 
cuidar ni esperar en mi hogar! 
 Olga prometió volver pronto a visitarla y se despidió: debía darse prisa. 
 - ¡Ven tú a verme, aunque sea! - le rogó Tatiana Vasílievna -. Ya ves en qué estado me 
encuentro. Me siento completamente destruida. 
 Olga encontró a Liza en la residencia. Había regresado de la sesión vespertina sin 
esperar a que terminase la última clase. Le dio el pan diciéndole que se lo comiera y ella 
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se puso a estudiar los apuntes de ese día, para no retrasarse. Liza masticaba el pan y le 
contaba a su amiga el tema de las clases, pero las había asimilado mal y no podía 
explicar qué era una fracción periódica. 
 - Debes esforzarte - le dijo Olga -. ¿Por qué te has marchado antes de que acabara la 
clase? Y cuando te quedas, ¿en qué piensas? ¡Ay, pobrecita! 
 - ¡Qué te importa! - Liza se enfadó -. ¿Qué comeremos mañana? - y lanzó un suspiro. 
 - Mañana será igual que hoy - contestó Olga -. Conseguiré pan. No necesito que me 
digas que somos la gente del futuro si te mueres por cualquier cosa y ni recuerdas lo que 
son las fracciones periódicas... Así era la gente de antes, los burgueses: suspiraban, y 
tenían miedo, y vivían cuarenta o cincuenta años... Nosotros debemos conservarnos 
íntegros, ¡porque Lenin nos quiere! 
 Liza dejó de comer pan y dijo: 
 - No volveré a hacerlo. Estudiemos las lecciones juntas. Lo que pasa es que me dolía el 
estómago, quería comer. 
 - Pero ¿es que sólo eres barriga o qué? - dijo Olga enojada -. ¡Tienes que tener algo de 
consciencia también! 
 Las amigas se sentaron a la mesa a estudiar las lecciones y la luz alumbró largo tiempo 
sus cabezas ensimismadas, inclinadas sobre el cuaderno, en las que ahora prevalecía el 
raciocinio humano nutrido con la sangre que viene del corazón. Pero pronto se 
adormecieron, despertaron con un sobresalto instantáneo, sonrieron y se acostaron en 
sus camas a dormir el apacible sueño de la infancia. 
 A la mañana siguiente, Olga se marchó a trabajar de nuevo, a buscar comida para ella y 
para Liza, que ahora estudiaba por las dos. 
 Como no había otro trabajo doméstico disponible, Olga se colocó de niñera en la casa de 
un hombre que había perdido muy pronto a su esposa. El niño tenía apenas año y 
medio, se llamaba Yushka, y Olga debía cuidarlo durante nueve o diez horas diarias, 
hasta que al anochecer el padre del niño regresara de la fábrica. Olga recibiría como 
pago comida y un salario según la tarifa establecida para los trabajadores por el comité. 
 Olga se encariñó con Yushka. El niño era de cabeza grande, pelo oscuro y translúcido, 
ojos grises que contemplaban con mirada atenta y bondadosa todo lo que había y 
sucedía a su alrededor. No acostumbraba a llorar y toleraba sin irritarse ni enfadarse sus 
fracasos infantiles. A Olga le gustó una peculiaridad del niño: cuando cogía algo que ella 
le hubiera dado, se lo devolvía, pero añadiendo alguna otra cosa que tuviera a mano, ya 
fuera en la cama o cuando estaba en el suelo, donde jugaba y gateaba. Si Olga le daba el 
viejo sonajero, el niño reaccionaba regalándole el barrilito de madera con que había 
estado jugando, y trataba además de darle el chupete o cualquier otra cosa. Cuando Olga 
le daba la papilla, el niño la aceptaba sólo si su niñera comía también: una cucharada 
para ella, otra para él, y así se alternaban; de lo contrario, el niño rechazaba la comida. 
Como quizás no había olvidado aún a su madre, pensaría que Olga era su mamá, que 
había regresado para darle su cariño de nuevo, y Yushka palpaba con sus manos el 
pecho de la niñera y la miraba implorante. Olga le retiraba las manitas, intentaba 
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desacostumbrarlo, pero Yushka no le obedecía y se apretaba a su pecho buscando la 
añorada leche materna. Una vez Olga no pudo resistirse ante las súplicas del niño y le 
dio uno de sus pechos, aunque le costó mucho trabajo, porque tenía aún pechos muy 
pequeños, incipientes. Pero Yushka, aunque no sacaba alimento alguno, chupaba 
ávidamente el pezón con su boquita y luego pareció satisfecho, como si se hubiera 
saciado. El niño se aferró a la mano de Olga y muy pronto se durmió, embargado por 
una olvidada sensación de felicidad, ahora recuperada. Por el momento, el pequeño no 
tenía con qué compensar a su niñera por la dicha que le proporcionaba. 
 Olga estuvo exactamente un mes trabajando de niñera; todos los días llevaba su ración 
a Liza, pero ya no fue necesario seguir trabajando: pagaron a los alumnos las 
manutenciones atrasadas y se reanudó el envío de víveres. Pero Olga ya no podía dejar a 
Yushka solo, desamparado. Iba a verlo casi a diario durante el receso del almuerzo, 
entre las dos sesiones de clases, o por las tardes, una vez finalizada la jornada. 
 Yushka tenía ya otra niñera, una mujer mayor, pero el niño prefería a Olga, y siempre 
trataba de estar con ella y tanteaba su pecho. A escondidas, cuando la otra niñera 
hurgaba en algún rincón buscando algo, Olga le daba al niño su pecho seco de 
adolescente. 
 El padre de Yushka, un mecánico de motores diesel, de treinta años, miraba en silencio 
a Olga cuando acariciaba y mimaba al niño en su presencia. « ¡Lástima! - murmuraba -. 
¡Qué lástima, qué lástima!» Lamentaba que Olga nunca pudiera llegar a ser la madre 
adoptiva de su hijo. Les daba la espalda a ambos para mirar a través de la ventana y ver 
cómo el cristal se nublaba por las lágrimas que brotaban de sus ojos. 
 A Olga no le gustó la vieja niñera y sólo le confiaba el niño tras vacilar mucho. Buscó 
una guardería y convenció al padre de que lo llevara allí. En un primer momento el 
padre dudó. No creía que las niñeras estatales, que cobraban un salario, pudieran 
reemplazar a una madre, pero Olga le objetó diciendo que ella también era una niñera 
estatal, soviética, que también cobraba un salario de acuerdo con una tarifa. El padre lo 
pensó y aceptó llevar a Yushka a la guardería. 
 
 VI 
 Tres años después, cuando terminaron sus estudios, Olga y Liza fueron enviadas a hacer 
sus prácticas en el ferrocarril. Antes de partir, Olga fue a despedirse de Yushka y lloró. 
El niño, que había crecido mucho, se había acostumbrado a llamarla mamá; la abrazó y 
se mantuvo largo rato apretado a ella hasta que llegó el momento de separarse. 
 En aquel entonces Olga había cumplido diecisiete años y Liza dieciocho. Como eran 
amigas, las enviaron al mismo lugar, para que no se echaran de menos y trabajaran 
mejor. 
 Las destinaron a la pequeña estación de Serga, no muy distante de la ciudad en la que 
habían estudiado. Trabajarían en la oficina, en la sección de las básculas, como 
empleadas de guardia en la estación e incluso conduciendo locomotoras de maniobras. 
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 Corría el verano. La estación no tenía cerca ningún caserío, y por eso el jefe de la 
estación alojó a las alumnas en un vagón de carga adaptado para transportar tropas, que 
estaba estacionado en una apartada vía muerta. 
 Al principio, las amigas quisieron pasar la práctica en la locomotora, a lo que accedió el 
jefe de la estación. Durante las largas jornadas del verano trabajaron en la vieja 
locomotora de vapor de la serie O - v. El maquinista, un hombre de edad madura, estaba 
de vacaciones, y lo reemplazaba su ayudante, Iván Podmetko, un joven taciturno, de 
unos treinta y tantos. Olga y Liza eran sus ayudantes, y Podmetko comenzó a adiestrar a 
las muchachas según su propio método, es decir, saber qué no debía hacerse con la 
máquina. 
 - Mirad - les decía -, ahora la locomotora no se me moverá lo más mínimo, y eso que le 
abriré el vapor. 
 Entonces giraba el regulador, pero la máquina no se movía. 
 Olga y Liza debían descubrir por qué no sucedía nada. 
 - ¡Has abierto muy poco! ¡Cierra el retroceso! - caía en la cuenta Olga. 
 - Bien, correcto... Sostenía - asentía Podmetko con picardía -. Y si ahora lanzo la 
máquina hacia delante, la acelero y luego disparo el retroceso hacia atrás, dejando el 
regulador abierto del todo - las emplazaba Podmetko -, ¿qué pasará entonces? 
 - Si no abres las válvulas de purga, reventarán las tapas de los cilindros, o se doblará el 
eje del émbolo, o se partirán los volantes - le respondió Olga. 
 - Cualquier tonto lo entendería - convino Podmetko -. ¿Y sabéis encender la caldera? Os 
enseñaré... Bueno, eso luego, ahora marchaos y lavad toda la máquina para que brille. 
Luego lavaos también vosotras. No podéis estar en la locomotora tiznadas como 
carbones. La suciedad significa fricción adicional y averías fatales... ¡Miradme a mí y 
razonad! 
 Tras tres meses bregando en la locomotora, Liza pasó a trabajar en la oficina con el jefe 
de la estación para estudiar el arte de la circulación de los trenes según el gráfico; en 
tanto, Olga fue asignada al muelle de mercancías, de ayudante en la báscula. Quería 
aprender a la perfección todo lo relacionado con las operaciones de carga, el quehacer 
fundamental de los ferrocarriles. 
 A finales de agosto concluyeron las prácticas de las dos alumnas. Debían ahora regresar 
a sus clases, pasar un examen y ser enviadas a un puesto de trabajo permanente. Era 
poco probable que las ubicaran juntas, por lo que deberían separarse. Pasaban los 
atardeceres sentadas en su vagón, descolgando las piernas y conversando sobre la 
grandiosa vida que les deparaba el futuro. Ante ellas se extendía la estepa, 
desconcertante, fría por las noches, grande y triste, pero noble y seductora como el 
porvenir que aguarda a la juventud. Presentimientos y fantasías hacían latir sus 
corazones, y las amigas se abrazaban, rebosantes de fe. 
 Una mañana, poco antes de abandonar para siempre la estación de Serga, Olga se 
despertó al amanecer. Liza dormía a su lado profundamente, cubierta hasta la cabeza 
con la manta gris de los ferroviarios que había cogido de un vagón dormitorio. El vagón 
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en el que vivían estaba como de costumbre tibio y en silencio. Durante el largo verano, 
las chicas habían tenido tiempo de hacerlo habitable. Pero esa vivienda resguardada de 
la claridad, apacible, comenzó a llenarse del pitido distante de una locomotora que se 
arremolinaba bajo el efecto de la velocidad y del viento, y que indicaba alarma. Olga 
comprendió por qué la había despertado: la locomotora, seguramente, había estado 
aullando desde antes, mientras todavía dormía. Se levantó de un salto y llamó a Liza: « 
¡Levántate...! ¡A ese tren le han fallado los frenos!». 
 Olga cogió rápidamente su ropa y se vistió. La locomotora volvió a sonar mientras se 
aproximaba de muy lejos. Olga escuchó el lenguaje de la máquina: «No - se quedó 
pensativa -. Lo que dice es que el tren se ha soltado». 
 Abrió la puerta de un empujón, saltó del vagón y corrió hacia la estación. No tenía 
tiempo para esperar a Liza. Mejor que siguiera durmiendo mientras amanecía y no 
cogiera frío. 
 Frente al edificio de la estación descansaba una locomotora en la tercera vía; era la 
única allí y no había nada a su alrededor. Hasta la estepa se encontraba ahora 
despejada, vacía. Había dos hombres en la locomotora mirando en dirección al tren que 
se acercaba: el viejo maquinista y su ayudante, Iván Podmetko. Esperaban con la 
intención de ver qué sucede cuando se suelta un tren de los que no hacían parada allí. 
Según lo establecido, todos esos trenes, como también los de pasajeros, dejaban atrás la 
estación de Serga sobre la marcha, sin hacer parada. La única excepción eran los trenes 
de correo. 
 La noche anterior, el propio jefe de la estación había estado de guardia. Ahora estaba en 
pie sobre el andén. Se había quitado la gorra y aguzaba el oído para escuchar las señales 
del tren que se acercaba rodando cuesta abajo por la larga pendiente. 
 Olga corrió hacia él: 
 - ¿Lo oyes? ¡Se ha desenganchado una parte del tren! 
 - Lo oigo - repuso malhumorado el jefe de la estación; luego se puso triste y se irritó de 
repente, como un hombre viejo, cansado -. ¿Por qué todo esto tiene que suceder cuando 
estoy de guardia? ¿Es que no puede uno estar tranquilo...? 
 Olga no le contestó. Miraba en dirección a la catástrofe que se avecinaba; hacia ese 
mismo lugar miraba el asustado jefe de la estación. 
 A lo lejos, en línea recta, se divisaba la vía, que ascendía desde la estación remontando 
una cuesta abrupta y prolongada. Y era por allí, por esa larga pendiente, por donde 
avanzaba la locomotora a todo vapor, al máximo. 
 La locomotora dejaba escuchar a intervalos un pitido de alarma, como si quisiera avisar 
de su desperfecto, pidiendo vía libre. 
 El jefe de la estación miró atento a Olga. 
 - Pero ¡si es el tren de tropas! ¡Hay que hacer algo pronto! 
 Olga le dijo: 
 - ¡Decide tú! 
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 - Espera un momento - repuso el jefe de la estación, alarmado y abrumado -. ¡Tiene que 
ocurrírseme algo! - Tardas mucho - replicó Olga -. Pero no importa. Ya sé yo -  
 Bajó de la plataforma, atravesó corriendo las vías, llegó hasta la locomotora de 
maniobra y se impulsó hacia arriba agarrándose del pasamano del estribo que conducía 
a la cabina. Luego se volvió hacia el jefe de la estación: 
 - ¡Avisa a la próxima estación, dame vía libre! - Y se subió de un salto a la locomotora 
que dormitaba en silencio. 
 El semáforo de salida de la estación estaba apagado. El jefe de la estación miró en esa 
dirección y desapareció de la plataforma de la terminal. 
 - ¡Sifón! - ordenó de inmediato Olga al entrar en la locomotora -. ¿Qué haces ahí 
sentado, mirando? 
 Iván Podmetko giró sin decir nada el grifo del sifón, abrió la puerta de la caldera y 
empezó a arrojar carbón a paletadas llenas. Las llamas no bastaban para que el tiro 
succionara al exterior, hacia la atmósfera, y se debatían formando lengüetas rojinegras 
que saltaban hasta la cabina de la locomotora a través de la puerta abierta de la caldera. 
 - ¿Vienes conmigo? - preguntó Olga al viejo maquinista de la locomotora, que se 
mantenía tras ella. 
 El maquinista no contestó enseguida. Pensó un poco, se mesó la espesa barba y articuló 
con trabajo: 
 - La pendiente es grande, nos estrellaremos... Porque del otro lado de Serga sigue el 
declive hacia el Volga; sólo aquí, en la estación, hay una superficie llana, pero no es muy 
larga. Y yo tengo mucha familia... 
 El jefe de la estación encendió el semáforo de salida. La locomotora del tren militar 
sonó muy cerca. Olga se dirigió al mecánico: 
 - Bueno, debo irme, así que baja, ¡ve a cuidar a tus niños! 
 Podmetko seguía alimentando a toda velocidad la cámara de combustión. 
 - ¿Y tú? - le preguntó Olga. 
 - Me quedo - respondió Podmetko -. ¡Adelante! ¡Yo no tengo hijos! 
 El jefe de estación salió al andén de la terminal. Había desplegado el banderín amarillo, 
cuyo significado era: «Transitar con cuidado de acuerdo con las circunstancias». 
Mientras, el pesado tren chirriaba ya desplazándose sobre sus ruedas de hierro y la 
locomotora volvió a pitar avisando de la catástrofe. 
 El maquinista bajó a tierra sin decir palabra y se encaminó despacio a lo largo de la vía, 
como quien va a hacer algo cotidiano relativo al mantenimiento de la máquina. 
 El tren que se acercaba impedía a Olga divisar al jefe de la estación. Primero pasó rauda 
la locomotora. Tras ella pasaron rechinando con estrépito, al compás de la afinada 
oscilación de sus muelles, varios vagones con las puertas abiertas de par en par. « 
¿Dónde estará Liza? - se preguntó Olga -. ¿Será posible que esté durmiendo y no oiga 
nada?» A través de las puertas abiertas de los vagones pudieron ver, por un instante, a 
los guardias rojos, que con el vigor de sus jóvenes brazos retenían a los caballos 
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espantados por la velocidad y el vaivén de los vagones. Sus coces rompían las paredes de 
los vagones, de modo que podían verse las tablas de que estaban hechos. 
 Pasó la locomotora con los vagones y en el andén quedó un bastón piloto arrojado 
desde la locomotora. El jefe de estación lo levantó y sacó de su interior una nota que 
decía: «Se han desenganchado veinte o treinta vagones. Estoy alejándome de la cola. 
Déme vía y avise más adelante. Mecánico A. Blaguij». 
 El jefe de estación corrió con la nota, atravesando las vías y se la entregó a Olga. 
 Olga cogió la nota, la leyó y miró hacia el lado de donde había llegado la locomotora 
arrastrando los vagones delanteros. 
 Allá, en el horizonte, a toda marcha, avanzaba la cola del tren, que aumentaba de 
tamaño con rapidez. En ese momento sólo se divisaba la parte frontal de un vagón, una 
pared cerrada, ciega, que crecía ante sus ojos a toda velocidad. 
 Al no hallar en su cuerpo un lugar en el que guardar la nota del jefe de estación, Olga se 
la puso en los labios, dio varias vueltas a la rueda del cambio para marchar hacia delante 
y manipuló el regulador para abrir el vapor. La locomotora echó a andar. 
 Olga accionó la palanca del regulador y luego la llevó en sentido contrario, la balanceó y 
la llevó al máximo. La locomotora avanzó con rapidez, resoplando. El vapor comenzó a 
golpear la tubería a ritmo acelerado. 
 La locomotora de maniobra ya había abandonado la estación, pero el jefe, por si acaso, 
levantó la señal de parada - el disco rojo - y la palma de la mano libre en dirección al 
tren. Con el ímpetu y la música de la velocidad sin ataduras apareció ante él la cola del 
tren, formada por unos veinte o treinta vagones, la mayoría de los cuales eran 
plataformas descubiertas. Sobre las plataformas había armamento ligero, cocinas y 
diversas vituallas para las tropas cubiertas con lonas. Los guardias rojos permanecían 
serenos sentados sobre aquellas plataformas y entonaban sus canciones. Sólo el jefe, 
apoyado en el puntal de un vagón - freno, miraba adelante en silencio, mientras los 
frenos de ese vagón, como advirtió por casualidad el jefe de estación, estaban accionados 
al tope. Pero un vagón no puede detener un tren que se precipita por una pendiente. 
 El jefe de estación se marchó en el acto hacia el local de la guardia a fin de comunicar el 
inminente evento al departamento de los servicios de explotación. 
 La locomotora conducida por Olga se sacudía con fuerza debido a la velocidad, pero su 
valor no disminuía. De cuando en cuando echaba un vistazo al indicador del nivel de 
agua, al manómetro, y también miraba hacia atrás, por donde le daba alcance el tren 
fuera de control, que se precipitaba cuesta abajo sin que nada lo detuviera. Iván 
Podmetko no cesaba de alimentar con carbón el hogar para mantener una buena presión 
en la caldera y poder así avanzar. Pero al volver la vista atrás, empezaba a dudar: la cola 
desprendida del tren les daba alcance con rapidez. 
 - No podremos parar el tren. Nos vamos a hacer añicos - dijo -. Vamos a morir. 
 - ¡Salta! - le aconsejó Olga. 
 - ¿Y tú? - preguntó Podmetko. 
 - Me quedaré sola - respondió Olga. 
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 Podmetko abrió la puerta de la caja de fuego y volvió a echar paletadas de carbón. 
 - Me quedo contigo - dijo -. Lo lograremos. 
 La locomotora de Olga iba ya a máxima velocidad. Las bielas de las ruedas casi no se 
veían de lo rápido que se movían. Olga era la única que podía ver ahora la posición de su 
locomotora: el tren fuera de control avanzaba más rápido que la locomotora y ya casi 
estaba a punto de chocar con ella. 
 - ¡Iván! - gritó -. ¡Aviva pronto el fuego en la caja! Estás asfixiando la llama con el 
carbón, ¿no te das cuenta o qué? 
 Podmetko cogió el atizador y lo introdujo en las llamas enfurecidas. Pero cada vez se 
reducía más la distancia entre la locomotora y el tren. 
 « ¿Será posible? - pensaba Olga -. ¿Será posible que vaya a morir ahora? ¡No puede 
ser!» 
 De repente oyó la canción que entonaban los guardias rojos sobre las plataformas 
descubiertas del tren enloquecido. «No voy a morir», pensó con determinación. Sacó la 
cabeza bien afuera de la ventanilla de la locomotora y comprendió que ahora vendría lo 
difícil: los vagones golpearían la ligera locomotora que ella conducía y la descarrilarían 
talud abajo. 
 Se volvió hacia Iván Podmetko: 
 - ¡Salta! ¡Vamos a estrellarnos! 
 Iván lo pensó un segundo: 
 - ¡Purgaré los cilindros! ¡Así iremos más ligeros! - Y tiró de la barra del grifo de purga 
de los cilindros. Luego se aferró al pasamanos del estribo y desapareció: seguramente 
había saltado hacia la arena de la capa de lastre para salvar su vida. 
 Olga notó que Podmetko se había marchado y susurró un «dios mío», como suspiraba 
en tiempos su difunta madre. Luego no tuvo tiempo de pensar en nada más. Sintió el 
golpe contra la máquina y la locomotora saltó hacia delante como dotada de vida y 
consciencia. Olga volvió la cabeza para mirar hacia atrás a través de la ventana ¿Qué 
habría sucedido? 
 En ese mismo instante percibió el segundo golpe, demoledor, sordo. « ¡Ay, pobre de mí! 
- se dijo asustada -. ¡Ya no volveré a cantar jamás!» Olga cerró el regulador, echo arena 
bajo las ruedas, colocó el cambio de marchas hacia atrás, accionó el regulador de nuevo 
para abrir el vapor al máximo y llevó el robinete de freno a su abertura máxima. Por un 
instante la máquina quedó inmóvil, como clavada; enseguida Olga soltó el freno de aire 
y luego ella misma, uniendo su cuerpo al de la máquina, se proyectó marcha atrás contra 
el tren que la había golpeado. Pero la inercia de los vagones traseros, que presionaban, 
no se había extinguido aún, y fueron ellos los que con la fuerza del impulso incrustaron 
el ténder de la locomotora en la cabina donde se hallaba la solitaria maquinista. Olga 
comprendió lo sucedido e hizo un ovillo: «Ha sido el marido de mi tía, ese canalla de 
Blaguij, Arkadi Mijáilovich. ¡Él ha sido el que ha roto el tren! Tenía la nota en la boca. 
¿Dónde la habré perdido? ¿Dónde estará Liza? No puede ser que siga durmiendo». 
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 Olga quedó comprimida dentro de la máquina. Sentía que le faltaba el aire. Sentía que 
una fuerza extraña la oprimía toda, junto con la ropa, sin dejar nada, contra el cuerpo de 
hierro de la ardiente caldera, haciendo que estallara el pecho que alguna vez chupara 
Yushka. 
 La locomotora de maniobra ni siquiera se descarriló. Sólo el ténder se incrustó en la 
máquina, en la caldera, pero el tren se salvó, salvo los dispositivos de enganche de uno 
de los vagones delanteros, el que se había proyectado contra la locomotora. Ahora todo 
el tren estaba detenido en calma sobre el terraplén, en medio de los campos despejados 
bajo la luz del sol de la mañana. Primero bajaron los guardias rojos y su jefe. Caminaron 
por la hierba y se acercaron a la locomotora. Allí estaba acostada, dormida o muerta, 
una desconocida. El jefe y su ayudante levantaron el techo de la cabina de la locomotora, 
libraron el cuerpo de la mujer y los guardias rojos la bajaron en brazos. 
 Acto seguido el jefe se apartó a un lado y dijo en voz alta: « ¡Cuatro se quedan aquí! El 
resto, corred de vuelta a la estación. Los primeros cuatro llevan a la herida, luego la 
pasan a otras cuatro y ellos a su vez a los que les siguen. ¡Es todo!». 
 En media hora Olga fue transportada en brazos de los guardias rojos hasta la estación 
de Serga. También llegó acompañándola, el jefe del convoy, que la había escoltado todo 
el camino. Contactó por telégrafo con el mando de la circunscripción militar e informó 
de lo sucedido: la maquinista presentaba heridas en la cabeza y en el pecho; los guardias 
rojos habían resultado ilesos, y las vituallas no habían sufrido daño. En caso de que el 
tren fuera de control hubiera seguido aumentando su velocidad, se habría descarrilado 
inexorablemente en la curva antes del puente del Volga o sobre el propio puente, o bien 
destrozado en la estación situada al otro lado del río, pasado el puente. Desde la 
circunscripción militar le informaron de que enviaban un vehículo del servicio de 
sanidad, una ambulancia, con dos médicos y todos los medios para prestar asistencia. La 
ambulancia se dirigiría en línea recta por la carretera y llegaría a la estación antes que 
una locomotora rápida. 
 El jefe se inclinó sobre Olga, que estaba acostada sobre un diván en el cuarto del 
telégrafo. 
 - ¿A quién quieres ver? Lo llamaremos enseguida. ¿Algunos familiares o amigos, 
quizás? 
 - A Yushka - dijo Olga -. No necesito nada... Lo único que quiero es que todo el mundo 
viva por mí. 
 - De acuerdo - accedió el jefe, e indicó al telegrafista que se preparara para transmitir -. 
¿Y quién es Yushka? 
 - Un niño - murmuró Olga. 
 Al militar le asombró la juventud de la madre, pero nada dijo. 
 Olga necesitó mucho tiempo y paciencia, pero se recuperó y volvió a vivir. Y todavía 
vive. 
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Sesión 
(Relato de los viejos tiempos) 

 
 Semión, un niño pequeño, de siete años, pasó todo el largo día estival atareado en sus 
labores, cuidando a sus dos hermanos, aún más pequeños que él. De su hermana, la 
menor de todos, por lo pronto se ocupaba su madre, de modo que él disfrutaba de una 
especie de tregua. Sin embargo, sabía que pronto dejarían también a su hermana a su 
cuidado, porque el vientre de su madre se había vuelto a hinchar, aunque ella decía al 
niño que se debía a la comida. Los padres de Semión Ponomariov eran personas de buen 
corazón, y su mamá daba a luz sin cesar. Apenas dejaba de amamantar a uno, volvía a 
quedarse embarazada. 
 - Deja que vivan - decía el padre al saber que su esposa estaba encinta de nuevo -. ¿Por 
qué van a sufrir ahí dentro? 
 - ¿Ahí dónde, papá? - preguntaba Semión -. ¿Están ahí muertos? 
 - Pues claro - replicaba su padre -. Si no viven con nosotros es que están muertos. 
 - ¿Y sufren ahí dentro? - quería saber Semión. 
 - Si quieren salir, será porque sufren - contestaba su padre -. Aquí fuera lo pasamos 
mal. Tú eres grande, lo sabes por ti mismo. Pero ahí están peor... 
 - Y sí que estamos mal - decía su madre, mientras le daba la papilla a la menor -. Muy 
mal... 
 El padre la miraba con ojos firmes y dulces. 
 - No importa, que crezcan. Peor sería no dejarlos vivir. 
 Después de nacido, Semión tuvo apenas tres o cuatro años para descansar y vivir su 
infancia. Luego ya no pudo. Su padre hizo una pequeña carreta con una cesta y unas 
ruedas de hierro y su madre lo mandaba a pasear a su hermano peque - no por el patio, 
mientras ella cocinaba. El hermano menor dormía durante el día, pero al rato 
despertaba y rompía a llorar; entonces había que volver a pasearlo por el patio, rodar la 
carretilla por el cobertizo, por delante del retrete y de la pequeña puerta que daba al 
jardín vecino, bordear el ala de la casa, el seto de varas, pasar por el portón y de ahí 
volver al cobertizo. Más tarde, cuando nació y creció su otro hermano, los sentaba a los 
dos en la carretilla y también los paseaba por el patio hasta que la carretilla se estropeó. 
Cuando se cansaba, pedía a su madre un pedazo de pan por la ventana; la madre se lo 
daba y Semión volvía a agarrar diligente la carretilla e iba empujándola, entreteniéndose 
mirando la paja, la maleza, las piedrecitas y la escasa hierba que crecía en el patio. 
Miraba todo aquello desde arriba, con ojos de sueño, y cuchicheaba hablando con ellas 
de cualquier cosa o su mente imaginaba que todas aquellas cosas eran iguales que él y 
que no tenía razón alguna para estar aburrido, porque ellas también se mantenían en 
silencio y no se aburrían, ni la paja, ni la hierba. A veces Semión conversaba con sus 
hermanos, que iban en la carretilla, pero ellos no lo entendían demasiado y les gustaba 
llorar. Cuando lloraban sin parar, Semión los castigaba, les daba un coscorrón a cada 
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uno, pero no ocurría con frecuencia. Semión veía que sus hermanos eran tipos 
pusilánimes y que a lo mejor lloraban de miedo a que los enviaran de vuelta allá, donde 
estaban muertos antes de haber nacido. «Que vivan», se resignaba Semión. De vez en 
cuando Semión se acercaba a la ventana y le preguntaba a la madre: 
 - Mamá, ¿ya es hora? 
 - ¡No, no, sigue paseándolos otro poco! - contestaba la madre desde el interior. 
 Ella estaba adentro cocinando y dando de comer a la niña que había nacido del último 
parto, meciéndola. También lavaba, zurcía y remendaba la ropa blanca, fregaba el suelo 
y alargaba el poco dinero que tenían como si fuera mucho. Ella misma iba con la niña en 
brazos a recoger al pie del almacén la leña que los mujiks dejaban caer de las carretas. 
No la recogían para que los caballos se sintieran más ligeros, porque la leña era de otros, 
pero los caballos sí eran suyos. 
 El padre de Semión trabajaba de herrero en una forja junto a la carretera a Moscú, que 
quedaba, por aquel camino, a más de mil leguas. El padre sólo dormía en la casa, 
despertaba antes que todos, tomaba un pedazo de pan y se marchaba. Por las tardes, ya 
fuera invierno o verano, llegaba cuando estaba oscuro, y era rara la vez que encontraba a 
su hijo mayor, Semión, todavía despierto. El padre tenía la costumbre de arrastrarse de 
rodillas por entre sus hijos dormidos antes de acostarse. Lo hacía para taparlos bien, 
acariciaba sus cabecitas y no podía evitar decirles que los quería, que los compadecía; 
parecía que les pedía perdón por la vida miserable que llevaban. Luego el padre se 
acostaba junto a la madre, y todos, también los niños, yacían, unos junto a otros, en una 
misma hilera en el suelo. El padre ponía sus pies fríos, entumecidos, sobre los de su 
esposa, y se dormía. 
 Por las mañanas, al despertarse, los niños empezaban a llorar; querían comer, beber, y 
además se sentían extraños, no tenían el hábito de vivir, algo les dolía constantemente 
en sus cuerpos, sus huesos no se habían endurecido aún. El único que no lloraba era 
Semión. Soportaba en silencio las ganas de comer y se ocupaba primero de sus 
hermanos. Sólo después daba cuenta, junto con la madre, de lo que había quedado, o lo 
que se había echado a perder, o lo que estaba pasado, para no gastar comida en vano. La 
madre había vivido mucho. El hambre no la hacía sufrir demasiado, pero Semión sufría 
hasta la hora del almuerzo. Mientras empujaba a sus hermanos en la carretilla, se sentía 
triste, porque le dolía el alma de hambre; lloraba y gemía en silencio para calmarse. Los 
hermanos lo miraban desde la carretilla y también empezaban a llorar de miedo, 
asustados al pensar que su hermano mayor estuviera atemorizado. Entonces Semión 
buscaba entre la ceniza del horno pedazos de carbón vegetal o arrancaba pequeños 
trozos de cal de la pared y se los daba a sus hermanos. Ellos se entretenían chupando o 
lamiendo el carbón y, en su avidez, dejaban de gritar. Semión, por su parte, llevaba la 
carretilla con los hermanos al otro lado del cobertizo, donde arrojaban las latas y la 
basura diaria, entre el gallinero, el seto y la pared del cobertizo, en medio del lampazo, y 
salía a la calle. Iba caminando entre las casas, buscando con la mirada cualquier cosa 
tirada por el suelo. Lo que más le alegraba era encontrar corazones de manzanas o 
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zanahorias. Cuando las hallaba, su corazón palpitaba de alegría. Empezaba enseguida a 
reírse y salía corriendo a reunirse con sus hermanos, que en su ausencia podían 
arrastrarse desde la carretilla y extraviarse para siempre. Mientras corría, Semión se 
levantaba el faldón de la camisa para mirarse el vientre. Le parecía que en él vivía algún 
ser independiente, alguien que a veces lo hacía sufrir y otras lo mimaba, pero que habría 
sido mejor que no existiera en absoluto, porque era mejor vivir solo, sin sufrir. 
 Los hermanos, en efecto, ya no estaban en la carretilla. El menor sólo gateaba, pero el 
otro andaba un poco. El que sabía andar no lograba avanzar mucho. Iba dándose golpes 
contra todos los objetos que se encontraba, en la cabeza, en los costados, en el vientre, 
por lo que muy pronto el dolor lo hacía caer y estallar en llanto. El más peligroso era el 
hermano menor, Petia, que sólo gateaba: era todavía blandito y rollizo como los niños 
pequeños. Gateaba despacio y no le estorbaban mucho los obstáculos que encontraba a 
su paso. Se desplazaba silencioso y podía arrastrarse y escabullirse por los huecos del 
seto y quedar oculto entre la hierba y los arbustos de los patios vecinos, o bien 
amodorrarse en la caseta de un perro. 
 Semión volvía a colocar a sus hermanos en la carretilla y seguía luego paseándolos, y les 
hablaba de las lluvias y los truenos que azotan el mundo, de las torres que se levantan en 
las ciudades, donde viven los ricos. Él había vivido ya mucho y visto de todo: tenía una 
casa de piedra en la linde del bosque y de noche la visitaba para estar solo, como un 
salvaje, porque trabajaba como rey de los lobos. Sus hermanos lo escuchaban 
espantados y le creían. Petia, el menor, no entendía mucho, pero se angustiaba igual. El 
propio Semión también se oía a sí mismo con interés, y aunque en realidad no tenía 
ninguna casa de piedra ni trabajaba de noche como rey de los lobos, se sentía orgulloso 
de su imaginación. Con la boca abierta, sin siquiera parpadear, los hermanos 
observaban a Semión y lo veían como a un ser supremo, horrible. Ellos no tenían nada 
que valiera la pena contar y, además, apenas sabían decir unas cuantas palabras, así que 
los niños lo escuchaban absortos y se olvidaban de sí mismos. 
 Pero de pronto Semión sentía lástima de sus dos hermanos, a los que la inteligencia no 
les alcanzaba siquiera para imaginarse mejores y no habían tenido tiempo de aprender 
simplemente a querer la vida. Los niños observaban a su hermano mayor con ojos 
confiados, de gente infeliz, ojos que no expresaban ni alegría placentera, ni la presencia 
de una idea en su imaginación, ni orgullo: no les importaba dónde estaba la felicidad, si 
dentro o fuera de sí mismos, en otra persona, con tal de que existiera y pudieran 
conocerla para salir de dudas. 
 - No trabajo de rey. Me lo he inventado - decía Semión con tristeza -. Si fuera cierto, 
traería a casa dinero o carne, porque somos muy pobres. No tenemos nada... 
 - Tienes que robar carne y dársela a mamá - aconsejó Zajar, de cinco años, el que seguía 
a Semión -. A mamá le duele la cabeza de tanto sufrimiento, me lo ha dicho - recordó 
Zajar; él ya sabía recoger las astillas de leña para encender el samovar y, durante el 
almuerzo, vigilaba que su madre no fuera a darle un pedazo muy pequeño: el del padre 
tenía que ser más grande que el suyo, a Semión le tocaba uno apenas algo más grande, y 
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el de Petia era el más pequeño de todos, pues no había crecido todavía y le bastaba para 
llenarse. 
 Un día, antes del almuerzo, la madre llamó a Semión y le pidió a través de la ventana 
que fuera lo antes posible. Le habían empezado los dolores de parto, así que mandó a 
Semión a buscar a Kapishka, la vieja comadrona. Semión volvió con la vieja de la mano, 
pues ya la conocía de antes. Kapishka sólo tenía uno de los dientes de arriba. Con ese 
diente se mordía el labio inferior para que no le colgara hacia abajo y dejara al 
descubierto el negro abismo de su boca desdentada. Durante la noche, cuando se iba a 
dormir, Kapishka se ataba la mandíbula a la coronilla con un cordoncillo, porque de lo 
contrario la boca se le abría durante el sueño y se le metían dentro las moscas, que 
buscaban un lugar tibio en el que abrigarse. La cara de Kapishka se parecía a la de un 
mujik. Se había vuelto verde de la vejez y, casi seguro, debido a su carácter rabioso, y en 
el labio superior le crecía un bigotito canoso. La vieja estaba tan flaca que, mientras la 
llevaba a casa de la mano, Semión oía algo crujir en su interior; quizá eran los tendones 
que rozaban con los huesos. 
 Kapishka quitó a la madre la niña más pequeña de los brazos, se la dio a Semión y le 
mandó que se quedara un buen rato fuera de la casa. Semión acomodó a la hermana en 
la carretilla, entre los dos hermanos, y les dijo que mamá estaba pariendo otra vez y que 
ahora les costaría más trabajo vivir. Llevó a los niños al otro lado del gallinero, donde 
había un lugar apacible, y todos se durmieron, pues había pasado ya el mediodía, era la 
hora de almorzar, pero mamá estaba enferma. Semión balanceó a los niños en la 
carretilla, para que conciliaran un sueño más profundo, y luego volvió hacia la casa y se 
escondió en el cobertizo, en la oscuridad. Quería escuchar cómo nacen los niños, por 
qué viven, pero temblaba de pesar y de miedo. En la habitación la madre lloraba, o 
gemía, o quizá balbuceaba algo. 
 Kapishka andaba ajetreada con las vasijas, rasgaba en pedazos una tela para hacer 
trapos y se ocupaba de todos los quehaceres domésticos. 
 - ¡No llores, no sufras, hijita! - dijo Kapishka a la madre de Semión -. ¡Bueno, me voy a 
acostar contigo, a ver si te alivias...! 
 Kapishka se estuvo lamentando un poco y luego se hizo el silencio en la habitación. 
Seguramente la anciana se había tumbado junto a la madre sobre el edredón de plumas 
tendido en el suelo. Lo único que se oía era la respiración pesada y agitada de la madre, 
que parecía apresurarse para librarse de su tormento. 
 - Si para ti es duro, ¿cómo será para él? - le decía Kapishka. 
 - ¿Para quién, abuela? - preguntó la madre a toda prisa, esforzándose por contener el 
llanto que le provocaban los dolores. 
 - ¡Pues para el que está naciendo! - repuso Kapishka -. Es que el alma está entrando en 
él, en esa estrechez, en medio de su cuerpecito, se le mete adentro, le aprieta todos los 
tendones y tira de ellos... Y tú que lo pares le sonreirás con picardía y volverás a 
quedarte embarazada. ¿A qué te vas a dedicar si no? 
 - No voy a parir más - dijo la madre atormentada. 
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 - ¿No? - masculló la vieja -. ¡No esperarás que te crea! ¡Ay, hija, si dejas de parir, te 
pones toda opaca, te pudres, envejecerás y ni te acordarás de que viviste, te llenarás de 
maldad! ¡Por eso hay que sufrir, para sentirse viva! 
 La madre volvió a proferir un quejido. 
 - ¿Qué, te sientes mal otra vez? - dijo Kapishka -. ¡Bueno, empuja, empuja, empuja más 
fuerte! ¡Vamos a hacerlo juntas! ¡Yo pariré también! - La vieja empezó a quejarse y a 
empujar, se esforzaba más que la madre con tal de consolar a la parturienta y, al menos 
en parte, su tormento. Semión tiritaba de tanto esperar y de tristeza; de la habitación le 
llegaba un olor ácido y como amarillo, pero el niño permanecía sentado, asustado. A lo 
lejos, en el patio, oyó de repente a la hermana menor, Niushka, que gritaba: quizá se 
había caído de la carretilla. Pero la hermana dejó de gritar abruptamente, como si no 
hubiera gritado nunca, como si él se lo hubiera imaginado. Semión corrió hacia los niños 
para cerciorarse. El pequeño Petia dormía solo en el fondo de la carretilla, pero Zajar y 
Niushka habían escapado. Seguramente Zajar había sacado a la hermana, porque la 
pequeña no podía salir por sí misma de la carretilla. Semión miró a su alrededor y oyó a 
Zajar que hablaba con alguien y le decía: « ¡Canalla, quién te mandó nacer!». Semión 
entró en el gallinero. Allí, en la penumbra, bajo las perchas vacías de las gallinas, estaba 
Zajar sentado sobre el vientre de su hermana, apretándole la garganta con las manos. 
Boca arriba, la niña intentaba respirar, ayudándose con sus piernas desnudas, arañando 
el sucio suelo del gallinero. Sus ojos llorosos miraban en silencio y ya casi indiferentes la 
cara de Zajar, pero sus manitas rollizas se aferraban a las de su hermano, que la 
estrangulaba. Semión propinó un puñetazo por detrás a Zajar y le asestó en el pómulo 
derecho. Zajar se desplomó y se golpeó la sien izquierda contra un saliente de la pared 
del gallinero; ni siquiera lloró, más bien se calmó enseguida por el fuerte dolor en la 
cabeza. Semión lo golpeó varias veces más a ciegas, pero pronto recobró el juicio, dejó 
de golpearlo y se echó a llorar él también. La hermana ya se había reanimado. Se le 
acercó gateando y esperó a que su hermano mayor le prestara atención. Semión la cogió 
en brazos, humedeció la palma de la mano con saliva y frotó los ojos de la niña, mojados 
por el llanto. Luego la colocó en la carretilla, la acunó, y la niña, atemorizada, se durmió 
mansamente al lado del menor de sus hermanos varones. 
 Zajar salió por sí mismo del gallinero; tenía sangre seca en la mejilla izquierda, pero no 
estaba enfadado. 
 « ¡Está bien - le dijo a Semión -, cuando crezca, te lo voy a recordar!», y se tumbó a 
dormir en el suelo, al pie de la carretilla: sabía que su madre estaba pariendo de nuevo y 
no había preparado el almuerzo. Semión se acostó también a la sombra de la carretilla y 
durmió hasta que el sol de la tarde le alumbró la cara. 
 Hay una época en la vida en que es imposible escapar a la felicidad. Es una felicidad que 
no proviene de la bondad, ni de las demás personas, sino del vigor de un corazón que se 
desarrolla, de lo hondo del cuerpo, que se nutre de su propio calor y de su propio 
sentido. Es ahí, en el ser humano, donde brota a veces algo independiente, al margen de 
los azares del destino, y que se opone a los sufrimientos: es un estado de ánimo 
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inconsciente, de júbilo. Sólo que a menudo es débil y se extingue con rapidez cuando el 
hombre vuelve en sí y se dedica a sus necesidades cotidianas. Semión despertaba con 
frecuencia en un estado de inesperada dicha; luego volvía en sí y olvidaba lo bueno que 
era vivir. 
 Al anochecer el padre regresó de la herrería y se puso a cocer el kulesh en la olla de 
hierro. La madre ya había dado a luz a otra niña y dormía agotada. Kapishka esperó 
hasta que estuvo listo el kulesh, comió con toda la familia y empezó a decirle al padre 
que le diera algún dinero, porque quería seguir viviendo, pero no tenía con que. El padre 
le dio cuarenta kopeks. Kapishka hizo un arillo en la punta del pañuelo y volvió a su casa 
a pasar la noche. 
 Al día siguiente el padre se marchó temprano al trabajo, aunque la madre no pudo 
levantarse. Por eso Semión se ocupó de todos los quehaceres del hogar. Primero trajo en 
la carretilla dos cubos de agua del estanque, y luego se dedicó a lavar, vestir y alimentar 
a los niños. También debía recoger la habitación, preparar papilla líquida para la madre, 
comprar pan y leche, vigilar a los dos hermanos para que no desaparecieran, no fueran a 
caerse en el retrete o a incendiar la casa. 
 En silencio, debilitada, la madre observaba a Semión: lo veía ocuparse de todo y 
trabajar. La recién nacida estaba acostada junto a ella y chupaba ya, nutriéndose del 
pecho materno. 
 Al mediodía Semión dio de comer a los niños pan con leche y a la madre papilla. Luego 
los niños se durmieron y Semión se puso a pensar en qué daría de comer a la familia por 
la noche, porque en el almuerzo se había acabado todo y no quedaba nada de reserva. 
Fregó los platos y fue a ver al casero, a pedirle un préstamo de pan y mijo. 
 - ¡Pero si lo más seguro es que no me los paguéis! - exclamó el casero, que poseía unas 
cuarenta desiatinas de tierra y las arrendaba a los campesinos. Él no hacía nada: se 
pasaba el día tumbado en el diván o al pie del horno ruso leyendo el calendario de la 
cruz de Gatsuk. Hacía tiempo que Semión quería pedirle al casero el calendario de la 
cruz para ver sus ilustraciones, pero no se atrevía. 
 - Se lo pagaremos - dijo Semión -. Papá está a punto de cobrar. Yo mismo se lo traeré... 
 El casero dio a Semión unas dos libras de pan y le echó mijo en el faldón de la camisa. 
 - ¡Ocúpate de que vuestra plaga no me ande ensuciando el patio! - dijo el casero -. Hoy 
Zajar se ha cagado en tres sitios, así que ve y recógelo. 
 - Enseguida voy - le prometió Semión -. Es que son pequeños todavía, no entienden. 
 - Pues ¡si los atrapo, les daré un coscorrón para que entiendan! 
 - Mejor no les dé golpes - repuso Semión -, porque si no, ¡le pego fuego a su casa por la 
noche! 
 - Pero ¡mira qué rufián...! - empezó a decir el casero, pero ya Semión había 
desaparecido con el pan y el mijo. 
 En la vida del niño, aquel día de verano fue largo y arduo, y duró hasta que se saciaron 
todos los pájaros, los gorriones y las gallinas; cuando todos callaron y se fueron a dormir 
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ya nutridos y cansados, el cielo se oscureció, y a lo lejos, por el camino, se oían avanzar 
las carretas rumbo a la aldea y golpear las herrerías en la forja junto al camino. 
 La madre y todos los niños de la familia de Semión seguían durmiendo. Sólo él 
permanecía sentado en el baúl a la espera de que alguien más despertara. No estaba 
habituado a vivir solo en libertad. Había acumulado congoja y su corazón anhelaba algo 
que hacer. Pero al niño empezaron a cerrársele los ojos, recostó la cabeza en el cubo y, 
tratando de recordar algo, lo olvidó todo y se durmió. 
 Sin embargo, todas las madres duermen poco, así que la de Semión abrió muy pronto 
los ojos. 
 - ¡Semión! - llamó al niño -. Enciende el horno, pon a calentar agua en la olla de hierro, 
baña a los niños... 
 Semión se levantó del baúl en el acto. Pero no había tenido tiempo de descansar, de 
entrar en calor durante el sueño y por eso ahora temblaba sin fuerzas. 
 - Me encuentro mal - dijo la madre -. Ve a buscar a tu padre y dile que venga un poco 
más temprano. 
 - Ahora mismo - dijo Semión -. Mamá, no tengas más niños. Estoy destrozado. 
 - No voy a tener más - respondió la madre; estaba tumbada boca arriba sobre el 
edredón de plumas y respiraba apenas, extenuada tras el parto. 
 La nueva hija estaba acostada junto a la madre durmiendo profundamente, sin 
entender que ya era un ser vivo. Semión miraba asombrado a aquella hermana: acaba de 
nacer, no ha visto nada todavía y duerme todo el tiempo, y no quiere despertarse, como 
si la vida no le interesara. 
 - Semión, tócame. Creo que estoy muy fría - articuló la madre -. Si me muero, cuida a 
los niños por mí, porque papá no tiene tiempo, tiene que ganarse la comida... 
 Semión se inclinó y tocó la frente de su madre: estaba fría y húmeda. Su nariz se había 
afilado y los ojos le brillaban. 
 - Se me ha salido todo de dentro. Me siento como si estuviera vacía - dijo la madre -. Tú 
eres el mayor. Cuida a tus hermanos y hermanas. Quizá hasta crecen y llegan a ser 
alguien. - La madre retuvo entre las manos la cabeza de Semión y le dijo -: Ve a buscar a 
tu padre. 
 Semión fue a avisar a su padre, pero éste no podía ir en ese momento. Le faltaba todavía 
poner las gomas a tres ruedas y el dueño estaba esperando. «Aguantará, no se morirá - 
dijo el dueño de la herrería refiriéndose a la madre de Semión -. ¡Todos los meses las 
mujeres dicen que se están muriendo!» Semión, a su regreso, avivó el fuego del horno y 
puso a cocer un kulesh de mijo para la cena. Los pequeños estaban ya despiertos. Zajar 
se colocó al pie del hogar y echaba leña al fuego para que el kulesh se cocinara más 
deprisa y fuera más sabroso. Petia se acercó gateando a la madre y estuvo largo rato 
mirando su cara y pasándole la mano, como si quisiera asegurarse de que seguía allí, que 
sólo estaba enferma y por eso lloraba. 
 El padre regresó de la herrería como de costumbre, cuando ya había anochecido. Comió 
las sobras de los niños y se acostó junto a su esposa. Semión no se había dormido aún. 
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Vio como su padre abrazaba con cuidado a su madre y la besaba en la mejilla. La madre 
se colocó frente al padre, se acurrucó, como si fuera pequeñita, con su cuerpo 
entumecido, menguado. El padre permaneció acostado poco tiempo, se levantó y fue al 
desván. De allí trajo un viejo lienzo grueso con el que tapó a la madre, que no dejaba de 
tiritar de frío. Quitó a la recién nacida de su lado y la puso al suyo, porque la madre no 
podría ya ocuparse de ella cuando llorara por la noche. Semión quería pasar toda la 
noche sin dormir, temeroso de que su madre muriera o de que su padre, dormido, 
aplastara a la pequeña, pero los ojos se le cerraron solos y no volvió a abrirlos hasta por 
la mañana, cuando Zajar se arrastró por encima de él y le dio un golpe en la oreja con el 
dedo. 
 El padre daba vueltas por la habitación meciendo en sus brazos a la recién nacida, que 
lloraba. La madre seguía acostada en el suelo sobre el edredón de plumas, tapada con 
una manta y el lienzo grande. Estaba tapada hasta la cabeza y no se levantaba. 
 Semión se acercó a la madre para mirarla y preguntarle qué debía hacer esa mañana, 
qué podía preparar para los niños y dónde podía pedir dinero prestado hasta que el 
padre cobrara. 
 - No la destapes - dijo el padre a Semión -. Murió al amanecer. Ve a buscar a Kapishka. 
 - ¿Para qué? 
 - Para que venga a vivir con nosotros - dijo el padre -. Al menos cuidará a los niños y 
preparará la comida. Es una mujer vieja. 
 - ¡No necesitamos a Kapishka! - replicó Semión. 
 - ¡Ese sapo viejo! - dijo Zajar -. ¡Va a tragárselo todo y no nos dejará nada para 
nosotros! 
 Semión cogió a su nueva hermana de los brazos de su padre. En el suelo, Petia y la otra 
hermana jugaban en silencio con basuras de todo tipo y con retazos de tela, 
inventándose cosas y amasando fortunas. 
 - Pero ¡cómo vamos a vivir ahora! - dijo Semión contrito; el dolor le subía formando 
una oleada lenta y abrasadora del corazón a la garganta, pero no había llegado todavía a 
las lágrimas -. ¿Con qué vamos a alimentar ahora a la pequeña? Se morirá también. 
 - Ella es aún pequeña - dijo el padre -, no ha vivido todavía, no se ha acostumbrado, no 
sabe nada. Habrá que enterrarla con mamá. 
 Semión acunó en sus brazos a la nueva hermana, que lloraba. La niña se durmió y su 
llanto dejó de oírse. El niño la acomodó de momento sobre el edredón de plumas, a los 
pies de la madre. 
 - Papá, ¿cuánto vale una cabra? - preguntó Semión. 
 - Nada, no sé, pero seguro que poco - contestó el padre. 
 - Compra una cuando cobres - le pidió Semión -. Zajar la llevará al campo para que 
paste y por la noche la ordeñaré y le sacaré toda la leche, la herviré, y nosotros solos, sin 
necesidad de mamá, alimentaremos a la niña. Se la daré con un biberón. Compraremos 
uno y lo pondremos en una botella. Pero dile a Zajar que no le chupe nada a la cabra 
cuando este en el campo, ¡porque es capaz de todo! 
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 - No voy a sacarle nada a tu cabra - prometió Zajar -. La leche de cabra no es dulce. 
Mamá me la daba hace mucho tiempo. 
 El padre callaba. Observaba a sus hijos, a la esposa muerta, que había estado buscando 
calor a su lado durante toda la noche sin poder librarse del frío y estaba ahora helada; el 
herrero no sabía qué hacer, qué pensar, para aliviar su alma. 
 - Los niños necesitan una madre, no una cabra - dijo el padre -. Es que tú, Semión, eres 
ya mayor, pero ellos son pequeños todavía. 
 En ese momento Semión sólo tenía puesta la camisa, pues no había tenido tiempo de 
ponerse los pantalones. Miró hacia arriba, al padre, y le dijo: 
 - De acuerdo, yo seré una madre para ellos, pero nadie más. 
 El padre no contestó a su hijo mayor. Entonces Semión cogió de la silla el vestido de su 
madre, la bata, y se la pasó por la cabeza. La bata le quedaba larga, pero Semión se la 
arregló y dijo: 
 - No importa, le cortaré un trozo y la coseré. 
 La difunta madre era delgada, y por eso la bata le quedaba bien a Semión, sólo un poco 
larga. El padre miró a su hijo mayor y pensó: «Ya pasa de los siete años». 
 Así, con la bata puesta, con su cara de niño triste, Semión parecía tanto un niño como 
una niña, daba igual. Si creciera un poco, incluso se le podría tomar por una muchacha. 
 Y una muchacha es lo mismo que una mujer. Es casi una mujer. 
 - Zajar, vete al patio a pasear a Petia y Niushka en la carretilla, para que no anden 
pidiendo de comer - dijo Semión ataviado con la bata de la madre -. Os llamaré cuando 
todo esté listo. Papá y yo tenemos mucho que hacer. 
 - ¡Los chicos de la calle se van a reír de ti! ¡Dirán que pareces una mujer! - Zajar empezó 
a reír -. ¡Ahora será una mujercita y no un chico! 
 Semión cogió la escobilla y empezó a barrer el suelo en torno al edredón de plumas en 
el que yacía su madre. 
 - ¡Déjalos que se burlen! - dijo Semión a Zajar -. ¡Se aburrirán de burlarse y yo me 
acostumbraré a ser una muchacha! ¡Vete, no te metas aquí! ¡Pon a los niños en la 
carretilla, si no te pego con la escoba! 
 Zajar se llevó a Peda, que fue gateando tras él hasta el patio; a Niushka la cogió en 
brazos, apenas capaz de sostener el peso de su hermana. 
 El padre estaba de pie a un lado y lloraba en silencio, como sin ganas. Semión recogió la 
habitación y se acercó a su padre: 
 - Papá, vamos, primero vamos a destapar a mamá. Hay que lavarla... Después podrás 
llorar, y yo lloraré contigo, porque yo también quiero llorar. Lloraremos los dos juntos. 
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Yushka 
 
 
 Hace mucho ya, en tiempos pasados, vivía en nuestra calle un hombre que aparentaba 
tener muchos años y que trabajaba en una herrería junto a la carretera grande que iba a 
Moscú. Era ayudante auxiliar del herrero principal, que tenía mal la vista y poca fuerza 
en las manos. Cargaba agua, arena y carbón para la herrería, avivaba la forja con el 
fuelle, aguantaba el hierro caliente en el yunque mientras el herrero principal lo 
martilleaba, entraba el caballo al establo y hacía cualquier otro trabajo. Su nombre era 
Yefim, pero todos lo llamaban Yushka. Era pequeño de estatura y flaco. En su cara 
arrugada, en lugar de barba y bigote, crecían aislados algunos pelos canosos. Tenía los 
ojos blancos como los de un ciego y siempre húmedos, con lágrimas tibias. 
 Yushka alquilaba parte de la cocina al dueño de la herrería. Por la mañana salía a su 
trabajo y no regresaba hasta la noche, a dormir. El dueño le pagaba su trabajo con pan, 
sopa y papilla, pero el té, el azúcar y la ropa debía comprarlos con su sueldo, que era de 
siete rublos y sesenta kopeks al mes. Yushka, sin embargo, no tomaba té y no compraba 
azúcar. Bebía agua y usaba siempre la misma ropa, que no había cambiado en años. En 
verano solía andar descalzo. Vestía pantalón y camisa negros manchados de hollín por el 
mucho trabajo y en los que las chispas habían hecho agujeros, de modo que en muchos 
lugares se veía su cuerpo blanco. En invierno se cubría con una zamarra que había 
heredado de su padre, ya muerto, y calzaba el mismo par de botas de fieltro a las que 
cada otoño cosía nuevas suelas y con las que había andado todos los inviernos de su 
larga vida. 
 Por la mañana temprano, cuando Yushka iba por la calle hacia la herrería, los viejos y 
las viejas se levantaban y decían que por ahí iba Yushka a trabajar, así que debían 
levantarse y despertar a los jóvenes. Y por la tarde, cuando Yushka volvía a dormir, la 
gente decía que ya era hora de comer y de irse a la cama, porque Yushka ya se iba a 
dormir. 
 Y los niños pequeños, e incluso aquellos que ya eran adolescentes, cuando veían al viejo 
Yushka caminando silenciosamente, dejaban de jugar y corrían tras él gritándole: «¡Ahí 
va Yushka! ¡Ahí va Yushka!». 
 Los niños recogían ramas secas, piedras y puñados de basura y se los lanzaban a 
Yushka. 
 « ¡Yushka! - gritaban los niños -. ¿Verdad que eres Yushka?» 
 El viejo no les contestaba ni se enfadaba; seguía en silencio su camino y no se cubría la 
cara para protegerse de las piedras y la basura. 
 Los niños se sorprendían de que estuviera vivo y de que no se enfadara con ellos. Y de 
nuevo le gritaban: «Yushka, ¿existes de verdad o no?». 
 Luego volvían a lanzarle cosas que recogían del suelo, corrían hacia él, lo tocaban, lo 
empujaban, sin entender por qué no les gritaba, por qué no cogía una rama seca y corría 
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tras ellos como hacen los adultos. Los niños no conocían a nadie igual, por eso dudaban 
de que Yushka estuviera vivo. Al tocarlo o al golpearlo comprobaban que era de carne y 
hueso, y que estaba vivo. 
 Entonces volvían a empujar a Yushka y le tiraban piedras: preferían que se enfadara si 
de verdad estaba vivo. Yushka seguía su camino en silencio y entonces eran los niños los 
que empezaban a enfadarse con Yushka. Les aburría que se quedara siempre callado, 
que no los asustara ni corriera tras ellos. Empujaban todavía más fuerte al viejo, 
gritaban corriendo alrededor de él para que contestara enfadado y los divirtiera. Ellos 
correrían asustados alejándose de él, alegres se burlarían desde lejos y lo volverían a 
llamar para después correr y esconderse en la oscuridad del anochecer, en la sombra de 
las casas, en los arbustos de los jardines y de los huertos. Pero Yushka no los tocaba ni 
les contestaba. 
 Cuando lo obligaban a detenerse o le hacían demasiado daño, les decía: « ¿Por qué, 
queridos míos, por qué, pequeñitos míos...? ¡Seguro que es porque me amáis...! ¿Por qué 
os hago tanta falta...? Esperad, no quiero que me toquéis, me habéis echado tierra en los 
ojos, no veo nada». 
 Los niños no lo oían ni lo entendían. Seguían empujándolo y riéndose de él. Les divertía 
poder hacer con él lo que quisieran y que él no hiciera nada. 
 Yushka también se divertía con ellos. Sabía por qué los niños se reían de él y lo 
molestaban. Confiaba en que los niños lo amaban, que lo necesitaban, sólo que no 
sabían amar a las personas, no sabían qué hacer con el amor, y por esto lo molestaban. 
 En sus casas, los padres decían a los niños que no estudiaban o a los desobedientes: « 
¡Serás como Yushka! Crecerás y andarás descalzo en verano y con botas rotas en 
invierno. Todos te molestarán. No tomarás té con azúcar, sino agua sola». 
 Los adultos, al toparse con Yushka en la calle, a veces también lo ofendían. En 
ocasiones los adultos sufrían alguna desdicha inmensa o una ofensa, o simplemente 
estaban borrachos, y entonces una furia rabiosa embargaba sus corazones. Al ver a 
Yushka camino de la herrería, o que regresaba a dormir a su casa, el adulto le decía: « 
¿Por qué andas por aquí si eres tan extravagante, tan diferente de los demás? ¿Sobre qué 
algo tan especial estás pensando?». 
 Yushka se detenía, lo escuchaba y no le respondía. 
 «Pero ¿es que no tienes palabras? ¡Ni que fueras un animal! Tienes que vivir simple y 
honestamente, como vivo yo, y no andar pensando en cosas secretas. ¡Habla! ¿Vivirás 
como es debido? ¿No? ¡Aja...! ¡De acuerdo!» 
 Y tras aquella conversación en la que Yushka no había dicho nada, el adulto se 
convencía de que el culpable de todo era Yushka y, acto seguido, comenzaba a golpearlo. 
La docilidad de Yushka enfurecía aún más al adulto, que lo golpeaba más de lo que 
había querido al principio, y en este enfurecimiento olvidaba momentáneamente su 
desgracia. 
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 Yushka permanecía largo rato sobre el polvo de la carretera. Al volver en sí se ponía de 
pie sin ayuda. A veces iba a buscarlo la hija del dueño de la herrería, lo levantaba y se lo 
llevaba a casa. 
 - Sería mejor que te murieras, Yushka - le decía la hija del dueño -. ¿Para qué vives? 
 Yushka la miraba con asombro. No entendía por qué debía morirse si había nacido para 
vivir. 
 - Mis padres me hicieron. Ésta fue su voluntad - respondía Yushka -. No puedo morir. 
Además, ayudo a tu padre en la herrería. 
 - ¡Valiente ayudante! ¡Cualquier otro ocuparía tu puesto! 
 - Dasha, ¡la gente me quiere! 
 Dasha se reía. 
 - Hoy te han hecho un corte en la mejilla, te sangra; la semana pasada te partieron la 
oreja, y dices que la gente te quiere. 
 - La gente me quiere sin saberlo - le decía Yushka -. A veces el corazón de la gente es 
ciego. 
 - ¡Sí, tienen el corazón ciego, pero ojos que ven! - decía Dasha -. ¡Anda, camina más 
deprisa! Te quieren de corazón, pero te golpean por interés. 
 - Sí, es verdad. Se enfadan conmigo por interés - admitió Yushka -. Me ordenan que no 
ande por la calle y me destrozan el cuerpo. 
 - ¡Ay, Yushka, Yushka! - suspiraba Dasha -. - Y mi padre dice que todavía no eres viejo. 
 - ¡Claro que no soy viejo...! Sufro del pecho desde niño, por eso tengo tan mal aspecto y 
parezco un viejo... 
 A causa de su enfermedad, Yushka dejaba al dueño durante un mes todos los veranos. 
Iba a pie hasta una aldea muy lejana donde al parecer vivían sus parientes. Sin embargo, 
nadie sabía qué parentesco tenían con él. 
 Hasta el mismo Yushka no se acordaba, y un verano decía que en aquella aldea vivía 
una hermana viuda, y al verano siguiente que tenía una sobrina allí. A veces decía que se 
iba a la aldea y otras a Moscú. La gente pensaba que en aquella aldea vivía una hija a la 
que Yushka quería mucho, y que era tan bondadosa como su padre. 
 Al llegar junio, o en agosto, Yushka se echaba al hombro su alforja, en la que ponía pan, 
y se marchaba. Por el camino respiraba el aroma de la hierba y los bosques, miraba las 
nubes blancas que nacían en el cielo, escuchaba la voz de los ríos murmurando en los 
bancos de piedras, y su pecho enfermo descansaba, dejaba de sentir su enfermedad, la 
tisis. Al internarse en aquellos parajes totalmente despoblados, Yushka ya no escondía 
su amor a los seres vivos. Se inclinaba hacia la tierra y besaba las flores, tratando de no 
respirar sobre ellas para no marchitarlas con su respiración, acariciaba la corteza de los 
árboles, levantaba las mariposas y los insectos que caían muertos y estudiaba sus caras 
sintiéndose huérfano sin ellos. Los pájaros cantaban en el cielo. Libélulas, otros insectos 
y grillos laboriosos emitían alegres sonidos en la hierba, y el alma de Yushka se sentía 
ligera y en su pecho entraba el dulce aroma de las flores, que olían a humedad y a luz 
solar. 
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 Por el camino, Yushka descansaba. Se sentaba a la sombra de los árboles en la linde de 
la carretera y dormitaba en el calor y la tranquilidad. Tras descansar y recuperar el 
aliento, ya no volvía a recordar su enfermedad y seguía su camino alegre, como si fuera 
una persona saludable. Yushka tenía cuarenta años, pero desde hacía mucho su 
enfermedad lo torturaba envejeciéndolo prematuramente, por lo que a todos parecía 
decrépito. 
 Y así, cada año, salía Yushka a los campos, bosques y ríos rumbo a una lejana aldea o 
hacia Moscú, donde quizá lo esperaba alguien o quizá no: nadie en la ciudad lo sabía a 
ciencia cierta. 
 Pasaba un mes, y Yushka regresaba y volvía a trabajar en la herrería desde la mañana 
hasta que caía la noche. Vivía igual que antes, y niños y adultos, los vecinos del pueblo, 
seguían riéndose de él, echándole en cara su resignada estupidez, molestándolo. 
 Imperturbable, Yushka vivía hasta el verano siguiente, y en cuanto éste llegaba se 
echaba su alforja al hombro, ponía en una bolsita aparte toda la paga del año, unos cien 
rublos, se colgaba la bolsita al cuello y salía sin que nadie supiera adonde ni a quién iba 
a ver. 
 Con los años, Yushka estaba cada vez más débil, porque el tiempo de su vida se acortaba 
y su enfermedad del pecho martirizaba su cuerpo y lo agotaba. Un verano, cuando ya 
había llegado el momento de que Yushka partiera hacia la lejana aldea, se quedó en la 
herrería. Un atardecer, ya casi de noche, Yushka salió arrastrando los pies de la herrería 
y se dirigió a la casa del dueño. Un alegre transeúnte, que conocía a Yushka, se rió al 
verlo: 
 - ¿Para qué sigues pisando la tierra, pelele de dios? ¡Ojalá te mueras, porque sin ti quizá 
esto será más alegre...! 
 Y en aquel instante, quizá por primera vez en su vida, Yushka se enfadó. 
 - ¿Qué te pasa? ¿Te molesto o qué...? Mis padres me trajeron al mundo para que viviera. 
Nací según la ley. El mundo también me necesita, como a ti, ¡así que sin mí tampoco 
estaría bien...! 
 El transeúnte interrumpió a Yushka irritado. 
 - Pero ¿cuándo has empezado a hablar? ¿Quién eres tú, chiflado inútil, para compararte 
nada menos que conmigo? 
 - No me comparo - dijo Yushka -, pero la necesidad nos hace a todos iguales... 
 - ¡No te hagas el sabihondo! - gritó el transeúnte -. ¡Yo sé más que tú! ¡Mira por dónde 
se pone ahora a hablar! ¡Te voy a enseñar lo que es ser inteligente! 
 Alzando la mano, el transeúnte, con la fuerza de su enfado, empujó a Yushka por el 
pecho. Yushka cayó boca arriba. 
 Yushka quedó un rato tendido en esa posición. Luego se dio la vuelta, se quedó boca 
abajo, no se movió más y no se levantó. 
 Al poco rato pasó por allí una persona, un carpintero del taller de muebles. Llamó a 
Yushka. Después lo giró y vio la oscuridad en sus ojos blancos e inmóviles. Tenía la boca 
negra. El carpintero la limpió con la mano y se dio cuenta de que era sangre coagulada. 
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Tocó la tierra bajo la cabeza de Yushka y la sintió húmeda por la sangre que había salido 
de la garganta de Yushka. 
 «Está muerto - dijo en un suspiro el carpintero -. Adiós, Yushka, perdónanos a todos. 
La gente te despreció, pero ¿cómo se atrevían a juzgarte...?» 
 El dueño de la herrería preparó a Yushka para el entierro. Dasha, la hija del dueño, lavó 
su cuerpo que pusieron sobre la mesa del herrero. Todo el pueblo, los jóvenes y los 
viejos, todos los que habían conocido a Yushka y se habían reído de él en vida, y lo 
habían molestado, se dieron cita junto a su cuerpo para despedirse de él. 
 Después enterraron a Yushka y todos lo olvidaron. Pero sin Yushka la gente empezó a 
vivir peor. Todo su enfado y sus burlas se quedaban entre ellos, porque ya no vivía 
Yushka, que aguantaba sin chistar cualquier furia, el ensañamiento, la burla y la 
hostilidad ajena. 
 Se acordaron de Yushka cuando el otoño ya estaba bien avanzado. Un oscuro día de mal 
tiempo, llegó a la herrería una joven y preguntó al dueño dónde podía encontrar a Yefim 
Dmítrievich. 
 - ¿Qué Yefim Dmítrievich? - se sorprendió el herrero -. Nunca hemos tenido a nadie con 
ese nombre. 
 La muchacha, sin embargo, no se fue. Permaneció en silencio como esperando algo. El 
herrero la miró para calcular qué clase de visita le había traído la tempestad. La joven 
era pequeña y menuda, pero su limpia y suave cara era tan delicada y dulce, sus ojos 
grises miraban con tanta tristeza como si estuvieran a punto de llenarse de lágrimas, que 
el corazón del herrero se ablandó y de pronto cayó en la cuenta: 
 - ¿No será Yushka? Sí, es él, en su pasaporte ponía Dmítrievich... 
 - Yushka - susurró la muchacha -. Es verdad. Él se llamaba a sí mismo Yushka. 
 El herrero se quedó callado y después preguntó: 
 - ¿Y usted quién es? ¿Una pariente? 
 - No, no soy familia suya. Me quedé huérfana y Yefim Dmítrievich me buscó una familia 
en Moscú. Después me envió a la escuela... Todos los años iba a verme y me llevaba el 
dinero del año para que pudiera vivir y estudiar. Ahora ya he crecido, he terminado la 
universidad, pero este año Yefim Dmítrievich no ha ido a verme. Dígame dónde está. Me 
contó que ha trabajado con usted durante veinticinco años... 
 - Pasó un cuarto de siglo, envejecimos juntos - dijo el herrero. 
 Cerró la herrería y llevó a la visitante al cementerio. La muchacha permaneció en 
silencio y se apretó contra la tierra en la que yacía Yushka, la persona que la había 
alimentado desde su niñez, que nunca había comido azúcar para que ella pudiera 
comerla. 
 Ella sabía que Yushka estaba aquejado por una enfermedad y había estudiado medicina 
para curar a la persona que más la había amado en este mundo y a la que ella había 
amado con todo el calor y la luz de su corazón. 
 Ha pasado mucho tiempo desde entonces. La joven doctora se quedó en nuestra ciudad. 
Empezó a trabajar en el hospital atendiendo a las personas con tuberculosis, visitando 
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las casas en las que había enfermos, sin cobrar nada por su trabajo. Ahora también ella 
ha envejecido, pero como cura y consuela durante todo el día a los enfermos, alivia sin 
cesar sus sufrimientos y aleja la muerte de los más débiles. Todos la conocen en la 
ciudad. La llaman la hija del buen Yushka, aunque hace ya mucho olvidaron quién era 
Yushka y que ella no era su hija. 
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Amor a la patria o el viaje de un gorrión 
 

(Suceso fantástico) 
 
 Al anciano violinista le gustaba tocar su música al pie del monumento a Pushkin. El 
monumento está en Moscú, al comienzo del bulevar Tverskói. En él hay escritos versos, 
y por sus cuatro costados ascienden escalones hasta el pedestal. Al subir por estos 
escalones, el viejo músico se paraba de cara al bulevar, hacia las lejanas Puertas Nikitski, 
y tocaba con su arco las cuerdas del violín. Alrededor del monumento se reunían de 
inmediato los niños, los transeúntes y los lectores del periódico del quiosco vecino. 
Todos guardaban silencio esperando que empezara la música, porque ésta consuela a la 
gente, les promete la dicha y una vida gloriosa. El músico dejaba su estuche en el suelo, 
a los pies del monumento. YA estuche permanecía cerrado y en él guardaba un pedazo 
de pan negro y una manzana para poder comer cuando le entrara hambre. 
 El viejo solía tocar su música al atardecer, poco antes de que empezara a oscurecer. Su 
música era mejor cuando en el mundo había mayor silencio y oscuridad. Felizmente, el 
músico desconocía la desgracia que conlleva la vejez, ya que recibía una pensión del 
Estado y se alimentaba bien. Pero se aburría pensando en que no le daba nada bueno a 
la gente, y por eso iba a tocar, sin que nadie se lo pidiera, al bulevar. Allí los sonidos de 
su violín resonaban en el aire, y atravesando la oscuridad llegaban hasta lo más 
profundo del corazón humano, tocándolo con una fuerza tierna y valiente que los 
animaba a vivir una vida superior y hermosa. Entre los que escuchaban su música, 
algunos sacaban dinero para dárselo al viejo, pero no sabían dónde depositarlo, ya que 
el estuche del violín permanecía cerrado y el músico tocaba muy arriba en el pedestal del 
monumento, casi a los pies de Pushkin. La gente dejaba las monedas de uno y diez 
kopeks en la tapa del estuche. Pero el viejo no quería cubrir sus necesidades a cuenta del 
arte musical, así que al guardar el violín en el estuche dejaba caer las monedas al suelo 
sin prestar atención a su valor. Regresaba tarde a su casa, a veces ya a medianoche, 
cuando son pocos los transeúntes y sólo alguna persona casual y solitaria escuchaba su 
música. Sin embargo, el viejo podía tocar también para una sola persona, e interpretaba 
la obra hasta el final, hasta que el oyente se marchaba llorando en la oscuridad. Quizá 
había recordado su desgracia con la canción, o a lo mejor se había sentido avergonzado 
de estar viviendo incorrectamente, o simplemente había bebido vino... 
 Cuando empezó el solitario otoño, el viejo vio a un gorrión posarse sobre su estuche, 
que como siempre había dejado no lejos de él, en el suelo. Al músico le sorprendió que el 
pajarito no estuviera ya durmiendo y que incluso en la oscuridad de la tarde trabajara 
ocupado en alimentarse. Lo cierto es que ahora era difícil alimentarse: los árboles se 
habían dormido con vistas al invierno, los insectos yacían muertos en la tierra, la ciudad 
estaba desnuda y hambrienta, los caballos pasaban raramente y los barrenderos se 
apresuraban a recoger las bostas que dejaban a su paso. ¿Dónde, en realidad, puede 
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alimentarse un gorrión cuando llega el otoño, el invierno? El viento en la ciudad se 
vuelve escaso y débil, no sostiene a un gorrión cuando éste estira sus fatigadas alas, de 
modo que debe batirlas constantemente y hacer un gran esfuerzo. 
 El gorrión escudriñó toda la tapa del estuche sin encontrar nada útil en ella. Entonces, 
con sus patitas, movió las monedas, agarró con su pico una pequeña, de un kopek, y 
salió volando quién sabe adonde. No había volado hasta allí en vano. Al menos se 
llevaría algo. Que viva y se preocupe, porque también tiene que existir. 
 Al día siguiente, al anochecer, el viejo violinista abrió el estuche para que si el gorrión 
regresaba pudiera alimentarse con las migas de pan que había en el fondo. Pero el 
gorrión no apareció. Quizá se había llenado en algún lugar, aunque la moneda de un 
kopek no le hubiera servido para nada. 
 De todos modos el viejo esperó pacientemente al gorrión, y al cuarto día lo volvió a ver. 
El gorrión se posó sobre el pan del estuche y rápidamente empezó a picotear la comida 
que le habían preparado. El músico bajó del pedestal, se acercó al estuche y sin decir 
palabra examinó al pequeño pájaro. El gorrión estaba desgreñado, tenía la cabeza 
grande y muchas plumas canas; de cuando en cuando miraba alerta a su alrededor para 
identificar con exactitud al amigo y al enemigo. Al músico le sorprendieron sus ojos 
tranquilos y sensatos. Seguro que aquel gorrión era muy viejo o muy desgraciado, 
porque había alcanzado una gran inteligencia gracias a sus desdichas, a sus penas y a su 
larga vida. 
 Durante algunos días, el gorrión no apareció por el bulevar. Mientras, cayó una nieve 
limpia y comenzó a helar. Diariamente, antes de salir para el bulevar, el viejo 
desmenuzaba pan tibio y tierno en el estuche del violín. De pie en la base del 
monumento, mientras tocaba una tierna melodía, el músico no apartaba la vista del 
estuche y observaba los senderos cercanos y los arbustos muertos en los jardines, donde 
en verano crecían las flores... 
 El viejo músico esperaba al gorrión, lo extrañaba y se preguntaba: « ¿Dónde estará 
ahora? ¿Cómo se calentará? ¿Qué estará comiendo en la nieve fría?». Callada y 
claramente ardían los faroles junto al monumento a Pushkin. Gente hermosa y limpia, 
alumbrada por la luz eléctrica y por la nieve, pasaba ligera y sin detenerse junto al 
monumento, en dirección a sus asuntos, importantes y dichosos. El viejo seguía 
tocando, albergando en su interior un sentimiento de tristeza por el pajarito diligente 
que quizá en ese momento desfallecía en algún lugar. 
 Pero pasaron otros cinco días y el gorrión seguía sin visitar el monumento a Pushkin. 
Aun así, el viejo violinista seguía dejando el estuche abierto con las migas de pan. Pero 
la espera abrumó al músico, que empezó a olvidar al gorrión, como también había 
tenido que olvidar para siempre muchas cosas en su vida. Dejó de desmenuzar el pan, 
que ahora metía sin partir en el estuche, y sólo dejaba la tapa alzada. 
 Una vez, en lo profundo del invierno, cerca de la medianoche, empezó a soplar una 
fuerte ventisca. El viejo tocaba su última pieza, Camino invernal, de Schubert, y ya casi 
se disponía a irse a descansar. En este momento, de entre el viento y la nieve, apareció 
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su amigo, el gorrión canoso. Lo vio posar sus delgadas e insignificantes patitas en la 
nieve fría y caminar luego alrededor del estuche, zarandeado por torbellinos de nieve 
que atravesaban todo su cuerpo, pero sin hacerles caso, sin temerles. Saltó dentro del 
estuche y empezó a picotear el pan hundiéndose casi en la tibia miga. Tardó una media 
hora, y la ventisca cubrió con nieve casi todo el interior del estuche, pero el gorrión 
seguía moviéndose allí dentro, ocupado en comer. Se veía que sabía hartarse para no 
tener que comer por mucho tiempo. Sin dejar el violín, el viejo se acercó al estuche y 
esperó entre los torbellinos a que el gorrión saliera. Por fin el gorrión lo abandonó, se 
limpió en un montoncito de nieve, murmuró una breve frase y se fue caminando a su 
albergue nocturno, sin querer volar en aquel viento frío para no gastar en vano sus 
fuerzas. 
 Al atardecer del día siguiente el gorrión volvió al monumento. Enseguida voló hacia el 
estuche y empezó a picotear el pan que le habían preparado. El viejo lo miraba desde la 
base del monumento tocando el violín y sintiendo que la bondad invadía su corazón. 
Aquel día el tiempo estaba silencioso, como cansado tras la fuerte ventisca del día 
anterior. Ya ahíto, el gorrión abandonó el estuche, voló altísimo y en el aire murmuró 
una breve canción. 
 A la mañana siguiente, el sol tardó en salir. Al despertar en su cuarto, el viejo músico 
escuchó el canto de la ventisca en la calle. La nieve cruda, violenta, volaba por el callejón 
y hacía palidecer la luz del día. Por la tarde, cuando todavía no estaba oscuro, en los 
cristales de la ventana se formaron bosques y flores congeladas de un mágico país 
desconocido. El viejo admiró aquel juego animado de la naturaleza pensando que ella 
también añoraba la dicha, como les ocurría a las personas al escuchar la música. 
 Aquella noche no iría a tocar al bulevar Tverskói porque aquella noche cantaría la 
tempestad, que apagaría los débiles sonidos del violín. Así y todo, al caer la tarde, el 
viejo se puso un abrigo, se cubrió la cabeza y el cuello con un chal, desmenuzó pan en el 
bolsillo y salió a la calle. Trabajosamente, perdiendo el aliento por el frío y el fuerte 
viento, el músico caminó por su callejón rumbo al bulevar Tverskói. Las heladas ramas 
de los árboles crujían solitarias en el bulevar y el monumento parecía susurrar 
melancólicamente por la nieve que chocaba contra él. El viejo pensó en dejar las migajas 
en la base del monumento, pero vio que sería en vano, porque la tempestad dispersaría 
inmediatamente el pan y la nieve lo cubriría. Aun así, el músico dejó en el escalón el 
pan, que vio desaparecer en la oscuridad de la tempestad. 
 Por la noche, solo en su casa, el músico tocaba su violín, pero como nadie lo escuchaba, 
la melodía sonaba mal en el vacío del cuarto y sólo conmovía a un alma, la suya. Esto le 
pareció insuficiente, quizá porque su alma había empobrecido con la vejez. Dejó de 
tocar. En la calle avanzaba el torrente del huracán. Sin duda los gorriones lo estarían 
pasando mal. El viejo se acercó a la ventana y escuchó la fuerza de la tempestad a través 
del cristal congelado. ¿Y si al gorrión canoso no le daba miedo volar hasta el 
monumento a Pushkin para comer pan del estuche? 
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 Al gorrión diestro y canoso no le asustó el huracán de nieve. No obstante, no fue 
volando al bulevar Tverskói, sino caminando, porque abajo todo estaba un poco más 
tranquilo y podía refugiarse detrás de los montones de nieve y de muchas otras cosas 
que iba encontrando en su camino. 
 El gorrión observó con detenimiento los alrededores del monumento a Pushkin e 
incluso escarbó con sus patitas la nieve en el lugar en el que solía estar el estuche abierto 
con el pan. Varias veces intentó volar para alcanzar los escalones del monumento, que 
eran barridos por el viento, para ver si el huracán había arrastrado hasta allí algunas 
migas de pan o granos viejos que pudiera hallar y comérselos. Pero en cuanto alzaba el 
vuelo, la tempestad lo atrapaba y lo lanzaba contra el tronco de un árbol o contra un 
poste. El gorrión se dejaba caer y se enterraba en la nieve para calentarse y descansar. Al 
poco rato ya había perdido toda esperanza de encontrar comida. Cavó un hoyo profundo 
en la nieve, se acurrucó dentro y se adormeció: lo más importante era no congelarse, 
mantenerse vivo, porque la tempestad cesaría en algún momento. En su sueño ligero, el 
gorrión no dejaba de velar el comportamiento del huracán. En medio del sueño y de la 
noche, el gorrión sintió que el montón de nieve en que dormía empezaba a deslizarse, y 
después toda la nieve a su alrededor se desplomó, se dispersó, y él se quedó solo en 
medio del huracán. 
 El gorrión se sintió arrastrado a lo lejos, a una elevada y vacía altura. Allí ni tan siguiera 
había nieve, sólo el viento limpio y desnudo, sólido por su propia fuerza comprimida. 
Tras pensarlo un poco, el gorrión se acurrucó y se quedó durmiendo en medio del 
huracán. 
 Al cabo de un tiempo el gorrión despertó, pero vio que seguía volando en medio de la 
tempestad. Ya se estaba acostumbrando a vivir en medio del huracán; incluso su 
existencia era ahora más fácil, porque no sentía el peso de su cuerpo y no le hacía falta ni 
volar, ni caminar, ni preocuparse por nada. El gorrión examinó la oscuridad de la 
tempestad para ver si era de día o de noche. Pero a través de la tempestad no pudo ver si 
había luz o tinieblas, y se volvió a acurrucar y se durmió intentando guardar el calor al 
menos en su interior, porque no le importaba si las plumas y su pellejo se congelaban. 
 Todavía volaba en medio de la tempestad cuando despertó por segunda vez. Ya se había 
acostumbrado a ella. Su única preocupación era la comida. No sentía frío, pero tampoco 
hacía calor: sólo temblaba dentro de aquella oscuridad y de la corriente de aire vacío. El 
gorrión volvió a acurrucarse tratando de ignorar todo hasta que pasara el huracán. 
 Despertó en el suelo, envuelto en un silencio limpio y tibio, acostado sobre grandes 
hojas de hierba verde. Pájaros desconocidos, jamás vistos, cantaban largas y melodiosas 
canciones, así que el gorrión se asombró y los escuchó durante algún tiempo. Por fin se 
arregló, limpió sus plumas revueltas por la ventisca y fue a alimentarse. 
 En aquel lugar el verano parecía ser eterno y la comida abundante. Casi cada arbusto 
tenía sus frutos. En los tallos, entre las hojas, colgaban espigas con granos o bien suaves 
vainas con granitos menudos y picantes; por doquier crecían bayas nutritivas. El gorrión 



 
99 

picoteó durante todo el día hasta sentirse avergonzado y asqueado. Entonces recapacitó 
y dejó de picotear, aunque hubiera podido comer un poco más. 
 Tras pasar la noche en una rama, el gorrión empezó a comer de nuevo. Pero ahora 
comió sólo un poco. El día anterior, su hambre tan fuerte le había impedido degustar el 
sabor de la comida, pero esa mañana sintió que todas las frutas de las hierbas y los 
arbustos eran o demasiado dulces o, por el contrario, demasiado amargas. Sin embargo, 
las frutas eran muy nutritivas. Soltaban una especie de embriagante grasa densa, y al 
segundo día el gorrión ya había engordado y empezó a brillarle el plumaje. Por la noche 
sintió acidez, y el gorrión echó de menos el ácido del pan negro común; sus menudos 
intestinos y su estómago añoraron las migajas tibias y oscuras que llenaban el estuche 
del músico junto al monumento a Pushkin. 
 Pronto el gorrión entristeció del todo en aquella tierra veraniega y pacífica. Ya no lo 
atraían la dulce y abundante comida, ni la luz del aire, ni la fragancia de los árboles. 
Vagó en la sombra de la maleza sin encontrar a ningún conocido, nada familiar: en aquel 
lugar no vivían gorriones. Los lustrosos pájaros locales lucían hermosas plumas 
multicolores y solían posarse en lo alto de las ramas para cantar canciones tan bellas que 
pareciera que les salía luz de la garganta. Aquellos pájaros comían raramente, ya que 
para hartarse les bastaba picotear una baya gruesa de entre la hierba. 
 El gorrión empezó a vivir en soledad. Poco a poco sobrevoló todo aquel país a la altura 
de los arbustos, y por todas partes veía densas malezas de hierbas y flores, árboles 
gruesos y de corta altura, orgullosas aves cantoras y un cielo azul Y sin viento. Hasta la 
lluvia caía aquí sólo por las noches, cuando todos dormían, para que el tiempo lluvioso 
no pusiera de mal humor a nadie. 
 Al poco tiempo, el gorrión encontró un lugar en el que vivir permanentemente, a la 
orilla de un arroyo con grava diminuta en la que nada crecía, en la que la tierra era más 
escasa y más incómoda. Allí, en una grieta de la orilla, vivía también una serpiente que 
ya no tenía ni dientes ni veneno, y que se alimentaba tragando la tierra húmeda como lo 
haría un gusano, de manera que los animalitos de la tierra se quedaban en su interior, y 
arrojando luego la tierra masticada. El gorrión trabó amistad con la serpiente. A 
menudo iba a visitarla y la miraba a sus ojos oscuros y amables, y la serpiente también 
miraba al gorrión. Luego el gorrión se marchaba: le era más fácil vivir en soledad 
después de haber visitado a la serpiente. 
 Una vez, corriente abajo, el gorrión descubrió un peñasco alto y desnudo. Voló hacia él 
y decidió que pasaría las noches en aquel peñasco. Contaba con que algún día volvería la 
tempestad, lo arrancaría dormido del peñasco y se lo llevaría de vuelta a casa, al bulevar 
Tverskói. La primera noche le resultó incómodo dormir sobre la roca fría, pero a la 
segunda ya se había acostumbrado y durmió profundamente, como si estuviera en un 
nido, abrigado por la esperanza de que llegaría la tempestad. 
 El viejo músico creyó que el gorrión canoso, su amigo, había muerto durante el huracán 
invernal. A menudo, las nevadas, los días fríos y las ventiscas impedían al viejo salir al 
bulevar Tverskói a tocar su violín. En estos días el músico se quedaba en casa y su único 



 
100 

consuelo era mirar los cristales congelados de la ventana, donde en silencio se formaban 
y deshacían cuadros de un país mágico cubierto de abundante vegetación en la que, 
probablemente, vivían aves cantoras. El viejo no podía imaginar que el gorrión vivía 
ahora en una tierra así de calurosa y florida, que pasaba las noches en un peñasco desde 
el que esperaba que se lo llevase una ráfaga de viento... En febrero, el músico compró 
una pequeña tortuga en una tienda de mascotas del Arbat. Había leído que las tortugas 
viven mucho tiempo, y el viejo no quería encariñarse con una criatura que muriera antes 
que él. En la vejez el alma jamás llega a curarse. Los recuerdos la hacen sufrir por más 
tiempo. Por eso sería mejor que la tortuga lo sobreviviera. 
 Tras llevarse la tortuga a casa, casi dejó de ir al monumento a Pushkin. Todas las tardes 
tocaba el violín en su casa, y la tortuga avanzaba lentamente al centro del cuarto, 
estiraba su largo y flaco cuello y escuchaba la música. Inclinaba la cabeza hacia el viejo 
como para escuchar mejor y su ojo negro miraba al músico con expresión de dulzura. 
Probablemente la tortuga temía que el viejo dejara de tocar el violín y ella tuviera que 
volver a su aburrida existencia en el suelo desnudo. Pero el músico tocaba hasta 
avanzada la noche, hasta que el cansancio y el sueño obligaban a la tortuga a abatir su 
cabecita sobre el suelo. El viejo esperaba a que la tortuga cerrara los ojos con sus 
rugosos párpados, guardaba el violín en su estuche y se acostaba también. Pero dormía 
mal. Sentía punzadas en algún lugar de su cuerpo, o ansiedad en el corazón, y lo 
despertaba el temor a estarse muriendo. Siempre resultaba que seguía vivo y que afuera, 
en el callejón, continuaba la noche tranquila. En marzo lo despertó una ansiedad en su 
corazón y el viejo escuchó el viento soplar con fuerza; el cristal de la ventana se 
descongeló, porque era un viento que soplaba desde el sur, desde la primavera. En ese 
momento recordó al gorrión y le dio lástima que hubiera muerto, porque pronto 
comenzaría el verano, reverdecerían los árboles en el bulevar Tverskói y el gorrión 
habría podido vivir un poco más en este mundo. Para el próximo invierno el músico 
habría podido llevárselo a su cuarto. El gorrión habría hecho amistad con la tortuga y 
habría pasado el invierno al calor como un jubilado. El viejo volvió a dormirse porque se 
tranquilizó pensando que tenía una tortuga viva, y eso le bastaba. 
 Volando en medio del huracán del sur, el gorrión también durmió esa noche. Despertó 
sólo un instante, cuando el golpe del huracán lo arrancó del peñasco, pero se alegró e 
inmediatamente volvió a dormirse, acurrucándose para conservar el calor de su cuerpo. 
Despertó cuando ya estaba amaneciendo. El viento lo transportaba con su vigorosa 
fuerza hacia un país lejano. El gorrión no temía ni al vuelo, ni a la altura. Se movió en 
medio del huracán como si estuviera dentro de una masa pesada y viscosa, murmuró y 
sintió hambre. Miró a los lados y se descubrió rodeado de extraños objetos. Los observó 
con atención hasta reconocerlos: eran las gruesas bayas del cálido país, sus granos, 
vainas e incluso espigas. Un poco más allá volaban incluso ramas y árboles enteros; el 
gorrión comprendió que el viento se lo había llevado consigo no sólo a él. Un pequeño 
granito volaba justo a su lado, pero el peso del viento le impedía cogerlo. Varias veces el 
gorrión sacó el pico sin resultado, porque el pico tropezaba con la tempestad como si 
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ésta fuera de piedra. Entonces el gorrión empezó a girar en torno a sí mismo, puso las 
patitas hacia arriba, sacó un ala y enseguida el viento se lo llevó a un lado: primero hasta 
el grano que volaba junto a él, que se comió al momento; después se coló por en medio 
del aire hasta las bayas y espigas más lejanas. Comió hasta hartarse y aprendió a 
moverse al sesgo dentro de la tempestad. Después de comer, el gorrión decidió dormir. 
Se sentía bien ahora: a su lado volaba comida abundante y dentro del huracán no sentía 
ni frío ni calor. El gorrión dormía y se despertaba, y al despertarse volvía a acostarse 
rumbo al viento con las patitas hacia arriba para dormitar tranquilamente. En los 
intervalos entre un sueño y otro, comía del aire que lo rodeaba hasta hartarse. A veces 
alguna baya o vaina con el relleno dulce se pegaba al cuerpo del gorrión, y entonces no 
tenía más que picotear y tragar aquella comida. Pero el gorrión temía que el viento 
dejara de soplar: ya se había acostumbrado a vivir en medio de la tempestad y a obtener 
de ella comida en abundancia. Ya no quería tener que volver a ganarse el sustento en los 
bulevares, sentir frío en los inviernos y deambular por el asfalto vacío para no perder 
fuerzas volando contra el viento. Lo único que lamentaba era que dentro de aquel viento 
vigoroso no hubiera migas de pan negro y ácido; sólo volaban cosas dulces o amargas. 
Por suerte, la tempestad seguía avanzando y cuando despertaba de nuevo se sentía 
ligero y satisfecho, y entonaba una canción por lo bajo. 
 En los atardeceres primaverales, el viejo violinista salía a tocar a los pies del 
monumento a Pushkin. Se llevaba la tortuga y la colocaba a su lado. Mientras sonaba la 
música, la tortuga escuchaba el violín sin moverse, y en los recesos aguardaba paciente a 
que reanudara. Como siempre, el músico dejaba el estuche del violín en el suelo, frente 
al monumento, pero ahora su tapa permanecía cerrada, porque el viejo ya no esperaba la 
visita del gorrión canoso. 
 En uno de aquellos serenos atardeceres comenzó a soplar un viento con nieve. El 
músico guardó a la tortuga en su seno, colocó el violín en el estuche y se fue a su 
apartamento. En casa dio de comer a la tortuga y luego la metió en su caja con algodón 
para que descansase. Hecho esto, se dispuso a tomar té para calentarse el estómago y 
alargar el atardecer. Pero resultó que el hornillo no tenía queroseno y tampoco quedaba 
en la botella. El músico salió a comprar queroseno a la calle Brónnaya. El viento ya 
había cesado y caía una nieve floja y húmeda. En la calle Brónnaya no vendían 
queroseno, habían cerrado por inventario, así que el viejo tuvo que ir hasta las Puertas 
Nikitski. 
 Tras comprar el queroseno, se dirigió de vuelta a su casa por la nieve fresca, que ya se 
estaba derritiendo. Junto a la puerta de un edificio de viviendas había dos muchachos, y 
uno de ellos le dijo al músico: 
 - Oye, cómprame este pájaro... ¡No nos llega para el cine! 
 El violinista se detuvo. 
 - Dádmelo - contestó -. ¿De dónde lo habéis sacado? 
 - Ha caído del cielo - contestó el muchacho, y entregó el pájaro al músico en el cuenco 
de la mano. 
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 Seguro que el pájaro estaba muerto. El viejo se lo guardó en el bolsillo, pagó al 
muchacho veinte kópeks y siguió su camino. 
 En casa el músico sacó del bolsillo al pajarito y vio que se trataba del gorrión canoso. 
Tenía los ojos cerrados, sus desvalidas patitas estaban dobladas y un ala le colgaba sin 
fuerza alguna. Era difícil determinar si el gorrión se había quedado sin pulso 
temporalmente o si no volvería a respirar. Por si acaso, el viejo lo guardó en su seno, 
bajo el camisón de dormir, para que se calentara, aunque quizá no volvía a despertar 
nunca. 
 Al terminar su té, el músico se acostó de lado, con cuidado, para no hacer daño al 
gorrión. 
 Pronto se quedó dormido, pero enseguida despertó, porque el gorrión se movía bajo el 
camisón y picoteaba su cuerpo. «Está vivo - pensó el viejo -. ¡Quiere decir que su 
corazón pudo superar la muerte!», y sacó al pájaro del calor de su camisón. 
 El músico puso a dormir al pajarito junto a la tortuga. La tortuga dormía en una caja 
con algodón, de modo que también le sería blando al gorrión. 
 El viejo despertó del todo cuando amaneció y fue a ver qué hacía el gorrión en la casa de 
la tortuga. 
 El gorrión yacía sobre el algodón con sus flacas patitas hacia arriba. La tortuga, 
estirando el cuello, lo miraba con ojos bondadosos y pacientes. El gorrión había muerto 
olvidando para siempre que había existido en el mundo. 
 Por la tarde el viejo músico no fue al bulevar Tverskói. Sacó el violín de su estuche y 
empezó a tocar una música tierna y feliz. La tortuga avanzó hasta el centro del cuarto y 
lo escuchó con dulzura. Pero para consolar su afligido corazón de viejo, a aquella música 
le faltaba algo. Entonces volvió a dejar el violín en su sitio y lloró porque no todo puede 
ser expresado con música, y uno mismo en su desdicha es el último remedio para la vida 
y el sufrimiento. 
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Tormenta de julio 
 
 
 Mucho llevan caminando Natasha, una niña de nueve años, y su hermano menor, 
Antosha. Van del koljoz La Vida Común a la aldea Paniútino, y aunque sólo los separan 
cuatro kilómetros, el mundo siempre es grande en la infancia. Natasha cargaba a su 
hermano en brazos cuando aquél la miraba quejoso por el cansancio, pero al rato volvía 
a dejarlo en el suelo para que caminara con sus propios pies, porque estaba bien 
alimentado, tenía ya cuatro años cumplidos y le pesaba mucho. 
 Al borde del caluroso camino estival crecía el centeno; sus largas espigas se doblaban 
hacia atrás, hacia la tierra; parecían cansadas por el largo verano y el sol, como si se 
hubieran hecho viejas. Temerosa, Natasha escudriñaba el centeno por si aparecía 
alguien de entre la espesura, donde seguro que vivía al acecho ese alguien, y pensaba 
dónde esconder a su hermano para que al menos él quedara con vida. Quizás debía 
anudarle su pañuelo a la cabeza para que Antosha pareciera una niña, porque las niñas 
corren menos peligro, o quizá debería esconderlo en la cueva arenosa de un barranco, 
aunque no hubiera ningún barranco por aquí, sólo había uno cerca de su aldea, en el 
koljoz. La niña le anudó el pañuelo a su hermano, siguió avanzando con la cabeza 
descubierta y así se quedó más tranquila. 
 El centeno susurraba lentamente junto a los niños, que avanzaban en silencio por el 
camino. El cielo sin nubes, neblinoso y pálido por el vacío bochorno del mediodía, se le 
antojaba a Natasha triste y tenebroso. Recordó las noches estrelladas sobre la isba en la 
que vivía con sus padres en el koljoz, y resolvió que la noche era mejor y más 
interesante. Por la noche, en el koljoz, sólo cantan los bondadosos y dulces grillos, se oye 
el croar de las ranas en el estanque, resolla el toro que duerme en el establo y no hay allí 
nada horrible. 
 Su madre salía al portal y la llamaba con voces diferentes, como lamentándose: 
«Natasha, ven a comer, ya es hora de dormir, deja de contar las estrellas, mañana será 
otro día, todavía tendrás tiempo de vivir». 
 Natasha sujetó más fuerte la mano de Antosha y corrió con él junto al centeno para 
llegar antes a la aldea Paniútino, donde vivían sus abuelos. Pero el hermano se cansó 
pronto, se cayó en el polvo y empezó a llorar. Natasha no atinó a soltarle enseguida la 
mano y sin querer lo arrastró un poco por la tierra. Volvió a cargar a su hermano, secó 
sus lágrimas y subió con él a lo alto de un túmulo donde las espigas del centeno eran 
cortas por la pobreza de la tierra. Desde allí podía verse en la lejanía cómo por encima 
del centeno pasaban las oscuras olas del viento, cómo brillaba el aire derramándose 
sobre las franjas iluminadas del campo, no cubiertas por la sombra del viento. Natasha 
miró alrededor: « ¿Cuándo se verá Paniútino?», y vio las aspas de un molino 
levantándose y volviéndose a esconder a lo lejos. A la niña le daba ya mucho miedo estar 
bajo aquel sol solitario, entre el triste rumor del centeno, rodeada por el regular silencio 
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del viento del mediodía, cuya bondad percibía claramente en la cara y en todo el cuerpo. 
Natasha suspiró aliviada: ya se veía el molino, allí estarían moliendo el grano, seguro 
que había sido su abuelo el que había llevado un saco a moler. El esperaba la visita de 
sus nietos y sabía que debía hornear bliny con harina fresca 1 , porque ya se había 
acabado toda la harina vieja, que hace que la masa suba poco y los bliny no salgan tan 
esponjosos ni tan porosos como con harina recién molida. 
 Natasha olió el aire: olía a paja, a leche, a tierra caliente, a padre y a madre; un olor 
conocido y agradable. La niña continuó caminando con su hermano en brazos, que 
rodeaba su cuello y dormitaba con la cabeza apoyada en su hombro. 
 Avanzaron por el borde del camino que cortaba en dos el campo de centeno. De pronto, 
Natasha lanzó una exclamación y se detuvo. Desde la profundidad del centeno vio salir a 
un anciano delgado y de aspecto pobre, con una cara limpia en la que nada crecía. Era 
más alto que Natasha, calzaba alpargatas de corteza de tilo, vestía pantalones de lienzo 
muy gastado, con parches de pana militar, y cargaba a la espalda una cesta con acedera y 
ortiga de la que se utiliza para cocinar sopa de col. Seguramente había recogido la hierba 
sin propósito definido, con la sola intención de tener algo que hacer. El viejo también se 
detuvo frente a los niños. Miró a Natasha con expresión de tristeza, con ojos pálidos y 
bondadosos, que ya habían visto todo en este mundo, se quitó el gorro de lana casera, la 
saludó con una reverencia y siguió su camino. 
 «¡No me da miedo! - pensó Natasha -. Si intenta tocarnos le pegaré con todas mis 
fuerzas y se morirá enseguida... Parece mal alimentado, débil. ¡Seguro que no es de por 
aquí!» 
 Al adentrarse en el centeno, el anciano se volvió para contemplar detenidamente a los 
niños que había dejado atrás. Grabó en su memoria la cara de Natasha, sus ojos grises 
pensativos y sensibles, su boca infantil abierta, que respiraba atentamente, sus mejillas 
rellenas y el pelo claro, descolorido por el sol y reseco por el viento del campo. «Será una 
buena campesina», decidió el viejo. Luego intentó distinguir al niño que ella llevaba en 
brazos. «También se le parece - observó el caminante -. Se ha cansado y ahora duerme. 
¡Que descanse!», y el viejo se alejó sin levantar la vista, observando la basurilla del suelo 
y las hierbas pequeñas del camino. Cuando veía rostros de niños deseaba morirse de 
inmediato para no sentir tristeza por la vida futura, joven y feliz, o bien anhelaba 
quedarse a vivir en el mundo para siempre. Pero es muy difícil vivir eternamente, 
porque ¿acaso tendría fuerzas suficientes? Tampoco su deseo era el de antes. El mundo 
ya le aburría, aunque a veces pensaba que el verdadero deseo de vivir sólo llega en la 
vejez. En la juventud no se tienen estos pensamientos, se vive sin recuerdos... 
 A quien más compadecía el viejo era a los niños. Sentía que transmitían a su corazón 
una felicidad dolorosa y abrumadora, que ni él había tenido tiempo de conocer y vivir, 
que había olvidado en el ajetreo cotidiano, aunque esperara desde hacía mucho. 
El viejo se sentó a la sombra del centeno para reponerse de la impresión que le habían 
 
1. bliny: masa frita delgada y extendida. 
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 causado los niños. Quiso llorar, pero cambió de parecer. « ¡Vaya! - susurró -. ¡Vive, 
viejo, esfuérzate! ¿O es que ya no soy compadre del rey? ¿Qué más puedo pedir? Mi 
cuerpo aún está entero, no lo he perdido; mi isba está repleta de comida. No bebo, no 
estoy enfermo...» Y satisfecho, el viejo se acostó junto al centeno apoyando la cabeza en 
la cesta. Le resultaba agotador caminar con ese calor, y tampoco tenía necesidad de 
hacerlo a esta hora; llevaba diligente un papel al koljoz La Vida Común y se había dejado 
vencer por el agotamiento. Pero todavía le quedaba tiempo para cumplir su labor: el día 
estival era largo, así que podría regresar a tiempo. Al quedarse dormido, el viejo volvió a 
sentir cierta dulzura en su corazón al recordar a los niños que había encontrado, que 
avanzaron callados y tímidos a su lado, como llamándolos a compartir una vida lejana e 
inmortal. 
 Un viento sofocante soplaba por encima del centeno. Se hizo un silencio como antes de 
una tempestad o antes de una gran sequía. El viejo también se quedó callado porque ya 
se había quedado dormido, y le picaban las moscas y las hormigas que se arrastraban 
por su cara acostumbrada a todo. 
 Los abuelos de Natasha vivían en una isba al final de la aldea Paniútino. Detrás de su 
patio, pasando el seto, empezaba el campo de centeno, y por allí, por en medio de aquel 
campo, iba el camino, que primero llegaba al koljoz en el que vivía la madre de los niños 
y luego seguía hacia otros campos más extensos, donde crecía el centeno y bosques 
foliáceos regados por ríos claros que corrían hacia el cálido mar... Desde por la mañana 
temprano, Uliana Petrovna, la abuela de Natasha, había salido al portón para ver si 
llegaban ya sus nietos. Hacía tres días que le había pedido a la cartera que fuera a ver a 
su hija al koljoz y le dijera sin falta que diera permiso a sus nietos para que fueran a 
visitarla a Paniútino. «Seguro que la mujer no le dio el recado - pensaba Uliana Petrovna 
escudriñando el vacío y caluroso camino que atravesaba el centeno -. ¡Y eso que siempre 
le apuntan jornada y media de trabajo, la muy privilegiada! Aunque sólo va por ahí 
recogiendo polvo con su falda... A lo mejor debo quejarme al consejo... Pero bueno, que 
siga andando, la muy torpe», y la abuela cerró el portón. 
 Desde por la mañana temprano había puesto paja en el horno, y el día anterior había 
preparado la masa. Ya había tenido que pasarla dos veces de la olla al cuenco de barro, 
porque por la noche la masa creció y se desbordó. Todo estaba preparado para hornear 
los bliny, pero las visitas seguían sin llegar, y su esposo se había ido de mañana a pescar 
al lago. Seguro que estaba otra vez en la herrería hablando de tonterías con el herrero. 
¿Qué más necesitan esos dos? Uno miente y el otro asiente, porque su esposo cree todo 
lo que le cuentan. Lo más importante para él es vivir y asombrarse. No sabe cómo viven 
los demás en realidad. Sólo vive con la esperanza de que pase algo en el mundo: que se 
apague el sol o alguna estrella lejana se acerque a la tierra y la alumbre con su luz 
dorada para la admiración eterna de todos, o que en un campo yerto crezca una hierba 
dulce y nutritiva, una hierba que será muy útil a la gente y que no habrá que sembrar, 
sólo recolectarla. 
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 Uliana Petrovna lanzó una mirada a la masa y suspiró apesadumbrada: « ¿Cómo he 
podido vivir tantos años con este hombre? Nunca necesita nada. Sólo pasarse el día 
sentado y arreglar el mundo, charlar sobre qué pasará y qué no pasará, y luego, en la 
isba, mirar sus bienes y pensar que si todo se quemara o se hundiera sería menos 
aburrido. Aunque no es un hombre, vive sin molestar y me aguanta». 
 La abuela removió con cuidado la blanca masa. Ya era hora de hornear los bliny; de lo 
contrario, se cortaría y se echaría a perder. Quería que el pan saliera grande y sabroso, 
porque ¿qué otra cosa podía atraer a sus nietos y a su viejo? ¿Qué más se necesita en 
este mundo que este humilde obsequio? No lo sabía... No pretendía inventar alguna otra 
cosa ni buena ni mejor: sólo sabía preparar la masa, hornear pan o bliny para alimentar 
a su familia y luego sentarse en el banquillo consolándose porque todos habían comido. 
No entendía cómo se podía vivir bien de otro modo. Nada más le hacia falta. ¡Qué así 
sea! ¡Que todos se reúnan cuanto antes en su isba, que su hija y su yerno tengan salud y 
que sus nietos crezcan felices! ¿Para qué torturarse más, si así todo estaba bien? 
 Uliana Petrovna encendió la paja en el horno, pero en ese momento oyó en el patio el 
canto del gallo vecino, que entraba a pelear con su gallo y a beneficiarse a sus gallinas. 
Uliana Petrovna, que velaba sus bienes con celo, agarró la escoba y ahuyentó al intruso. 
Cuando echó fuera al gallo, la abuela miró la calle y el camino que atravesaba el campo 
de centeno por si aparecía alguien. Pero no vio a nadie, sólo flotaban las olas de calor 
sobre la tierra, negreaban las viejas isbas de la aldea y las polvorientas gallinas vecinas 
escarbaban en el suelo del camino. Uliana Petrovna cerró el portón y empezó a hornear 
los bliny. El primero le salió bueno, y no por casualidad: había horneado tantos bliny en 
su vida, que éstos la adoraban y pedían salir del fuego por sí solos y caer al plato, sólo 
que ahora no había nadie para comérselos. Uliana Petrovna siempre era la última en 
comer sus guisos. Recogió las sobras, los pedazos de masa sobrante, y las volvió a 
hornear para no desperdiciar nada. Para ella toda la comida era igual de buena. 
 Alguien llamó débilmente a la ventana. «Quizá es una vieja pidiendo limosna - pensó la 
abuela -. Aunque ya apenas pasan por aquí. Pero si es, le doy unos bliny. Las cosechas 
ahora son buenas, así que nada me cuesta.» Sacó la sartén del fuego para que no se le 
quemara el bliny y se acercó a la ventana. Del otro lado la miraba su nieta Natasha. A su 
espalda llevaba a Antosha, que se agarraba dormido al cuello de su hermana y recostaba 
la cabeza cubierta con el pañuelo en el hombro de la niña. Natasha sujetaba con una 
mano las de Antosha para que no se soltara, y con la otra le agarraba firmemente del 
pantalón para que las piernas del muchacho no colgaran en el aire y se deslizara hacia 
abajo. Natasha apoyó los pies de su hermano en el montículo de tierra que rodeaba la 
casa y volvió a llamar suavemente a la ventana. 
 - Abuela - dijo -, abre. Somos nosotros, que hemos venido a visitarte. 
 Uliana Petrovna observó que cuanto más crecía Natasha, más guapa era. Su cara se 
hacía más pensativa y aumentaba su parecido con ella, como ella había sido en sus años 
de juventud. Emocionada por la bondad de la vida, que le permitía repetirse en su nieta 
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para que todo el mundo, una vez muerta ella, Uliana Petrovna, la recordara al mirar a 
Natasha, consolada y satisfecha, la abuela dijo: 
 - ¡Pobrecitos míos, mi razón de ser! ¡Entrad rápido en casa! 
 La abuela quiso acostar a Antosha en la cama, pero éste se estiró y abrió los ojos. 
 - Abuela - dijo -, hornéanos bliny. Porque ni te imaginas cuánto hemos andado... 
 - Pero si ya están hechos hace rato - le respondió su abuela -. Siéntate. Te hornearé 
frescos, porque éstos ya están fríos. 
 - Y danos también leche cortada - pidió Natasha -. Mojaremos los bliny en ella. 
 - Ahora, ahora mismo... En un segundo termino con el horno y bajo al sótano - decía su 
abuela -. Después os freiré buñuelos, calentaré té y cuando regrese vuestro abuelo 
almorzaremos. Ayer preparé el kvas 2,  hice gelatina, ¿qué más hace falta? 
 - Pastel de fresa y setas - dijo Natasha. 
 - ¡Pues sí, querida, cómo no! - recordó Uliana Petrovna y salió a buscar la comida, 
contenta de tener tantas provisiones y a quién alimentar. 
 La isba olía a tierra caliente, a suculentos bliny, a humo. En la calle brillaba el sol 
alumbrando las hierbas desconocidas de aquella otra aldea ajena. 
- ¡No resoples! - dijo Natasha a Antosha -. Estamos en casa de la abuela. ¿Por qué 
resoplas? Deja que te limpie la nariz. 

Antosha se calló, dejó de resoplar y sólo se le oía respirar, sentado en el banquillo junto 
a la mesa vacía. Natasha echó un vistazo a la vivienda clara de la abuela. Era limpia, 
aburrida. Dos moscas gordas se batían contra el cristal de la ventana zumbando con un 
sonido caliente, picante; una lámpara de petróleo colgaba sobre la mesa cubierta con un 
mantel bordado, el de los días de fiesta. Lejos alguien golpeaba un barril seco, le 
colocaba los aros, y un calor monótono brillaba en la calle. Natasha se acercó a un 
rincón en el que la pared estaba recubierta de periódicos y fotos para ver y leer lo que 
había allí. Una de las fotos era de su abuelo y había sido tomada en un campo de patatas. 
El abuelo aparecía joven, con bigote negro, pantalón y chaleco, y la pequeña cadena del 
reloj colgándole en el pecho. Su pelo era lacio, como si alguien se lo hubiera lamido, y 
todo él parecía un rico, una persona de la ciudad o un tractorista en otoño. Sus ojos 
miraban pensativos e inteligentes hacia la lejanía... El abuelo estaba sentado en un 
banquillo desnudo de ladrillos, como un monumento; uno de sus pies tocaba la tierra; 
su pose era la de alguien que estaba allí sin ganas, como, por casualidad, sin siquiera 
notar que junto a él, en el suelo, había tirada una guitarra adornada con un lazo. A sus 
espaldas crecía un pequeño bosque a través del cual se veía un edificio blanco, grande y 
hermoso como un Palacio de Pioneros, pero su abuelo no lo miraba. Había levantado la 
mano, en la que sostenía un revólver que se había pegado a la cabeza y lo mantenía allí 
dispuesto a matarse. La otra mano descansaba sobre su pierna y en ella sostenía una  
carta. Sus ojos miraban al frente, alegres aunque pensativos... ¿Qué era aquello? 
Natasha aún no entendía la vida de los adultos... 
 
2. Bebida refrescante de pan fermentado. 
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Se sentó en una silla junto a la mesa cubierta con el mantel y examinó el dibujo del 
bordado. En su isba no tenían un mantel como aquél, ni falta que les hacía: diariamente 
su mamá fregaba la mesa raspándola con un cuchillo, de modo que todo estaba en buen 
estado y limpio. En la aldea cantaron los gallos; primero uno, después otro y más tarde 
todos; cacarearon las cluecas para reunir a sus pollitos. Sopló el viento en el camino y 
llevó el sofocante polvo a lugares vacíos. 
 - Natasha, se me están comiendo las moscas, ven - llamó desde el otro cuarto Antosha. 
 - Deja que se te coman, ahora voy - respondió Natasha. 
 Se acercó a la ventana y pegó la cara al cristal; quería descubrir algo conocido o 
familiar, como conocía en su koljoz cada hierba, los árboles y los setos. Pero al pie de la 
ventana sólo crecía un pequeño arbusto con las hojas cubiertas de polvo; el arbusto 
movía suavemente las ramas, cansado del calor y de la sequía, viviendo como en un 
sueño o como un muerto triste y ajeno al que nadie quiere. Si Natasha se quedara aquí 
también moriría de tristeza. 
 - Llévame a casa. Quiero ver a mi mamá - pidió Antosha. 
 Natasha regresó junto a su hermano, que estaba sentado triste y asustado. 
 - Quiero ir a nuestra isba - dijo él -. No quiero bliny, comeré la papilla que mamá cocinó 
ayer... 
 Natasha cogió unos bliny fríos de la sartén y los guardó en su seno. 
 - Por el camino seguro que tendrás hambre. Siempre pides inoportunamente - dijo 
Natasha a su hermano, cargándolo en sus brazos. 
 Su abuela seguía en el sótano; la portilla cubierta de musgo junto a la que crecía la 
hierba estaba abierta; abajo, la vieja hablaba consigo misma consolándose, removía las 
cosas sacando el dulce de vasijas bien escondidas. Natasha se acercó a la portilla y miró 
hacia abajo, hacia donde había desaparecido su abuela. El sótano era oscuro, nada se 
veía, sólo se oía a su abuela murmurar en la oscuridad. Seguro que decía que no quería 
morirse, aunque hacía mucho que vivía y vivía sin parar. 
 Para que el portón no retumbara (las bisagras del portón chillaban penosamente, como 
si les doliera abrirse), Natasha abrazó a su hermano y salió por el sendero que llevaba al 
huerto en el que crecía la patata, y por allí cruzaron el seto y salieron al campo de 
centeno. 
 El centeno crecía silenciosamente. En el calor, las espigas se doblaban hacia la tierra 
como si durmieran olvidadas de todo. Una sombra oscura avanzó hacia las espigas 
cubriéndolas para que descansaran. Natasha miró a su alrededor e intentó descubrir qué 
había tapado el sol. Con fiereza, un lejano relámpago dividió el mundo visible en dos 
mitades iguales, y desde allí, desde detrás de la aldea Paniútino, un torbellino de polvo 
avanzó bajo una nube lenta y pesada; sonó un trueno, primero agudo y nada pavoroso, 
luego el sonido se amplió y, retumbando, llegó tan cerca de Natasha que la niña sintió 
un pinchazo en su corazón. 
 Natasha y Antosha se metieron entre el centeno buscando refugio. La niña primero 
quiso correr campo a través por el centeno, alejarse de la nube en dirección a sus padres, 
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pero después cambió de idea porque temió aplastar el centeno. Entonces avanzó por la 
linde del campo. Antosha ya había notado lo que pasaba a lo lejos: la nube, el torbellino, 
el relámpago, y se pegó a su hermana, escondió la cabeza en su cuello cálido como el de 
su madre. 
 Natasha salió al camino y corrió en dirección a su aldea. Los pies de Antosha colgaban y 
la golpeaban sin querer; él intentaba no moverse y se agarraba fuerte porque no podía 
hacer otra cosa. 
 Natasha corría con todas sus fuerzas. Sólo quería llevar a Antosha hasta la casa para 
que la tempestad y el trueno no los pillara en campo abierto. Pero el centeno permanecía 
silencioso; el viento no había llegado hasta allí. Quizá no llegaría a producirse la 
tormenta; aquella horrorosa nube descargaría su agua lejos y se abriría un cielo fresco y 
claro. Natasha se detuvo un momento, escuchó cómo todo a su alrededor se quedaba 
tranquilo y amodorrado, cómo cantaban monótonamente los grillos para irse callando 
poco a poco, a medida que la sombra y el silencio iban cubriendo la tierra, y los grillos, 
quizá, pensaban que caía la noche. Natasha avanzó lentamente. Antosha permanecía en 
silencio temiendo por lo que les podría pasar, pero también interesado en la nube y en 
los relámpagos; quería que sucediera algo horrible para poder verlo, pero sin morirse. 
Antosha miraba por encima del hombro de su hermana, veía la aldea, alcanzaba a ver la 
isba de su abuela, a la que todavía podían regresar, pero cerró los ojos asustado al ver 
que a lo lejos el centeno se dobló de pronto porque por encima de él había empezado a 
moverse la tempestad. 
 - Natasha, escóndeme rápido en algún sitio - dijo Antosha enfadado -. ¡Estás loca! ¿Es 
que no ves lo que está pasando? 
 - Deja que lleguemos a casa. Te pegaré - aseguró Natasha a su hermano. 
 - No llegaremos a casa. El trueno nos matará - susurró Antosha -. ¡Llévame más rápido! 
¿Por qué vuelves a andar despacio? ¡Corre! 
 El torbellino alcanzó a los niños, los golpeó con arena, tierra, hojas, tallos de hierba y 
basura de la aldea. Natasha se escondió con su hermano en el centeno, se sentó en el 
suelo, pero el viento doblaba tanto el centeno que Natasha podía ver la isba de su 
abuela, la aldea y todo lo que quedaba lejos en los campos y en el cielo. 
 Junto con el torbellino, atravesando su polvo caliente, cayó granizo que golpeó el 
centeno, la tierra y las cabezas descubiertas de Natasha y Antosha; la niña cubrió a 
Antosha con su cuerpo, protegiendo su cabeza entre los brazos, apretando con fuerza a 
su hermano contra sí. El granizo golpeaba a Natasha en la cabeza, en la espalda, pero 
ella permanecía en silencio, porque sabía que así Antosha no sufriría daño alguno; él 
incluso empezó a moverse debajo de ella para ver mejor la tierra junto a las raíces de 
centeno y los viejos surcos. 
 El granizo se convirtió en una fría lluvia de gruesas gotas. Antosha se aburrió de estar 
escondido debajo de su hermana. Quería ver - qué pasaba afuera, mojarse con la lluvia, y 
le dijo a Natasha: 
 - Déjame salir. Quiero ver. 
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 - Nada de eso. El trueno te matará - le respondió Natasha. 
 - No, pasará de largo - dijo Antosha, y abandonó la protección de su hermana. 
 Natasha sentó a su hermano en sus rodillas y le protegió la cabeza del viento y de la 
lluvia con las manos. Antosha se incorporó un poco sobre las rodillas de Natasha y, 
entornando los ojos, miró la tormenta, las espigas y las gotas de agua que corrían por su 
cara. Vio el cielo bajo y negro que corría y bajo el cual colgaban, inmóviles, las grises 
nubes que ya habían soltado largas melenas de lluvia y que la tormenta agitaba como si 
fuera el pelo de una vieja mendiga, nubes que cambiaban rápidamente, que se fundían y 
desaparecían ante los ojos de Antosha. Él decidió esperar para ver qué más ocurriría, 
pero su hermana le ordenó esconderse bajo su cuerpo, que se dobló y lo protegió. 
Primero Antosha quiso cerrar los ojos y esconder la cabeza bajo su hermana, donde 
hacía calor y estaba seco, pero allí se aburría, mientras que afuera podía verlo todo. Sin 
hacer caso a su hermana, empezó a mirar el cielo y, todavía mejor, la tierra. Pero las 
espigas del centeno le impedían ver la lejanía y por eso le pidió a Natasha que lo alzara 
en sus brazos para poder mirar. 
 Natasha le quitó el pañuelo, que guardó en su seno, secó la cabeza mojada de Antosha 
con la manga del vestido y le pegó un coscorrón. 
 - Te vas a resfriar - dijo ella -. ¡Qué diablo eres! ¡Tienes que ver el torbellino a toda 
costa! Se lo contaré todo a mamá, y te dará otro coscorrón, ya verás. 
 Antosha quiso contestar que su madre no le pegaba en la cabeza y que su padre sólo le 
pegaba en la frente, pero un golpe de la tormenta le hizo perder el aliento. Todo el 
centeno se pegó a la tierra y el niño pudo ver la lejanía, todo lo que había por los 
alrededores. Antosha vio la aldea de su abuela y las praderas detrás de la aldea, del otro 
lado del río, la hierba asustada y temblorosa que corría impulsada por el viento bajo la 
luz azul de la tormenta. 
 De pronto cesó la lluvia, pero el viento seguía soplando y recobraba fuerzas en los 
parajes desolados. Y aunque ahora en la tierra debía de estar oscuro, porque una nube 
de horrible aspecto cubría el sol, se veía todo a simple vista, la luz era otra: de un color 
azul pálido y amarillo, pero limpio y dulce como en los sueños; las hierbas, las flores y el 
centeno brillaban con luz propia y ahora eran ellos los que iluminaban los campos y las 
isbas oscurecidas de pronto bajo la nube. Hasta la misma nube era alumbrada desde 
abajo por la tierra clara. Al ver la hierba viva y sin daño, las flores, el centeno y las casas, 
Antosha también dejó de temer la nube y los relámpagos. 
 El viento amainó. Por doquier reinó el silencio, pero el pesado centeno no volvió a 
levantarse. Antosha miró hacia donde vivía su abuela y la vio de pie en la puerta de su 
casa, atisbando en la tempestad. Estaba preocupada por sus nietos perdidos. «Quizá se 
han aburrido en mi casa - pensaba -. Pero cómo, si acababan de llegar. No les había 
dado tiempo de ponerse tristes. Seguro que han ido hasta la otra aldea y vuelven pronto. 
¡Ojalá no se mojen con esta lluvia que tanta oscuridad ha traído!» A Uliana Petrovna no 
le preocupaba su viejo esposo, que igual no vendría porque se quedaría mirando los 
relámpagos desde el inicio al fin de la tormenta. 
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 «Iré a llamar a las gallinas para que se escondan en el cobertizo», decidió Uliana 
Petrovna, pero en ese momento se acuclilló debido al trueno que retumbó cerca varias 
veces, hasta que la débil puerta de la isba se abrió y se cerró por sí sola (si el dueño se 
preocupara más por su isba, la puerta no se abriría por el simple sonido), y la abuela no 
volvió a erguirse hasta que el trueno se tranquilizó definitivamente y cesaron sus 
fragores más lejanos. 
 Antosha vio el relámpago que salió de la oscuridad de la nube y picó la tierra. Al 
principio el relámpago cayó lejos, más allá de la aldea, pero se sintió mal allí o no tuvo 
donde picar, porque volvió a trepar a lo alto del cielo y desde allí enseguida mató a un 
árbol solitario que crecía en el centro de la calle mayor, junto a la herrería ennegrecida 
por el hollín. El árbol se incendió con una luz azul, como si floreciera, y después se 
apagó y murió. El relámpago también murió en el árbol. 
 Aquel trueno levantó un poco el centeno, pero hizo que la abuela volviera a acuclillarse 
y dejara de andar de un lado al otro en sus quehaceres domésticos. Antosha se rió al ver 
que ella tenía miedo. 
 Tras el relámpago, sobre la tierra cayó una lluvia espesa y rápida que hizo oscurecer los 
alrededores y ocultó a la abuela detrás de su ruidosa oscuridad. Pero otro relámpago 
iluminó el centeno y la aldea, y Antosha vio un humo negro y un fuego rojo atravesando 
el humo que subía lentamente del techo de la vieja herrería. Sin embargo, el fuego no 
podía ganar fuerza, porque la lluvia lo aplacaba. Antosha entendió que tras matar al 
árbol, el relámpago no había muerto, sino que había pasado a través de sus raíces hacia 
la herrería, convirtiéndose de nuevo en fuego. 
 Natasha sujetó a su hermano, lo apretó contra sí como pudo y salió del centeno al 
camino; quería correr rápido de vuelta a casa de su abuela para proteger a Antosha de la 
lluvia y de los relámpagos, pero la lluvia comenzó a amainar, las gotas ya caían más 
espaciadas, otra vez comenzó a sentirse un calor sofocante en el aire que hacía 
dificultosa la respiración, y se sentía la tristeza de aquella aldea. Natasha se detuvo en 
medio del camino y dejó a su hermano en el suelo. 
 El techo de la herrería se incendió ahora con viva llama; el fuego había secado las tablas 
mojadas, que comenzaron a arder. La gente corría a sofocar el fuego, algunos con cubos 
llenos de agua, otros con hachas, chirriaba la roldana del pozo cercano y algunos 
campesinos se pararon a lo lejos, junto a sus casas, sin hacer nada; sin duda pensaron 
que no pasaría a mayores, que el fuego se apagaría solo, porque una nube grande, 
cargada de tormenta y de lluvia, se acercaba a la aldea de Paniútino: en ese momento 
volaba sobre el río, era de un color negro azuloso, rica y silenciosa. En su interior 
brillaban relámpagos, pero todavía no podían oírse sus truenos. 
 Desde allí, desde el otro lado del río, avanzaba una noche larga y tenebrosa en la que 
uno podía morirse sin volver a ver más ni a su padre ni a su madre, sin haberse cansado 
de jugar con los niños junto al pozo, sin haberse saciado de mirar todo lo que veía 
Antosha en el jardín junto a su casa. Y el horno sobre el cual, en invierno, dormían 
Antosha y su hermana se quedaría vacío. Compadecía ahora a la obediente vaca que 
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todos los días traía leche a su casa, a los invisibles grillos que llamaban a las personas 
antes de dormir, a las cucarachas que vivían en sus oscuras y calurosas rendijas, a la 
mala hierba del patio y al viejo seto que ya estaba en el mundo cuando Antosha todavía 
no había nacido. Este seto era lo que más le preocupaba a Antosha, que no podía 
entender cómo algo había existido antes de su nacimiento, cuando él todavía no estaba. 
¿Qué habían hecho todas aquellas cosas sin él? Seguro que estaban tristes sin él y lo 
esperaban. Y ahora él vivía entre ellos para alegrarlos y no quería morir para que no 
volvieran a entristecerse. 
 Antosha se pegó a su hermana y lloró de miedo. Le asustaba la herrería en llamas, a la 
que se acercaba, y la tormenta, que otra vez relampagueaba buscando la tierra para 
matar algún árbol e incendiar su vieja isba. Al pegarse a su hermana, Antosha sintió que 
olía igual que todo en la isba: a pan, a zaguán, a cucharas de madera y a la falda de su 
madre. 
 Natasha miró a su alrededor. Vio que la nube todavía volaba lejos y que tendrían tiempo 
de alcanzar la isba. 
 «Toma, come», dijo ella sacando de su pecho uno de los bliny ya frío para dárselo a su 
hermano. 
 Antosha se sentó a horcajadas sobre la espalda de su hermana, con una mano la sujetó 
por el cuello y empezó a comerse la torta. Pronto la terminó, mientras su hermana corría 
hacia la isba intentando no caer bajo su peso. 
 Ella corría en el crepúsculo que había creado la nube oscura, por entre dos paredes de 
silencioso centeno. Antosha miraba las espigas dobladas y se daba cuenta de que aquél 
era el pan que estaba creciendo, el más importante bien de la vida, aquello de lo que vive 
la gente. Su padre decía: «Que haya centeno, y lo demás aparecerá por sí solo: la ropa, 
los libros y las ilustraciones que adornan los libros». 
 Pero la oscuridad y la nube pronto dieron alcance y cubrieron a los niños. Volvió a 
empezar la lluvia, que caía más espesa y más rápida después de cada relámpago irritado, 
de cada trueno. Del oscuro cielo caía un denso torrente de agua que golpeaba la tierra 
con tal fuerza que la deshacía, como si la lluvia labrara el campo. 
 En el espesor de la lluvia a Natasha le costó respirar. Pasó a Antosha de su espalda a los 
brazos para que se mojara menos y para que un relámpago no fuera a caer sobre él 
directamente, y volvió a emprender su carrera. 
 La espesa lluvia cerraba el paso y se hacía impenetrable. Hasta caminar le era difícil y 
doloroso, como si los rodeara un bosque duro, cruel y oscuro que desgarraba sus 
cuerpos hasta los huesos. 
 El ruido de la lluvia sofocaba el de los truenos. Sólo se divisaban los relámpagos. A 
veces estos eran tantos que unían sus luces en un largo resplandor, pero este resplandor 
sólo conseguía alumbrar los bultos de la fuerte oscuridad del cielo, por lo que daba aún 
más miedo. 
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 Natasha agotó todas sus fuerzas, se detuvo y bajó a Antosha, empapado, al suelo. Ya no 
sabía qué le quedaba más cerca, si su casa o la de su abuela, ni cuánto se había alejado 
de la aldea de su abuela, ni cuánto quedaba hasta su propia casa. 
 La niña se sentó junto al centeno y apretó a Antosha con todas sus fuerzas para que al 
menos él permaneciera caliente y con vida si ella moría. Pero al imaginar que su 
hermano pudiera morir y ella quedar viva, Natasha pegó un grito como de mujer adulta 
para que alguien la oyera y la socorriera; le pareció que no habría nada peor y más triste 
que ser la única superviviente en el mundo. Aunque quizá un relámpago había quemado 
también su casa, y la lluvia arrasado su patio dejando sólo la arena, y sus padres ya 
estaban muertos. Se dispuso a morir lo antes posible. Dejó a Antosha y se acostó boca 
abajo para morir en la tormenta, bajo la lluvia, antes de que muriera su hermano. 
 Pero al rato, su pequeño hermano se cansó de estar bajo la lluvia y le dijo: 
 - Hagamos un agujero. Nos esconderemos y viviremos ahí. Mira, aquí el suelo es de 
arena... Pero deja de llorar, porque me da miedo estar solo... 
 Empapados y demacrados, los niños empezaron a hacer un agujero con las manos cerca 
del centeno, donde el suelo era más blando. Pero cuando el agujero era todavía pequeño, 
los hermanos se dieron cuenta de que la fuerte lluvia arrastraba y socavaba la tierra 
arenosa con fuerza, como un arroyo, y que no podrían esconderse allí. 
 Natasha y Antosha se guarecieron de la lluvia sobre la tierra desnuda, acurrucados, 
cubriéndose la cabeza con las manos. 
 - ¿Para qué me trajiste a visitar a la abuela? - dijo Antosha a su hermana -. Mejor nos 
hubiéramos quedado en casa. ¡Pero no, te gusta mucho pasear! 
 - ¡Cállate! - le ordenó Natasha -. ¿Quién ha querido irse de casa de la abuela? Ni 
siquiera he podido comer bliny. 
 - Me aburría con la abuela - admitió mansamente Antosha. 
 Un relámpago se encendió y centelleó cerca de los niños, en algún lugar entre el centeno 
caído. Los hermanos, temiendo el retumbar del trueno, se abrazaron y juntaron sus 
caras. Pero entre el ruido de la lluvia el trueno no les dio miedo. 
 - Ha vuelto a pasar muy cerca - dijo Antosha. 
 Los niños estaban mojados, tenían frío y se pegaban uno al otro para calentarse; ya se 
habían acostumbrado al martirio de la lluvia y les estaba entrando sueño. 
 - ¿Quiénes sois? - preguntó una voz ronca junto a ellos. 
 Natasha levantó la cabeza. De rodillas, junto a ellos, vieron al anciano delgado, al 
desconocido con la cara limpia de barba; era el mismo al que habían encontrado de 
camino a casa de su abuela. Para guarecerse de la lluvia, el viejecito había tirado la 
acedera y la ortiga, y se había puesto la cesta en la cabeza. 
 - ¿Estáis cansados o asustados? - preguntó a Natasha el viejo acercándose a los niños 
para que pudieran oírle. 
 - Asustados - dijo Natasha. 
 - Claro, ¿cómo no asustarse? - admitió el caminante -. ¡Mira qué horror! Y sigue 
cayendo agua, tronando y relampagueando. Yo ya no tengo miedo, pero es porque soy 
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viejo, por tonto. En vosotros es otra cosa, es lógico que tengáis miedo, necesitáis tener 
miedo. 
 - Ya nos hemos acostumbrado a estar asustados - dijo Natasha -. Así que ya no tenemos 
ni miedo. ¿Y tú quién eres? ¿De dónde vienes? 
 - De lejos - respondió el anciano -. Vivo a unas veinte leguas de aquí. ¿Habéis oído 
hablar del koljoz para la cría de la raza Victoria...? Soy de allí. Trabajo como agente 
mensajero: a donde me envíen, lo que digan; siempre listo. Hoy he estado en el koljoz La 
Vida Común. He ido a decirles que el koljoz debe pasar a recoger un toro semental. Les 
toca uno. Deben mandar al boyero. 
 - ¿Y se lo has dicho? - preguntó Natasha. 
 - Sí. Ahora vuelvo a casa. 
 Antosha se puso de pie y con el interés de la niñez miró al diminuto abuelo, que estaba 
arrodillado en el suelo, mojado y con la cesta en la cabeza. El aguacero se convirtió en 
una lluvia menos espesa, con burbujas; los relámpagos se encendían ya muy lejos y los 
truenos ya no llegaban hasta allí, se cansaban en el camino. 
 - Bueno, vete. Hacía ya tiempo que el koljoz necesitaba un toro - dijo Natasha. 
 El viejo miraba calladamente a los niños bajo la lluvia larga y sombría. 
 - Ya me voy - contestó el viejo con desgana -. Ya es hora. 
 El viejo se levantó y empezó a prepararse para el largo camino. Volvió a amarrarse 
fuertemente la cesta en la espalda y se quitó el gorro. 
 - Vosotros no podréis llegar - dijo el viejo a los niños -. El camino por allí está deshecho, 
es una tierra espesa. Y volverá a llover de un momento a otro... 
 Le puso su gorro a Antosha, se agachó hasta tocar el suelo con las manos y ordenó al 
niño que subiera al cesto y que se sujetara bien. Antosha subió enseguida, y una vez 
dentro se sintió bien y cómodo. 
 - ¿Adonde te lo llevas? - preguntó de inmediato Natasha, preparándose para arañarle la 
cara al viejo con todas sus fuerzas -. ¿Quién te ha dicho que lo cogieras? 
 - Lo llevo con sus padres. ¿A qué otro lugar podría llevarlo? - respondió el viejo -. Hasta 
su koljoz. Y a ti te llevaré también. 
 El viejo volvió a inclinarse, cogió a Natasha en brazos y echó a andar bajo la lluvia hacia 
el koljoz La Vida Común cargando a los dos niños. 
 - No temas - dijo Natasha a su hermano, que estaba cómodamente sentado en el cesto 
frente a ella -. Yo lo vigilo. 
 - Él no es como tú, es fuerte - dijo Antosha a su hermana. 
 Se hincharon las venas en el cuello del viejo, el peso de los niños lo hizo doblarse, la 
lluvia y el sudor le bañaban el cuerpo y la cara, pero seguía avanzando, paciente, por el 
fango y el agua. 
 Los niños permanecieron en silencio. Esperaban ver aparecer su casa. Natasha temía 
que los relámpagos hubieran quemado su isba. El viejo, para ahorrar sus fuerzas, 
tampoco decía nada. Sólo una vez susurró para sí: « ¡Menos mal que no ha granizado! 
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Porque el granizo puede ser del tamaño de un huevo de una paloma, y habría matado a 
los niños». 
 La lluvia caía con gotas rápidas y menudas. Ya había dejado de tronar. Pronto Natasha 
vio a través de la lluvia el seto que rodeaba la última isba de su koljoz, en la que vivían 
los Chúmikov. No imaginaba que el koljoz estuviera tan cerca y sonrió alegre al 
descubrirlo. Entonces todo estaría intacto, no habrían ardido las casas, de lo contrario 
todo el mundo habría corrido a apagarlas. Aunque quizá su isba se había quemado y ya 
se había vuelto a apagar todo, volvió a pensar con tristeza Natasha. 
 Vio el sauce blanco que crecía junto a su casa. Parecía vivo. Divisó también el techo de 
paja de su isba y la chimenea con el gallito de hierro... Natasha sujetó la cara de Antosha 
y con cuidado le limpió las lágrimas y el agua de la lluvia con la manga. 
 Una vez junto a su isba, Natasha bajó al suelo, pero el viejo llevó a Antosha hasta el 
zaguán. 
 En casa de sus padres había mucha gente esperando a que pasara la lluvia. El padre les 
había ofrecido té con pan cernido y había llenado la azucarera de terrones de azúcar. 
Estaban también Yegor Yefímovich Provorótov, el presidente del koljoz, su abuelo y un 
desconocido, no sabía quién, algún inútil. 
 La mamá de Natasha desnudó a su hija y a Antosha, les dio ropa seca y les prometió que 
nunca los dejaría ir de visita a ninguna parte. El viejecito, después de exprimir un poco 
su ropa en el zaguán, entró en la casa y se sentó a la mesa a tomar té y a contar qué 
había pasado. Yegor Yefímovich lo conocía porque hacía poco el viejo había ido a 
visitarlo para tratar sobre un toro. 
 - Pero ¿cómo? - dijo Yegor Yefímovich, el presidente, al padre de Natasha -. Afuera hay 
tormenta, lluvia, tempestad, ¿y mandas a los niños a Paniútino? 
 - Cuando salieron todavía hacía buen tiempo - contestó en voz baja el padre. 
 - ¿Así que la tempestad y los truenos empezaron de repente, en mitad del buen tiempo? 
- insistía Yegor Yefímovich -. 
 - ¿Y si a los muchachos no les da tiempo de llegar a Paniútino? ¿Eh? Y nosotros 
sentados aquí hace dos horas, hablando, y no pensaste ni una sola vez en los chicos. 
 - Bueno, ¿qué sentido tiene hablar de eso ahora? - respondió el padre enfadado -. No les 
ha pasado nada. Han llegado sanos y salvos. 
 - Sí, al menos en eso tienes razón - admitió el presidente, y miró a los hermanos, que, de 
pie bajo el dintel, miraban a los visitantes. La madre ya los había vestido con ropa limpia 
y seca, así que volvían a sentirse bien -. Y su abuelo, el viejo tonto - decía el presidente -, 
sabiendo que sus nietos iban a visitarlo, se viene bajo la tormenta a ver a su yerno y a 
tomar té, se sienta aquí sin preocuparse de nada... 
 El abuelo de Natasha guardó silencio, al igual que los demás. 
 - Llegué a la cooperativa por la mañana - dijo por fin -. Quería comprar un anzuelo para 
sazán 3,  y también tenía un asunto que tratar con el talabartero de aquí, que es mi 
compadre... En nuestra tiendecita no hay anzuelos de ningún tipo. Los peces viven 
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tranquilos en el río y mis aparejos de pesca no sirven para nada. Pensaba conseguir algo 
en esta cooperativa... 
 - Dejémoslo correr - dijo pacíficamente Yegor Yefímovich -. Devuélveme el documento 
que acabo de darte, el del koljoz de cría de raza - y el presidente extendió la mano hacia 
el padre de Natasha. 
 El padre, con cierto temor, entregó el papel al presidente. 
 - Mira, Yefímovich, el toro es un semental. Hay que saber manejarlo - dijo el padre -. 
¿Es que no vas a confiarme el toro porque mis hijos se han mojado un poco? 
 - Por ahora no - respondió el presidente -, no te lo confío. 
 - ¿Quién lo traerá entonces? - se interesó el padre -. Aparte de mí, en el koljoz no hay 
nadie que pueda asumir la responsabilidad de este asunto... 
 - Quizá llegue a un acuerdo con el - el presidente señalo al anciano que tomaba té con 
azúcar. 
 - Estás en tu derecho - admitió el padre -. ¡Qué celoso eres! ¿O es que sólo te preocupas 
por los menores de edad? Pero el toro es una cosa y los niños son otra. 
 - Exactamente - dijo el presidente guardándose el documento en el bolsillo tras haberlo 
releído -. Los niños son algo incomparable, y duelen en el corazón como la muerte, pero 
el toro es otra cosa; un toro se puede volver a comprar con dinero... 
 - ¡Oh! ¡Míralo! - exclamó sonriente el viejo del koljoz para la cría de sementales 
apartando el plato y metiéndose como sin querer otro terrón de azúcar en la boca. 
 Dejó de tomar el té y miró embelesado al presidente, un campesino pelirrojo, de unos 
cuarenta y cinco años, que miraba el mundo lentamente, con sus ojos pensativos y 
grises. 
 A Natasha y a Antosha les aburrió aquella conversación y salieron al portal. 
 La lluvia continuaba goteando poco a poco. 
 Alrededor reinaban la tranquilidad y la oscuridad; las hojas de los árboles y las hierbas, 
cansadas, colgaban dormidas hasta el día siguiente. Tan sólo a lo lejos, sobre los oscuros 
campos, fulguraban tardíos resplandores, como si la vieja nube cerrara los ojos. 
 « ¿Por qué no volvemos mañana a visitar a la abuela? - dijo Antosha a su hermana -. 
Ahora ya no me da miedo. Me gusta la tormenta.» 
 Natasha no contestó a su hermano. Todavía era muy pequeño, estaba cansado y no se le 
debía regañar. 
 La madre abrió la puerta y llamó a sus hijos a comer. Había preparado a sus hijos 
patatas con huevos y crema para que crecieran grandes y fuertes. 
 
3.  Especie de carpa. 
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El viejo mecánico 
 
 
 Serio y triste, el viejo regresaba a su casa, al lado de su mujer. Había estado viajando 
todo un día, entre tormentas de nieve y la helada, pero no estaba cansado porque se 
había acostumbrado a trabajar toda su vida. 
 Al entrar, su esposa nada le preguntó; le alcanzó la jofaina con agua tibia y una toalla. 
Luego sacó del horno la sopa de col, puso el samovar y sirvió a su esposo la cena y el té. 
 Durante la cena no intercambiaron palabra. El esposo comía lentamente su sopa de col, 
y su rostro seguía sombrío. 
 - ¿Qué te pasa, Piotr Savélich? - preguntó en voz baja su esposa -. ¿Les ha pasado algo, 
algún dolor, alguna rotura? 
 - Se le calienta el muñón 
 - ¿Qué muñón? - preguntó alarmada su esposa -. Hace dos inviernos también se 
calentaba. ¿El mismo? 
 - Otro - respondió Piotr Savélich -, en la tercera rueda de la izquierda. He batallado con 
él todo el viaje. Temía que el rodamiento fuera a ceder y que la leva se doblara con la 
máquina en marcha. ¡Habría podido pasar cualquier cosa! 
 - ¿Y no será, Piotr Savélich, que el aceite del timón o de la biela está sucio? - le dijo su 
esposa -. Deberías pedirle a tu ayudante que filtre el aceite, o hacerlo tú mismo. La 
próxima vez te daré un trapo limpio. Porque si no la cosa se pondrá fea. Echarás a 
perder la locomotora y entonces, ¿qué haremos? 
 Piotr Savélich apoyó la cuchara de madera en el pan y se limpió el bigote con su mano 
grande y vieja de obrero. 
 - No permitiría, Arma Gavrílovna, un aceite malo. Preferiría comérmelo con la papilla. 
A la locomotora siempre le pongo aceite limpio y abundante. ¿Cómo se te ocurre? 
 - Pero ¡el muñón se calienta! - le reprochó Anna Gavrílovna -. ¡Si lo dejas, seguirá 
calentándose, se caerá y dejará inválida a la locomotora! 
 - Mientras esté vivo, mientras sea mecánico, Anna Gavrílovna, nada se me caerá, ni con 
la locomotora en marcha ni parada. 
 - ¡No me digas! ¡Que nada se te caerá! - se enfadó Anna Gavrílovna -. ¡Mientras vivas 
conmigo nada se te caerá! Pero en cuanto empieces a tontear, en cuanto empieces a 
mirar a todas esas viudas y a las mujeres sin familia, entonces se te caerá todo... No hace 
mucho a Prójorov, a Iván Marvéyevich, se le saltó una rueda de la locomotora. ¿Y por 
qué? ¿Quién le manda correr detrás de las mujeres ajenas? Por muy jóvenes que sean, 
en nada soy peor que ellas. ¿Quién le manda enviar a su esposa y los dos niños a la aldea 
por medio año? ¿O es que le entraron ganas de andar por su cuenta? ¡Y bien que 
anduvo! Gracias a que pudo echarle los frenos al tren, porque si no habría dejado 
muchos huérfanos: era un tren de pasajeros, el séptimo bis... Pero bueno, cómete la 
sopa, no dejes nada, porque se agriará, y me da pena tirarla a la basura... 
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 Piotr Savélich suspiró y terminó su sopa. 
 - Las ruedas no saltan de los ejes de la locomotora, Anna Gavrílovna - dijo el mecánico a 
su esposa -. El que diga eso se equivoca. A Iván Marvéyevich se le aflojó una llanta con la 
locomotora en marcha. Y una llanta, Anna Gavrílovna, no es una rueda, ni mucho 
menos. Iván Matvéyevich no tuvo la culpa: la locomotora acababa de salir de una 
reparación general y no le habían apretado lo suficiente la llanta. 
 - ¿Y a ti también te hubiera saltado? - inquirió Anna Gavrílovna. 
 Piotr Savélich pensó la repuesta y dijo: 
 - A mí no, casi seguro que no. Me habría olido el defecto. 
 - Pero ¡si es lo que te digo! - confirmó satisfecha Anna Gavrílovna. 
 - ¿Qué? - se asombró sin perder la paciencia Piotr Savélich -. Tengo sesenta y dos años, 
acabo de cumplirlos en otoño, tú tienes cincuenta y cuatro, ¿cómo se te ocurre venir a 
enseñarme? 
 - ¡A vosotros los hombres os pasan esas cosas en la vejez! - le explicó Anna Gavrílovna -. 
Los jóvenes se han vuelto más juiciosos: se casan temprano y viven acumulando hijos y 
honores. Pero algunos viejos sólo se dedican a mirar a su alrededor, tienen prisa: ¿qué 
se podría pillar que todavía no se haya pillado? ¡No queréis dejar pasar nada porque ya 
tenéis la tumba cerca...! ¿Te acuerdas de Senka Biespály? Hasta se llevó a casa a una 
niña vagabunda... 
 - Me acuerdo - profirió Piotr Savélich -, La vida no es algo aburrido, todo puede pasar... 
Hazme la cama; no me voy a dormir todavía, pero me tumbaré un rato. 
 Anna Gavrílovna empezó a hacerle la cama a su esposo. 
 - Seguro que te quedarás dormido - le decía mientras golpeaba las almohadas para que 
estuvieran esponjosas y mansas -. ¿Por qué no quieres dormir? Porque todo el cuerpo te 
debe de doler de ese trabajo. Parece fácil decirlo, pero eres, Piotr Savélich, nada más y 
nada menos, un mecánico. Cuando te acuestas te duermes al momento. Nuestro colchón 
de plumas es blando, la manta caliente, no hay ruido en nuestro cuarto, ¿qué más 
necesitas? 
 - No necesito nada más, Anna Gavrílovna - respondió dulcemente el mecánico -. Pienso 
en el muñón de la locomotora, que le duele... Y ahora, esta noche, mi compañero está 
conduciendo un tren pesado. ¿Pensará en esto o se limitará a mirar el camino como un 
mochuelo? 
 Anna Gavrílovna terminó de hacer la cama y por poco se aflige, pero pronto dejó a un 
lado aquel sentimiento. 
 - No te entristezcas, Piotr Savélich. Quizá no pase nada. El muñón se calentará al 
principio, pero luego se ajustará, dejará de calentarse: el hierro también llega a 
amoldarse y aguanta... 
 - ¡Qué hierro ni qué hierro! - se indignó Piotr Savélich -. Hace treinta años que vives 
cotí un mecánico, y sigues igual de analfabeta, como un fogonero en la caldera de un 
baño de vapor... 
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 Anna Gavrílovna no respondió; sabía cuándo debía respetar a su esposo y cuándo 
sermonearlo. 
 Se fueron a dormir y se tumbaron en silencio. Piotr Savélich prestaba oído por si 
aumentaba el viento afuera, por si volvía a soplar la ventisca que ya se había amainado; 
pero en el mundo todo seguía calmo y en paz. Avanzaba lentamente el reloj de pared 
sobre la cama, la triste tiniebla de la noche fluía en la calle al encuentro de la lejana 
mañana, y reinaba el silencio del tiempo. 
 La familia de Piotr Savélich no era numerosa: estaba formada por él mismo, su esposa y 
la locomotora de la serie E que conducía Piotr Savélich. No habían tenido hijos. Hacía 
mucho les había nacido uno, pero vivió poco, murió de una enfermedad infantil, y no 
tuvieron ninguno más. Y ahora hasta la imagen infantil del hijo se había borrado de su 
memoria: el tiempo, como una niebla, lo cubrió llevándoselo al olvido... El hijo muerto 
parecía haberse debilitado y rezagado de sus padres y había acabado perdiéndose para 
siempre. La débil voz del hijo muerto a veces sonaba en la memoria de su padre, pero 
aquella voz era casi inaudible y no lastimaba el corazón de Piotr Savélich; sólo en 
sueños, muy rara vez, la imagen del hijo muerto, lastimosa y borrosa, se le aparecía a 
Piotr Savélich, que clamaba por su hijo, lo llamaba para que abandonara su tumba y se 
reuniera con él; pero duraba un segundo, porque el mecánico se despertaba al instante 
para no morir de pena en aquel sueño. 
 Piotr Savélich volvió a prestar oído. La noche avanzaba en silencio. En algún lugar del 
cobertizo crujió cautelosa la madera, atenazada por la helada. Afuera, sin duda, el frío 
espesaba la escarcha nocturna y empeoraba la visibilidad. Con este tiempo sería 
interesante, aunque difícil, echar a andar la locomotora con el tren pesado enganchado a 
ella. El compañero de Piotr Savélich era un joven, casi un adolescente, llamado Kondrat. 
¿Cuantos años tendría? Quizá unos diecinueve o veinte. Los mismos que tendría su hijo 
si estuviera vivo. 
 Piotr Savélich se incorporó un poco; un presentimiento de alarma, algo que todavía no 
era un pensamiento claro, preocupaba a su corazón. Tapó a su mujer para que no se 
despertara, se levantó y empezó a vestirse. Pero Anna Gavrílovna se despertó al sentirlo 
agitarse; se había acostumbrado a velar por su esposo, y pensaba en silencio en él todos 
los días y todas las noches; percibía el casi imperceptible olor de la locomotora que 
desprendían su pelo y sus ropas cuando él estaba en casa, y se lo imaginaba cuando su 
esposo estaba de viaje. 
 - ¿Qué mosca te ha picado? - le preguntó Anna Gavrílovna -. La ventisca ha amainado, 
el muñón aguantará. ¿Por qué tienes que sacrificarte por todos? Hay otra gente allí. 
 - Hay gente allí, Anna Gavrílovna, pero yo no - respondió sin perder la paciencia Piotr 
Savélich -. ¡Y sin mí la gente está incompleta! 
 - ¡No me digas! - se enfadó Anna Gavrílovna -. ¡Sin ti el mundo está vacío! ¿Y saldrás 
mañana, sin haber dormido, a hacer tu ruta? Bien, vete así, desvelado, a ver si le pegas a 
otro tren por detrás o haces pedazos la locomotora. Te meterán preso y yo me moriré de 
pena... ¡Y así todo acabará de una vez! 
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 - Basta ya de quejarte para nada - exclamó Piotr Savélich -. Hoy ha ido Kondrat de 
ayudante, un joven, casi un niño, y pronto estarán de vuelta... 
 - ¿Y qué tiene que ver Kondrat, ese joven, casi un niño? 
 - Pues - replicó Piotr Savélich ya listo para salir - que en el camino de regreso tendrán 
que pasar cuatro subidas largas. Hay que mantener la fuerza de tracción en la caldera 
para que por más que avances, por más que tires, la presión del vapor no decaiga en la 
caldera y el nivel del agua no disminuya. Porque es así como hay que mantener la 
caldera. ¿Has entendido? 
 - Pero ¿qué tiene eso de difícil? - dijo Anna Gavrílovna -. La máquina debe avanzar sin 
detenerse, y si sueltas el vapor, se ahogará y se detendrá... 
 - Pues parecería correcto, pero no lo es: ¿por qué tendría que detenerse? - respondió 
Piotr Savélich -. Kondrat no mantendrá la presión necesaria en la caldera. El ama a la 
locomotora, pero está lejos de conocerla bien. Y no basta con conocer sólo una 
locomotora. Es necesario entender toda la naturaleza, la situación del tiempo y qué 
tienes sobre los rieles: helada o calor, y también hay que saberse las subidas de 
memoria, y saber cómo se siente la locomotora... 
 - ¡Deja que aprenda todo eso sin ti! - le dijo Anna Gavrílovna -. ¡No acabas ni de 
calentar la cama y ya te vas! ¡Te entumecerás ahí afuera! 
 - Me calentaré junto a la caldera - le prometió el mecánico -. Pronto saldrá el tren 
obrero. Esperaré en él a la locomotora en el cuarto entronque. Hay allí una subida en la 
que el tren se te alarga y se te desgaja... 
 - ¡Al menos llévate un poco de comida, alma que lleva el diablo! - le pidió su mujer. 
 - Comeré en la cafetería de la estación - le respondió Piotr Savélich -. Tú sigue 
durmiendo calentita y en paz. 
 - ¡Si me dejaras! - dijo Anna Gavrílovna -. ¡Como si me dejaras vivir en paz, viejo 
diablo...! 
 Pero Piotr Savélich hacía ya sonar el cerrojo de la entrada y salía a la noche invernal sin 
guardar rencor a su esposa. 
 Pasó tiempo antes de que Piotr Savélich volviera a su casa: no lo hizo hasta la noche del 
siguiente día. Llegó acompañado de Kondrat, un joven bastante apocado, el ayudante 
del maquinista. 
 Anna Gavrílovna lanzó a los recién llegados una mirada con sus ojos que tanto sabían y 
tanto sentían, pero nada dijo, y así, en silencio, empezó a poner la mesa. 
 - ¡Lavaos, trabajadores, que estáis llenos de hollín! - les dijo, y añadió - : No debería 
daros de comer. Con sólo miraros me doy cuenta de que habéis roto la locomotora... 
Conducís trenes pesados como endemoniados, hasta los rieles aúllan. Si condujerais a 
menos velocidad, más ligeros, tendríamos locomotoras sanas, como niños bien 
alimentados. Pero no, ¡se os ocurrió inventar una válvula gigante! ¡Yo os enseñaré 
válvulas gigantes! 
 Piotr Savélich y Kondrat dejaron sin respuesta el discurso de la mujer. Nada tenían que 
decir a una persona ajena a la mecánica. Se lavaron y se sentaron a la mesa, sombríos y 
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silenciosos. Kondrat comió tímidamente, como una visita. Piotr Savélich, al contrario, 
comió bastante bien y abundante. 
 - ¡Come más! - conminó a Kondrat -. La comida hará que olvides antes tu pena. La 
comida tiene su alma buena, que cuando la comes pasa a nosotros... 
 - Ya como, Piotr Savélich - dijo Kondrat. 
 - Come - lo animó el mecánico - y luego vete a dormir... ¡Anna Gavrílovna, prepárale la 
cama a nuestro hijo! 
 Anna Gavrílovna se quedó muda, ni siquiera pudo responder nada inteligente, pero 
luego volvió en sí. 
 - ¿A qué hijo? 
 - A Kondrat - contestó Piotr Savélich -. Nosotros no tenemos hijos, y él vive sin sus 
padres. Así que estamos a la par. Él será nuestro y nosotros de él... ¡Hazle la cama en el 
diván y no abras la boca! 
 Anna Gavrílovna empezó a prepararle la cama a Kondrat, pero no mantuvo la boca 
cerrada, sino que murmuraba: «Ha roto la locomotora y ahora me trae a un hijo. ¡Este 
viejo lo único que hace es traerme problemas!». 
 Pero Piotr Savélich oyó las reflexiones de su esposa. 
 - No volveré a repetírtelo: ¡cállate! - dijo Piotr Savélich -. Aquí tienes a Kondrat. 
¡Quiérelo y en adelante atente a mis instrucciones, hasta que te acostumbres! 
 Kondrat estaba perturbado y guardaba silencio. 
 - ¿Y dónde está nuestra locomotora? 
 El viejo mecánico carraspeó gravemente. 
 - ¡La hemos mandado a reparar! - respondió el conductor -. Se le dobló el muñón 
resentido, en la caldera se fundieron las bielas y no había arena en el cajón... Todo el 
tren se detuvo en la subida y empezó a alargarse, y estos dos, Kondrat y su mecánico, 
comenzaron a tirar para que avanzara y tuvieron un accidente. No lograron suficiente 
fuerza de arrastre... 
 - ¡No me digas! - exclamó Anna Gavrílovna -. ¡Ya veo qué clase de hijo eres, Kondrat! 
 - ¿Cómo no oíste el muñón? - le preguntó amenazante Piotr Savélich -. ¡Porque debe de 
haberse quejado antes de doblarse en el nicho! 
 - Forzamos la marcha - respondió Kondrat -. Llevábamos la ventilación al máximo, 
zumbaba muy fuerte, no se oía nada.... 
 - ¿Sí? - exclamó Piotr Savélich -. Pues entonces debías haber visto ese ruido, si no 
podías oírlo... Pero si te haces hijo mío, te enseñaré. ¡Porque si no, acabaréis con la 
locomotora! 
 Anna Gavrílovna entendió a su esposo. Levantó la manta que había tendido para 
Kondrat en el diván y la metió en una funda; esponjó la almohada para que durmiera 
mejor y más cómodo. Si empezaba a verlo como a un hijo, el corazón luego se 
acostumbraría a amarlo. 
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 Cuando Kondrat se acostó y empezó a roncar, Piotr Savélich y Anna Gavrílovna velaron 
su sueño largo rato, sin apartar la vista de su cansado y confiado rostro, de su boca 
abierta y de sus ojos cerrados, hundidos. 
 - Y tú que querías a la locomotora - le dijo Piotr Savélich con amargura - y a veces 
también a mí, pero era a él a quien tenías que querer... 
 La vieja esposa del conductor pensaba en silencio y no le respondió. 
 - Cuando vi que la locomotora se había roto - comentó a su esposa Piotr Savélich 
pidiéndole su opinión -, regañé al conductor, y quería tirarle de las orejas a Kondrat, 
pero luego cambié de opinión; pensé: «Lo adoptaré y lo educaré para que con los años se 
haga un buen mecánico...». 
 - ¡Si nos obedece se hará un buen mecánico! - admitió Anna Gavrílovna. 
 - Tienes toda la razón, Anna Gavrílovna - opinó el viejo mecánico -. Pero ya has dicho lo 
que pensabas y está bien. Ahora ponte a preparar la masa para que mañana le frías 
buñuelos a Kondrat. ¡Debemos alimentarlo bien! 
 - Yo había pensado freír bliny, Piotr Savélich - objetó su esposa -. Son más ligeros para 
mi estómago. 
 El viejo mecánico no discutió este punto con su esposa. Le permitía cierta 
independencia de juicio. 
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Entre animales y plantas  
 
 
 En la densa oscuridad de la naturaleza, por un bosque poco crecido, avanzaba un 
hombre con su rifle de caza. El cazador tenía la cara levemente picada de viruelas, pero 
era hermoso y todavía joven. En el bosque reinaba un calor bochornoso y húmedo por la 
respiración de los altos árboles y por el musgo que crecía sobre la hojarasca. La visión 
era escasa, pero caminar en soledad, pensar aunque fuera en algo insignificante, 
olvidarse de todo, le hacía bien. El bosque crecía en la ladera de una montaña no muy 
elevada; con frecuencia, entre delgados y pequeños abedules, asomaban grandes 
piedras, el subsuelo era poco fértil y pobre, en parte arcilloso y en parte tierra gris, pero 
los árboles y la hierba lograban afincarse y vivir en aquella tierra. 
 De vez en cuando el cazador se detenía y prestaba oído al leve rumor, como de una 
conversación, que producía la vida de los mosquitos, de los pájaros pequeños, de los 
gusanos y de las hormigas, y también al rumor de la arenisca que toda esta población 
desplazaba cuando buscaba alimento, cuando vivía simplemente. El bosque llegaba 
hasta una ciudad densamente poblada. El cazador nunca la había visitado, aunque desde 
hacía mucho se la imaginaba; sólo una vez había pasado cerca de Petrozavodsk, sin 
entrar en ella. Aullidos, chillidos y aquel tenue rumor llenaban el bosque. Tal vez 
significaban bienestar y satisfacción, o quizá muerte. Las húmedas hojas de los abedules 
brillaban en la neblina con una luz interna, irradiando la verde luz de sus vidas, e 
insectos invisibles las mecían en el silencio del podrido vapor terrenal. A lo lejos, un 
animal chilló tímidamente en su guarida; nadie le estaba molestando, pero temblaba 
asustado de su propia existencia, sin atreverse a que su corazón se alegrara ante la 
maravilla del mundo, temiendo hacer uso de su rara y breve vida, porque podían 
descubrirlo y comérselo. Y en su guarida tampoco debía chillar, porque alguna fiera 
silenciosa podía detectarlo y dar buena cuenta de él. 
 El silbato de un tren, lejano y rasgado por el torbellino de la velocidad, retumbó en la 
neblina del bosque como la lastimera voz de alguien que huye ya sin fuerzas. «La flecha 
polar - se dijo el cazador -. Irá lejos. En sus vagones suena la música, viajan hombres 
inteligentes que beben agua rosada en botellas y conversan gustosos.» 
 El cazador se sintió aburrido en el bosque; se sentó junto a un tocón y colocó la escopeta 
cargada y lista para disparar entre sus piernas. Deseaba matar a alguna fiera o a un 
pájaro, lo primero que apareciera. Se sintió molesto por no saber nada de ciencias, 
porque no viajaba en trenes eléctricos, por no haber visto el mausoleo de Lenin y porque 
sólo una vez había olido un perfume de un frasco que era de la mujer del jefe de la 
décima estación. Se veía obligado a andar por aquel nebuloso bosque entre los insectos, 
las plantas y la falta de cultura, mientras que cerca de él pasaban volando trenes 
espléndidos. «Dispararé a lo primero que aparezca, sea fiera o pájaro», decidió el 
cazador. Pero a su alrededor sólo zumbaban seres pequeños e insignificantes, no aptos 
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para la matanza. A los pies del cazador se arrastraban diligentes hormigas que cargaban 
sus enseres domésticos como personas pequeñas y honestas, aunque en esencia eran 
criaturas viles, iguales en carácter a un kulak, y pasaban su vida acarreando bienes para 
su reino, explotando a los animales pequeños y grandes con los que se lograban poner 
de acuerdo. No tienen un interés universal y su única meta es alcanzar su avaro y 
concreto bienestar. Ahora arrastraban, tirando cada una por su lado, el cuerpo de un 
viejo gusano; porque además de ordeñar a los pulgones y tomar su leche, también les 
gusta comer carne ajena. Una vez el cazador vio a dos hormigas llevándose una viruta de 
hierro de la línea férrea. Quería decir que también necesitan hierro y se están 
apropiando del mundo entero pedazo a pedazo. El cazador aplastó a las hormigas más 
cercanas y abandonó aquel lugar para no disgustarse. En eso se parecía a su padre, que 
también se enfadaba en las cacerías, peleaba con las fieras y los pájaros como si fueran 
enemigos feroces, agotaba todo el furor de su corazón en el bosque y regresaba a su casa 
convertido en una persona sensible, bondadosa y familiar. Otros, al contrario, en las 
cacerías andaban por entre la hierba con el alma tierna, mataban a los animales con 
amor y placer, acariciaban las flores y los árboles, y en casa, entre la gente, vivían 
irritados y echando de menos la naturaleza, donde gracias a la escopeta podían sentirse 
jefes. 
 « ¡Iván Alekséyevich, la causa de la cacería es la estupidez o la pobreza! - le decía su 
padre (cuando cumplió dieciocho años su padre empezó a llamarlo por su nombre y 
patronímico) -. ¿Has visto que el que va de pesca engancha un gusano en su caña y 
engaña al tonto animal acuático? ¡Son personas viles! Y el otro que coge su escopeta y va 
al bosque convencido de que no necesita a nadie, de que pueden seguir viviendo sin él, 
que puede alimentarse por su cuenta, y vive satisfecho consigo mismo... Para ése su 
amigo es el perro, no nosotros...» 
 Cuando Iván Alekséyevich era un niño, su padre le enseñaba las caras de las liebres y de 
los pájaros que había cazado: eran dulces, algunas veces incluso inteligentes hasta el 
punto de que se le quitaban las ganas de comérselos, aunque después se viera obligado a 
hacerlo. 
 Su padre se comía los animales y pájaros cazados con economía y sensatez, y lo mismo 
enseñaba a sus hijos. El regalo de la naturaleza se convertía en algo útil para la persona, 
y no desaparecía en vano por el retrete. Aconsejaba sacar de la carne y de los huesos de 
los animales no sólo hartazgo, sino también mejoramiento del alma, fuerza para el 
corazón y reflexión. Si no puedes tomar del animal o del pájaro su mejor bien y sólo 
quieres alimentarte, come entonces la hierba de la sopa o pan y agua. Su padre creía que 
los animales y los pájaros poseen almas valiosas y que sentir amor por ellos es ahorrar. 
 Iván Alekséyevich levantó la escopeta. Algo se movió en la corta hierba cercana. Se 
acercó y descubrió una liebre pequeña, todavía un bebé. Estaba sentada casi como una 
persona, masticando rápido una brizna de hierba, ayudándose con las patitas 
delanteras. Después se limpió con las patas y empezó a respirar rápidamente el aire 
limpio y saludable. Quizá se había cansado buscando con qué alimentarse desde su 
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infancia; sus padres habrían muerto y ahora vivía sola, huérfana. La liebre no notaba la 
presencia del cazador o no entendía su significado. Cuando se hubo limpiado, la liebre 
dio un brinco y desapareció. Iván Alekséyevich no la mató; era muy pequeña y casi inútil 
como alimento; además, le daba lástima porque todavía era pequeña, aunque ya 
trabajadora. ¡Que siga respirando! 
 Pronto Iván Alekséyevich salió a un claro. La misma pequeña y regordeta liebre bebé 
escarbaba la tierra buscando algunas raíces o una hoja de col del año anterior. Se 
preocupaba por su vida incansablemente, porque tenía que crecer y nunca saciaba su 
hambre. Al terminar de comer lo que encontró en la tierra, la liebre defecó un poco y 
empezó a retozar con su colita y sus patitas; después jugó con un trozo de corteza de 
árbol, con sus excrementos e incluso con el aire vacío, intentando atraparlo con sus 
patitas delanteras. Al encontrar un charco, la liebre bebió agua, miró alrededor con sus 
ojos húmedos y conscientes, se acostó en un agujero, se dobló al calor de su propio 
cuerpo y se quedó dormida. Ya había probado todos los goces de la vida: había comido, 
bebido, respirado, visto el lugar, se había deleitado, había jugado y ahora dormía. En el 
sueño también se sentía bien: a menudo los animales son felices en sueños; su débil 
mente no puede liberarse de las imprecisiones vividas y se deja engañar fácilmente por 
la alegría del sueño, porque en el sueño son impotentes e insignificantes. Iván 
Alekséyevich recordaba cómo, cuando todavía era un niño, miraba con asombro a los 
perros, a los gatos y a las gallinas sumidos en el sueño: los veía masticar, los oía lanzar 
gemidos de felicidad, y a veces hasta abrían unos ojos ciegos, olvidadizos, para cerrarlos 
de nuevo... Se movían, se acurrucaban en el calor de su cuerpo y gemían sintiendo el 
placer de existir. 
 Ya cazador se acercó a la pequeña liebre, la levantó y la guardó en su pecho. La liebre 
chilló sin despertarse y se acurrucó más todavía, apretándose al cuerpo del hombre a 
pesar de que ella también estaba caliente y sudada. 
 En Lóbskaya Gorá se alzaba una aldea formada por cuatro casas, como una constelación 
de pálidas estrellas. En una de ellas habían encendido el horno; por la chimenea salía 
humo. En el techo de otra había un hombre, casi del tamaño de la casa misma, que 
miraba en dirección al lago Anietskoe. El hombre era de edad avanzada, pero tenía el 
rostro cuidadosamente afeitado, como si se tratara de un rico o de un científico. Este 
hombre compaginaba su cargo en el koljoz con su trabajo para la Academia de Ciencias 
al frente de un pluviómetro y como encargado de medir la fuerza de las tempestades. 
Ahora observaba el lejano lago, atento al viento o a cualquier otro fenómeno o señal 
científica. A Iván Alekséyevich le habría gustado ocupar un cargo así, pero entonces se 
habría visto obligado a afeitarse, a escribir, a hablar... En aquella aldea las casas eran 
pequeñas, pobres y sin pintar, pero en ellas solía vivirse muy cómodamente, y por eso 
parecían grandes y espaciosas, aunque en realidad eran pequeñas. El cazador se acercó a 
la casa de peor aspecto, la menos vistosa. El techo de aquella casa estaba podrido y en él 
crecía el musgo, los troncos inferiores se habían hundido en la tierra, de vuelta a su 
lugar materno, y por la base de la pequeña casa ya crecían dos débiles ramas destinadas 
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a convertirse en robles fuertes y majestuosos que algún día afianzarían sus raíces en los 
restos de esta casa maltratada por el viento, las lluvias y el hombre. Al fondo de la casa 
había un patio vacío cercado con estacas, piedras de la orilla del Onega colocadas al 
azar, planchas de hierro oxidadas que alguna tormenta había llevado hasta allí desde 
una ciudad lejana y otros materiales baratos o fortuitos. Pero el seto ya no se sostenía en 
pie: las piedras se habían desmoronado, las estacas se habían inclinado como cansadas y 
se pudrían en el suelo. La casa y el seto parecían el descuidado hogar de una viuda, pero 
en ella vivía una familia numerosa y saludable, aunque pudiera pensarse que muy 
negligente o mal avenida. Pero no era así. El mayor de la casa, Alekséi Kirílovich, el 
padre de Iván Alekséyevich, hacía carrera en el aserradero y confiaba en construir 
pronto una nueva casa y dejarle la vieja como alimento al joven roble. El viejo esperaba 
vivir mejor alguna vez, y había decidido olvidarse del tiempo pasado y tenerle 
compasión. 
 Toda la familia estaba reunida. El padre ajustaba la radio que un mes atrás había 
recibido como premio. En realidad, se había hecho con aquel receptor por mediación del 
comité de la fábrica, al que todavía debía pagárselo, pero mintió a su mujer diciéndole 
que lo había recibido como premio. Aunque el viejo trabajaba de sereno en la fábrica, 
también quería honores en su familia y soñaba con convertirse en una celebridad 
nacional. Pero su esposa descubrió la verdad sobre la radio; ¿acaso se puede esconder 
algo a una experimentada esposa? 
 Iván Aleksévevich dejó la pequeña liebre al pie del horno y cogió a su niña de diez 
meses. La niña ya se aguantaba en pie y aprendía a andar por su cuenta; dentro de 
quince años más o menos se convertiría en novia y también pariría hijos, pero antes 
debía crecer y descansar en los brazos de su padre. 
 - ¿Por qué has traído sólo una liebre? - le preguntó su joven esposa -. Tienes una 
familia. No debes olvidarte de ella. Porque también hay ardillas, ortegas, urogallos, pero 
sólo has traído una liebre de juguete. Sólo gastas cartuchos. Con ese dinero podríamos 
comprar algo para la casa. 
 Iván Aleksévevich entristeció ante tal situación doméstica. Imaginó los trenes expresos, 
la luz eléctrica tras las cortinas de los vagones, la música alegre que salía de los trenes y 
que a veces él escuchaba cuando cambiaba la aguja, apretando el contrapeso en la vía 
férrea. Ahí viajaba la ciencia, la gloria, la educación superior, el metro de Moscú, 
mientras que aquí sólo había bosque, animales, la familia, la rutina diaria; pero debía 
soportarlo y no enfadarse. 
 - A las mujeres siempre les ha gustado la riqueza - dijo el padre de Iván Aleksévevich -. 
Les gusta que haya mucho de todo: ardillas, ortegas, telas en los baúles, aunque ahora se 
dicen socialistas... 
 Y el viejo enseguida encendió la radio para escuchar todo aquel mundo ajeno en el que 
se desarrollaba la historia mundial, en el que se oían las voces de los grandes hombres 
que hacen avanzar el destino. Al principio, el viejo no confiaba del todo en la radio; 
quizá no era nada científica, porque ¿cómo era posible transmitir a través de mil leguas 
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algo tan insignificante como el sonido? La ciencia no podía dedicarse a tales cosas; la 
ciencia es algo importante, mientras que la radio es algo fortuito; además, la radio no 
sabía escribir, no dejaba ningún documento, y por eso no tenía la certeza de que lo que 
decía la bocina de cartón fuera cierto. Pero hacía poco, el padre de Iván Alekséyevich 
había ido en persona a Petrozavodsk y había entregado una petición para que le 
permitieran emitir por la radio algunos sonidos. Recibió el permiso y encargó a su mujer 
que escuchara la radio todas las noches, cuando estaban transmitiendo diferentes 
noticias e informes. Desde Petrozavodsk el viejo dijo a su esposa: «Soy yo, Alekséi 
Kirílovich Fedotov, vecino de la aldea Lóbskaya Gorá, una persona mayor. Y no vayas a 
pensar que no soy yo. Soy yo, la radio es verdad, ahora toseré para ti, para que me 
reconozcas (y Alekséi Kirílovich tosió unas tres veces). ¿Me oyes? ¿Te acuerdas de 
cuando me casé contigo? Estabas viuda y yo trabajaba como jornalero para un kulak 
finlandés que hoy es un enemigo de clase... Bueno, ¿quién te estaría diciendo esto sino 
yo? ¡De modo que soy yo!». Pero en Lóbskaya Gorá no pudieron escucharlo aquel día, 
porque la radio se rompió, algo se secó o se partió en su interior. Cierto es que la vieja se 
sentó junto a la bocina y que incluso le pareció oír algunos sonidos provenientes del 
tubo, pero era un engaño. Al regresar de su viaje de inspección, Alekséi Kirílovich no se 
enfadó porque su vieja, la inspectora, no lo había oído: 
 - De todos modos yo ahora sí creo - dijo el viejo al regresar a su casa -, y el que no crea, 
que se vaya lejos; es un enemigo de clase. 
 - Sí; parece que es así - admitió la vieja -. Ráscame la espalda mañana en el baño de 
vapor, porque de tanto escucharte me he quedado sorda. 
 Ahora en la radio comenzó a sonar música. Con el corazón en vilo, la gente de la casa 
escuchaba aquella lejana vida llena de lujo. Primero habló una persona mayor, después 
un joven, se oía la música de una canción misteriosa, sonaba un caramillo y repicaba 
una campana. 
 Después, un coro de muchachas empezó una canción sobre el socialismo heroico, sobre 
la gente feliz, sobre la vida interesante. Las muchachas cantaban muy lejos de allí, pero 
así y todo era posible sentir que debían de vivir felices y no en la necesidad y el martirio. 
Iván Alekséyevich acariciaba a su hija, le pasaba la mano por la cabecita, por el pecho, 
por la barriga, donde en algún momento se fecundarían y crecerían sus hijos. Serían 
personas superiores, mientras que él, su abuelo, no sería nadie, una persona corriente, 
el guardagujas de la estación del bosque. La niña también escuchaba el canto y la 
música. La esposa de Iván Alekséyevich, sin dejar de trabajar junto al horno, llegaba a 
conclusiones económicas y culturales: 
 - ¿Ves como vive la gente? Hasta aquí puede oírse... Compran vestidos nuevos, 
construyen casas, comen manjares, van a los teatros, bailan, cantan, estudian ciencias, 
se bañan en el Mar Negro, mientras que aquí sólo vemos preocupación y trabajo... 
 - Así es, tienes razón - admitió la vieja, la madre de Iván Alekséyevich -. Hay quienes se 
ocupan de esto y de lo otro, y así, sin quererlo, un kopek aparece en sus casas... Ya no es 
como en los viejos tiempos; ahora se trabaja poco. Cuando vuelves del trabajo, ¿para qué 
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te vas a quedar en casa? Vas a ver las almadías del aserradero, visitas las barracas en las 
que se fabrican las estufas nuevas, sacas tocones... Y en la cocina siempre hace falta un 
hombre trabajador... De lo contrario ¿cómo vivir? - La vieja tomó impulso y empezó a 
lamentarse -. Pero ¡los hombres de nuestra casa, en cuanto llegan, se sientan como si 
vinieran de visita! ¡Si no, cogen la escopeta y se van al bosque! ¿Y para qué? ¿Qué 
sentido tiene andar por la hierba entre los robles? ¿Acaso viven allí gallinas y cerdos, o el 
paño cuelga de las ramas? Las liebres y ortegas no son gran cosa; si por lo menos 
trajeran una carreta llena, pero traen una o dos, y a mí, que soy una vieja, no me alcanza 
ni para un diente... ¡Y basta, apaga ese tubo, no tienes nada que escuchar ahí cuando yo 
estoy hablando...! 
 El viejo apagó la radio y empezó a escuchar a su esposa con ternura. Le daba pereza 
contradecirla, así que dejó que por sí solas se le fueran las ganas de pelear y se aplacara. 
 Pero la vieja entró en acción. Cogió la liebre bebé del horno, sacó al animalito a la luz 
del día y con la mano izquierda lo arrastró por el suelo, y con la derecha le dio en las 
nalgas; después le pegó por las costillas, donde más le dolía; de este modo se libraba de 
su enfado. Por ser un bebé, la liebre todavía no estaba acostumbrada al horror, y al 
momento el sudor la cubrió, pero como su rápido corazón infantil calentaba su pequeño 
cuerpo, el sudor se evaporaba de su pelo mojado, que se le pegaba al cuerpo, y la liebre, 
flaca y lamentable, se arrastraba por el suelo envuelta en su tibio sudor, sufriendo en 
silencio mientras la vieja no acababa de gastar su oscura fuerza. Entonces la vieja cogió 
la liebre y la lanzó por la puerta al patio: ya que ninguna utilidad podía sacarse de ella, 
por lo menos que no ensuciara la casa. La liebre se ocultó entre la hierba, lloró un poco a 
su manera y después se arregló y secó el pelaje, se introdujo por un hueco del seto y 
desapareció en el país boscoso, donde, en aras de su vida futura, olvidaría el tormento 
que acababa de sufrir. 
 La esposa de Iván Aleksévevich cogió a la niña en brazos; ya era hora de darle la comida 
y se había quedado dormida mirando la liebre. 
 - ¡Porque el camarada Kaganóvich, Lazar Moiséyevich, es ahora el jefe del transporte, lo 
sé! - dijo la vieja -. ¡No intentéis engañarme, yo todo lo oigo por la radio! Mirad cómo 
vive la gente ahora, cómo disfrutan... ¿Y vosotros qué? ¡Ay, jetas picadas! - gritó la vieja 
a su esposo y a su hijo. 
 El viejo y el hijo se palparon la cara, que en realidad estaban picadas de viruelas. Eran 
gente picada, pero no les importaba, porque ya tenían quien los quisiera. Si moría 
Alekséi Kirílovich, al menos dos personas, su esposa y su hijo llorarían por él. ¡Era 
suficiente! 
 - ¡Enciende la radio! - ordenó la vieja a Alekséi Kirílovich -. Necesitas oírla, no vaya a 
ser que te pierdas un programa, te quedes viviendo en la oscuridad y no llegues a 
aprender cosas útiles... 
 El viejo encendió la radio, que empezó con alguna anécdota y siguió con una música 
tierna. La madre de Iván Alekséyevich apoyó la mejilla en la mano derecha y entristeció, 
aunque luego empezó a sonreír. Le habría gustado ser siempre bondadosa, pero no 
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podía permitírselo, porque se lo comerían todo, se lo beberían, se lo gastarían todo y los 
hombres dejarían de trabajar. Entonces su familia moriría en la miseria, el bosque 
invadiría el huerto y saldrían liebres de la maleza que ensuciarían el habitat humano. 
 Iván Alekséyevich Fiódorov entró a su guardia nocturna. La décima estación quedaba 
en un paraje apartado en el que había poca carga y descarga. Fiódorov revisó y limpió 
las agujas, e inspeccionó con un farol las cruces, que no dejaban de preocuparle: al 
subir, los trenes golpeaban muy fuerte la cruz de la aguja, que podía rajarse y provocar 
un descarrilamiento, que siempre es una gran desgracia. Porque incluso por una aguja 
buena el tren pasa con un temblor brusco, como si le doliera pasar por allí. Si Fiódorov 
fuera ingeniero, inventaría una aguja más inteligente para hacer más suaves los viajes. 
Se arrodilló y avanzó hasta la cruz pasando la mano por los rieles y por la superficie del 
rodaje. Buscaba a tientas posibles cavidades, agujeros o rebabas producidas por el 
bandaje del tren. Estaba oscuro, el farol alumbraba poco, y por eso obtenía mejor 
información palpando el mecanismo de la aguja. Fiódorov no notó ningún daño; había 
una abolladura pequeña, pero no representaba riesgo alguno. 
 Quitó el lubricante viejo y gastado de las pastillas y aplicó abundante lubricante nuevo 
en todos los lugares de fricción para que quedaran más espesos, más limpios y más 
seguros. Contempló cómo oscilaba la punta de la aguja sobre el lubricante. Cuando 
dejaba pasar el pesado tren, parecía flotar en la grasa del petróleo. ¡Que oscile siempre 
así, porque lo que oscila no sufre y seguro que no se parte! Hecho esto, Iván 
Alekséyevich limpió y aplicó lubricante al balancín; probó varias veces a cambiar la 
aguja para que el mecanismo completo se ajustara. Cambiaba la aguja con delicadeza, 
sin golpes, de modo que cada punta tocara suavemente el riel inmóvil y se separara de él 
despacio, para no gastar combustible, atrayendo a su paso el lubricante. 
 Al principio de trabajar en el ferrocarril, Fiódorov mantenía con el metal y las máquinas 
la misma relación que con los animales y las plantas, o sea, una relación cuidadosa y 
perspicaz que buscaba no sólo conocerlos, sino superarlos en astucia. Después entendió 
que aquello no bastaba. Debía ser más sensible con el metal y con los mecanismos que 
con los animales y las plantas, porque uno puede superar en astucia a algo vivo, puede 
lastimarlo y hacer que se rinda, pero como es un ser vivo se curará. La máquina o el riel 
no se dejan engañar; sólo se les puede tratar con pura bondad; no se les puede lastimar, 
puesto que no se curan; simplemente se rompen para siempre. Por eso, en su trabajo 
Fiódorov prestaba mucha atención y sumo cuidado; incluso no cerraba la puerta de su 
garita de un tirón, sino con suavidad y delicadeza, para no alarmar a las bisagras y no 
desencajar los tornillos en su interior. 
 El guardia de la estación lo llamó a la garita para que Fiódorov preparara la aguja con 
vistas a recibir el próximo tren rápido. Iván Alekséyevich también recordaba la hora a la 
que pasaría el tren. Estaba ya mirando el oscuro hueco del bosque por el que pasaba la 
línea férrea. No había luna, las débiles estrellas estaban muy altas, pero los rieles claros 
y lejanos parecían recoger la luz de toda la tenue oscuridad, de su dispersión en las 
tinieblas. Fiódorov pegó el oído al riel y oyó el eterno canto del metal que producía la 
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corriente de aire, el ruido de las ramas y las hojas lejanas, todo lo que hacía que los 
rieles respondieran cantando. Los rieles sonaban correctamente, indicando que estaban 
íntegros y saludables en toda su longitud. Pero poco a poco su rumor uniforme y 
ondulatorio se mezcló con un murmullo ajeno, incomprensible. El murmullo se hacía 
más claro, insistente, ya casi articulaba palabras; era una voz joven, que cantaba sin 
falsear, sin ese sonido tembloroso de enfado que significa que los rieles no tienen grietas 
y que los travesaños no están sobrecargados. El guardagujas levanto la cabeza del riel, se 
sopló la nariz, se sacudió el polvo y puso cara sena, trascendente. Desde el sur viajaba 
rumbo a Murmansk el tren rápido. La serena luz de la locomotora emergió por el 
horizonte y desplazó la oscuridad hacia delante y por encima del espesor del bosque, 
iluminando los vivos árboles azules, la maleza, objetos misteriosos, desconocidos por el 
día, y la figura del guardavías que cuidaba el camino en la oscuridad y en soledad. Iván 
Alekséyevich sacó de su corneta un sonido largo de saludo avisando que la entrada a la 
estación estaba libre, y respetuosamente estiró la mano con el farol al encuentro del 
mecánico de la locomotora, su amigo desconocido, la única persona que lo miraba 
satisfecha de que todo marchara bien, como esperaba. «Va rápido - pensó Fiódorov -, no 
podré escuchar la música... Y cómo aprieta, diablos, debe de haberse atrasado unos 
cuatro minutos.» Algunas veces, cuando los trenes rápidos o La Estrella del Norte 
viajaban a poca velocidad, Iván Alekséyevich podía oír la música que sonaba en la radio 
o en el gramófono del tren. Durante algunos segundos escuchaba la melodía sin prestar 
atención a ningún otro sonido, y llegaba a disfrutarla. Si no había música, Fiódorov se 
contentaba con ver alguna cara extraña o, por el contrario, perfecta, de alguien que 
estuviera mirando por la ventana hacia aquellos bosques ajenos. Al guardagujas le daba 
igual si era de hombre, de mujer o de niño; tampoco le importaba adonde viajaba la 
persona; lo principal era que tuviera una cara interesante e incomprensible. A veces, 
cuando ya había pasado el tren, Fiódorov recogía alguna cosa de la vía, la miraba largo 
tiempo intentando entender su significado. Después imaginaba a la persona a la que 
había pertenecido y sólo se tranquilizaba cuando en su mente veía con claridad cómo era 
aquel pasajero desconocido que acababa de pasar. Gracias a un paquete de tabaco vacío, 
a un abrelatas o a un trozo de algodón, Iván Alekséyevich podía hacerse una idea del 
carácter, de la cara e incluso de las metas de la persona que viajaba en el tren. En cierta 
ocasión Fiódorov encontró un pequeño pañuelo que olía bien, húmedo y con sangre 
fresca. Iván Alekséyevich probó el lugar húmedo con la lengua y le supo salado; seguro 
que eran lágrimas, pensó. Necesitó mucho tiempo para imaginar a la bella y misteriosa 
mujer que había perdido el pañuelo mientras lloraba de pie en la plataforma, pensando 
con tristeza en su amado, manchando su pañuelo con sangre de la tuberculosis que 
anidaba en su pecho. Días después Fiódorov vio a aquella mujer en sueños: su pequeña 
hija se había mordido la lengua y se había hecho sangre, y la madre le limpió los labios, 
secó sus lágrimas, miró por la ventana del vagón, tiró el pañuelo y sonrió al guardagujas. 
« ¡Pon el gramófono!», le gritó Iván Alekséyevich a aquella mujer. « ¡A la vuelta!», 
respondió la pasajera. «Está bien, pero ¡ponlo alto!», accedió el guardagujas. 
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 El tren hizo oscilar sin piedad la aguja y chupó todo el aire tras de sí. «Parece que 
Kaganóvich los está apretando bastante, porque cuando salió del bosque llevaba un 
retraso de cuatro minutos y en la aguja ya sólo de tres - pensó Iván Alekséyevich -. ¡Esto 
sí que es dramaturgia! Aunque ahora por nada del mundo podré escuchar la música del 
tren ni veré a nadie. Antes podía ver el agua de los lavabos cayendo como un arroyo, 
pero ahora caerá en gotas pequeñas, porque la velocidad lo convierte en un polvo fino.» 
 Esto entristeció a Iván Alekséyevich durante toda la noche. La estación no tenía teatro 
ni biblioteca; sólo el maestro de vías tenía un acordeón, pero los visitaba muy pocas 
veces y cuando lo hacía se le olvidaba llevar el acordeón, aunque se había comprometido 
por escrito con el comité local del sindicato a llevarlo siempre consigo y tocar en los 
rincones rojos todo el repertorio nuevo, menos el caos, que había sido censurado por los 
periódicos centrales. 1 También a mediados del verano les había visitado un miembro de 
la Unión de Escritores que leyó un informe sobre la discusión creativa; Fiódorov le hizo 
dieciséis preguntas y recibió de regalo el libro Los mates de Marco Polo. Aquel libro 
resultó ser muy interesante. Iván Alekséyevich empezó a leerlo a partir de la pagina 
veintiséis. Al principio, los escritores sólo piensan, y esto es aburrido; lo más interesante 
aparece hacia la mitad del libro o al final, y por eso Fiódorov leía los libros a salto de 
mata: lo mismo los abría en la página cincuenta que en la doscientos catorce. Y aunque 
todos los libros le resultaban interesantes, así eran mejores y todavía más interesantes, 
porque uno mismo tenía que imaginar todo lo que se había saltado, y en un pasaje malo 
o incomprensible componer todo de nuevo, como si también fuera el autor, un miembro 
de la Unión de Escritores. Un libro que se titulaba Cal o quizá Piedra, Iván Alekséyevich 
lo leyó de atrás adelante y le pareció que el libro era bueno, aunque si se empezaba 
desde el principio resultaba malo y poco expresivo. 
 Por la noche, durante tres horas no pasó ningún tren; en algún lugar se habría 
producido un retraso o una avería. El guardagujas volvió a revisar la aguja después de 
que hubiera pasado el tren rápido. Hecho esto, entró en la garita, entrecerró la puerta y 
tocó en la corneta de señales algunas melodías. Pero nada de esto lo satisfacía. Iván 
Alekséyevich quería escuchar una melodía de orquesta, asistir a un espectáculo en el 
teatro para lograr en su alma comprender la verdad de la vida y alcanzar a ver el 
horizonte mundial. 
 Por la mañana fue a verlo Katerina Vasílievna, su esposa. 
 - ¡Venga, te voy a poner en orden la aguja! - le dijo -. Quizá se fijen en ti. Porque ahora 
se fijan en las personas, sólo debes esforzarte... 
 - No hace falta - dijo Iván Alekséyevich -, pronto llegará el relevo. Se las arreglará sin ti. 
¿Te crees una doncella o qué? 
 
1. Los rincones rojos eran salas dedicadas a la lectura, al estudio y a conferencias. Con el caos se alude al 
artículo Caos en lugar do música, con el que comenzó una campaña de difamación contra el compositor 
ruso Dmitri Shostakovich en la segunda mitad de los años cuarenta. 
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 - ¿Doncella yo? - le replicó alterada su esposa -. ¿A quién le has oído esa palabra? Ayer 
no la sabías. ¿O es que por la noche ha venido alguien a hacerte compañía? 
 Fiódorov se asustó un poco. 
 - Hace más o menos un año la leí en un libro, creo que era la hija de un rey... 
 - Ya me imagino qué clase de hija era... - dijo su esposa -. ¿Y quién hace poco, aquí 
mismo, en la aguja, abrazó a la guardagujas menor, a Fedótova? ¡Llegó un admirador, se 
sentó en el balancín v la abrazó! 
 - Pero ¡si no fui yo! - dijo Fiódorov -. ¿Cómo se te ocurre? ¡En horario laboral...! 
 - ¡Ya sé que no fuiste tú! - le informó su mujer -. ¿Acaso te dejaría dedicarte a esas cosas 
y que acabaras con el transporte? 
 Katerina Vasílievna cogió la escoba y empezó a barrer la entrevía detrás de la aguja; 
después recogió toda la basurita pequeña del giro de la aguja y limpió con un trapo la 
cruz y las dos plumas. La aguja ahora brillaba tanto como los utensilios de una viejecita 
ordenada. 
 - Ahora mismo me sentaré a escribir una solicitud para que me trasladen a Medvezhia 
Gorá - informó Iván Aleksévevich a su esposa -. Aquella estación es grande, hay teatro, 
club, cine, desarrollo... 
 - ¡Ni se te ocurra! - le dijo Katerina Vasílievna -. Te vas a desarrollar allí, ¿y yo qué 
haré? Porque ahora venden buena ropa, las muchachas se ponen guapas, me dejarás a 
mí y a tu familia en Lóbskaya Gorá... 
 Iván Aleksévevich acercó la mano a su esposa y con cuidado se la pasó por el pelo claro 
y suave para que no sufriera por adelantado. 
 - No lo hagas - dijo apartando despacio la mano de su marido -. Si el jefe te ve desde la 
plataforma, pensará que eres una persona descuidada, negligente... Cuando vuelvas a 
casa podrás pasarme la mano por la cabeza, sólo que en casa se te olvida... 
 El guardagujas intentó convencer a Katerina Vasílievna: 
 - En Medvezhia Gorá la gente vive alegre. Allí se puede recibir educación y es más fácil 
que se fijen en uno. 
 La esposa calculó mentalmente todos los secretos, las pérdidas y los beneficios, como y 
qué resultaría. 
 - ¿Y te convertirás en una eminencia de todo el transporte? - preguntó. 
 - Creo que sí - contestó dócilmente Fiódorov. 
 - Entonces sí - accedió Katerina Vasílievna -. Sólo temo que dejes de amarme, y 
¿adonde me iré con la niña, a mi edad, con ya veinticuatro años...? 
 Tocó un botón del pecho de su esposo; en respuesta, Iván Alekséyevich toco el hombro 
de su esposa. 
 - No dejaré de amarte - dijo -. Mi corazón es pequeño y sólo tiene sitio para ti. 
Empezarás a estudiar, te sentirás bien, te convertirás en una mujer famosa y rara. 
 - Pero ¡tendrás que viajar mucho hasta Medvezhia Gorá! - dijo Katerina Vasílievna -. 
¡Te agotarás! 
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 - Me acostumbraré - respondió Fiódorov -. En Medvezhia Gorá se está bien, me gusta 
disfrutar. 
 Katerina Vasílievna se sentó en el riel y pensó una vez más: « ¿Acaso habrá algo especial 
en Medvezhia Gorá?». 
 - Bien, escribe la solicitud - concedió -. Pero que te aumenten el sueldo. Procura que no 
gotee la tinta en el papel; siempre dejas gotas; aquella gente puede pensar que eres un 
analfabeto y te negarán el aumento de sueldo. 
 Iván Alekséyevich miró a su esposa y pensó: « ¿Es guapa o no? Tiene el pelo negro, no 
es vieja, en general es bastante guapa». 
 El jefe de la estación no intentó disuadir a Iván Alekséyevich: mejor dejar que el 
hombre se desarrolle en una gran estación, donde hay teatro, biblioteca, gente 
inteligente, música; a una persona se le puede negar un rublo adicional o mayores 
comodidades, pero a nadie se le puede negar satisfacer una necesidad espiritual, de lo 
contrario no habrá ni persona, ni trabajador. 
 Desde entonces, el guardagujas empezó a hacer la guardia en Medvezhia Gorá. Se 
ausentaba del hogar familiar durante dos o tres días, porque después de la guardia se 
quedaba a ver un espectáculo o se iba a la biblioteca, y allí, en la sala de la cultura, leía 
libros y admiraba los retratos de escritores famosos y de gentes próximas a ellos; leía los 
libros desde la mitad, desde el final, alternando una o dos páginas, o sea, leía con 
cualquier método interesante, y disfrutaba con aquellos pensamientos superiores y 
ajenos tanto como con su propia imaginación adicional. Guando su mente se cansaba, 
salía a refrescar la cabeza; pero afuera siempre sonaba música en algún lugar, ya fuera 
de acordeón en la residencia obrera, ya proveniente del gramófono en el apartamento de 
algún funcionario acomodado, Iván Alekséyevich permanecía entonces de pie hasta el 
cansancio o se sentaba en alguna piedra, y feliz y dispuesto para la hazaña, escuchaba la 
música hasta el final. Pero a veces, de pronto la música y la lectura dejaban de influir en 
él; es más, Iván Alekséyevich se desesperaba o se enfadaba por no ver aquella 
perspectiva clara que le prometían la música, la lectura, el arte y la preocupación de su 
corazón sensible. De repente le parecía que se convertía en alguien indiferente, poco 
inteligente. Pero poco después, al leer un libro de materialismo dialéctico, Fiódorov 
comprendió que en su interior actuaba la contradicción y por eso le sobrevenía aquella 
tristeza oscura y ajena. Y como aquello era la verdad absoluta, sentía mucha lástima de 
no poder encontrar ninguna salida. 
 Al fin, tras saciarse del trabajo y de la música, al terminar de leer los libros, Iván 
Alekséyevich volvía a su casa en Lóbskaya Gorá, a la isba que poco a poco se estaba 
convirtiendo en la raíz de un roble. Katerina Vasílievna lo recibía con tristeza y con el 
enfado de los celos, pensando que su esposo amaba a una desconocida que era mejor 
que ella, a una perfecta malvada. A la malvada le daría igual que su amante regresara 
junto a su esposa: ya había tomado su decisión, porque era una malvada indiferente. El 
guardagujas intentó explicarle a su esposa que toda malvada es también una mujer, y 
que por eso mismo se parece a cualquier esposa. 
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 - No importa - decía su esposa, pero Iván Alekséyevich no lograba adivinar qué era 
entonces lo importante. Su esposa se enfadaba y seguía - : Te pasas el día de diversión 
por ahí y tu aguja está sucia. ¿Cómo vas a conseguir tu ascenso? ¿Cuándo mejorará 
nuestra vida? Mejor te hubieras quedado en la décima estación; allí podía vigilarte... 
 Cuando Alekséi Kirílovich escuchaba aquel espectáculo entre su hijo y su nuera, solía 
invitarlo a irse de cacería: hacia los animales y las plantas, donde las criaturas siempre 
son queridas, aunque sean de edad avanzada. Porque a veces las mujeres martirizan 
mucho el alma y lo obligan a uno a rendirse. ¿Quién sabe? Quizá así es como debe ser. 
Son ellas las que paren, son las dueñas de la humanidad y las que mejor ven. 
 - Iván Alekséyevich, estaría bien que pudiéramos prevenir algún descarrilamiento - dijo 
una vez su padre -. El heroísmo está muy bien visto hoy en día... 
 - ¡Qué cosas inventas, tronco viejo! - exclamó la vieja -. ¿Es que quieres que el chiquillo 
se mate? 
 El viejo no estuvo de acuerdo. 
 - Todavía no le ha llegado la hora de morir. ¡Que sea un descarrilamiento pequeño, 
como en broma! 
 La vieja lanzó un suspiro y le dijo: 
 - Te miro, viejo, y pienso: ¿dónde tenía mi joven cabeza cuando te escogí de novio? 
 - Pues ¡búscate otro! - le aconsejó el padre de Iván Alekséyevich. 
 - ¡Parece que tendré que hacerlo! - confirmó de acuerdo la vieja -. Deja que alimente 
bien mi cuerpo; yo era voluminosa, de buena estatura, soy buena mujer... Cuando salía a 
la calle, pisaba el suelo y al momento los hombres se entristecían... Pero mi vida ha 
transcurrido en vano. ¡La viviría de nuevo! ¡Y cómo viviría! Pero bueno, no tengo por 
qué entristecerme; ahora también viviré como si fuera joven; ¿acaso no es soviético el 
poder de ahora...? 
 En Medvezhia Gorá, Iván Alekséyevich trabajaba con más aplicación y conciencia que 
en la décima estación. Aquí, en Medvezhia, había más administración que cultura; por 
eso Fiódorov se sentía humilde y tímido y esto hacía que aumentara su aplicación. 
Viendo constantemente las potentes locomotoras, los exactos mecanismos de 
señalización, escuchando el rumor agudo de las velocidades de los trenes al pasar, el 
guardagujas sentía el triunfo de su mente como si él también fuera parte de toda esa 
fuerza técnica del mundo y de todo su encanto. En secreto y no de forma demasiado 
ciara, percibía la correspondencia o la familiaridad entre la música, el libro y la 
locomotora; le parecía que los mecanismos y la música habían sido inventados por el 
mismo corazón, y que este corazón se parecía al suyo. 
 El jefe de la estación conocía a su nuevo guardagujas desde hacía mucho, desde que 
Fiódorov era niño y salía de cacería con él. Lo mantuvo a prueba un corto tiempo y lo 
designó guardagujas principal. Ahora Fiódorov tenía a su cargo varias agujas y a todos 
los guardagujas simples como sus subordinados. Como no sabía mandar, Iván 
Alekséyevich, al principio, empezó a trabajar por todos: él mismo limpiaba todas las 
agujas, echaba el lubricante y salía a esperar cada tren, sin importarle que otro 
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guardagujas ya hubiera salido a recibirlo. Fiódorov comprobaba personalmente si estaba 
bien puesta la aguja y si su movimiento era el correcto. Los guardagujas no salían de su 
asombro: 
 - ¿Por qué, Iván Alekséyevich, no nos consideras clase trabajadora? - le preguntaron -. 
¿Por qué lubricas personalmente la transmisión? ¿Es que estamos aquí por gusto? 
 - ¿Podéis hacer lo mismo que yo? - les preguntó Fiódorov. 
 Un guardagujas de edad avanzada respondió: 
 - ¿Quién sabe? Quizás, aunque es poco probable, lo haríamos mejor que tú. 
 - Ya veremos - dijo sombríamente Fiódorov -. Vosotros venís aquí sólo a prestar 
servicio. Yo, sin embargo, vengo a sentir. 
 Durante algún tiempo Iván Alekséyevich supervisó el trabajo de sus subordinados y 
comprobó que lo hacían bien, pero nunca mejor que él. No entendían que la maquinaria 
y los mecanismos son huertanos a los que constantemente hay que mantener cerca del 
alma, de lo contrario puedes no notar cuándo empiezan a temblar y se ponen enfermos, 
no te dará tiempo de hacer nada cuando oigas crujir la aguja y veas aparecer la muerte. 
 Cuando la madre de Iván Alekséyevich hubo interiorizado la información que le 
proporcionaba la radio, dejó de abrigar esperanzas con relación a su marido y su hijo. 
Cogió sus certificados de nacimiento y procedencia, los metió en la alforja y se lanzo de 
lleno hacia aquella gran vida cuya existencia conocía gracias a la radio. La vieja entró a 
trabajar en la fábrica de alquitrán de la industria local, a cinco kilómetros de la aldea. 
Hacía tiempo que envidiaba la superior vida estatal, donde ahora había lugar para el 
heroísmo, la juventud y la fama, donde su infancia y la fuerza que había malgastado 
antaño volverían a ser demandadas y podía sentirlas regresar para justificar su pasado. 
Con la aplicación y el raciocinio adquiridos en el difícil trabajo doméstico, la madre del 
guardagujas se incorporó al mecanismo estatal a través de la pequeña fábrica. Al 
momento sintió que aquello no era tan difícil, que es más fácil manejar el acaudalado 
Estado que una pequeña casa campesina; y, efectivamente, gracias a las preocupaciones 
de la vieja, la fábrica de alquitrán empezó a funcionar mejor, se empezaron a superar 
paulatinamente las expectativas del programa, y en otoño la madre de Iván Alekséyevich 
fue premiada: recibió un fonógrafo con veinte discos y una blusa (le prometieron darle 
la falda después, cuando se recibiera el paño). 
 Cuando su mujer recibió el fonógrafo y la blusa, Alekséi Kirílovich se sumió en la 
depresión. Palpó sus músculos, pasó la mano por su inteligente cabeza, revisó el resto 
del cuerpo: ¿le quedarían todavía fuerzas para participar en la gloria y recibir un 
premio...? La vieja, por su parte, nada le dijo; no hizo ostentación de su premio ni le 
lanzó reproches diciéndole que «ya ves cómo marchan las cosas en este mundo, y tú que 
pensabas que todo es una broma». YA viejo suspiró, cogió el rifle y se fue al bosque a 
dispararle a algo. 
 - ¿Adonde vas? - lo llamó su esposa -. ¿Otra vez a andar por entre los arbustos, a 
desgarrarte la ropa? ¿Por qué no te apuntas a algún círculo...? ¡Es que cuando traes una 
ardilla o una liebre, piensas que ya hemos alcanzado la abundancia! 
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 - ¡Déjame aunque sea ir a respirar un poco de oxígeno! - replicó el viejo -. Quiero estar 
más fuerte para trabajar mejor. 
 - ¡Qué oxígeno ni qué ocho cuartos! - se sorprendió la vieja ante aquel misterioso 
oxígeno -. Desde que nací no lo he respirado, y sin embargo, mira cómo estoy, ya ni tu 
me puedes dar alcance... 
 - ¡Sí, soy un viejo retrasado! - admitió Alekséi Kirílovich. 
 - ¿Retrasado? - preguntó la esposa -. ¡Procura no regresar del bosque sin nada, si no te 
voy a enseñar yo el verdadero atraso! Por lo menos en el bosque, allí, donde viven las 
fieras, intenta ser el primero... 
 Cuando su hijo regresó de Medvezhia Gorá, enseguida le pidió a su madre que pusiera 
el fonógrafo. 
 - ¡Los viejos nos pasamos la vida trayendo cosas a la casa mientras que los jóvenes sólo 
saben pedir! - dijo la vieja, y puso una música alegre. Ella ya estaba al corriente de cómo 
funcionaba la mecánica del fonógrafo. 
 Katerina Vasílievna se entristeció y se quedó mirando a su esposo. 
 - ¿Qué te pasa? - le preguntó Iván Alekséyevich. 
 - A mí nada, lo mismo que a ti - dijo su esposa, que giró la cara y se puso a llorar: la 
gente tenía fonógrafos, blusas, maridos jefes, pero ella casi no tenía nada: sólo una casa 
que además debía compartir con su suegra. 
 Se inclinó sobre la cuna en la que dormía su hija y se quedó quieta, triste por su destino. 
 Iván Alekséyevich miraba el bosque por la ventana: ¿qué hacer, salir al bosque? De 
todas formas ya no llegaría a jefe, y para estar en el bosque no hace falta pensar de modo 
especial. Pero también un día talarían el bosque, mientras que en la humanidad la vida 
se torna cada día mejor y misteriosa. Por el ferrocarril, sobre plataformas, se 
transportan maquinaria y palacios desarmados, en la biblioteca hay libros gruesos, 
gente hermosa viaja en trenes... 
 Durante la siguiente guardia Iván Alekséyevich leyó una orden del jefe de la estación 
que decía que al guardagujas principal, al camarada Fiódorov, se le aumentaba el salario 
a cincuenta rublos al mes y se le designaba temporalmente acoplador, o sea, un trabajo 
con prestigio y de responsabilidad. 
 Era un silencioso y corto día del otoño tardío. En un ramal cargaban travesaños. Unos 
diez hombres y mujeres los subían por rampas a las plataformas, los dejaban allí y 
bajaban a echarse de nuevo la carga al hombro. Y así seguía la rotación del trabajo. 
 Hacia el final, el ramal subía abruptamente, y por allí había que arrastrar las 
plataformas ya cargadas con una locomotora abriendo al máximo el sifón de la caldera. 
Seis personas, toda una brigada, se habían acostado debajo de los vagones y dormitaban 
para no gastar sus fuerzas en vano cuando no había nada que hacer. Aquella brigada 
todavía no había recibido su plataforma vacía y la gente esperaba para ponerse a 
trabajar. 
 En la estación Fiódorov se esforzaba en ayudarlos. Llevó la locomotora con la 
plataforma hacia la bajada del ramal y ordenó al maquinista que se detuviera; la 
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plataforma avanzaría por sí sola y en la bajada el acoplador la recibiría sobre la zapata. 
Para que la plataforma no se desplazara, Iván Alekséyevich colocó ante las ruedas un 
viejo travesaño abandonado que yacía junto a los rieles sin que nadie hiciera uso de él. 
Entonces se fue a desenganchar el acople para liberar la locomotora. Pero la plataforma 
se separó mucho de la locomotora y el acople se tensó como una cuerda. Fiódorov gritó 
al mecánico: « ¡Adelanta un poco!», y el mecánico avanzó, el acople se aflojó e Iván 
Alekséyevich lo sacó sin dificultad del gancho de la locomotora. 
 La plataforma arrastró a Fiódorov hacia la pendiente. El acoplador sujetó el acople con 
ambas manos para detener el vagón, pero el travesaño que había colocado se partió bajo 
las ruedas, y el hierro del acople empezó a quemarle las manos a Fiódorov. El vagón 
empezó a moverse pendiente abajo, hacia el lugar en el que los trabajadores efectuaban 
los trabajos de carga. Fiódorov afincó los pies en el travesaño de la vía y decidió no 
compadecer la piel de sus manos, que se quemaría y después volvería a crecer. 
Empezaron a zumbarle los pies debido al esfuerzo de sus huesos. El vagón lo arrastró. Él 
comprendió que no había nada que hacer y soltó el instrumento de acople. 
 Abajo trabajaba gente y nuestra población es escasa. ¿Quién viviría entonces? ¿Quién se 
pasearía? ¿Quién tocaría música, si el vagón aplasta a la gente...? Fiódorov sabía que allí 
también había mujeres, que son las que pueden parir a los que escriben libros o llegan a 
ser personas magníficas y bellas por su corazón y carácter... ¿Quien, un día, cantaría 
Lina nueva canción o podría imaginarse al guardagujas picado de viruelas de Medvezhia 
Gorá y decir: «Hace tiempo vivía un pobre hombre en este mundo»? Tengo que parar el 
vagón, si no habrá menos gente, menos humanidad, y aunque haya muchas plantas y 
animales, será más aburrido. 
 Iván Alekséyevich corría junto al vagón, que iba aumentando su velocidad. En su 
carrera, iba cogiendo tablas y palos que tiraba bajo la rueda delantera, pero el vagón los 
rompía como si nada y ganaba más velocidad. «Sin ellos la vida se volverá mala, los 
enterrarán en ataúdes con flores, tocarán una música terrible», imaginó Fiódorov el 
destino de aquellos obreros. Cogió del lastre una palanca de hierro y afinando la 
puntería la metió entre los radios de la rueda delantera. La palanca giró en el aire y su 
extremo arrastró a Fiódorov por los pies, dejándolo sin memoria, y después lo lanzó, ya 
inconsciente, hacia la segunda rueda, donde se golpeó la cabeza con el buje. A la 
segunda y tercera vueltas de la rueda, la palanca empezó a doblarse y a contraerse, 
porque su extremo libre tropezaba con el lastre y con los travesaños. Luego se clavó en la 
arena entre los travesaños, y los radios de la rueda le sirvieron de apoyo; se puso azul 
por la tensión y por la temperatura, pero el vagón se detuvo por fin. 
 Fiódorov, tirado en la arena, oyó al maquinista decir: 
 - Fiódorov se ha matado. 
 «No - pensó Iván Alekséyevich -, no es cierto.» Y se levantó para averiguar qué había 
pasado. 
 - ¿Estás vivo o qué? - preguntó a Fiódorov el mecánico. 
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 - ¿Y tú? - preguntó Iván Alekséyevich, y entonces sintió que su mano derecha estaba fría 
como si estuviera amarrada a un hielo que no se derretía, sino que chupaba el calor de 
su cuerpo llevando el frío hasta su corazón. 
 - Sube a la locomotora - dijo el mecánico. 
 Pero Fiódorov sintió una sed enorme; abrió la llave del ténder de la locomotora y el 
agua empezó a caerle en la boca, y la sangre de su mano derecha goteó del guante y, por 
el forro del abrigo, por dentro del pantalón, alcanzó la pierna hasta la planta del pie. 
Iván Alekséyevich vio que la sangre manaba horriblemente y que pronto se vaciaría del 
todo. Ordenó al fogonero que llevara su brazo derecho en alto para no perder toda su 
sangre. Después trajeron la camilla y acostaron a Fiódorov para que descansara. Iván 
Alekséyevich notó que le quitaban las botas con gran dificultad y que la derecha estaba 
llena de sangre; que se le habían hinchado los tobillos e impedían quitarle las botas. « 
¡En el ataúd se secarán y me apretarán los pies!», pensó Fiódorov, y se quedó dormido 
para no ver su propia muerte. 
 Sus padres y su esposa fueron a verlo al hospital. Permanecieron de pie al lado de Iván 
Fiodórov, pero éste no notaba su presencia. 
 - Vaniushka, ¿qué te has hecho? - decía la madre -. Habríamos seguido viviendo como 
estábamos, no necesitábamos nada... 
 Iván Alekséyevich despertó pasado un buen rato. A su alrededor reinaba el silencio, la 
cama era ancha, se veía que todo allí era culto y científico. Iván Alekséyevich no sabía si 
aún conservaba su brazo derecho. Vio que lo tenía, que estaba junto a él, pero no sabía si 
pegado a él o separado. Decidió averiguarlo y movió los dedos. Los dedos estaban vivos, 
quería decir que el brazo estaba vivo, y la muerte hacía tiempo que se había alejado. 
 Pronto empezó a recibir visitas: el jefe de la estación, el secretario del núcleo del 
partido, su esposa, Katerina Vasílievna, un fotógrafo, el maquinista, dos mujeres de las 
que cargaban los travesaños en el ramal; una de estas mujeres llevó a Fiódorov un ramo 
de flores y dos panecillos. 
 «Pero ¡si no pasa hambre aquí! - dijo Katerina Vasílievna a estas mujeres -. ¿Para qué 
os gastáis el dinero y molestáis al enfermo?» 
 A las mujeres les dio vergüenza y se fueron. 
 Al salir del hospital el brazo derecho de Ivan Alekséyevich no funcionaba bien del todo. 
 - ¡Ahora estás mutilado! - le decían sus familiares -. ¿Cómo vas a trabajar? 
 - ¡Aprenderé a usar la cabeza! - respondía Fiódorov, miraba por la ventana hacia el 
bosque y se preguntaba si debía irse o no para allá definitivamente. No, se había 
aburrido de los animales. 
 No obstante, su esposa y su madre lo trataban bastante bien. El consejo de la aldea y la 
administración ferroviaria dieron a Fiódorov mil rublos y le asignaron una pensión 
vitalicia. 
 El jefe de la estación lo visitaba cada tres o cuatro días en Lóbskaya Gorá y lo adiestraba 
para que ocupara el cargo de celador en la estación. Una vez llegó un automóvil a 
Lóbskaya Gorá e Iván Alekséyevich recibió la visita de seis personas a la vez, que le 
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trajeron un telegrama de Moscú felicitándolo y la noticia de que recibiría una 
condecoración. 
 El fuerte trabajo mental impidió a Fiódorov dormir durante dos noches, hasta que al 
tercer día, a pesar de la distancia de dieciséis kilómetros, volvió a visitarlo el jefe de la 
estación. Pero éste no comenzó su charla científica sobre la explotación de las vías 
férreas, sino que le dijo: «Venga, recoge, que nos vamos a Moscú». Iván Alekséyevich 
decidió no comer nada, se tomó sólo un vaso de leche, besó en el patio a su esposa y a su 
hija y se fue. Katerina Vasílievna rompió a llorar, pensó que su marido dejaría de 
quererla y no volvería; sin embargo, la hija se quedó tranquila; ella todavía no entendía, 
pero le gustaba que la besaran, y estaba acostumbrada a besar, era algo comprensible 
para ella. 
 En los días siguientes, en Lóbskaya Gorá, Katerina Vasílievna extrañó mucho a su 
marido y lloró con frecuencia, pero escondía su dolor a sus suegros. « ¡Se enamorará de 
una paracaidista!» - pensaba -. Esas que vuelan. La gente dice que son muy guapas. 
También es posible que el camarada Kaganóvich lo ponga a trabajar con él. Entonces 
¿qué haré yo?» Pero al recordar que el brazo derecho de su marido no funcionaba, su 
esposa se consoló: es poco probable que alguien se enamore de un inválido; ahora las 
jovencitas son muy listas. ¿Y la condecoración? La condecoración es más importante 
que un brazo; ¡a fin de cuentas el brazo está entero! Y Katerina Vasílievna volvía a 
perder la esperanza. 
 Iván Alekséyevich volvió al cabo de un mes. Vestía un traje negro de paño, estaba 
sereno como si fuera un hombre ajeno, y lo llevaron a la aldea en automóvil. La esposa 
se sentó delante de él y palpaba tanto a él como el material de que estaba hecho su traje. 
 - Bien - dijo Iván Alekséyevich -. Allí, en el metro, vi a una americana: era color café. 
 -¿Guapa? - preguntó su esposa. 
 - Más o menos - respondió el marido. 
 - ¿Y ahora quién eres? - seguía preguntando Katerina Vasílievna -. ¿Un jefe? 
 - El guardagujas principal... Los jefes han estudiado, y yo no. 
 Sacó la condecoración de la caja y se la mostró a su esposa. 
 Katerina Vasílievna cogió la condecoración y la guardó en el baúl. 
 - Tengo que llevarla puesta, ¿para qué la guardas? - dijo Iván Alekséyevich. 
 Su esposa le devolvió la caja vacía. 
 - ¡Puedes mostrar la caja vacía! ¿Delante de quién vas a vanagloriarte? Nosotros te 
conocemos, y en cuanto a los otros, que no les dé la envidia... 
 Llegó su madre con la niña. Iván Alekséyevich cogió a la niña para acariciarla y para 
darle a su madre la posibilidad de llorar de alegría. 
 - En Medvezhia Gorá otro hombre recibió una condecoración - dijo la madre 
sobreponiéndose a las lágrimas -. Trajo siete trajes, dos fonógrafos, tres relojes... Tantos 
bienes, que de la estación a casa tuvo que ir en el coche. 
 - A mí también querían darme cinco trajes - dijo Fiódorov. 
 - A él siete - dijo la vieja -. Pero entonces ¿dónde están los tuyos, los cinco? 
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 - Sólo acepté uno. Es imposible usar cinco a la vez, hay que gastar primero uno solo. 
 Su madre se sentó en el suelo y su esposa en el baúl. 
 - ¿Y cuántos fonógrafos te daban? - preguntó la vieja. 
 - Daban uno solo, pero yo no lo acepté, porque nosotros tenemos el que te dieron de 
premio. 
 - ¿Y el reloj pulsera? - seguía sufriendo la vieja madre. 
 - También daban... Pero ¿para qué? En casa tenemos reloj de pared y en el trabajo sé la 
hora por el horario de los trenes. Pero ¿dónde está mi padre? - preguntó a sus 
familiares. 
 - En el bosque, gastando balas - indiferentemente, entre lágrimas, respondió su esposa. 
 Iván Alekséyevich sentó a la niña en las rodillas de su esposa, sacó un pañuelo limpio y 
secó la cara de Katerina Vasílievna. 
 - ¡No llores! - dijo él -. ¡Te he traído ochocientos gramos de bombones moscovitas y 
todos los libros de la Biblioteca para el Lector Primerizo! 
 Fiódorov salió de casa y avanzó hacia el bosque para buscar a su padre entre los 
animales y las plantas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
141 

Ulia 
 
 Vivía una vez en este mundo una criatura maravillosa. Hoy todos la han olvidado, y 
también olvidaron su nombre y hasta su rostro. Tan sólo mi abuela recuerda a esa 
criatura maravillosa y me contó sobre ella, sobre cómo era. 
 Según mi abuela, la criatura se llamaba Ulia y era una niña. Todos los que veían a la 
pequeña Ulia sentían en su corazón que les remordía la conciencia, porque Ulia era de 
rostro tierno y en él se reflejaba una auténtica bondad, aunque entre quienes la miraban 
no todos eran honrados ni bondadosos. 
 Tenía ojos grandes y claros, y todos podían ver hasta el fondo de sus ojos, descubrir que 
allí, en el fondo mismo, estaba lo principal, lo más valioso del mundo, y todo el mundo 
quería penetrar con la mirada los ojos de Ulia y hallar en sus profundidades lo más 
importante y venturoso para sí... Pero Ulia parpadeaba y nadie conseguía vislumbrar 
qué había en lo hondo de sus ojos diáfanos. Y cuando volvían a mirar al interior de los 
ojos de la niña, y empezaban a comprender lo que allí veían, Ulia parpadeaba de nuevo y 
al final les era imposible comprender qué había en el fondo de aquellos ojos. 
 Sólo un hombre llegó a ver hasta el fondo mismo de los ojos de Ulia y vio lo que 
expresaban. Ese hombre se llamaba Demian y vivía de comprar barato el trigo a los 
campesinos en años de buena cosecha y venderlo caro en años de hambruna. De ahí que 
fuera rico y estuviera siempre bien provisto. Demian vislumbró su propia imagen en las 
remotas profundidades de los ojos de Ulia, y no se vio tal como aparecía a los ojos de los 
demás, sino como era en realidad: con una gran boca codiciosa y la mirada feroz. El 
alma oculta de Demian se reflejaba claramente en su rostro. Y Demian, al verse, se fue 
de aquel pueblo y nadie oyó hablar de él por mucho tiempo, hasta el punto de que 
empezaron a olvidarlo. 
 Los ojos de Ulia reflejaban sólo la auténtica verdad. Si una persona cruel tenía un rostro 
agraciado y llevaba ricas ropas, en los ojos de Ulia se mostraba deforme y toda cubierta 
de llagas. 
 Pero la propia Ulia no sabía que sus ojos reflejaban la verdad. Era todavía pequeña e 
inconsciente. Otras personas no habían tenido tiempo de mirarse en sus ojos, pero todos 
la contemplaban con deleite y pensaban en lo bueno que era vivir, puesto que existía en 
este mundo alguien como ella. 
 Ulia no sabía quiénes habían sido sus padres. La encontraron un verano al pie de un 
pino, junto al pozo del camino. Había nacido hacía unas semanas. Yacía en la tierra 
envuelta en un manto de lana y miraba callada el cielo con sus grandes ojos de color 
cambiante: a veces eran grises, a veces azul celeste, otras negros. 
 Gente buena recogió a la niña y una familia aldeana sin hijos la adoptó y la bautizó con 
el nombre de Uliana. Fue así como Ulia vivió toda su temprana infancia en la isba de sus 
padres adoptivos. 
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 Cuando dormía, lo hacía con los ojos entornados, como si no quisiera dejar de mirar. Al 
amanecer, cuando empezaba a clarear, en sus ojos se reflejaba todo lo que pasaba por 
delante de la ventana. Ulia dormía en un banquillo y la temprana claridad del día 
iluminaba su rostro. Las ramas del sauce que crecía al pie de la ventana, las nubes que 
resplandecían bajo los tímidos rayos del primer sol, las aves de paso: todo existía una 
vez en el exterior, y por segunda vez se encendía en el fondo de los ojos de Ulia, aunque 
en ella aquellas nubes, los pájaros y las hojas del sauce eran mejores, más diáfanos y 
alegres que la imagen que veían los demás. 
 Sus padres adoptivos adoraban tanto a la pequeña Ulia que su añoranza los despertaba 
por las noches. Salían entonces de la cama, se acercaban a Ulia y en la oscuridad 
contemplaban largamente a aquella hija ajena que se había vuelto más querida que una 
propia. Les parecía ver un brillo en sus ojos entreabiertos, y la pobre isba se llenaba de 
bienestar en ese momento, como en los días de fiesta de su lejana juventud. 
 - Seguro que Ulia morirá joven - decía su madre con voz queda. 
 - Calla, no menciones la muerte - decía el padre -. ¿Por qué iba a morirse tan pequeña? 
 - Los que son así no viven mucho - volvía a decir la madre -. Sus ojos no se le cierran 
cuando duerme. 
 En su aldea se tenía la creencia de que los niños que dormían con los ojos entornados 
morían temprano. 
 Cuántas veces su madre había querido bajar los párpados de Ulia, pero su esposo no le 
permitía tocarla por temor a que la asustara. Durante el día, Ulia jugaba con 
cachibaches por los rincones de la casa o trasvasaba agua de una vasija de barro a una de 
hierro; hasta en esos momentos, su padre se cuidaba de tocar a la niña, como si temiera 
lastimar su pequeño cuerpo. 
 Cabellos claros crecían en la cabecita de Ulia formando bucles, como si el viento 
hubiera entrado en ellos para quedarse allí, inmóvil. Lo mismo en el sueño que en la 
vigilia, el dulce rostro de Ulia miraba atentamente hacia alguna parte y parecía 
atribulado. A sus padres se les antojaba que Ulia quería preguntarles algo que le 
preocupaba, pero que no lo hacía porque aún no sabía hablar. 
 Su padre llamó a un médico para que visitara a la niña. Quizá, pensaba su padre, siente 
algún dolor que el médico podría aliviar. El médico auscultó a la niña y dijo que todo se 
le pasaría cuando creciera. 
 - ¿Y por qué la gente la quiere tanto? - preguntó su padre al médico -. ¡Preferiría que no 
fuera tan buena! 
 - Es un capricho de la naturaleza - respondió el médico. 
 Esto enfadó a sus padres. 
 - ¡Vaya capricho! - dijeron -. Porque no es ningún juguete caprichoso, sino un ser vivo. 
 Las demás personas seguían tratando de atisbar en los ojos de Ulia, para verse allí como 
eran en realidad. Quizás alguno lo logró, pero no lo confesó y contó que no le había dado 
tiempo de verse porque Ulia había parpadeado. 
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 Todos supieron que los ojos de Ulia cambiaban de color. Cuando miraba lo bueno: el 
cielo, una mariposa, una vaca, una flor, alguna niña pobre que pasaba, sus ojos se 
encendían con luz diáfana, pero cuando observaba algo que encerrara maldad, 
oscurecían volviéndose impenetrables. Sólo en lo más hondo de los ojos de Ulia, en su 
centro mismo, había siempre un color claro e invariable, que reflejaba la verdad acerca 
de la persona o de la cosa que miraba. No lo que veían todos desde fuera, sino lo que 
permanecía oculto e invisible en el interior. 
 Cuando Ulia cumplió dos años, empezó a hablar. Lo hacía bien, aunque rara vez, y eran 
pocas las palabras que sabía. En el campo y las calles de la aldea veía lo mismo que 
todos veían y entendían. No obstante, Ulia se asombraba sin cesar de lo que veía y a 
veces gritaba de miedo y lloraba señalando lo que miraba. 
 « ¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Ulia? - preguntaba su padre, y la cogía en brazos sin entender 
la causa de su alarma -. ¿Por qué me miras así? Es el rebaño, que vuelve al patio. Yo 
estoy aquí, contigo.» 
 Ulia miraba asustada al padre, como si fuera un extraño al que nunca hubiera visto. 
Aterrada, se tiraba al suelo y huía de él. Del mismo modo le temía a su madre y se 
escondía de ella. 
 Sólo en la oscuridad, donde sus ojos no veían, Ulia se mantenía serena. 
 Al despertar por la mañana, Ulia enseguida quería escapar del hogar. Se refugiaba en la 
oscuridad del gavillero o en el campo, donde había un barranco con una caverna 
arenosa. Allí permanecía sentada en la oscuridad hasta que sus padres la encontraban. Y 
cuando su padre o su madre la cogían en brazos, la apretaban contra su cuerpo y la 
besaban en los ojos, Ulia rompía a llorar de espanto y toda ella temblaba, como si la 
agarraran lobos y no sus padres, que la acariciaban. 
 Cuando Ulia veía a una tímida mariposa aleteando sobre la hierba, se alejaba de ella 
gritando y su corazón asustado seguía latiendo con fuerza durante mucho rato. Pero más 
que a nada Ulia temía a una vieja, a mi abuela, que era tan vieja que hasta las otras 
viejas le llamaban abuela. Ella rara vez visitaba la isba de Ulia, pero cuando iba, siempre 
obsequiaba a la niña con una galleta de harina blanca, o con un terrón de azúcar, o bien 
con unas manoplas para el frío que había tejido durante cuarenta largos días, o con 
cualquier otra cosa que pudiera servirle a Ulia. Mi abuela, que era muy anciana, decía 
que ya debía estar muerta, porque le había llegado su hora, pero que ahora no podía 
morirse: en cuanto se acordaba de Ulia, su débil corazón volvía a respirar y a latir como 
si fuera joven; su cariño por Ulia la mantenía viva porque sentía por ella compasión y 
alegría. 
 Ulia, en cambio, al ver a mi abuela, rompía a llorar, no le quitaba de encima sus ojos 
nublados y temblaba de miedo. 
 - ¡No ve la verdad! - decía mi abuela -. Ve el mal en lo bueno, y el bien en lo malo. 
 - ¿Y por qué, entonces, sus ojos reflejan sólo la verdad? - preguntaba su padre. 
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 - ¡Por eso mismo! - seguía mi abuela -. YM ella brilla la verdad toda, pero no comprende 
esa luz y todo lo entiende al revés. Su vida es peor que la de una ciega. Hasta sería mejor 
que lo fuera. 
 «Quizá la anciana esté en lo cierto - pensaba entonces su padre -. Ulia ve lo malo como 
bueno, y lo bueno le parece malo.» 
 A Ulia no le gustaban las flores, nunca las tocaba. En cambio, juntaba en su falda negra 
basura del suelo y se iba a algún rincón oscuro a jugar sola; se dedicaba a palpar la 
basura con los ojos cerrados. No era amiga de los demás niños de la aldea y se escondía 
de ellos en la casa. 
 - ¡Me dan miedo! - gritaba Ulia -. Son horrorosos. 
 Su madre apretaba entonces la cabecita de Ulia contra su pecho, como si quisiera 
esconder a la niña y darle sosiego en su corazón. 
 Y los niños de la aldea no eran malcriados, todo lo contrario: eran bondadosos, de 
rostros claros. Se acercaban a Ulia y le sonreían sin malicia. 
 Su madre no entendía qué temía Ulia y qué cosa tan terrible veían sus maravillosos y 
desdichados ojos. 
 - No temas, Ulia - decía su madre -, no le temas a nada mientras yo esté aquí, contigo. 
 Ulia miraba a su madre y volvía a gritar: 
 - ¡Tengo miedo! 
 - Pero ¡quién te asusta, si soy yo! 
 - ¡Te temo a ti, eres horrible! - decía Ulia, y cerraba los ojos para no verla. 
 Nadie sabía lo que Ulia veía, y ella misma no podía decirlo, porque el pánico se lo 
impedía. 
 En la aldea vivía otra niña que tenía cuatro años y que se llamaba Grusha. Fue la única 
con la que Ulia empezó a jugar y con la que se encariñó. Grusha tenía el rostro alargado, 
por lo que la apodaban «cabeza de potrica», y tenía muy mal genio. Ni siquiera amaba a 
sus padres, y había dicho que pronto se iría bien lejos de su casa y nunca volvería, 
porque allí vivían mal, mientras que ella viviría bien en otra parte. Ulia acariciaba el 
rostro de Grusha y le decía que era guapa; miraba con admiración la cara de enfado y 
tristeza de su amiga, como si tuviera ante sí a una niña noble y cariñosa, de bello 
semblante. Pero una vez Grusha miró sin querer al interior de los ojos de Ulia y llegó a 
verse en ellos, tal como era en realidad. Gritó horrorizada y corrió a su casa. Desde 
entonces Grusha se volvió más noble de corazón y dejó de enfadarse con sus padres y de 
decir que se sentía mal con ellos. Y cuando le entraban ganas de ser mala, recordaba su 
horrible imagen en los ojos de Ulia, se asustaba de sí misma y volvía a recuperar la 
dulzura y la docilidad. 
 Aunque a Ulia le entristecía que las flores y los rostros de las personas bondadosas le 
parecieran horribles, era como todos los niños pequeños: comía su pan, bebía su leche y 
crecía. La vida avanzaba deprisa y pronto Ulia cumplió los cinco años, luego los seis y 
después los siete. 
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 Por aquel entonces regresó a la aldea aquel mujik, Demian, que hacía mucho se había 
marchado con rumbo desconocido. Regresó pobre y humilde, se puso a labrar la tierra 
como todo el mundo y vivió como un hombre de bien hasta su vejez. Incluso quiso 
llevarse a Ulia a su casa como hija adoptiva, porque estaba viejo y solo, pero los padres 
adoptivos de Ulia no accedieron. No podían vivir sin Ulia desde que se la habían llevado 
a su casa. 
 A partir de los cinco años, Ulia dejó de gritar y de huir espantada. Sólo entristecía 
cuando veía a una persona de alma noble y bella, ya fuera mi vieja abuela o cualquier 
otra persona de buen corazón. Lloraba con frecuencia. Sin embargo, en lo profundo de 
sus grandes ojos seguía reflejándose la verdadera imagen de la persona a la que miraba. 
Pero no veía la verdad, sino algo falso. Y petrificados por el asombro, sus ojos confiados 
y tristes observaban el mundo entero sin comprender lo que veían. 
 Cuando Ulia cumplió siete años, sus padres adoptivos le explicaron quiénes eran ellos 
en realidad. Le dijeron que no se sabía dónde vivían sus padres legítimos y ni siquiera si 
estaban vivos. Se lo contaron de una manera razonable; querían que la niña supiera la 
verdad por ellos y no que se la dijera otra persona. Porque algún extraño le contaría 
algún día lo mismo, pero no lo harían corno es debido y podrían lastimar a la niña. 
 - ¿Y ellos también son horrorosos? - preguntó Ulia sobre sus padres legítimos. 
 - No, no son horribles - repuso el padrastro -. Te trajeron al mundo y deben ser tus 
seres más queridos. 
 - No ves la verdad, hijita - suspiró su madre adoptiva -. Tienes los ojos enfermos. 
 Desde entonces, Ulia entristeció aún más. Corría el verano y Ulia decidió que cuando 
llegara el otoño dejaría la aldea para ir a buscar a sus padres verdaderos, los que la 
habían dejado abandonada. 
 Pero no había pasado aún el verano cuando llegó a la aldea una campesina que calzaba 
laptis y cargaba un morral de pan. 1 Era evidente que venía de lejos y estaba extenuada. 
Se sentó al pie del pozo del camino junto al que crecía un viejo pino, observó el árbol, 
luego se puso en pie y palpó la tierra en torno al pino, como si buscara allí algo dejado 
mucho tiempo atrás y ya olvidado. La mujer se cambió de calzado, se acercó a la isba en 
la que vivía Demian y se sentó bajo la ventana. 
 Nadie pasaba, la gente trabajaba en el campo, así que la peregrina permaneció largo 
tiempo sola. Después, una niña salió de uno de los patios. Vio a la desconocida y se 
acercó a ella. 
 - No me das miedo - dijo la niña con sus grandes ojos que irradiaban luz cristalina. 
 La peregrina observó a la niña, la cogió de la mano, luego la abrazó y la apretó contra su 
cuerpo. La niña no se asustó ni gritó. Entonces la mujer besó a la niña en un ojo y luego 
en el otro y estalló en llanto: había reconocido a su hija, por los ojos, por el pequeño 
lunar en el cuello, por todo su cuerpo y por cómo temblaba su propio corazón. 
 - Yo era joven y necia, te abandoné - dijo la mujer -. Ahora he venido a buscarte. 
 
1. laptis: alpargatas de corteza de abedul. 
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 Ulia se apretujó contra el pecho cálido y blando de la mujer y se adormeció. 
 - Soy tu madre - dijo la mujer, y volvió a besar los ojos entornados de Ulia. 
 El beso de su madre sanó los ojos de Ulia. Desde ese día empezó a ver el mundo a la luz 
del sol igual como lo veían los demás. Miraba dulcemente con sus ojos grises claros y a 
nadie temía. Y veía todo como debía ser. Lo bello y positivo que hay en el mundo dejó de 
parecerle horrible y espantoso, y tampoco la crueldad y la maldad le parecían bellas, 
como le sucedía cuando vivía sin su madre legítima. 
 Pero desde entonces nada volvió a aparecer en el fondo de sus ojos; la misteriosa 
imagen de la verdad desapareció. A Ulia no le dio pena que la verdad hubiera dejado de 
brillar en sus ojos, y tampoco su madre se entristeció al saberlo. 
 «La gente no necesita ver la verdad - dijo su madre -. Ya la saben y, el que no la sabe, 
aunque la vea, no la cree...» 
 Por aquella época murió mi abuela y no pudo contarme más sobre Ulia. Sólo mucho 
tiempo después, en cierta ocasión, vi a Ulia con mis propios ojos. Se había convertido en 
una hermosa muchacha, tan bella, que era mucho más de lo que la gente se atreve a 
desear. Por eso no dejaban de mirarla, aunque sus corazones permanecían indiferentes. 
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Nikita 
 
 Por la mañana temprano su madre se marchaba a las labores del campo. Vivían sin 
padre. Hacía mucho que éste se había marchado a un trabajo más importante, a la 
guerra, y seguía sin volver. Día tras día su esposa esperaba en vano su regreso. Al frente 
de la casa había quedado Nikita, un niño de cinco años. Antes de irse a trabajar, su 
madre lo aleccionaba para que Nikita no fuera a incendiar la casa. Le pedía que 
recogiera los huevos que las gallinas ponían en los rincones y en el seto, que no dejara 
entrar al gallo vecino y que no maltratara al propio, y que almorzara el pan con la leche 
que había dejado en la mesa. Por la tarde mamá volvería y le prepararía comida caliente. 
 - No pierdas el tiempo, Nikita, no olvides que no tienes padre - le decía su madre -. Eres 
un niño inteligente, y todo esto es nuestro: lo que está dentro de la isba y lo que está en 
el patio. 
 - Soy listo, todo es nuestro y papá no está - repetía Nikita -. Pero vuelve pronto, mamá, 
que tengo miedo. 
 - ¿De qué tienes miedo? El sol brilla en el cielo, la gente está en los campos; no temas, 
espérame tranquilo... 
 - Sí, pero el sol está muy lejos - replicaba Nikita -, y a veces las nubes lo tapan. 
 Al quedarse solo, Nikita recorrió la silenciosa isba: la sala de estar, la cocina con el 
horno ruso y después entró al zaguán. En él zumbaban unas moscas grandes y gruesas; 
en un rincón, una araña dormitaba en el centro de su tela; un gorrión atravesó volando 
el umbral para buscar algún granito en el suelo de la isba. Nikita los conocía a todos: a 
los gorriones, a las arañas y a las moscas, y también a las gallinas del patio; ya estaba 
harto de todos y le aburrían. Quería conocer algo nuevo. Nikita salió al patio, entró al 
cobertizo y encontró un barril vacío en la oscuridad. En ese barril seguramente vivía 
alguien, algún hombrecillo que dormía de día y que abandonaba su escondite por las 
noches para comer, beber agua y pensar en sus cosas. Por la mañana regresaba al barril, 
a seguir durmiendo. 
 «Te conozco, sé que vives ahí - dijo Nikita poniéndose de puntillas para que su voz 
pudiera entrar por la parte superior del barril vacío. Luego lo golpeó con el puño -. 
¡Levántate, deja de dormir, haragán! ¿Qué comerás en invierno? ¡Ve a cosechar el mijo 
para que te apunten tu jornada de trabajo!» 
 Nikita prestó oído: silencio en el barril. « ¿Se habrá muerto o qué?», pensó Nikita. Pero 
sintió crujir las duelas del barril y no quiso pecar de demasiado curioso. Por lo visto, el 
inquilino del barril se había acomodado de costado o bien se disponía a levantarse y a 
correr tras Nikita. 
 Pero ¿cómo sería esa persona que vive en el barril? Nikita se lo imaginó al momento. 
Era un hombre pequeño y vivaracho, le crecía una barba hasta el suelo y al deambular 
por las noches barría con ella toda la basura y la paja... ¡Por eso había como pequeños 
senderos en el polvo del cobertizo! 
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 No hacía mucho su mamá había perdido las tijeras. Había sido él; seguro que había 
cogido las tijeras para recortarse la barba. 
 « ¡Devuelve las tijeras! - pidió Nikita en voz baja -. Papá volverá de la guerra y te las 
quitará de todos modos, porque no te tiene miedo. ¡Devuélvelas!» 
 El barril seguía en silencio. En el bosque, a lo lejos, alguien vociferó y dentro del barril 
el pequeño inquilino le hizo eco con una voz terrible y oscura. 
 Nikita salió del cobertizo a la carrera. En el patio, el buen sol brillaba en el cielo, las 
nubes no lo tapaban con su velo y Nikita lo miró asustado en busca de protección. 
 « ¡Hay un hombre viviendo en el barril!», gritó Nikita mirando al cielo. 
 El noble sol seguía brillando en el cielo y le devolvía la mirada con su cálido rostro. 
Nikita descubrió cierto parecido entre el sol y su difunto abuelo, que siempre había sido 
cariñoso con él y que cuando estaba aún vivo le sonreía con mirada atenta. Nikita pensó 
que su abuelo vivía ahora en el sol. 
 « ¿Abuelo, vives allí ahora? - preguntó Nikita -. Sigue viviendo allí, que yo seguiré aquí, 
con mamá.» 
 Más allá de la huerta, entre los lampazos y las ortigas, había un pozo. Hacía tiempo que 
no sacaban agua de él, porque en el koljoz habían abierto uno nuevo que tenía agua muy 
buena. 
 En lo más profundo de aquel pozo abandonado, bajo la tierra, envuelto en tinieblas, 
podía verse el agua clara, un cielo despejado y también las nubes que pasaban por 
debajo del sol. Nikita se inclinó sobre el brocal de troncos y preguntó: « ¿Qué hacéis 
ahí?». 
 El niño pensaba que allá abajo, en el fondo, vivían hombrecillos acuáticos. Sabía cómo 
eran, los había visto en sueños, y cuando despertaba intentaba atraparlos, pero se le 
escapaban corriendo por la hierba hacia el pozo, huyendo a su hogar. Eran de la medida 
de un gorrión, pero gordos, sin pelo, mojados y malos; al parecer querían beberle los 
ojos a Nikita mientras dormía. 
 « ¡Ya veréis! - dijo Nikita dirigiéndose al interior del pozo -. ¿Qué hacéis viviendo ahí?» 
 De pronto el agua del pozo se enturbió y alguien chapoteó dentro mostrando su bocaza. 
Nikita se quedó boquiabierto, dispuesto a gritar, pero no brotó sonido de sus labios 
porque había enmudecido de espanto; apenas sintió que su corazón se agitaba. 
 « ¡También hay un gigante viviendo ahí, con sus hijos!», resolvió Nikita. 
 « ¡Abuelo! - llamó en voz alta mirando hacia el cielo -. ¿Estás ahí, abuelo?» Y Nikita 
echó a correr de vuelta a casa. 
 Junto al cobertizo se serenó. Vio la entrada de dos guaridas que se internaban en la 
tierra debajo de la pared de troncos del cobertizo. También allí vivían inquilinos 
misteriosos. Pero ¿quiénes serían? ¡Serpientes, quizá! Saldrán de noche, vendrán 
arrastrándose hasta la isba y morderán a mamá cuando esté durmiendo, y mamá 
morirá. 
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 Nikita fue corriendo a la casa, cogió de la mesa dos pedazos de pan y volvió con ellos al 
patio. Puso pan en la entrada de cada guarida y dijo a las serpientes: «Serpientes, 
comeos el Pan, pero no vengáis de noche a nuestra casa». 
 Nikita miró a su alrededor. En la huerta se alzaba un viejo tocón. Al mirarlo, Nikita vio 
que era la cabeza de una persona. Tenía ojos, nariz y boca, y sonreía en silencio a Nikita. 
 « ¿También vives aquí? - preguntó el niño -. Sal y ven con nosotros a la aldea, podrás 
arar la tierra.» 
 El tocón soltó un graznido como respuesta y en su rostro apareció una expresión de 
enojo. 
 « ¡No salgas, no hace falta, mejor vive ahí!», exclamó Nikita asustado. 
 Ahora reinaba el silencio en toda la aldea, no se oía un ruido. La madre estaba lejos, en 
el campo, y no tendría tiempo de llegar corriendo hasta él. Nikita se alejó del hosco 
tocón en dirección al cobertizo. Allí no sentía miedo; no hacía tanto que su mamá había 
estado en la casa. Sintió calor dentro de la isba. Nikita quería beberse la leche que le 
había dejado su madre, pero al mirar la mesa notó que la mesa era también una 
persona, sólo que con cuatro patas y sin brazos. 
 Nikita salió al portal del cobertizo; lejos, más allá de la huerta y del pozo, se levantaba el 
baño viejo, que calentaban a la negra. 1 La madre le había contado que su abuelo se 
pasaba los días frotándose y bañándose allí cuando aún vivía. 
 El baño era una choza pequeña y vetusta, toda cubierta de moho, sin nada de interés. 
 « ¡Esta es mi abuela, que no murió, sino que se convirtió en una pequeña choza! - pensó 
Nikita mirando aterrorizado el baño -. Ahí sigue viviendo, con cabeza y todo: no es una 
chimenea, sino la cabeza, y tiene la boca desdentada. ¡Es un baño porque quiere, pero en 
realidad es una persona! ¡No me engaña!» 
 El gallo vecino entró al patio. Su semblante se asemejaba al del pastor flaco y barbudo 
que en la primavera se había ahogado en el río crecido cuando trataba de cruzarlo a 
nado para ir a una boda en la aldea vecina. 
 Nikita decidió entonces que el pastor no quiso estar muerto y se convirtió en gallo; es 
decir, que ese gallo era una persona también, sólo que en secreto. Hay gente por todas 
partes, sólo que no parecen personas. 
 Nikita se agachó para mirar una flor amarilla. ¿Quién sería en realidad? Nikita escrutó 
la flor y observó cómo, poco a poco, iba apareciendo una expresión humana en su carita 
redonda. Ya casi podía ver sus ojos pequeños, la nariz, la boca húmeda, abierta, que 
despedía el olor de lo que respira con vida. 
 « ¡Y yo que pensaba que eras una flor de verdad! - exclamó Nikita -. A ver, voy a mirar 
que tienes dentro, ¿tienes tripas?» 
 Nikita partió el tallo de la flor y vio leche en su interior. 
 « ¡Eras un niño pequeño, estabas mamando de tu madre!», dijo Nikita con asombro. 
 Se encaminó hacia el viejo baño: 
 
1. O sea, sin tiro para el humo. 
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 « ¡Abuela!», llamó en voz baja. Pero el rostro arrugado de la abuela se le encaró 
mostrándole los dientes con enfado. 
 « ¡No eres mi abuela, eres otra!», pensó Nikita. 
 Las varas del seto miraban a Nikita, parecían los rostros de personas desconocidas. Y 
cada una de aquellas caras lo observaba con desagrado: una con expresión maliciosa de 
enfado, otra parecía pensar en Nikita llena de cólera, una tercera estaba encajada con 
sus secas ramas - brazos en el seto y ya se disponía a escurrirse de allí para lanzarse tras 
Nikita. 
 « ¿Qué hacéis aquí? - gritó Nikita -. ¡Éste es nuestro patio!» 
 Pero los desconocidos y agresivos rostros de aquellas personas seguían observándolo 
inmóviles y vigilantes desde todas partes. FA niño miró hacia los lampazos: esos tenían 
aspecto noble. Sin embargo, también los lampazos movían ahora sus grandes cabezas 
con actitud hosca, no lo querían. 
 Nikita se tumbo en el suelo y pego la cara a la tierra. Dentro de la tierra se oía un 
zumbido de voces, seguro que vivía mucha gente en las oscuras tinieblas, se oía cómo 
arañaban con las manos pugnando por abrirse paso hacia la luz del sol. Nikita se 
incorporó espantado de que en todas partes viviera gente y desde todos los rincones ojos 
intrusos lo observaran, y de que incluso aquellos que él no podía ver estuvieran 
intentando salir de las entrañas de la tierra, desde sus madrigueras o del oscuro alero 
del cobertizo, para darle alcance. Se volvió hacia la isba, que ahora lo miraba como esas 
pueblerinas, viejas y remotas, que uno ve pasar y que dicen en un susurro: « ¡Ahh, ahh, 
sinvergüenzas, os trajeron al mundo, os parieron para que ahora os comáis el pan, 
vagos!». 
 « ¡Mamá, vuelve a casa! - suplicó Nikita a su madre, que se encontraba lejos -. ¡Que sólo 
te cuenten la mitad de la jornada, no importa! Hay intrusos en la casa, están viviendo en 
nuestro patio. ¡Sácalos de aquí!» 
 Pero su madre no lo oyó. Nikita fue hasta el otro lado del cobertizo; quería echar una 
ojeada para comprobar que el tocón - cabeza no estuviera saliéndose de la tierra, porque 
ese tocón tenía una boca grande, se comería toda la col del huerto. ¿Con qué cocinaría 
entonces su madre la sopa en invierno? 
 Nikita miró desde lejos, intimidado, al tocón de la huerta. El rostro sombrío, huraño, 
con su cara llena de arrugas, le sostuvo la mirada a Nikita. 
 Y alguien que estaba lejos, fuera de la aldea, allá por el bosque, gritó con fuerza: 
 - ¿Maksim, dónde estás? 
 - ¡En la tierra! - replicó el tocón con voz sorda. 
 Nikita dio media vuelta para salir corriendo a buscar a su madre, pero se cayó. El terror 
lo paralizó; sus piernas se habían vuelto como ajenas y no le obedecían. Entonces 
empezó a arrastrarse sobre el vientre, como cuando era pequeñín y no sabía caminar. 
 « ¡Abuelo!», musitó, y dirigió la mirada hacia el noble sol que brillaba en el cielo. 
 Una nube se había plantado delante del sol y su luz no le llegaba ahora. 
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 « ¡Abuelo, vuelve! Baja a vivir con nosotros.» 
 El sol - abuelo salió de detrás de la nube, como si el abuelo se hubiera quitado 
enseguida la oscura sombra que le cubría la cara para ver a su nieto que se arrastraba 
por la tierra sin fuerzas. El abuelo lo estaba mirando y Nikita pensó que lo veía, así que 
se levantó y echó a correr en busca de su madre. 
 Corrió largo rato. Dejó atrás la calle principal de la aldea por un camino desolado y 
polvoriento; luego sintió que reventaba de cansancio y se sentó a la sombra de un 
gavillero, a las afueras de la aldea. 
 Nikita pensaba descansar sólo un rato, pero apoyó la cabeza en el suelo, se durmió y 
cuando despertó ya estaba anocheciendo. Un pastor iba arreando el rebaño del koljoz. 
Nikita iba a seguir hacia el campo a buscar a su madre, pero el hombre le dijo que ya era 
tarde y que hacía mucho que la mamá de Nikita se había marchado del campo y 
regresado a casa. 
 Nikita encontró a su madre sentada a la mesa mirando, sin quitarle los ojos de encima, 
a un viejo soldado que comía pan y bebía leche. 
 El soldado miró a Nikita, se levantó de su banco y lo cogió en brazos. El soldado 
despedía un olor cálido, como de bondad y serenidad, olía a paz y a tierra. Nikita sintió 
temor y se mantuvo en silencio. 
 - Hola, Nikita - dijo el soldado -. Te has olvidado de mí. Eras un bebé cuando te besé y 
me fui a la guerra. Pero yo sí te recuerdo. En los momentos más duros siempre me 
acordaba de ti. 
 - Es tu padre, que ha vuelto a casa, Nikita - dijo la madre, secándose con el delantal las 
lágrimas que corrían por su rostro. 
 Nikita examinó a su padre, su semblante, sus manos, la medalla en el pecho, y tocó los 
botones claros de su camisa. 
 - ¿Y volverás a marcharte? 
 - No - contestó el padre -, ahora me pasaré toda la vida contigo. Ya aplastamos al odioso 
enemigo. Ahora me ocuparé de ti y de mamá. 
 A la mañana siguiente, Nikita salió al patio y en voz alta se dirigió a todos los que vivían 
en el patio, a los lampazos, al cobertizo, a las estacas del seto, al tocón - cabeza del 
huerto, al baño del abuelo: «Papa ha vuelto. Se pasará toda la vida con nosotros». 
 Todos callaban, era evidente que les asustaba la presencia del padre, del soldado. 
También había silencio bajo tierra; nadie arañaba ni trataba de escurrirse para salir 
afuera, a la claridad. 
 «Ven, Nikita, ¿con quién estás hablando?» 
 El padre estaba en el cobertizo, revisando y probando las hachas, las palas, el serrucho, 
el cepillo, las mordazas, el banco y diversos hierros de la casa. 
 El padre soltó las cosas y cogió a Nikita de la mano para llevarlo con él a recorrer el 
patio, para observar dónde estaba cada cosa, qué estaba entero y qué se había podrido, 
qué había que hacer y qué no. 
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 Al igual que el día anterior, Nikita observaba el rostro de todos los seres que vivían en el 
patio, pero esta vez no vio a ningún hombre oculto. En ninguna parte veía ojos, ni 
narices, ni bocas, ni maldad. Las varas del seto eran gruesas ramas secas, ciegas y sin 
vida, y el baño era una casucha podrida que se estaba hundiendo en el suelo bajo el peso 
de los años. En ese momento Nikita llegó a compadecer el baño del abuelo, que se estaba 
muriendo y dejaría de existir. 
 El padre fue al cobertizo por un hacha y se puso a cortar el vetusto tocón del huerto 
para hacer leña. El tocón empezó a desmoronarse al momento; estaba podrido por 
completo y bajo los golpes del hacha despedía un polvo seco que parecía humo. 
 Una vez que el tocón - cabeza hubo desaparecido, Nikita dijo a su padre: 
 - Cuando no estabas, el tocón decía cosas. Estaba vivo, tiene la barriga y las piernas bajo 
tierra. 
 El padre llevó al niño al interior de la casa, a la isba. 
 - No, hace mucho que ha muerto - dijo el padre -. ¡Eres tú el que quiere que todo viva!; 
eres noble de corazón. Para ti, hasta las piedras están vivas, y hasta la difunta abuela 
vive ahora en la luna. 
 - ¡Y mi abuelo en el sol! - exclamó Nikita. 
 Durante el día el padre estuvo cepillando unas tablas en el cobertizo para cambiar el 
suelo de la isba, y le pidió a Nikita que enderezara los clavos doblados con el martillo. 
 Nikita empezó a trabajar gustoso con el martillo, como un adulto. Cuando hubo 
enderezado el primer clavo, vio en él a un hombrecillo pequeño y bondadoso que le 
sonreía cubierto con su gorrito de hierro. Se lo mostró al padre y le dijo: 
 - ¿Y por qué los otros eran malos: el lampazo era malo, y también el tocón - cabeza, y los 
hombres acuáticos, mientras que este hombre es bueno? 
 El padre acarició los cabellos claros de su hijo y le respondió: 
 - A aquéllos los inventaste tú, Nikita, no existen, no son firmes, por eso son malos. Pero 
a este hombrecillo - clavo lo has hecho tú mismo con tu trabajo, por eso es bueno. 
 Nikita se quedó pensativo. 
 - Entonces lo haremos todo con el trabajo y así todos vivirán. 
 - Claro que sí, hijito - asintió el padre. 
 El padre estaba seguro de que Nikita conservaría su bondad durante el resto de su vida. 
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El peso de los caídos  
  

«Desde el abismo clamo.» Palabras de los muertos 
 
 Una madre regresó a su casa. Había estado fuera, refugiada de los alemanes, pero no 
pudo acostumbrarse a vivir en otro lugar que no fuera su pueblo natal, por lo que 
regresó a casa. 
Dos veces debió atravesar por tierra de nadie, cerca de las fortificaciones alemanas, 
porque el frente por allí era desigual y ella había tomado el camino recto, el más rápido. 
No le temía a nadie, no se cuidaba de nadie, y los enemigos no le hicieron daño. 
Avanzaba triste por los campos, despeinada y con la cara desencajada, como de ciega. Le 
daba igual lo que había en ese momento en el mundo y lo que estaba sucediendo en él, y 
nada en el universo podía ni alegrarla ni entristecerla, porque su desgracia era eterna y 
su tristeza inabarcable: ella, una madre, había perdido a todos sus hijos. Ahora se sentía 
tan débil e indiferente, que avanzaba como una brizna de paja llevada por el viento y en 
todo encontraba la misma indiferencia hacia ella. Al sentir que nadie la necesitaba y que, 
por lo mismo, tampoco ella necesitaba a nadie, sintió aún mayor pesar. A veces esto 
basta para que una persona muera, pero ella no murió: necesitaba ver la casa en la que 
había vivido toda su vida y el lugar en el que habían muerto sus hijos en combate o 
ejecutados. 
 En el camino se cruzó varias veces con los alemanes, pero éstos no tocaron a la mujer; 
les extrañó ver a una vieja tan desgraciada, les horrorizó la mucha humanidad que 
descubrieron en su cara y la dejaron irse para que muriera por su cuenta. A veces, en las 
caras de las personas se refleja una opaca luz de extrañeza que es capaz de asustar a los 
animales y a las personas malintencionadas. Nadie tiene fuerza suficiente para acabar 
con estas personas y a nadie le resulta posible acercarse a ellas. El animal y la persona 
prefieren pelear con sus semejantes y dejar ir a quienes no se les parecen, porque temen 
ser vencidos por una tuerza desconocida. 
 Después de atravesar toda la guerra, la vieja madre alcanzó por fin su casa, pero 
encontró su pueblo natal vacío. Su casa pequeña y pobre, revocada con barro pintado de 
amarillo, con su chimenea de ladrillo que parecía la cabeza de una persona 
meditabunda, hacía mucho que había sido quemada por el fuego alemán, que sólo dejó 
cenizas tras de sí. Sólo la hierba, como la que crece sobre las tumbas, nacía entre 
aquellas cenizas. También había desaparecido todo el vecindario, toda la vieja ciudad. 
Una luz blanca y triste lo iluminaba todo, y era posible ver en la lejanía a través de la 
tierra silenciosa. Pasaría muy poco tiempo y la hierba cubriría del todo este lugar antes 
habitado, los vientos soplarían libres, los torrentes de lluvia lo igualarían y ya no 
quedaría huella humana ni nadie para asimilar y heredar como un conocimiento útil 
todo el sufrimiento de la vida terrestre. Este último pensamiento hizo suspirar a la 
mujer, y también el dolor que sentía su corazón por tanta vida perdida y sin memoria. 
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Pero su corazón era bondadoso y quería vivir para amar a los muertos, para terminar los 
planes que la muerte había interrumpido. 
 Se sentó en medio de aquellas cenizas frías y apoyó sus manos en el polvo en que se 
había convertido su casa. Sabía cuál era su destino, sabía que le había llegado su hora, 
pero se resistía, porque si ella moría, ¿qué pasaría con el recuerdo de sus niños?, ¿quién 
los conservaría en su amor si también su corazón dejaba de respirar? 
 La madre no sabía la respuesta a esta pregunta y meditaba sola. Se le acercó su vecina, 
Yevdokía Petrovna, una mujer joven y de buen ver, antes gorda, pero ahora débil, 
silenciosa e indiferente. Una bomba había matado a sus dos hijos pequeños cuando 
regresaba con ellos de la ciudad. Su esposo había desaparecido en unos trabajos de 
excavación, y ella había vuelto para enterrar a sus lujos y terminar de vivir el tiempo que 
le quedaba en aquel lugar muerto. 
 - Buenas, Maria Vasílievna - dijo Yevdokía Petrovna. 
 - ¿Eres tú, Dunia? - le preguntó María Vasílievna -. Siéntate, hablemos. Inspeccióname 
la cabeza, porque hace mucho que no me baño. 
 Dunia accedió con docilidad y se sentó a su lado; Mana Vasílievna recostó la cabeza en 
sus rodillas y la vecina empezó a inspeccionársela. Las dos se sintieron mejor 
dedicándose a esta tarea. Mientras una trabajaba afanosamente, la otra se arrebujó 
contra su cuerpo y se quedó dormida con la tranquilidad que le infundía la cercanía de 
una persona conocida. 
 - ¿Los tuyos murieron todos? - preguntó Maria Vasílievna. 
 - ¡Sí, todos, claro! - le contestó Dunia -. ¿Y los tuyos? 
 - Todos, no queda nadie - dijo Maria Vasílievna. 
 - Entonces estamos a la par: ni tú ni yo tenemos a nadie - comentó Dunia satisfecha de 
que su desgracia no fuera única en el mundo, de que a los demás les hubiera tocado la 
misma desdicha. 
 - Mi desgracia es mayor que la tuya: antes también era viuda - dijo Maria Vasílievna -. Y 
mis dos hijos han caído cerca del pueblo. Se alistaron en el batallón de trabajadores 
cuando los alemanes salieron de Petropávlovsk a la carretera de Mitrofánievsk... Mi hija 
me llevó bien lejos de aquí porque me quería mucho, era mi hija. Después se alejó de mí, 
empezó a amar a todo el mundo, compadeció a un hombre - mi hija era una muchacha 
bondadosa -, se inclinó sobre él, que estaba débil y herido, y entonces la mataron, desde 
arriba, desde un avión... ¿Y yo qué? No tengo nada y regresé. ¿Qué tengo ahora? Me da 
igual. Tengo la sensación de estar muerta... 
 - Bueno, ya nada se puede hacer. Sigue viviendo como una muerta; yo también vivo así - 
dijo Dunia -. Todos los míos descansan y los tuyos también descansan... Sé dónde están 
los tuyos, sé adonde los arrastraron a todos para enterrarlos, yo estaba aquí v lo vi con 
mis propios ojos. Primero contaron a todos los muertos, levantaron un acra, pusieron a 
un lado a los suyos, y a nuestros muertos los llevaron más allá. Luego desnudaron a 
todos los nuestros y apuntaron en el acta cuánta ropa se podía aprovechar. Se alargaron 
en este tipo de asuntos y luego empezaron a empujarlos y a lanzarlos a la tumba. 
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 - ¿Y quién la cavó? - se preocupó Maria Vasílievna -. ¿Cavaron profundo? Una tumba 
profunda sería más caliente porque estaban desnudos, sentirán frío. 
 - ¡No, nada de profunda! - le informó Dunia -. ¡Una fosa de proyectil fue su tumba! Los 
amontonaron hasta llenarla, pero no había sitio para todos los muertos, así que pasaron 
por encima con un tanque de guerra, los muertos se aplastaron, se hizo más espacio y 
echaron allí a los muertos restantes. No tenían ganas de cavar, ahorraban sus fuerzas; 
echaron un poco de tierra por encima. Allí descansan los muertos en el frío; sólo los 
muertos pueden aguantar el sufrimiento de estar eternamente desnudos en el frío... 
 - ¿Y a los míos también los destrozaron con el tanque o los colocaron arriba, sin 
aplastarlos? - preguntó Maria Vasílievna. 
 - ¿A los tuyos? - contestó Dunia -. La verdad es que no lo pude ver... Allí, detrás del 
pueblo, cerca de la carretera descansan todos; si vas, los verás. Yo hice una cruz con 
ramas y la puse allí, pero fue por gusto; una cruz se cae aunque sea de hierro, y la gente 
olvidará a los muertos... 
 Maria Vasílievna se incorporó, hizo que Dunia bajara la cabeza y empezó a 
inspeccionarle el pelo. Se sintió mejor trabajando; el trabajo manual cura los espíritus 
tristes y enfermos. 
 Después, cuando cayó la tarde, Maria Vasílievna se levantó. Era una mujer vieja y 
estaba cansada. Se despidió de Dunia y salió a la noche, donde descansaban sus niños. 
Dos de sus hijos en una tumba cercana, y un poco más allá su hija. 
 Maria Vasílievna fue hasta el poblado cercano. Antes vivían allí, en casitas de madera, 
horticultores y campesinos que se alimentaban de las parcelas que había junto a sus 
casas y que gracias a esto subsistían desde tiempos remotos. Ahora nada quedaba en 
este lugar; el fuego había fundido la capa superior de tierra y la gente había muerto o 
vagabundeaba por los alrededores, o los habían cogido como rehenes y enviado al 
trabajo y a la muerte. 
 La carretera de Mitrofánievsk salía del pueblo a la llanura. En tiempos pasados, al 
borde de la carretera crecían poderosos árboles; ahora la guerra los había roído, 
reduciéndolos a tocones, y la solitaria carretera tenía un aspecto triste, como si el fin del 
mundo no quedara lejos de allí... 
 Maria Vasílievna llegó a la tumba con la cruz hecha de dos ramas débiles y temblorosas 
y se sentó a sus pies. Ahí abajo descansaban sus niños desnudos asesinados, profanados 
y enterrados por manos ajenas. 
 Llegó el crepúsculo y se convirtió en noche. En el cielo se encendieron las estrellas 
otoñales. Parecía que después de desahogarse llorando en lo alto habían abierto sus ojos 
bondadosos y sorprendidos, y miraban inmóviles la tierra oscura en la que había tanto 
sufrimiento y cuyo poder hipnótico les impedía apartar la vista de ella. 
 «Si estuvierais vivos - susurró la madre dirigiéndose a sus hijos muertos -, si estuvierais 
vivos, ¿cuánto trabajo podríais haber hecho?, ¿cuántos destinos podríais haber 
conocido? Pero ahora que estáis muertos... ¿Y dónde se ha quedado la vida que no 
vivisteis? ¿Quién la vivirá por vosotros...? ¿Qué edad tenía Matvéi? Casi veintitrés... 
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Vasili cumpliría veintiocho. La niña tenía dieciocho, cumpliría los diecinueve este año, 
ayer fue su cumpleaños... Tanto corazón gasté en vosotros, tanta sangre perdí, pero al 
parecer no fue bastante, porque moristeis, no pude conservaros la vida, no os rescaté de 
la muerte, mi solo corazón y mi sangre fueron poco. ¿Y quiénes eran ellos? Fran mis 
hijos, aunque no pidieron venir al mundo. Los parí sin pensar, los parí y pensé: "Que 
vivan solos". Pero al parecer aún no se puede vivir en la tierra, todavía nada está listo 
aquí para los niños. ¡Se han esforzado por arreglarlo todo, para dejarlo a punto, pero no 
han podido! Aquí no pueden vivir, pero tampoco tenían otro lugar donde vivir. ¿Y qué 
podíamos hacer nosotras, las madres? Paríamos hijos, ¿qué otra cosa podíamos hacer? 
Sola no tiene sentido vivir...» 
 Tocó la tierra de la tumba y se acostó boca abajo sobre ella. Dentro de la tierra remaba 
el silencio, nada se oía. 
 «Duermen - susurro la madre -, nadie se mueve. Les fue difícil morir y la muerte los 
dejó sin fuerzas. ¡Que duerman! Los esperare... No puedo vivir sin mis hijos, no quiero 
vivir sin muertos...» 
 Maria Vasílievna alzó el rostro de la tierra porque le pareció oír que la llamaba su hija 
Natasha, que la llamaba sin pronunciar palabras, murmurando algo como en un suspiro. 
La madre miró a su alrededor tratando de ver de dónde provenía su dulce voz, si del 
campo silencioso, de las profundidades de la tierra o de lo alto del cielo, de aquella 
estrella clara. ¿Dónde estaba ahora su hija muerta? ¿O ya no estaba en ninguna parte y a 
la madre sólo le parecía oír su voz que sonaba como un recuerdo en su propio corazón? 
 Maria Vasílievna volvió a prestar oído, y otra vez, viniendo del silencio del universo, le 
pareció oír la voz sedante de su hija, una voz que, de tan lejana, sonaba a silencio, pero 
que le hablaba pura y claramente sobre la esperanza y la alegría, sobre que se cumpliría 
todo lo no cumplido, que los muertos regresarían a vivir en la tierra y que los que habían 
sido separados se abrazarían y no se separarían nunca más. 
 A la madre le pareció que la voz de su hija era alegre y comprendió que aquello 
significaba que confiaba en que volvería a vivir, que necesitaba la ayuda de los vivos y no 
quería seguir estando muerta. 
 «Hija, ¿cómo podría ayudarte? Yo también estoy casi muerta - dijo Maria Vasílievna. 
Hablaba tranquila y con claridad, como si estuviera en la calma de su hogar y conversara 
con sus hijos como antes, en su anterior vida feliz -. Yo sola no podré levantarte. Si el 
pueblo entero te hubiera amado y hubiera eliminado toda la injusticia sobre la faz de la 
tierra, entonces él podría regresarte a la vida, y también a todos los que murieron 
injustamente, porque la muerte es precisamente la mayor injusticia. Pero sin su ayuda, 
¿cómo podría ayudarte? ¡Moriré de pena y sólo entonces podré estar contigo!» 
 La madre le habló largo tiempo con palabras de consuelo, razonando como si Natasha y 
los otros hijos la escucharan con atención. Después le entró sueño y se quedó dormida 
sobre la tumba. 
 El cielo iluminado de la guerra apareció a lo lejos y la alcanzó el sordo retumbar de los 
cañones. Había comenzado una batalla. Maria Vasílievna despertó y vio el fuego en el 
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cielo, escuchó la respiración agitada de los cañones. «Son los nuestros que vienen - 
pensó -, ¡Que lleguen pronto, que haya un poder soviético, el poder que ama al pueblo, 
que ama el trabajo, que enseña a la gente; es un poder inquieto; quizá, dentro de un 
siglo, aprenda a revivir a los muertos. Entonces suspirará y se alegrará mi huérfano 
corazón de madre.» 
 Maria Vasílievna confiaba y entendía que todo sucedería tal y como ella imaginaba. 
Había visto aeroplanos volando, algo que también era difícil de inventar y de hacer. Del 
mismo modo, todos los muertos podrían ser devueltos desde la profundidad de la tierra 
a vivir otra vez bajo la luz solar. Sucedería si la inteligencia humana tenía en cuenta las 
necesidades de la madre que da a luz y entierra a sus hijos y le duele su pérdida. 
 Se volvió a acostar sobre la tierra blanda de la tumba para estar más cerca de sus hijos. 
Su silencio significaba un repudio al mundo - malhechor que les había dado muerte y la 
pena de la madre que recordaba el olor de sus cuerpos infantiles y el color de sus ojos 
vivos. 
 Hacia el mediodía, los tanques rusos salieron a la carretera de Mitrofánievsk y se 
detuvieron junto al pueblo para pasar revista y repostar combustible; habían dejado de 
hacer fuego porque la guarnición alemana de la ciudad se había retirado a tiempo para 
reagruparse con su ejército y así librarse del combate. 
 Un soldado rojo bajó de su tanque para caminar por la tierra, sobre la cual brillaba 
ahora un sol pacífico. El soldado ya no era joven y le gustaba ver cómo vive la hierba y 
comprobar si todavía existían las mariposas y los insectos que conocía de antes. 
 A los pies de una cruz hecha de ramas, el soldado vio a una vieja acurrucada sobre la 
tierra. Se agachó y trató de escuchar su respiración. Después giró el cuerpo de la mujer y 
Pegó el oído a su pecho para cerciorarse de que no latía. «Su corazón se ha ido - 
entendió el soldado, y cubrió en silencio el rostro de la muerta con un lienzo limpio que 
llevaba consigo como peal de repuesto -. Ya no tenía con qué vivir; su cuerpo estaba tan 
comido por el hambre y por la desdicha que hasta los huesos se le ven bajo la piel.» 
 «Duerme por ahora - habló en voz alta el soldado despidiéndose -. No importa de quién 
fueras madre, pero sin ti también me he quedado huérfano.» 
 Permaneció parado un poco más junto a ella, despidiéndose angustiosamente de la 
madre ajena. 
 «Todo está oscuro para ti ahora y te has ido. ¿Qué remedio? No hay tiempo de 
afligirnos por ti. Primero debemos batir al enemigo. Luego el mundo entero deberá 
entrar en razón. No puede ser de otro modo, porque entonces todo sería en vano.» 
 El soldado regresó al tanque y se sintió triste sin los muertos. Pero sintió que ahora le 
era más necesario vivir. No sólo había que borrar al enemigo de la vida de la gente, sino 
que después de la victoria habría que aprender a vivir aquella vida superior que los 
muertos le habían legado silenciosamente. Entonces, en señal de respeto a su eterna 
memoria, debían cumplirse sus esperanzas, para que se hiciera su voluntad y no 
engañar sus corazones yertos. Sólo en los vivos pueden confiar los muertos, y éstos 
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tienen que vivir de modo que el destino libre y feliz del pueblo justifique sus muertes y, 
de esta manera, den a su caída su justo peso. 
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Afrodita  
 
 ¿Seguiría viva su Afrodita? Nazar Fomin había dejado ya de dirigir, esperanzado, 
aquella pregunta a personas e instituciones, que le contestaban que no había ni rastro de 
su Afrodita, y ahora se la hacía a la naturaleza, al cielo, a las estrellas, al horizonte y a las 
cosas sin vida. Confiaba en que habría algún indicio, alguna vaga señal que le indicara si 
su Afrodita estaba viva o si su pecho ya había dejado de respirar. Salía al aire libre, se 
detenía frente a una inocente flor de color azul celeste, la miraba largo rato y al final 
preguntaba: «Bueno, desde donde estás ves más que yo, estás unida a la tierra, mientras 
que yo ando por mi cuenta... ¿Sigue viva Afrodita o no?». Ni su pregunta ni su tristeza 
alteraban a la flor, que permanecía callada, viviendo a su manera; el viento agitaba 
indiferente las hierbas, como habría soplado sobre la tumba de Afrodita o quizá sobre su 
rostro risueño. Fomin miraba las nubes que flotaban a lo lejos, sobre el horizonte, 
brillando con luz pura, y pensaba que desde allí, desde esa altura, tal vez se alcanzaría a 
ver dónde estaba su Afrodita. Confiaba en que la naturaleza tiene cierta economía 
común gracias a la cual le sería posible advertir la tristeza por la pérdida o la alegría por 
conservar íntegros sus bienes, y él esperaba poder ver, a través de ese vínculo que unía 
todo lo vivo y todo lo muerto, la débil señal que le indicara el destino de su esposa 
Afrodita, de si estaba viva o muerta. 
 Afrodita había desaparecido al comienzo de la guerra, confundida entre la gente que 
huía de los alemanes hacia el este. En aquel momento, a Nazar Ivánovich Fomin ya lo 
habían llamado a filas, así que no pudo hacer nada para salvar a su ser querido. Afrodita 
era una mujer joven, lista, sociable, no podía perderse sin dejar huella o morir de 
hambre entre su propio pueblo. No debía descartar, lógicamente, que le ocurriera 
alguna desgracia en los lejanos caminos o que muriera casualmente. Pero ni en la 
naturaleza ni entre la gente le era posible descubrir alguna voz o estremecimiento que 
respondiera a su triste corazón esperanzado y, por lo tanto, Afrodita debía seguir con 
vida. 
 Fomin se sumergió en sus recuerdos, rememoró lo vivido en un cuadro inmóvil de la 
felicidad para siempre detenida... 
 A su mente acudió la imagen de una pequeña ciudad iluminada por el sol, sus 
deslumbrantes paredes de cal, sus tejados, los jardines frutales cuyos árboles crecían en 
cálida bonanza bajo el cielo azul. Al mediodía, Fomin iba a desayunar a un café junto a 
la oficina de edificios ignífugos, donde desempeñaba el cargo de maestro de obras. En el 
café sonaba un fonógrafo. Fomin se acercaba a la barra, pedía salchicha con col y el 
llamado «volador», es decir, guisante salado que se lanzaba a la boca en vuelo libre, y 
además una jarra de cerveza. La dependienta le escanciaba la cerveza, mientras Fomin 
vigilaba el chorro, exigiendo que le sirvieran justo hasta la marca y no se lo llenaran con 
espuma vacía. En esta lucha diaria con la espuma de la cerveza jamás se fijó en la 
camarera y ni siquiera se acordaba de ella al salir del café. Pero una vez ella suspiró 
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profundamente sin querer, y Fomin contempló largamente a la mujer tras el mostrador. 
Ella también lo miraba; la espuma colmó la jarra, pero la dependienta no le prestaba 
atención. « ¡Stop!», le dijo entonces Fomin, y por primera vez descubrió que la mujer 
era joven, de rostro despejado, con brillantes ojos negros que conjugaban extrañamente 
en su expresión el ensueño y la burla. Era dueña, además, de una frondosa cabellera 
negra que le crecía con salvaje fuerza en la cabeza. Fomin apartó la vista, pero sus 
sentimientos quedaron cautivados por la imagen de aquella mujer, una sensación que 
dejó de contar con su razón y la calma de su espíritu y avanzó en contra de ellos, 
conduciéndolo a su felicidad. Entonces miraba la espuma sobre el mostrador y 
observaba indiferente cómo se derramaba inútilmente sobre el mármol. Más tarde, con 
una sonrisa, bautizo a la mujer, cuyo nombre era Natalia Vladímirovna, como Afrodita, 
porque su imagen se le había aparecido sobre la espuma, no del mar, pero sí de otro 
líquido. Y junto a su Afrodita, como su cónyuge, Nazar Fomin vivió veinte años, si se 
obvia una interrupción de dos años y medio. Sólo la guerra los separó; y ahora 
interrogaba en vano sobre su suerte a las plantas y a cuanta buena criatura hay en la 
tierra, e incluso escudriñaba con su pregunta a fenómenos celestes como las nubes y las 
estrellas. El buró de información sobre los evacuados buscaba desde hacía mucho a 
Natalia Fomin, pero seguía sin encontrarla. Afrodita era el ser más cercano para Nazar 
Fomin. Durante toda su vida se acostumbró a conversar con ella; lo ayudaba a 
reflexionar y le imbuía confianza en la tarea que realizaba. Y ahora, en la guerra, era el 
cuarto año lejos de Afrodita. En cada minuto libre, Nazar Fomin le escribía largas cartas 
que enviaba al buró de información sobre los evacuados en Buguruslán, para que las 
entregaran al destinatario en cuanto lo encontraran. En lo que iba de guerra 
posiblemente se habían acumulado en aquel buró muchas cartas semejantes. Algunas 
serían entregadas, otras jamás, y se destruirían sin que nadie las hubiese leído. Nazar 
Fomin escribía a su esposa tranquila y detalladamente, creyendo en su existencia y en el 
encuentro futuro con ella, pero ni una sola vez había recibido respuesta de Afrodita. Los 
soldados y oficiales comandados por Fomin revisaban minuciosamente el correo para 
que no se perdiera ninguna carta dirigida al jefe, porque era casi la única persona del 
regimiento que no recibía cartas, ni de su mujer ni de sus parientes. 
 Hacía mucho que habían quedado atrás aquellos felices años de paz. No podían durar 
eternamente, porque hasta la dicha misma, para conservarse, debe cambiar. En 
campaña, Fomin encontró una felicidad distinta a su pacífica labor anterior, aunque 
también familiar; abrigaba la esperanza de que cuando acabara la guerra conocería una 
vida mucho más elevada que la suya anterior como trabajador y combatiente. 
 Nuestra vanguardia ocupó la ciudad sureña en la que vivía y trabajaba Fomin antes de 
la guerra. Su regimiento estaba en la reserva y no fue lanzado a la acción porque no era 
preciso. Dislocaron el regimiento en la ciudad, en el segundo escalón, que luego debería 
partir a su larga marcha hacia occidente. Nazar Fomin escribió una carta a Afrodita en el 
primer alto y se fue a su ciudad más querida en toda la tierra rusa. La ciudad estaba 
destrozada por el fuego artillero y quemada por los incendios; el enemigo había 
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convertido en ceniza sus edificios más sólidos. Fomin ya se había acostumbrado a ver 
trigales aplastados por las máquinas, la tierra con la herida de las trincheras y a 
poblados desmantelados por los golpes de fuego; aquélla era la labranza de la guerra, 
donde se sembraba en la tierra lo que jamás debía volver a crecer: cadáveres malvados. 
Y también, lo que habiendo nacido para la buena vida activa, había sido condenado a 
eterna memoria: el cuerpo de nuestros soldados que aun muertos seguían vigilando en 
sus tumbas al enemigo caído. 
 Por aquel entonces la Rusia soviética había comenzado a vivir su destino. Su pueblo se 
adentró por un glorioso camino que no tenía vuelta atrás, seguros de que serían los 
primeros en arribar a un futuro en que nadie jamás había estado y de hacer realidad 
todas sus esperanzas, encontrar en el trabajo y en las hazañas los bienes eternos y la 
dignidad de la vida humana, y compartirlas con otros pueblos. En su juventud, Fomin 
tuvo en el mar de Azov una visión muy simple. De pie en la orilla, vio un velero solitario 
alejarse por el mar azul bajo un cielo dorado y brillante; el pequeño barco se alejaba más 
y más, su vela blanca reflejaba el sol con su color suave, y mucho después, la gente en la 
orilla siguió viendo el velero, que ya había desaparecido detrás del mágico horizonte. En 
aquel momento Nazar sintió una triste alegría, como si alguien querido lo invitara a 
seguirlo al espacio brillante del cielo y de la tierra, aunque fuera un camino que todavía 
no podía emprender. Él se imaginaba la Rusia soviética como a aquel velero que había 
desaparecido en la luminosa lejanía, adentrándose en el universo y el tiempo eterno. 
 También recordaba cierta tarde de un día ya olvidado. Nazar bajaba por un barranco en 
el que crecía hermosa hierba silvestre; desde lo alto, el sol los llamaba a todos hacia él y 
desde la oscuridad terrestre se levantaban los arbustos y los animales para visitarlo. 
Todos de diferentes colores, cada uno distinto del otro; cada cual se había acomodado y 
vuelto a nacer en aquella tierra con tal de salir, de volver a respirar y sentir el triunfo de 
poder vivir su plazo asignado en la cita común de la existencia, para alcanzar a amar a 
los vivos y despedirse luego para siempre. El joven Nazar Fomin sintió en aquel 
momento la gran desgracia inefable del universo, la que sólo puede entender, expresar y 
vencer el hombre porque en esto precisamente consiste su obligación. En aquella época, 
a Nazar le alegraba poder cumplir con su deber de hombre y sabía de antemano que así 
sería, porque la clase proletaria y los bolcheviques habían asumido las obligaciones y la 
carga de la humanidad, y gracias a un trabajo heroico, y a la fuerza que les daba 
comprender correctamente la razón de su existir, el pueblo trabajador cumpliría su 
destino y la verdad alumbraría el oscuro destino de la humanidad. Así pensaba Nazar 
Fomin en su juventud. En aquellos momentos sentía más que sabía, porque aún no 
podía expresar las ideas de todos con palabras claras, pero le bastaba con confiar 
felizmente en que la oscuridad que cubre el mundo y arroja su sombra sobre los 
corazones humanos no es eterna, sino que sólo es como la neblina que precede la 
aurora. 
 Los coetáneos de Nazar Fomin, los jóvenes del komsomol y los bolcheviques, habían 
sido inspirados por la misma idea de crear un mundo nuevo. Como el mismo Nazar, 
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estaban convencidos de que habían sido llamados por Lenin para participar en la hazaña 
de toda la humanidad, para dar inicio por fin a la vida verdadera, para que se 
cumplieran todas las esperanzas que la gente había abrigado durante siglos de trabajo y 
que había cobrado víctimas mortales, esperanza que habían preservado en su larga 
existencia y en paciente reflexión... 
 Al terminar la escuela de artes y oficios, en la ciudad de Rostov sobre el Don, Nazar 
Fomin regresó a su tierra natal, a esta misma ciudad que ahora contemplaba en soledad. 
Entró a trabajar como técnico - constructor y empezó la obra de su vida. Se tomó tan a 
pecho todo lo material, lo gris y rutinario, que se convirtió para él en algo espiritual que 
alimentaba su pasión por el trabajo. Ahora ya no recordaba si en aquel entonces se había 
dado cuenta de que todas las ideas realmente sublimes nacen de las necesidades de la 
vida; pero con sus propias manos llevaba adelante la transformación de lo material en 
espiritual, creía en la verdad revolucionaria que él mismo ponía en práctica y veta cómo 
influía en los destinos de los pueblos. 
 Al principio Nazar Fomin gestionó la construcción de un edificio ignífugo en el campo, 
un cargo que no se consideraba muy elevado. No obstante, Fomin hizo su trabajo con 
inspiración, lo asimiló en su corazón no como un servicio, sino como su razón de ser, 
miró con ojos apasionados las primeras tejas que produjo el taller artesanal, que olió y 
se llevó a su cuarto para poder mirarlas mañana y noche, y comprobar si en realidad 
eran tan buenas y duraderas para cubrir con ellas los techos de paja campesinos y que 
por muchos años las asegurara contra el fuego. Entonces también estudió las 
estadísticas de los incendios en la zona según la información del zemstvo, 1 y calculó que 
si las tejas sustituían los techos de paja, sólo con el ahorro que significaría la reducción 
de las pérdidas por fuego, los campesinos podrían al cabo de tres años perforar en cada 
aldea un pozo artesiano con abundante agua potable. Mientras que en los subsiguientes 
tres o cuatro años, con los mismos medios rescatados del fuego, se podría construir una 
planta de electricidad para el molino y la trilladora. Al pensar en esto, Nazar Fomin 
podía mirar las tejas largo rato sin aburrirse, imaginando cómo fabricarlas más fuertes y 
más baratas. En aquella época las tejas constituían su principal preocupación, y no 
podía pensar en otra cosa, ocupaban el lugar reservado a los libros y a los amigos; más 
tarde comprendió que ningún objeto puede ocupar el lugar de las personas, pero en su 
juventud le bastaba con imaginarse a las personas. 
 Hay tiempos en que la gente vive sólo con la esperanza y a la espera de grandes cambios 
en su destino; hay tiempos en que la generación viviente sólo se consuela pensando en el 
pasado, y hay tiempos felices en que el desarrollo histórico del mundo coincide con el 
movimiento de los corazones humanos. Nazar Fomin era una persona de aquella época 
feliz de su pueblo, y al principio, al igual que muchos de sus coetáneos y 
correligionarios, pensaba que habían llegado tiempos de dulce alegría, de paz,  
 
1. Administraciones locales y provinciales en la Rusia zarista. 
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hermandad y felicidad para todos en la tierra. Para que esto se hiciera realidad bastaba, 
pensaba el joven Fomin, con construir y trabajar. 
 Nazar Fomin se había forjado su paz personal amando a su esposa Afrodita y siéndole 
fiel; de esta forma dominó todas sus oscuras pasiones, capaces de arrastrar a las 
personas hacia lados oscuros del mundo sentimental, en las que se puede malgastar la 
vida en absoluta inutilidad, aunque quizá muy placenteramente. De ahí que entregara 
todas sus fuerzas al trabajo, al servicio de las ideas que se habían convertido en el polo 
de atracción de su vida, o sea, en todo aquello que no desgasta a los hombres, sino que 
los hace revivir. En esto consistía su deleite, un deleite no furioso ni demacrado, sino 
suave como la bondad callada. 
 En aquella época, como tanta gente de su generación, Nazar Fomin se dedicó a insuflar 
espíritu al mundo, que hasta entonces había existido de manera miserable, aislado y sin 
claro sentido común. 
 Fomin fabricó tejas para los techos ignífugos, más tarde sus obligaciones aumentaron, y 
pronto fue elegido vicepresidente del consejo del pueblo; pero su actividad principal era 
ser el ingeniero principal de todos los trabajos del pueblo y sus alrededores. Entonces la 
ciudad se consideraba todavía un pueblo cabeza de región y del distrito. Fomin 
construía presas en las estepas, en los que el ganado saciaría su sed, abría pozos en las 
aldeas, que aseguraba con aros de hormigón, y empedraba los caminos del distrito con 
piedra de la zona, con lo que combatía la pobreza económica por todos los medios y 
aunaba la solitaria alma campesina en un solo pueblo. 
 Ya entonces pensaba en lo más esencial. Hasta en sueños le perseguía la misma idea: su 
esperanza en la felicidad futura. Durante dos años Fomin preparó su plan hasta que el 
comité ejecutivo del distrito le confió su comienzo. Fomin planeó construir una planta 
eléctrica en el pueblo con vistas a extender más adelante la red eléctrica hacia todo el 
distrito y darle así a la gente luz para leer libros, proporcionarle la fuerza de la máquina, 
facilitar su trabajo y brindarle calor con el que calentar las casas y los establos en 
invierno. La consecución de este simple sueño debía cambiar la vida de todo el pueblo y 
liberarlos de su pobreza y desdicha, del peso del trabajo que los chupaba hasta los 
huesos, pero que de todos modos no les proporcionaba bienestar... 
 Las sombras de aquellos recuerdos pasaban por el rostro del coronel Fomin, sentado en 
medio de las ruinas de la ciudad vencida que sus compañeros habían construido tiempo 
atrás. A veces, aquellos recuerdos moldeaban en su rostro una sonrisa; otras, congoja o 
la imagen serena de algún acontecimiento lejano. 
 Él construyó entonces la planta eléctrica. En el club para la enseñanza política del 
distrito organizaron una fiesta para celebrar la inauguración de la planta, muy potente 
para aquel tiempo. Afrodita bailó con él en aquella ocasión bajo la luz eléctrica, al son de 
una orquesta de tres acordeones cromáticos, y su alegría era mayor que la del propio 
Nazar, porque el trabajo de su esposo había sido un éxito. 
 A Fomin le costó mucho esfuerzo llevar adelante la construcción. Le asignaron pocos 
recursos financieros del presupuesto del distrito; por ello necesitó explicar 
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personalmente a toda la población del distrito cuan útil era la electricidad, en un intento 
de que el pueblo aportara su trabajo y todos los medios capaces de recopilar en común 
para construir la estación y tender las líneas. Con este fin, Fomin organizó treinta y 
cuatro sociedades campesinas para la electrificación y las unió a todas en la unión del 
distrito. Esto le exigió mucho corazón, mucha inquietud y trabajar sin descanso. 
Recordó a una huérfana de origen campesino, a Yevdokía Remeiko; sus padres le habían 
dejado un pequeño ajuar como dote que ella donó, sin quedarse con nada, y luego se 
apuntó como carpintero de segunda con mayor aplicación y deseo que muchos otros. 
Hoy, de estar viva, Yevdokía Remeiko sería una mujer de edad. Aunque de haber 
seguido siendo joven, seguro se habría alistado al Ejército Rojo o combatiría con los 
guerrilleros. Fomin recordó a otras personas que habían trabajado con él, a campesinos, 
a gente del pueblo, a viejos y a jóvenes que con absoluta franqueza, aportando toda su 
sabiduría, habían ayudado en la construcción del nuevo mundo. Sus capacidades ocultas 
y oprimidas habían brotado con fuerza y se habían desarrollado en un trabajo consciente 
y noble; sus almas, la manera como entendían la vida, se habían iluminado y 
acrecentado como crecen las plantas libres de la presión de una losa. La obra de la 
planta eléctrica todavía no estaba totalmente terminada y equipada, pero Fomin ya veía 
con satisfacción que sus constructores, los campesinos que trabajaban de manera 
voluntaria después de cultivar la tierra para producir pan, ahondaron tanto en el asunto, 
tanto interés mutuo llegaron a experimentar, tan fuerte sintieron su vínculo con la clase 
trabajadora que había producido los generadores de electricidad, que ya no hubo más 
soledad en sus corazones, y la indiferencia y el miedo que experimenta el propietario 
individual hacia lo desconocido empezaron a abandonarlos. Aunque la intención secreta 
de cada persona es dejar su casa, su soledad, para ver y sobrevivir a todos, para lograrlo 
era necesario hallar caminos asequibles para todas las personas. Yerémiev, un viejo 
campesino, expresó a Fomin sus vagos pensamientos, que resumían lo mismo: «No 
creas, Nazar Ivánovich, que no sentimos cómo el poder soviético nos guía por la vida: 
actúa, alégrate y responde tú mismo por el bien y por el mal, ya que dejaste de ser 
alguien ajeno en esta tierra. Pero ¿cómo era la vida antes? Cuando estabas en el vientre 
materno no tenías conciencia de que existías; al salir te doblegabas bajo el peso de las 
penas y la desgracia; vives en tu casa como en un calabozo, sin tan siquiera ver la luz, y 
cuando mueres te acuestas en el ataúd y olvidas que has existido. Donde quiera que 
estuviéramos, Nazar Ivánovich, siempre estábamos apretados, fuera en el vientre de tu 
madre, en el calabozo, en la tumba; la inconsciencia absoluta, y todos nos molestábamos 
entre nosotros. Mientras que ahora cada uno existe para ayudar. En esto consiste el 
poder soviético y la cooperación». 
 ¿Dónde estaría ahora el viejo Yerémiev? Quizá vivía todavía, aunque era poco probable, 
porque había llovido mucho desde entonces... 
 La planta eléctrica duró poco: a los siete días de haber arrancado se incendió. Ese día 
Nazar Fomin estaba a cuarenta leguas del pueblo: había salido a inspeccionar la presa 
de la granja Dubrovka. Esta presa se había derrumbado durante una crecida otoñal y 
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debía precisarse el volumen de trabajo para su reconstrucción. Mientras estaba allá le 
mandaron un mensajero a caballo para avisarle del fuego, y Fomin regresó al instante. 
 En el extremo del pueblo, el lugar en que se había levantado el edificio de adobe de la 
planta eléctrica estaba vacío. Sólo quedaron en pie los cuerpos metálicos de la máquina 
muerta, del motor vertical y el generador. El calor hizo que se derritieran y salieran del 
motor todas las piezas de cobre; los rodamientos y la armadura habían fluido y se 
habían endurecido sobre el cimiento como torrentes de lágrimas. Los contactos del 
generador se habían derretido y fluyeron; la bobina se convirtió en humo y se evaporó 
todo el cobre. 
 De pie junto a sus máquinas muertas, que lo miraban con los ojos ciegos de sus partes 
tiernas y quemadas, Nazar lloró largamente. El viento lluvioso hacía resonar tristemente 
las planchas de hierro dobladas por el calor que habían sufrido. En aquel momento 
triste de su vida, Fomin miró al cielo, en donde flotaban las nubes oscuras del otoño 
perseguidas por una sombría tempestad; allí reinaba la tristeza y no existía compasión 
hacia la persona, porque toda la naturaleza, aunque es muy grande, es también muy 
solitaria y nada sabe, además, de sí misma. Sólo era diferente lo que el fuego había 
consumido: éste era el mundo creado por la gente en su compasión mutua; aquí, a 
pequeña escala, se había cumplido la promesa de una vida superior, de cambios y 
animación en el futuro de toda la naturaleza penosa, que se deprimía a si misma; la 
esperanza de que posiblemente todo el universo existía sólo en el corazón y en la 
conciencia de la persona, y no de cualquier persona, sino sólo de aquella que llego 
primero al sacrificio, al trabajo y a la revolución hasta entender su destino. ¡Qué 
pequeña es entonces esta fuerza comparada con la inmensidad del mundo y cuánto 
debemos cuidarla! 
 Para Nazar Fomin sobrevinieron tiempos tristes. Los órganos de instrucción le 
informaron que la planta se había quemado no por casualidad o descuido, sino que le 
había prendido fuego una mano malvada. Fomin no pudo entender cómo algo que era 
un bien común podía despertar odio y ser víctima de una maldad. Fomin visitó a la 
persona que había quemado la planta. El delincuente le pareció una persona corriente, 
pero no lamentaba lo hecho. En sus palabras Fomin sintió el odio insatisfecho con que 
alimentaba su espíritu. Fomin no recordaba con exactitud su cara y sus palabras, pero sí 
recordaba bien que no intentó ocultar su enfado ante él, el constructor principal de la 
desaparecida creación popular, y que justificó su acción como algo necesario para 
satisfacer su mente y su conciencia. Fomin escuchó en silencio al delincuente y entendió 
que podría convencerlo con palabras, y hasta con hechos, pero que aquél nunca le 
permitiría llegar hasta el final, no dejaría de destruir lo que no había construido. 
 Fomin pudo ver a un ser que él imaginaba extinguido ya o que después de la revolución 
viviría en un estado débil e inofensivo. Pero en la vida real aquel ser vivía una vida 
furiosa e incluso confiaba en que tenía razón. Y la fe de Fomin en la consecución de una 
felicidad superior para toda la tierra fue perturbada; todo el cuadro de un futuro 
brillante pareció alejarse hacia un horizonte nublado, y bajo sus pies otra vez se extendió 
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una tierra gris, dura e intransitable, la que habría que caminar todavía mucho antes de 
alcanzar aquel mundo brillante que él había creído tan cerca y accesible. 
 Los campesinos, los constructores y los socios de la planta se reunieron. Escucharon las 
palabras de Fomin y meditaron en silencio sin ocultar su común desdicha. Después 
habló Yevdokía Remeiko y expresó con timidez que se debían volver a recolectar los 
medios para reconstruir la planta quemada; que en un año o año y medio o quizá antes 
era posible rehacer todo con sus propias manos. « ¡Qué dices, muchacha - le objetó un 
campesino que se animó de pronto, y a quien nadie conocía -. Ya has lanzado un ajuar al 
fuego, el segundo irá por el mismo camino. Así no te casarás nunca. Te quedarás 
solterona!» 
 Tras discutir cuánto entregaría el seguro estatal para cubrir las pérdidas ocasionadas 
por el fuego, de cuánto sería el crédito que otorgaría el Estado y cuánto tendrían que 
aportar de sus propios fondos, los socios decidieron que lo primordial era construir por 
segunda vez la planta. « ¡La electricidad se apagó - dijo un tonelero apellidado Yevtújov 
-, pero nosotros seguiremos viviendo sin apagarnos! Y a ti, Nazar Ivánovich, te 
encomendamos categóricamente reconstruirla según el plan y a escala, tal y como era.» 
A Yevtújov le gustaba encomendar categóricamente que se ejecutaran tanto obras 
grandes como pequeñas; era alguien que vivía categórica y revolucionariamente, y había 
inventado un barril esférico. Pareció entonces que una luz tibia iluminó el sombrío 
espíritu de Nazar Fomin. Sin saber qué hacer o decir, se acercó a Yevdokía Remeiko y 
sintiendo un poco de vergüenza ante los presentes, quiso besarla en la mejilla, pero sólo 
se atrevió a besar su oscuro cabello detrás de la oreja. Así fue como ocurrió entonces, y 
aquel sentimiento de felicidad, el olor del cabello de la muchacha, su dulce imagen, se 
habían conservado hasta el día de hoy en los recuerdos de Fomin. 
 Una vez más y en el mismo lugar, Nazar Fomin construyó la planta eléctrica, sólo que 
dos veces más potente que la destruida por el fuego. Aquel trabajo le llevó casi dos años. 
Durante este tiempo, Afrodita dejó a Nazar Fomin porque se enamoró de otro hombre, 
de un ingeniero venido de Moscú para el montaje de una antena de radio, y se casó con 
él en segundas nupcias. Fomin tenía muchos amigos entre los campesinos y los 
trabajadores, pero sin su querida Afrodita se sintió huérfano, su corazón se enfrió en la 
soledad. El siempre había pensado que su fiel Afrodita era una diosa, pero ahora le 
parecía un ser miserable en su necesidad de satisfacer su amor, en su afección a la 
alegría y al placer, que habían resultado más fuertes que su voluntad, que su lealtad y su 
orgullosa firmeza hacia la persona que jamás había dejado de amarla. Incluso después 
de la separación, Nazar Fomin no pudo olvidarla y siguió amándola como antes; no 
quiso luchar contra un sentimiento que llegó a convertirse en sufrimiento: no le importó 
que las circunstancias le arrebataran a su esposa y que ella se alejara físicamente de él, 
porque no es obligatorio ser propietario de alguien y sentirse animado en su compañía. 
A veces basta con sentir que la persona amada habita tu corazón. Cierto que esto es más 
difícil y más tortuoso que la propiedad próxima y satisfactoria, porque quien sufre la 
indiferencia de la persona amada vive sólo gracias a la fuerza de su lealtad, sin nada que 
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lo alimente a cambio. Pero ¿acaso Fomin y los demás habitantes del país transformaban 
el mundo, querían mejorarlo para dominarlo o utilizarlo en beneficio propio? Ahora 
Fomin recordó que en aquel entonces lo asaltó una extraña idea que no logró explicarse. 
Al separarse de Afrodita, sintió que una fuerza maligna se había vuelto a cruzar en el 
camino de su vida, y que quizá era la misma por cuya culpa se había quemado la planta 
eléctrica.  Fomin entendía cuan distintos eran aquellos sucesos, veía su incongruencia, 
pero de todos modos ambos destruían su vida cruelmente y era una misma persona la 
que debía enfrentarse a ellos. Posiblemente él era culpable de lo sucedido con Afrodita, 
porque ocurre a veces que uno hace el mal sin desearlo, de manera involuntaria, sin 
darse cuenta, y al contrario, deseando hacerle un bien a otro. Quizá esto ocurre porque 
cada corazón es distinto de los demás: uno, al recibir un bien, lo transforma para sus 
necesidades y nada deja a los otros de este bien; otro corazón, por el contrario, es capaz 
de transformar lo malo en bueno y en fuerza para sí y para los demás. 
 Después del incendio y con la partida de Afrodita, Nazar Fomin entendió que la 
felicidad absoluta para todos y la vida placentera, como los imaginaba antes, es un 
sueño falso y que en ello no radica la verdad humana y su felicidad real. Superando su 
debilidad, soportando aquella carga que pudo haberlo arruinado, Fomin volvió a 
construir lo destruido y, sin que lo esperara, sintió una alegría libre, no sujeta a la 
voluntad del delincuente ni a las casualidades. Comprendió cuan inocente había sido y 
empezó a hacerse más cruel, y maduró en la desgracia; aprendió la posibilidad de 
vencer, de que era posible superar las desgracias de piedra que se interponían en su 
camino; y entonces, el mundo, que hasta aquel momento le había parecido claro y 
accesible, se cubrió de una niebla enigmática, y no porque fuera en realidad oscuro, 
triste o tenebroso, sino porque en realidad era mucho más inmenso y se extendía en 
todas direcciones, y era imposible estudiarlo ni en un alma humana, ni en el simple 
espacio. Esta nueva imagen lo satisfacía más que la anterior mezquina dicha por la cual 
había imaginado que vivía la gente. 
 En aquel entonces, al igual que toda su generación, él se encontraba al comienzo del 
nuevo camino que había emprendido todo el pueblo soviético; y todo lo que Nazar 
Fomin vivió en aquellos años fue sólo una introducción a un difícil destino, la prueba 
inicial que atraviesa todo joven, una preparación para la hazaña histórica necesaria que 
debió asumir su pueblo. En realidad, las aspiraciones personales tienen algo bajo e 
inestable; sólo la hazaña y el cumplimiento del deber para con tu pueblo hace a la 
persona, y en esto radica su satisfacción superior o su verdadera felicidad eterna, que 
ningún desastre, desdicha o desesperación puede destruir. Pero en aquel momento él no 
pudo ocultar la tristeza que le causaba su desgracia, y si a su lado no se hubieran 
encontrado quienes lo querían como a un correligionario, quizá habría perdido su ánimo 
del todo, sin poder recuperarse. « ¡Tranquilízate - le dijo un compañero que entendía la 
tristeza de su situación -, tranquilízate! ¿Qué otra cosa esperabas? ¿Quién ha dicho que 
nos esperaba la alegría y la verdad? Nosotros mismos debemos lograrlo, por eso nuestro 
partido pone en práctica la razón de la vida en este mundo... ¡Nuestro partido es la 
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guardia de la humanidad, y tú eres un miembro de esa guardia! El partido no educa a 
corderos tontos, sino a héroes para esta gran época de guerras y revoluciones... Siempre 
habrá más y más tareas para nosotros, escalaremos elevadas montañas desde donde se 
avistarán todos los horizontes hasta el mismo fin del mundo. ¿Por qué, entonces, 
gimoteas y te entristeces? Vive junto a nosotros. ¿O sólo quieres el calor de la estufa y de 
tu esposa? ¡Eres inteligente, sabes que no necesitamos animales impotentes, que uno 
sólo se cuida a sí mismo! ¡Son otros los tiempos!» 
 En aquella ocasión, por primera vez, Fomin oyó la palabra «guardia»... Su vida siguió 
adelante. Afrodita, su ex esposa, ofendida por la deslealtad de su segundo marido, al 
encontrarse cierta vez con Nazar le confesó que vivía muy aburrida, que lo echaba de 
menos, que había entendido incorrectamente la vida, porque sólo había deseado alegría, 
sin saber qué son el deber y las obligaciones. Nazar Fomin la escuchó en silencio: 
todavía lo agitaban los celos y su amor propio herido, que aunque ya aplacados, casi 
silenciosos, vivían aún como animales que nunca mueren. Pero la alegría de tener tan 
cerca la cara de Afrodita, la cercanía de su corazón que latía por él, mataron su humilde 
tristeza y, tras casi dos años de separación, besó la mano que Afrodita le tendía. 
 Comenzaron nuevos años de su vida. Muchas veces las circunstancias convirtieron a 
Fomin en víctima, lo llevaban al borde de la ruina, pero su espíritu ya no podía agotarse 
en la desesperanza ni en la tristeza. Vivió, pensó y trabajó con la sensación de que una 
gran mano guiaba con ternura y con fuerza hacia adelante, a alcanzar un destino 
heroico. Y esa misma gran mano lo calentaba y su calor alcanzaba su corazón. 
 « ¡Hasta la vista, Afrodita!», dijo en voz alta Nazar Fomin. 
 Donde quiera que ella estuviera ahora, viva o muerta, la ciudad desolada conservaría las 
huellas de sus pies en la tierra y en forma de ceniza todo lo que ella había sostenido 
alguna vez en sus manos, aportándoles el calor de sus dedos. Por doquier había indicios 
de su vida que jamás desaparecerían del todo, por muy profundos cambios que alteraran 
el mundo. En su modestia, los sentimientos de Fomin hacia Afrodita se satisfacían por el 
simple hecho de que ella, en algún momento, había respirado aquí, y porque el aire de la 
patria todavía contenía el calor que había disipado su boca y el leve olor de su cuerpo ya 
desaparecido, toda vez que nada desaparece en este mundo sin dejar huella. 
 « ¡Hasta la vista, Afrodita! Ahora sólo te siento en mi recuerdo, pero quisiera verte toda, 
viva...» 
 Fomin se levantó del banco, miró la ciudad en ruinas, que ahora se divisaba libremente, 
de un extremo al otro, le hizo una reverencia y volvió a su regimiento. Su corazón había 
aprendido a ser paciente y podría aguantar hasta una separación eterna conservando la 
lealtad y el cariño hasta el final de sus días. Pero, secretamente, llevaba dentro de sí el 
orgullo del soldado que es capaz de cumplir con cualquier trabajo y hazaña humana; y 
Fomin se sentía feliz cuando derribaba al enemigo, arropado en el hormigón y en la 
tierra, o cuando convertía su desesperación en esperanza y la esperanza en éxito y 
victoria. 
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La vieja de hierro  
 
 Susurraban las hojas en el árbol; cantaba en ellas la brisa que recorre el mundo. 
 Sentado bajo un árbol, el pequeño Yegor escucha la voz de las hojas, su lenguaje de 
palabras breves, sus murmullos. 
 Yegor quiso saber el significado de esas palabras del viento, qué le decían y, poniéndose 
de cara a él, preguntó: « ¿Quién eres? ¿Qué quieres decirme?». 
 El viento se calmó, como si en ese momento también él estuviera escuchando al niño, y 
luego volvió a balbucear, moviendo las hojas y repitiendo las mismas palabras. 
 « ¿Quién eres?», Yegor repitió su pregunta. 
 Nadie le respondió. La brisa dejó de soplar y las hojas parecieron dormirse. Yegor 
esperó a ver qué pasaría ahora, pero sólo empezó a atardecer. La luz amarilla del sol 
poniente iluminó el viejo árbol y se hizo más tedioso vivir. Debía irse a casa, a comer y a 
dormir en la oscuridad, pero a Yegor no le gustaba dormir, quería vivir sin descanso y de 
este modo lograr ver todo aquello que vive por su propia cuenta. Lamentaba que por la 
noche debiera cerrar los ojos, porque las estrellas brillaban solas en el cielo, sin que él 
participara de aquello. 
 Atrapó un escarabajo que se arrastraba por la hierba camino a su hogar y examinó la 
cara diminuta e inmóvil del insecto, sus ojos negros y bondadosos, que observaban a 
Yegor y a todo el mundo. 
 « ¿Quién eres?», le preguntó Yegor. 
 El escarabajo no contestó, pero Yegor se daba cuenta de que el insecto sabía algo que él 
desconocía, y que simplemente fingía, se hacía el pequeñito, que se había vuelto 
escarabajo a propósito sin serlo realmente, sino otro alguien, Yegor no sabía quién. 
 « ¡Mentiroso!», exclamó Yegor y colocó al escarabajo patas arriba para descubrir quién 
era en realidad. 
 El escarabajo permanecía en silencio y sacudía con terrible fuerza sus rígidas patas, 
defendiéndose frente a la intromisión humana, negándose a someterse. A Yegor le 
asombró la tenaz osadía del escarabajo, le cogió afecto y se convenció aún más de que no 
era un escarabajo, sino alguien más importante y listo. 
 « ¡Mentiroso, no eres un escarabajo! - le espetó Yegor en un murmullo al insecto en su 
misma cara, mientras lo escudriñaba satisfecho -. No finjas, porque igual sabré quién 
eres. Así que mejor confiésalo.» 
 El escarabajo agitó a la vez todas sus patas y brazos, amenazando a Yegor, que entonces 
decidió no seguir discutiendo con él. 
 «Cuando yo caiga en tus manos, tampoco diré nada», y lanzó al escarabajo al aire para 
que volara a sus asuntos. 
 El escarabajo voló un poco, luego se posó en la tierra y continuó a pie su camino. Yegor 
se sintió de pronto aburrido sin él. Comprendió que nunca más lo vería y aun si lo viera, 
no lo reconocería, porque en la aldea había muchos otros iguales. Se iría a vivir a algún 
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lugar, después se moriría y todos lo olvidarían: sólo Yegor recordaría al anónimo 
escarabajo. 
 Una hoja seca cayó del árbol. Aquella hoja había crecido alguna vez en el árbol subiendo 
desde la tierra, había contemplado el cielo por mucho tiempo y regresaba ahora de allí a 
la tierra, como quien vuelve a casa tras un largo viaje. Un gusano húmedo, flaco y pálido 
trepó sobre la hoja. 
 « ¿Quién será? - se asombró Yegor al verlo -. No tiene ojos ni cabeza, ¿en qué pensará?» 
Yegor cogió el gusano y se lo llevó a casa. 
 Había anochecido ya por completo. Se encendieron las luces en las isbas, todos 
abandonaron los campos para reunirse en sus casas, porque ya la oscuridad lo cubría 
todo. 
 En su casa, la madre dio de comer a Yegor, después lo mandó a dormir y lo tapó hasta la 
cabeza con la manta para que pasara la noche, de modo que no tuviera miedo al sueño ni 
escuchara los pavorosos sonidos que estallan a veces en medio de la madrugada 
procedentes de los campos, los bosques y los barrancos. Yegor se acurrucó bajo la manta 
y abrió la mano izquierda, en la que había guardado al gusano todo el tiempo. 
 « ¿Quién eres?», preguntó Yegor acercándose el gusano al rostro. 
 El gusano dormitaba, permanecía inmóvil en la mano abierta. Despedía un olor a río, a 
hierba fresca y a tierra. Era pequeño, limpio y blando, seguramente un crío aún, o quizás 
fuera ya un viejecito pequeño y delgado. 
 « ¿Con qué fin vives? - dijo Yegor -. ¿Te sientes bien o no?» 
 El gusano se encogió sobre la palma de su mano, sentía la noche y anhelaba sosiego. 
Pero Yegor no quería dormir, quería seguir viviendo, jugar con alguien, quería que 
amaneciera enseguida para poder levantarse de la cama. Pero la noche cubría el patio, la 
noche que apenas había empezado, larga, imposible de pasarla toda durmiendo. Porque 
si te duermes, de todos modos despertarás antes del amanecer, en esa hora terrible en 
que todos duermen, la gente y la hierba, mientras que él, ya despierto, está solo en el 
mundo: nadie lo ve ni lo recuerda. 
 El gusano seguía quieto sobre la palma de su mano. 
 «Bien, yo seré tú y tú serás yo - dijo Yegor al gusano -. Así sabré quién eres y serás como 
yo; serás una persona, te irá mejor.» El gusano no aceptó el trato, seguro que ya dormía 
sin haberse preguntado quién era Yegor. 
 «Seguramente éste es Yegor y nadie más que Yegor - hablaba el niño consigo mismo -. 
Quiero ser alguna otra cosa. Despierta, gusano. Vamos, conversemos; tú pensarás en mí 
y yo pensaré en ti.» 
 La madre oyó la charla del niño y se le acercó. Ella no dormía aún, andaba por la isba 
terminando sus últimas tareas, las que no había tenido tiempo de finalizar durante el 
día. 
 - ¿Qué pasa, por qué no duermes? Te oigo murmurar, siempre tan ocurrente - dijo la 
madre y colocó bien la manta bajo los pies de Yegor -. Duérmete, si no vendrá la vieja de 
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hierro que anda por los campos de noche. Busca a los niños que no duermen y se los 
lleva. 
 - Mama, ¿y quien es la vieja? - preguntó Yegor. 
 - Es de hierro, no se ve, vive en las tinieblas, es espantosa y asusta tanto que a la gente 
se le paraliza el corazón. 
 - Pero ¿quién es? 
 - ¿Quién sabe, hijito? Tú duerme - contestó la madre -. No le tengas miedo, quizá no es 
nadie, alguna viejecita infeliz. 
 - ¿Y dónde vive? - quiso saber Yegor. 
 - Anda por los barrancos, buscando hierbas, roe huesos secos y cuando alguien se 
muere se alegra; quiere quedarse ella sola en el mundo y por eso sigue viviendo; procura 
llegar viva hasta el día en que todos mueran y sólo quede ella, la vieja de hierro. Bueno, a 
dormir ahora, que ella no se mete por los patios, y yo cerraré la puerta. 
 La madre se alejó. Yegor escondió el gusano bajo la almohada, de modo que durmiera 
abrigado allí y no temiera nada. 
 - ¿Mamá, y quién eres tú? - preguntó. 
 Pero la madre no le contestó y pensó para sus adentros que Yegor seguiría hablando un 
rato más y luego se quedaría dormido, porque ya, por lo visto, le estaba entrando sueño. 
 « ¿Y quién seré yo? - pensaba Yegor sin hallar respuesta -. También soy alguien. 
¡Porque no puede ser que no sea nadie!» 
 Se hizo el silencio en la isba. La madre se acostó; el padre dormía hacía mucho. Yegor se 
puso a escuchar la noche. A ratos crujía el seto del patio bajo el empuje del arce que 
crecía a su lado. Yegor notó que, incluso cuando había una calma absoluta, el árbol se 
balanceaba un poco, como estirándose, como si quisiera crecer más deprisa o dejar su 
lugar y echar a andar; el seto, por su parte, no dejaba de crujir por su culpa y se quejaba 
de las molestias que aquél le ocasionaba. Seguro que era aburrido ser árbol, vivir 
siempre en un mismo lugar. 
 - Mamá - Yegor llamó con voz queda, sacando la cabeza de debajo de la manta -. ¿Qué 
es un arce? 
 Pero su madre ya dormía, nadie le contestó. El niño se puso a escudriñar la oscuridad. 
La ventana que daba al campo de mijo brillaba a la opaca luz de la noche como si una 
profunda masa de aguas quietas reposara al otro lado de la ventana. Yegor se incorporó 
a medias en la cama y pensó en qué estaría pasando ahora en los campos a oscuras, 
quién emprendería a solas un largo viaje con su morral de pan. Seguro que alguien 
andaba ahora por el desolado camino sin temer nada. ¿Quién sería? 
 A lo lejos, alguien dejó escapar un largo suspiro, luego un lamento y volvió a hacerse el 
silencio. Yegor clavó los ojos en la ventana, la misma luz de la tierra a oscuras arrojaba 
su claridad sobre el cristal. El lamento volvió a repetirse: quizás una carreta avanzaba a 
lo lejos o la vieja de hierro recorría el barranco consumida por la pena de saber que la 
gente vive y nace y que ella nunca llegaría a quedarse sola sobre la tierra. «Saldré a 
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averiguarlo todo - decidió Yegor -. ¿Qué importa que sea de noche? ¡No le temo a la 
vieja!» 
 Se puso los pantalones y salió descalzo a la calle. El arce movía sus hojas como si se 
dispusiera a salir andando, los arbustos de bardana rozaban el seto y en el cobertizo 
rumiaba la vaca. En el patio nadie dormía. 
 Las estrellas brillaban luminosas en el cielo; eran tantas que parecían al alcance de la 
mano. No sentía miedo bajo las estrellas; era igual que estar de día entre flores 
silvestres. 
 Yegor dejó atrás el campo de mijo, pasó los girasoles adormecidos y susurrantes y se 
dirigió al barranco por un camino abandonado. 
 El barranco era viejo, por su cauce corría muy poca agua y se había cubierto de malas 
hierbas y arbustos. Los viejos de la aldea buscaban allí tallos de mimbre para tejer cestas 
en sus isbas durante el invierno. 
 Cuando Yegor dejó atrás los arbustos y las hierbas, vio que había llegado al fondo del 
barranco y comprendió que allí había más silencio y oscuridad que arriba: no se movía 
ni una brizna de hierba, y sintió miedo. 
 « ¡Estrellas, miradme - balbuceó Yegor -. Me da miedo estar solo!» 
 Es que desde el barranco se divisaban apenas tres estrellas que sólo lanzaban tenues 
destellos allá arriba, muy lejos, cual si se alejaran y apagaran en la distante oscuridad. 
 Yegor tocó la hierba, vio una pequeña piedra, luego sacudió una bardana como las del 
patio de su casa y se repuso del susto. ¡No es nada, si todas estas fosas viven aquí y no le 
temen a nada! Él las acompañaría también. Pronto dio con una pequeña caverna que los 
alfareros habían excavado en la pendiente del barranco de tanto sacar arcilla, y entró en 
ella. Sintió ganas de dormir un poco ahora, cansado de todo un día de andar viviendo y 
deambulando. 
 «Y si la vieja de hierro pasa por aquí, la llamo», se dijo Yegor, se acurrucó en la tierra 
para protegerse del frío de la noche y cerró los ojos. 
 Se hizo un silencio total. Todo había enmudecido. El cielo, con su capote, ocultó las 
estrellas y la hierba se marchitó como si hubiera quedado muerta. 
 En la hondonada se oyó un gemido de desconsuelo que parecía el suspiro de pesar de 
todos los seres muertos. Yegor abrió de inmediato los ojos al escuchar aquel sonido 
opresivo. La oscura silueta de un ser humano se erguía ante él. Se veía grande, borrosa 
debido a la oscuridad nocturna, y era como si pudiera estar allí y desaparecer al mismo 
tiempo. 
 - ¿Quién eres? - preguntó Yegor -. ¿Eres la vieja? 
 - Soy la vieja - contestó la vieja. 
 - ¿Y eres de hierro? Yo quiero a la de hierro. 
 - ¿Para qué la quieres? - repuso la vieja de hierro. 
 - Quiero verte, saber quién eres, qué haces - siguió hablando Yegor. 
 - Te lo diré cuando vayas a morirte - se oyó la voz de la vieja. 



 
173 

 - Dímelo, porque me muero - aceptó Yegor y agarró un terrón para tirárselo a los ojos y 
poder dominar a la vieja. 
 - Acércate y te lo diré al oído - la vieja se movió por primera vez y de nuevo se pudo oír 
aquel desconsolado chirriar de hierro o de huesos secos que crujen -. Acércate, te lo diré 
todo, y entonces morirás. Porque eres pequeño, te falta mucho todavía por vivir y tendré 
que esperar largo rato a que mueras. Ten compasión de mí, que estoy vieja. 
 - Pero ¿quién eres? Dímelo - insistió Yegor -. No me temas, porque yo no te temo. 
 La vieja se inclinó hacia Yegor y empezó a acercársele. El niño apoyó la espalda contra 
el suelo de la cueva mientras, con los ojos bien abiertos, miraba a la vieja de hierro, que 
se inclinaba para alcanzarlo. Cuando la vieja estuvo tan encorvada y tan cerca de él que 
casi no quedó oscuridad entre ellos, Yegor exclamó: 
 - ¡Te conozco, yo a ti te conozco! ¡Y no te quiero! ¡Te mataré! - y, arrojándole a la cara 
un terrón, quedó paralizado apretándose contra el suelo. 
 Y allí, muerto de miedo, boca abajo, Yegor volvió a oír la voz de la vieja de hierro: 
 - No me conoces, no has visto bien; pero mientras vivas. Espera a que mueras y te hará 
daño, porque no me temes. 
 «Siento un poquito de miedo, pero después me acostumbraré y se me pasará», pensó 
Yegor y se amodorró. 
 Despertó al contacto de un cuerpo conocido, lo llevaban cargado unos brazos grandes y 
suaves. Preguntó: 
 - ¿Quién eres? ¿Eres la vieja? 
 - ¿Y tú quién eres? - le respondió la madre. 
 Yegor abrió los ojos y los entornó de nuevo: la luz del sol alumbraba la aldea, el arce del 
patio y el mundo entero. El niño abrió los ojos otra vez y vio el cuello de su madre, sobre 
el que reposaba su propia cabecita. 
 - ¿A qué fuiste al barranco? - preguntó la madre -. Te hemos buscado desde temprano. 
Tu padre se ha ido muy preocupado al trabajo. 
 Yegor le contó que había luchado en el barranco con la vieja de hierro, pero que no 
había podido verle bien la cara, porque le había tirado una pella de barro a la cara. 
 La madre se quedó pensativa, luego bajó al niño al suelo y lo miró como si fuera un 
extraño. 
 - ¡Camina con tus propios pies, guerrero! Ha sido sólo un sueño. 
 - No, de veras que la he visto - dijo Yegor -. Las viejas de hierro existen. 
 - Sí, quizá existen - comentó la madre y llevó al niño a casa. 
 - Mamá, ¿y quién es ella? 
 - No sé. He oído hablar de ella, pero nunca la he visto. La gente dice que es el destino o 
no sé qué, o nuestros sufrimientos que andan por ahí. Cuando crezcas, lo averiguarás 
por tu cuenta. 
 - El destino - articuló Yegor sin comprender el significado de aquella palabra -. Cuando 
crezca otro poco y agarre a esa vieja de hierro... 
 - Agárrala, hijito, agárrala - dijo la madre -. Mientras, pelaré unas patatas para freirías. 
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 - Está bien - aceptó Yegor -. Me han entrado ganas de comer. Hay viejas muy fuertes. 
Me ha dejado muerto de cansancio. 
 Entraron al zaguán. Por ahí iba arrastrándose aquel gusano, que regresaba del lecho de 
Yegor a su hogar en la tierra. «Arrástrate, mudo - dijo Yegor enfadado -. Vaya, vaya, ni 
siquiera me has dicho quién eres. Pero me enteraré de todos modos. ¡Y también 
descubriré quién es la vieja y yo mismo me convertiré en un viejo de hierro!» 
 Yegor se detuvo en el zaguán y quedó pensativo. «Me convertiré en viejo de hierro. A 
propósito, para asustar a la vieja; ojalá estire la pata. Pero luego ya no seré de hierro; no 
quiero volver a ser otra vez un niño sin madre.» 
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Una flor en la tierra  
 
 Afonia vivía aburrido en este mundo. Su padre se había ido a la guerra y su madre 
trabajaba en el koljoz, en la granja lechera, desde por la mañana hasta que caía la tarde, 
mientras que su abuelo Tit se pasaba el día durmiendo encima del horno ruso. Dormía 
día y noche, y por las mañanas, cuando despertaba y se sentaba a comer su papilla con 
leche, también estaba dormitando. 
 - Abuelo, no duermas, ya has dormido bastante - le pidió esa mañana Afonia. 
 - No, no voy a dormir - le contestó el abuelo -. Estaré acostado mirándote. 
 - ¿Y por qué cierras los ojos y no dices nada? - le preguntó Afonia. 
 - Hoy no cerraré los ojos - le prometió el abuelo -. Hoy me quedaré mirando el mundo. 
 - ¿Y por qué duermes y yo no? 
 - Tengo muchos años, Afonia... Me faltan tres para tos noventa, ya los ojos se me cierran 
solos. 
 - Pero te quedas a oscuras cuando te duermes - decía Afonía -. Afuera brilla el sol, crece 
la hierba, pero tú duermes y no ves nada. 
 - Pero si ya lo he visto todo, Afonia. 
 - ¿Y por qué tienes los ojos blancos con lágrimas que lloran dentro de ellos? 
 - Se me han desteñido, Afonia, se me han desteñido por la luz, y están flojos; es que he 
tenido que mirar mucho tiempo. 
 Afonia contempló a su abuelo. En su barba había migas de pan y un mosquito vivía en 
ella. Afonia se subió en un banquillo, quitó todas las migas de la barba de su abuelo y 
ahuyentó al mosquito para que se fuera a vivir a otra parte, por su cuenta. Las manos del 
abuelo yacían sobre la mesa: eran grandes; su piel recordaba la corteza de un árbol, 
debajo de aquella piel se veían unas venas gordas y negras, unas manos que habían 
labrado mucha tierra. 
 Afonia miró a su abuelo a los ojos. Estaban abiertos, pero miraban indiferentes, sin ver 
nada, y en cada ojo brillaba una gruesa lágrima. 
 - No te duermas, abuelo - le pidió Afonia. 
 Pero el abuelo ya se había dormido. La madre lo colocó sobre el horno ruso, lo cubrió 
con una manta y se marchó al trabajo. Afonia se quedó sólo en la casa y volvió a sentirse 
aburrido. Caminaba alrededor de la mesa de madera, miraba las moscas, que habían 
rodeado una miga de pan en el suelo, caída de la barba del abuelo, y daban cuenta de 
ella; después Afonia se acercaba al horno ruso, escuchaba a su abuelo respirar en 
sueños, miraba la calle vacía a través de la ventana y volvía a dar una vuelta alrededor de 
la mesa sin saber qué hacer. 
 «Mamá no está, papá no está, el abuelo duerme», se decía. 
 Después miraba el reloj de la pared para apreciar su funcionamiento. Tic - tac, tic - tac 
sonaba el reloj largo y aburrido como si acunara al abuelo y como si también se hubiera 
cansado y quisiera dormir. 
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 - Despierta, abuelo - le suplicaba Afonia -. ¿Estás durmiendo? 
 - ¿Eh...? No, no estoy durmiendo - le contestaba su abuelo desde el horno ruso. 
 - ¿Estás pensando? - le preguntaba Afonia. 
 - ¿Eh...? Estoy aquí, Afonia, aquí estoy. 
 - ¿Estás pensando allá arriba? 
 - ¿Eh...? No, ya he pensado en todo, Afonia, desde joven estoy pensando. 
 - Abuelo Tit, ¿tú sabes de todo? 
 - Sí, Afonia, yo sé de todo. 
 - ¿Y qué es esto? 
 - ¿Qué cosa es qué, Afonia? 
 - ¿Qué cosa es todo? 
 - Ya lo olvidé. 
 - Despierta, abuelo, cuéntame sobre todo. 
 - ¿Eh...? - profirió el abuelo Tit. 
 - ¡Abuelo Tit! ¡Abuelo Tit! - lo llamó Afonia -. Trata de recordar. 
 Pero el abuelo volvió a quedarse dormido en la paz del horno ruso. 
 Entonces Afonía se subió al horno y empezó a zarandearlo. Pero el abuelo seguía 
durmiendo, murmurando en el sueño palabras inaudibles. Afonia se cansó de 
zarandearlo y se quedó dormido junto al abuelo arrebujándose contra su pecho familiar 
y bondadoso, que olía a tierra caliente. 
 Al despertarse, Afonia notó que el abuelo lo estaba mirando, que no dormía. 
 - Levántate, abuelo - dijo Afonia. Pero el abuelo volvió a cerrar los ojos y se durmió. 
 Afonia pensó que el abuelo permanecía despierto cuando él dormía, y decidió no dormir 
nunca para atraparlo en el momento en que despertase totalmente. 
 Entonces Afonia empezó a esperar. El reloj seguía sonando, sus ruedecitas crujían y 
cantaban, acunando al abuelo. 
 Afonia bajó del horno y detuvo el péndulo del reloj. En la casa reinó el silencio. Sólo se 
oían los golpes del segador afilando su guadaña del otro lado del río y el zumbido de un 
mosquito junto al techo. 
 El abuelo Tit despertó y preguntó: 
 - ¿Qué pasa, Afonia? ¿Por que hay tanto ruido? ¿Eres tú acaso? 
 - ¡No te duermas! - le dijo Afonia -. ¡Cuéntame cómo es todo! Porque tú duermes y 
duermes, y después, como dice mi mamá, te vas a morir, ya te queda poco, ¿y quién 
entonces me va a contar cómo es todo? 
 - Espera, déjame tomar un poco de kvas - le dijo el abuelo, y bajó del horno. 
 - ¿Ya te has despertado? - pregunte) Afonia. 
 - Sí, ya - le respondió el abuelo -. Ahora vamos a hacerle preguntas al mundo entero. 
 El viejo Tit bebió un poco de kvas, cogió a Afonía de la mano y salieron de la casa. 
 En lo alto del cielo brillaba el sol alumbrando el trigo que maduraba en los campos y las 
flores al borde de los caminos. 
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 El abuelo llevó a Afonía por el camino vecinal y salieron al prado, en el que crecían la 
hierba, las flores y el dulce trébol para las vacas. El abuelo se detuvo junto a una flor 
color azul celeste que crecía pacientemente desde su raíz en la arena limpia y fina. Se la 
mostró a Afonia, después se agachó y con mucho cuidado tocó aquella flor. 
 - ¡Esto lo entiendo sin tu ayuda! - dijo Afonia arrastrando las palabras -. Sólo quiero lo 
más importante, ¡cuéntame qué es todo! ¡Porque esta flor que crece no es todo! 
 El abuelo Tit se quedó pensando y después se enfadó con su nieto. 
 - ¡Aquí tienes, precisamente, lo más importante! Ves: la arena está muerta, son 
pedacitos de piedra y nada más, pero la piedra no vive y no respira, es polvo muerto. 
¿Entiendes ahora? 
 - No, abuelo Tit - le dijo Afonia -. Aquí no hay nada que entender. 
 - Bueno, no entiendes, ¿qué quieres, entonces, si eres tan cerrado? La flor es pequeña, 
pero está viva y ella misma creó su cuerpo del polvo muerto. Porque la flor convierte a la 
tierra muerta, movediza, en un cuerpo vivo, y ese cuerpo despide el más puro aroma. 
Esto es lo más importante en el universo, de aquí es de donde sale todo. Esta flor es una 
santa trabajadora, porque de la muerte elabora la vida. 
 - ¿Y la hierba y el trigo también hacen lo más importante? - preguntó Afonia. 
 - También - admitió el abuelo Tit. 
 - ¿Y nosotros? 
 - También nosotros. Somos labradores, Afonia, ayudamos a hacer crecer el trigo. Y de 
esta flor amarilla se hace medicina que compran en la farmacia. Sería bueno que las 
recogieras y las llevaras. Fu padre está en la guerra. Si de pronto lo hieren o se pone 
enfermo y débil lo curarán con esa medicina. 
 Afonia quedó pensativo entre la hierba y las flores. Quena imitar a la flor, crear vida de 
la muerte. Pensaba en cómo nacen de la arena triste y movediza las felices flores azules, 
rojas, amarillas que giran sus bondadosas caras al cielo y exhalan su puro aroma al 
universo. 
 - ¡Ahora yo también sé qué es todo! - dijo Afonía -. Vete a casa, abuelo, seguro que 
tienes ganas de dormir, ya se te han puesto blancos los ojos... Duerme y cuando te 
mueras no tengas miedo, yo le preguntaré a las flores cómo viven de la nada y también 
tú podrás vivir de nuevo de tus cenizas. ¡Así que, abuelo, no tengas miedo! 
 Tit no dijo nada. Sonrió a su bondadoso nieto sin que él le viera la sonrisa y regresó a la 
casa, sobre el horno ruso. 
 El pequeño Afonia se quedó solo en el campo. Recogió algunas flores amarillas, todas 
las que pudo sostener entre sus brazos, y las llevó a la farmacia para que produjeran las 
medicinas y su padre pudiera recuperarse de sus heridas de guerra. En la farmacia 
dieron a Afonia una peineta de hierro por las flores. Llevó la peineta al abuelo y se la 
regaló para que se peinara la barba con ella. 
 - Te lo agradezco, Afonia - dijo el abuelo -. ¿Te han contado las flores cómo viven de la 
arena muerta? 



 
178 

 - No, no me lo han contado - respondió Afonía -. Tú mismo, que has vivido tantos años, 
no lo sabes. Y decías que lo sabes todo. Pues no lo sabes. 
 - Tienes razón - confirmó el abuelo. 
 - Las flores viven calladas, hay que arrancarles la verdad - dijo Afonia -. Pero ¿por qué 
callan si saben la repuesta? 
 El abuelo le sonrió dulcemente, pasó la mano por la cabeza de su nieto y lo miró como a 
una flor que crece en la tierra. Después el abuelo guardó la peineta en su seno y volvió a 
quedarse dormido. 
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Una flor desconocida 
 

 (Cuento verídico) 
 
 Una extraña y pequeña flor vivía en este mundo. Nadie siquiera sabía que existía sobre 
la tierra. Crecía sola en un erial adonde no iban las vacas ni las cabras. Los niños del 
cercano campamento de pioneros tampoco jugaban nunca en ese lugar. En el erial no 
crecía hierba; sólo había allí viejas piedras grises y, debajo de ellas, arcilla seca, estéril. 
Sólo el viento recorría el erial y como un atento abuelo labrador plantaba semillas por 
doquier, lo mismo en la tierra húmeda y negra que en el erial pedregoso y estéril. En la 
noble tierra negra nacían flores, hierbas de aquellas semillas, que sin embargo morían 
sobre la piedra y la arcilla. 
 Pero una vez el viento dejó caer una semilla que se refugió en una hendidura. La semilla 
padeció largamente, luego se nutrió del rocío, se abrió, de ella brotaron los hilillos de sus 
finas raíces, que se incrustaron en la tierra, y comenzó a crecer. 
 Fue así como una pequeña flor empezó a vivir en este mundo. No tenía de qué 
alimentarse entre la piedra y la arcilla: las gotas de lluvia se escurrían por la superficie 
de la tierra y no llegaban a sus raíces, pero la pequeña flor seguía viva y se empinaba 
poco a poco. Levantaba sus hojas de cara al viento y éste se calmaba a su alrededor. 
Partículas de polvo que el viento acarreaba de las tierras negras y fértiles caían sobre la 
pequeña flor cargadas de nutrientes, pero aquellas partículas estaban secas. Para 
humedecerlas, la pequeña flor se mantenía toda la noche en vela y recogía en sus hojas 
el rocío. Y cuando sus hojas se cargaban con el peso de las gotas, la flor se doblaba y el 
rocío se deslizaba hacia abajo, humedeciendo las partículas de tierra negra traídas por el 
viento y socavando la arcilla inerte. 
 De día la flor se mantenía atenta al viento, de noche al rocío. Trabajaba día y noche para 
mantenerse viva y no morir, Echó grandes hojas, de modo que pudieran detener el 
viento y acopiar el rocío. Sin embargo, a la flor le era difícil nutrirse únicamente de las 
partículas de polvo que dejaba caer el viento y recoger el rocío para ellas. Pero quería 
seguir viviendo, y se sobreponía a las penas que le causaban el hambre y el cansancio. La 
flor sólo tenía un momento de regocijo: cuando el primer rayo del sol mañanero rozaba 
sus hojas extenuadas. 
 Cuando el viento tardaba mucho en soplar, la pequeña flor se sentía mal y le faltaban 
las fuerzas para vivir y desarrollarse. 
 Sin embargo, la flor no quería llevar una vida triste, por eso dormitaba y la congoja la 
embargaba. De todos modos, trataba de crecer sin cesar, aun cuando sus raíces tuvieran 
que roer la áspera piedra y la arcilla seca. En esos períodos, sus hojas no podían nutrirse 
a plenitud y adquirir su color verde: tenían un nervio azul, otro rojo, un tercero del color 
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del cielo o dorado. I a flor no tenía suficiente alimento y su pesar se manifestaba en las 
hojas a través de aquellos muy diversos colores. Pero la propia flor no lo sabía, pues era 
ciega y no podía verse tal como era. 
 A mediados del verano brotó una corola en la parte superior de la flor. Hasta ese 
momento había parecido una hierbecilla, pero ahora se había convertido en toda una 
flor. Pétalos de color sencillo y claro formaban su corola, blanca y luminosa corno una 
estrella. Y, al igual que una estrella, emitía destellos de intenso fuego visibles incluso en 
medio de la oscuridad de la noche. Cuando el viento recorría el erial, acariciaba la flor y 
se llevaba con él su perfume. 
 Una mañana una niña llamada Dasha pasó cerca del erial. La niña vivía con sus amigas 
en el campamento de pioneros y ese día se despertó temprano y eché) de menos a su 
madre. Le escribió una carta y la llevó a la estación, para que llegar más rápido. Por el 
camino, Dasha fue besando el sobre con la carta y pensó con envidia que aquél vería a su 
madre antes que ella misma. 
 En la orilla del erial, Dasha percibió una fragancia. Miró a su alrededor. No había flores 
en las cercanías, a lo largo de la vereda crecía apenas una hierba menuda y el erial 
estaba todo yermo; pero el viento venía del erial y traía de allí un aroma tenue, como la 
voz de algún ser ignoto que te llama. Dasha recordó la historia que su madre le había 
contado hacía mucho tiempo. Sobre una flor que penaba añorando sin cesar a su madre, 
una rosa, pero que no podía llorar y expresaba su pesar con la fragancia que despedía. 
 «Quizá es una flor que está ahí extrañando a su madre, como yo», pensó Dasha. 
 Se dirigió hacia el erial y vio al pie de una piedra a la pequeña flor. Dasha nunca había 
visto una flor así ni en los campos, ni en los bosques, ni en los libros con ilustraciones, ni 
en el jardín botánico, ni en ninguna otra parte. Se sentó en el suelo junto a la flor y le 
preguntó: 
 - ¿Por qué eres así? 
 - No sé - contestó la flor. 
 - ¿Por qué no te pareces a las demás? 
 La flor tampoco supo qué decir. Pero era la primera vez que escuchaba tan de cerca la 
voz humana, la primera vez que alguien la miraba y no quería molestar a Dasha con su 
silencio. 
 - Porque me cuesta mucho vivir - respondió la flor. 
 - ¿Y cómo te llamas? - quiso saber Dasha. 
 - Nadie me nombra nunca - repuso la pequeña flor -. Vivo aquí sola. 
 Dasha recorrió el erial con la mirada. 
 - Pero ¡aquí sólo hay piedra y arcilla! - exclamó -. ¿Cómo puedes vivir sola, haber nacido 
en la arcilla y mantenerte con vida siendo tan pequeña? 
 - No lo sé - contestó la flor. 
 Dasha se agachó y besó la corola resplandeciente de la flor. 
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 Al día siguiente todos los pioneros fueron a visitar a la flor. Dasha los llevó hasta allí, 
pero mucho antes de llegar al erial pidió a todos que aspiraran el aire y les dijo: «Fijaos 
qué bien huele. Es la flor la que huele así». 
 Los pioneros estuvieron largo rato alrededor de la pequeña flor, contemplándola como 
a una heroína. Luego recorrieron todo el erial, lo midieron con sus pasos y calcularon 
cuántas carretillas de estiércol y ceniza se necesitarían para abonar la arcilla estéril. 
 Querían que la tierra fuera buena también en el erial. Así la pequeña flor de nombre 
desconocido descansaría y de sus semillas nacerían hijos maravillosos, los mejores y 
más resplandecientes de las flores, únicos e incomparables. 
 Los pioneros trabajaron durante cuatro días abonando el terreno del erial. Después se 
fueron a escuchar los campos y bosques, y no regresaron más allí. Sólo Dasha volvió una 
vez, a despedirse de la pequeña flor. Terminaba ya el verano, los pioneros debían 
marcharse a sus hogares. 
 Al verano siguiente Dasha regresó al mismo campamento. Durante todo el largo 
invierno estuvo pensando en aquella remota flor de nombre desconocido. Y tan pronto 
llegó, fue al erial a visitarla. 
 Dasha vio que el erial había cambiado ya, se había cubierto de hierba y de flores, 
aleteaban en él avecillas y mariposas. Las flores despedían la misma fragancia que 
aquella pequeña y laboriosa flor. 
 Pero ya no existía la flor del año anterior, la que vivía entre una piedra y la arcilla. 
Seguramente había muerto el otoño anterior. Las flores nuevas también eran bellas, sólo 
que no tanto como la primera. Y Dasha sintió pena porque ya no estaba aquella flor. 
Empezó a caminar de regreso y de pronto se detuvo. Entre dos piedras muy pegadas se 
alzaba una flor nueva, casi igual a la otra, aunque un poco mejor y aún más bella. La flor 
brotaba de entre dos piedras muy juntas, era vigorosa y perseverante, como su 
predecesora, y más fuerte aún que ella, puesto que vivía en la piedra. 
 A Dasha le pareció que la flor se estiraba hacia ella, que la llamaba con la voz inaudible 
de su fragancia. 
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Otra mamá  
  
 - Y yo, cuando crezca, no iré a la escuela - dijo Artiom a su mamá, Yevdokia Alekséyevna 
- . ¿Verdad, mamá? 
 - Verdad  - le contestó su madre -. ¿Para qué? 
 - Sí, ¿para qué? No es necesario. Porque si voy me vas a echar de menos. Mejor no. 
 - No es necesario - dijo la madre -, no es necesario. 
 Pero cuando pasó el verano y Artiom cumplió siete años, Yevdokia Alekséyevna cogió a 
su hijo de la mano y lo llevó a la escuela. Artiom quiso soltarse de su madre, pero no 
pudo conseguirlo, porque la mano de ella dejó de ser blanda, se había puesto dura. 
 - ¡De acuerdo! - dijo Artiom -. Pero ¡volveré pronto! ¿Verdad que volveré pronto? 
 - Pronto, pronto - le contestó su madre -. Estudiarás un poco y volverás a casa. 
 - Sí, un poco - accedió Artiom -. Y tú no me eches de menos. 
 - No, hijito, no te echaré de menos. 
 - Pero no, mejor échame de menos un poco - dijo Artiom -. Así será mejor para ti; de lo 
contrario, ¿qué? Pero no recojas los juguetes del rincón; en cuanto vuelva me pondré a 
jugar, vendré corriendo. 
 - le esperaré - le dijo su madre -. Hoy te haré buñuelos. 
 - ¿Me esperarás? - se alegro Artiom -. ¿Me esperarás y desesperarás? ¡Te sentirás 
desgraciada! Pero no llores por mí, no temas y procura no morirte, sólo espérame. 
 - De acuerdo - rió Su madre -. Te esperaré, querido mío, y quizá no me muera. 
 - Respira, ten paciencia y no te morirás - dijo Artiom -. Así, como yo. Haz lo mismo. 
 La madre suspiro, se puso de pie y le pidió a su hijo que mirara a lo lejos. Allí, al final de 
la calle, estaba la escuela nueva, una casa grande de troncos que habían estado 
construyendo durante todo el verano. Detrás de la escuela comenzaba un bosque 
foliáceo, oscuro. La casa quedaba lejos de allí; entre ellas se extendía una larga hilera de 
casas, unas diez u once. 
 - Y ahora sigue solo - dijo la madre -. Deberás acostumbrarte a ir solo. ¿Ves la escuela? 
 - Claro. ¡Allí está! 
 - Bueno, ve, ve, Artiom, ve solo. Obedece a la profesora como si fuera yo misma. 
 Artiom quedó pensativo. 
 - No, ella no será tú - dijo en voz baja -, es una extraña. 
 - Te acostumbrarás. Apolinaria Nikoláyevna será para ti como un familiar. ¡Bueno, ve! 
 La madre besó a Artiom en la frente y él siguió el camino solo. 
 Al alejarse un poco miró hacia atrás. La madre continuaba en el mismo lugar y lo 
miraba. A Artiom le entraron ganas de echarse a llorar por su madre y de volver con ella, 
pero siguió adelante para no hacerla enfadar. La madre también hubiera querido 
alcanzar a Artiom, cogerle de la mano y regresar juntos a casa, pero sólo suspiró y 
regresó a casa. 
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 Al poco tiempo Artiom volvió a mirar hacia atrás para echarle un vistazo a su madre, 
pero ya no pudo verla. 
 Siguió solo y rompió a llorar. En ese momento, un ganso estiró el cuello desde detrás de 
la cerca, graznó y agarró con su pico la pernera de Artiom pillándole la piel de la pierna. 
Artiom logró desprenderse y se alejó del ganso. «Son tenebrosos pájaros silvestres - 
decidió Artiom -, pájaros que viven con las águilas.» 
 El patio de otra casa tenía el portón abierto. Artiom vio un animal peludo con bardanas 
pegadas a sus costados; el animal le presentaba su cola, pero así y todo parecía enfadado 
con él y lo miraba. 
 « ¿Quien será? - pensó Artiom -. ¿Quizá es un lobo?» Artiom miró hacia el lugar por 
donde se había ido su madre, por si todavía se veía, temiendo que el lobo corriera hacia 
allá. La madre ya no estaba. Seguro que había regresado a la casa. ¡Menos mal!, porque 
el lobo no se la comería. De pronto el peludo animal giró la cabeza, abrió su bocaza y 
mostró los dientes a Artiom. 
 Artiom reconoció a Zhuchka, la perra. 
 - ¿Eres tú, Zhuchka? 
 - R - r - r - r - respondió el perro-lobo. 
 - ¡Ni se te ocurra atacarme! - dijo Artiom -. ¡Ni se te ocurra! ¿Sabes lo que te pasaría? 
Voy a la escuela. La que se ve por allí. 
 - M - m - m - contestó mansamente Zhuchka y movió la cola. 
 « ¡Ay qué lejos todavía queda la escuela!», suspiró Artiom y siguió adelante. 
 De pronto alguien golpeó dolorosamente la mejilla de Artiom, como si hubiera entrado 
en ella para volver a salir al instante. 
 « ¿Eh, quién es éste? - se asustó Artiom -. ¿Por qué andas peleándote? Te voy a dar... 
Tengo que ir a la escuela, soy un alumno, ¿no ves?» 
 Miró a su alrededor, pero no vio a nadie, sólo las hojas caídas susurraban arrastradas 
por el viento. 
 « ¿Te has escondido? - dijo Artiom -. ¡A ver, sal!» 
 Sobre la tierra yacía un escarabajo gordo. Artiom lo levantó y lo dejó sobre una hoja de 
bardana. 
 «Has sido tú, que te has caído con el viento. Vive ahora, porque pronto llegará el 
invierno.» 
 Tras decir esto, Artiom corrió hacia la escuela para no llegar tarde. Al principio corrió 
por un sendero junto al seto, pero desde el otro lado, alguna fiera lanzó sobre él su 
aliento cálido y gruñó: « ¡Fuuuuu!». 
 « ¡No me toques, llevo prisa!», respondió Artiom, y corrió hacia el centro de la calle. 
 En el patio de la escuela había un grupo de niños. Artiom no los conocía, eran de otra 
aldea, seguramente estudiaban desde hacía mucho y todos eran inteligentes, porque 
Artiom no entendía lo que decían. 
 - ¿Conoces el trazo grueso? ¡No me digas! - dijo uno de los niños de la aldea vecina. 
 Otros dos decían: 
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 - ¡Afanasi Petróvich nos ha enseñado los insectos de trompa! 
 - Nosotros ya los hemos estudiado. ¡Y hemos estudiado los pájaros hasta sus intestinos! 
 - Pues nosotros ya hemos estudiado los intestinos y ahora nos enseñan el vuelo de todos 
los pájaros. 
 «Y yo no sé nada - pensó Artiom -. ¡Yo sólo amo a mi mamá! ¡Mejor me voy a casa!» 
 Sonó la campana. Al portal de la escuela salió la maestra, Apolinaria Nikoláyevna. 
Cuando dejó de oírse el eco de la campana, ésta dijo: 
 - ¡Hola, niños! Venid, acercaos. 
 Todos los niños entraron a la escuela. Sólo Artiom permaneció en el centro del patio. 
 Apolinaria Nikoláyevna se le acercó. 
 - ¿Qué te pasa? ¿Eres tímido o qué? 
 - Quiero volver a casa con mi mamá - dijo Artiom y se tapó la cara con la manga -. 
¡Llévame de vuelta a casa, rápido! 
 La maestra cogió a Artiom por las axilas, lo levantó y se lo llevó adentro. 
 Artiom miraba de soslayo a la maestra. ¿Cómo era? Tenía la cara blanca, bondadosa, 
sus ojos lo miraban alegremente; parecía que quisiera jugar con él como si fuera una 
chiquilla. Y su olor era el mismo que el de su madre: olía a pan caliente y a hierba seca. 
 Apolinaria Nikoláyevna primero quiso sentar a Artiom en un pupitre, pero asustado, 
éste se aferró a ella y no dejó sus brazos. Apolinaria Nikoláyevna se sentó en la mesa y 
empezó a enseñar a los niños, y dejó a Artiom en sus piernas. 
 - ¡Mira qué pato más gordo está sentado en las piernas de la maestra! - se burló un 
muchacho. 
 - ¡No estoy gordo! - replicó Artiom -. Es que me ha picado un águila, estoy herido. 
 Bajó de las piernas de la profesora y se sentó en el pupitre. 
 - ¿Dónde te has hecho daño? - preguntó la profesora -. ¿Dónde está tu herida? ¡A ver, 
muéstrala, muéstrala! 
 - ¡Aquí! - Artiom mostró la pierna que le había picado el ganso. 
 La profesora revisó la pierna. 
 - ¿Aguantarás hasta el final de la clase? 
 - Aguantaré - le prometió Artiom. 
 Artiom no escuchó lo que decía la profesora en la clase. Miraba por la ventana a una 
lejana nube blanca; la nube flotaba por el cielo hacia donde vivía su mamá en su casita. 
¿Estará viva mi mamá? ¿No habrá muerto de algo inesperado? Porque la abuelita Dana 
había muerto de pronto, en primavera, sin que nadie se lo esperara. ¿O a lo mejor la 
casa se había incendiado mientras él estaba fuera? Hacía mucho que había dejado su 
casa y podía haber sucedido cualquier cosa. 
 La profesora notó la angustia del muchacho y le preguntó: 
 - ¿Y tú qué, Artiom Fedótov, en qué piensas? ¿Por qué no me escuchas? 
 - Le temo al fuego, a que se queme nuestra casa. 
 - No se quemará. La gente del koljoz esta allí, apagaría el fuego. 
 - ¿Lo apagarían sin mí? - preguntó Artiom. 
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 - Lo sabrán hacer sin ti. 
 Al terminar las clases Artiom corrió el primero hacia su casa. 
 - ¡Espera, espera! - le gritó Apolinaria Nikoláyevna -. Regresa, porque estás herido. 
 Los muchachos dijeron: 
 - Mira qué bien: dice que está inválido, pero ¡cómo corre! 
 Artiom se detuvo en la puerta. La profesora se le acercó, lo cogió del brazo y se lo llevó 
con ella. La profesora vivía en un cuarto, allí mismo, en la escuela, pero al que se accedía 
por otra entrada. En el cuarto de Apolinaria Nikoláyevna olía a flores, tintineaba la 
vajilla en el armario y reinaba el orden. 
 Apolinaria Nikoláyevna sentó a Artiom en la silla, lavó su pierna con agua tibia en una 
palangana y vendó la manchita roja - el picotazo del ganso - con una gasa blanca. 
 - ¡Tu mamá se pondrá triste! - dijo Apolinaria Nikoláyevna -. ¡Ya verás! 
 - ¡No, no se pondrá triste! - contestó Artiom -. ¡Me está friendo buñuelos! 
 - Sí que se pondrá triste. Dirá: ¿y para qué he mandado a Artiom a la escuela? No ha 
aprendido nada, aunque ha ido a estudiar. Ha engañado a su mamá, dirá ella, no me 
quiere, y se echará a llorar. 
 - ¡Tienes razón! - se asustó Artiom. 
 - Sí. Entonces, ¿por qué no estudiamos ahora? 
 - Bien, pero solo un poquito - dijo Artiom. 
 - Bien, bien, un poquito - accedió la profesora—. Bueno, ven aquí, herido. 
 Lo cargó en sus brazos y lo llevó al aula. Artiom temía caerse y se aterró a la profesora. 
Volvió a sentir aquel silencioso y bondadoso olor que despedía también su madre. 
Aquellos ojos desconocidos, que lo miraban tan de cerca, no estaban enfadados, pero 
sentía que los conocía desde hacía mucho. «No les temo», pensó Artiom. 
 En el aula, Apolinaria Nikoláyevna escribió en la pizarra una palabra y dijo: 
 - Así se escribe la palabra «mamá». - Y le ordenó copiar aquellas letras en la libreta. 
 - ¿Es sobre mi mamá? - preguntó Artiom. 
 - Sobre tu mamá, sí. 
 Entonces Artiom empezó a dibujar cuidadosamente las mismas letras de la pizarra en 
su libreta. Se esforzaba, pero la mano no le obedecía; le hablaba, le decía cómo debía 
escribir, pero la mano se paseaba por sí sola y escribía garabatos que no se parecían en 
nada a su mamá. Enfadado, Artiom escribía una y otra vez las cuatro letras que 
expresaban a su «mamá» y la profesora no apartaba sus ojos alegres de el. 
 - ¡Eres un valiente! - dijo Apolinaria Nikoláyevna. 
 Comprobó que Artiom ya podía escribir las letras bien y sin torcerse. 
 - ¡Enséñame más! - pidió Artiom -. ¿Qué letra es esta, la que parece que tiene una 
barriguita? 
 - Es la letra B - le dijo Apolinaria Nikoláyevna. 
 - ¿Y este palito grueso qué es? 
 - Son unas letras gordas. 
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 - ¿Letras bien alimentadas? - preguntó Artiom -. ¿Y no me vas a enseñar nada más o es 
que no hay nada que enseñar? 
 - ¿Cómo que no hay nada más que enseñar? ¡Qué cosas dices! - dijo la profesora -. 
¡Escribe esta otra! 
 Escribió en la pizarra: «Patria». 
 Artiom empezó a copiar la palabra en su libreta, pero de pronto se detuvo y prestó oído. 
 En la calle alguien pronunció con voz espantosa y melancólica: « ¡U - u!». Después se 
oyó de otro lugar, como si proviniera de debajo de la tierra: « ¡N - n - n!». 
 En ese momento Artiom vio por la ventana la cabeza negra de un toro. El toro miró a 
Artiom con un ojo inyectado en sangre y avanzó hacia la escuela. 
 - ¡Mamá! - gritó Artiom. 
 La profesora cogió al muchacho y lo apretó contra su pecho. 
 - ¡No temas! - dijo ella -. No temas, mi pequeño. No lo dejaré tocarte, no te hará nada. 
 - ¡U - u - u! - mugió el toro. 
 Artiom se aferró al cuello de Apolinaria Nikoláyevna y ella posó la mano en su cabeza. 
 - ¡Sacaré al toro! 
 Artiom no le creyó. 
 - Sí, pero no eres mi mamá. 
 - ¡Mamá! - lo remedó -. Ahora soy tu otra madre. 
 - ¿Eres otra mamá? En casa tengo una mamá y aquí tengo otra. 
 - Sí, soy otra. Soy otra mamá para ti. 
 Al aula entró un anciano con un látigo y todo cubierto de polvo, se inclinó y dijo: 
 - ¡Buenas, señores! ¿No tenéis kvas o un poco de agua? El camino ha sido muy seco... 
 - ¿Y quiénes sois, de dónde venís? - preguntó Apolinaria Nikoláyevna. 
 - De muy lejos - respondió el anciano -. Caminamos siempre hacia delante, llevamos a 
los sementales según el plan. ¿Oís cómo mugen sus entrañas? ¡Son animales feroces! 
 - ¡Sus toros pueden hacer daño a los niños! - dijo Apolinaria Nikoláyevna. 
 - ¿Qué dices? - se enfadó el anciano -. Para eso estoy. Yo protejo a los niños. 
 El anciano pastor tomó agua hervida de la jarra, que bajó hasta la mitad; sacó de su 
bolso una manzana roja y se la dio a Artiom. 
 - Come - dijo -, afila tus dientes. - Y se fue. 
 - ¿Y tengo otras mamas? - preguntó Artiom -. ¿Quizá en algún lugar lejano? 
 - Sí las tienes - respondió la profesora -. Tienes muchas. 
 - ¿Y por qué tengo tantas? 
 - Para que el toro no te mate a cornadas. Toda nuestra Patria es también una madre 
para ti. 
 Al rato Artiom regresó a su casa, y al día siguiente, temprano por la mañana, se preparó 
para ir a la escuela. 
 - ¿Adonde vas? Todavía es temprano - dijo la madre. 
 - ¡Sí, pero allí me espera la profesora Apolinaria Nikoláyevna! - respondió Artiom. 
 - Pero no se va a marchar de allí. Es una mujer bondadosa. 
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 - Seguro que ya está aburrida - dijo Artiom -. Tengo que irme. 
 La madre se inclinó hacia su hijo y se despidió de él con un beso. 
 - Bueno, ve, ve poco a poco. Aprende allí y crece mucho. 
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Andréi Platonov / biografía  

(Vorónezh, 1 de septiembre de 1899 - 5 de enero de 1951), 
fue un escritor ruso de la época soviética. Platonov fue 
uno de los primeros escritores que emergieron después de 
la Revolución rusa de 1917. A pesar de ser comunista, sus 
obras fueron prohibidas por su posición escéptica 
respecto a la colectivización. Su obra más conocida es 
la distopía Chevengur. 

Hijo de un trabajador metalúrgico empleado de los 
ferrocarriles rusos, fue el mayor de 10 hermanos. Nació 
en una aldea cerca de la ciudad de Vorónezh. Estudió en 
la escuela parroquial y a partir de los trece años empezó a 
trabajar en diversos oficios para mantener a la familia. 
Sirvió en el Ejército Rojo durante la Guerra Civil 
Rusa como corresponsal de guerra. En 1919 empezó a 
colaborar como poeta, publicista y crítico literario en 
varios periódicos. En la década de 1920 cambió su 
apellido original Klimentov por el de Platonov, un 

pseudónimo basado en el nombre del padre del escritor. En 1924 acabó la escuela 
politécnica y comenzó a trabajar como ingeniero electrotécnico en diversos proyectos en 
la Rusia central, dónde fue testigo de los excesos y los levantamentos campesinos 
causados por la colectivización forzada. En 1927 marchó a Moscú con la idea de 
dedicarse exclusivamente a la literatura. Fue miembro, aunque periférico, del 
grupo Pereval de escritores campesinos. 

Escribió sus obras más importantes, las novelas Chevengur y La excavación entre 1926 
y 1930, coincidiendo con los últimos años de la Nueva Política Económica (NEP) y el 
inicio del primer Plan Quinquenal en 1928. Estas obras, que suponían una crítica 
implícita al sistema desencadenaron las críticas de los órganos oficiales, y, aunque un 
capítulo de Chevengur apareció en una revista, las obras nunca se publicaron (no sería 
publicada completa en Rusia hasta 1988). En 1931 después de la publicación de la 
crónica de la vida de los campesinos pobres Vprok, que recibió las críticas 
de Fadéyev y Stalin la publicación de sus trabajos fue prohibida, con la exclusión del 
relato "El río Potudan", publicado en 1937. 

Su hijo de 15 años fue arrestado y enviado a un campo de concentración durante la Gran 
Purga estalinista de la década de 1930. Liberado, pero enfermo de tuberculosis, el hijo 
volvió a la casa y durante la convalecencia contagió la enfermedad al escritor. Al 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial le fue permitido publicar por un permiso 
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especial de Stalin. Fue corresponsal de guerra de 1942 a 1945 y siguió escribiendo en el 
periódico Estrella Roja hasta 1946. 

A finales de 1946 se imprimió su cuento «El regreso» por lo que fue nuevamente 
censurado y acusado de calumnia. Como consecuencia, la posibilidad de seguir 
publicando desapareció por completo. La finales de los años cuarenta, imposibilitado de 
seguirse ganando la vida como narrador, se dedicó a preparar cuentos rusos 
y bashkirios para ser imprimidos en revistas para niños. Murió el 5 de enero de 1951 en 
Moscú. Tiene una calle y un monumento dedicados en Vóronezh. 

Aunque relativamente desconocido en su tiempo, la influencia de Platonov en la 
literatura rusa es considerable. Algunos de sus trabajos fueron publicados o reimpresos 
en los años sesenta en la época del "deshielo" de Nikita Jrushchov. 

La obra de Platonov esta fuertemente relacionada con autores clásicos rusos 
como Fiódor Dostoyevski. Hace un uso extenso del simbolismo cristiano y de las obras 
de filósofos antiguos y contemporáneos suyos, entre ellos el filósofo cristiano Nikolái 
Fiódorov. 

Su novela La excavación usa una combinación de lenguaje rural y términos políticos e 
ideológicos que crean una atmósfera de irrealidad a la que colaboran los sorprendentes 
y, a veces fantásticos, hechos de la narración. Esta exploración del sinsentido es una 
característica del existencialismo y la literatura del absurdo. A pesar de la postura 
materialista de su obra que niega la importancia y la existencia del alma, su estilo, muy 
personal y su uso idiosincrático del léxico lo alejan de los escritores delRealismo 
socialista. 

Obras  

 «Las esclusas de Yepifan» 
 «La ciudad Gradov» 
 «El ciudadano» 
 «Las dudas de Makar» (relato) 
 «El paso del tiempo» 
 «La patria de la electricidad» (1926) 
 «Chevengur» (novela, 1927-1928) 
 «La excavación», a veces nombrada como «El foso» (novela, 1929-1930) 
 «El río Potudán» (relato, 1937) 
 «El regreso» (relato, 1946) 
 «El arca de Noé» (teatro) 
 «La feliz Moscú» (novela, inacabada) 

Tomado de Wikipedia 
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