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Andrel Platonov o la tragedia del escritor
como ingeniero del alma

por Aquiles Julian

La verdad es un misterio, siempre es un
misterio. No hay verdades evidentes.
Andrei Platonov
Notas

Un ensayo historico, Ingenieros del alma, del holandés Frank
Westerman, narra, a partir de una bahia del Turkmenistan
soviético, la bahia de Kara Bogaz, y de la encomienda estalinista a
los escritores soviéticos de cantar las proezas de los técnicos, en
particular las grandes obras de ingenieria hidraulica que
emprendio la dictadura de Stalin, la tragedia de los artistas y
escritores de la Union Soviética. Alli estan, convocados,
estimulados, reprendidos y, en muchos casos, reprimidos y
aniquilados, los mas sefieros autores literarios de la época,
iniciando por Maximo Gorki, al que Stalin termina envenenando
cuando empez6 a resentir el yugo del tirano, y autores a los que
mataria en el gulag o les haria pasar las de Cain, como Bulgakov,
Pasternak, Ajmatova, Pilniak y Andrei Platonov.

El ensayo de Westerman se articula alrededor de un autor en
concreto: la vida del escritor romantico Konstantin Paustovski y
su obra La Bahia de Kara Bogaz, una de las tantas obras por encargo en que los
lirikis, los escritores y artistas, cantaban las alabanzas de los fisikis, los ingenieros y
técnicos, que por 6rdenes de Stalin realizaban obras gigantescas... y con frecuencia
inutiles, cuando no dafiinas, como aquel Canal de Belomor que fue un completo fracaso
y en cuya construccién murieron miles de hombres y mujeres esclavizados en los
campos de concentracion.

La obra de Westerman es descarnada, amarga; carga el alma de penay de horror. La
inmisericordia de aquel ensayo social que en su conjunto produjo sélo en el siglo XX
mas de 100 millones de victimas, muestra en sus paginas la crudeza de sus desvarios,
delirios y sicopatias. Por mi parte, s6lo quiero destacar una de aquellas infaustas vidas,
la del escritor proletario Andrei Platonov.



EL NACIMIENTO DE UN ESCRITOR PROLETARIO

Andrei Platonovich Klimentov, quien publicamente se daria a conocer como Andrei
Platonov, nacio6 el 16 de agosto de 1899 en Yamskaia Sloboda, localizada en las afueras
de Voronezh, ciudad en que concurren tres lineas férreas de gran importancia. Aquella
ciudad fue a donde fuera, afios después, exilado internamente por Stalin, el poeta Osip
Mandelstam y donde escribiera sus conocidos Cuadernos de Voronezh. Platonov,
hijo de un empleado del ferrocarril, quien era ajustador de metal y ocasional inventor (el
mismo Platonov llegd a creer a los trece afios de edad que habia descubierto el
movimiento perpetuo y desarrollaria innovaciones tecnoldgicas, entre ellas una balanza
de su invencidn), era el mayor de siete hijos de una familia obrera. Creci6 en aquel
ambiente de trabajo y agitacién, en los talleres ferroviarios. La madre era hija de un
relojero.

De nifio le inscribieron en la escuela de la iglesia parroquial de su comunidad, en donde
aprendid las primeras letras, y luego en un colegio urbano. A los trece afios y medio, en
1914, empez0 a trabajar, primero como oficinista en una compariia de seguros local,
luego como fundidor en una fabrica de tuberias; en una finca privada como mecanico
asistente; obrero en una fabrica de piedras de molino artificial; almacenista y en otras
tareas, incluyendo el mismo ferrocarril en que laboraba el padre. Y simultaneamente,
desde esa temprana edad, empez0 a escribir poemas que enviaba a distintas
publicaciones, sin mayor éxito.

Cuando se da la Revolucion de Febrero de 1917, Platonov amplia sus actividades. Intenta
solidificar su formacion técnicay se inscribe en el Instituto Politécnico de Voronezh, en
donde estudia tecnologia eléctrica. A raiz del golpe de Estado bolchevique de noviembre
de 1917, la llamada Revolucion de Octubre, y la posterior guerra civil que tal putsch
militar desatd, Platonov y su padre toman parte a favor del grupo de Lenin y con el tren
llevan tropas y suministros a distintas regiones, ademas de limpiar de nieve las vias.

Entre los afios 1918 y 1921, Platonov se da a conocer como escritor de origen obrero. A
los 20 afios, en 1919, se incorpora al Ejército Rojo. Publica decenas de poemas, relatos y
cientos de articulos y ensayos, en una derroche creativo que ve la luz en distintos medios
locales, como la prensa del sindicato del ferrocarril Zheleznyi poner (Ferrocarril), del
Comité del Partido de Voronehz Derevnia Krasnaia (Campo Rojo) y kommuna
Voronezhskaia (Comuna de Voronehz), la revista del grupo de escritores proletarios
Kuznitsa, entre otros.

LA IDENTIFICACION CON LA REVOLUCION

Para 1920 aparecian varios trabajos firmados por él simultdneamente en distintos
medios. Abordo temas relativos a la literatura, el arte, la tecnologia, la guerra civil, la
filosofia, la ciencia, la educacion, la filosofia, la educacion, la economia, las relaciones
exteriores, la recuperacion de tierras, el hambre y muchos otros mas.



Se involucra en la fundacion local del Proletkult; en marzo de 1920 se afilia a la Unién
de Periodistas Comunistas, trabaja como editor de Derevnia Krasnaia, es electo en
agosto de 1920 en la junta provisional de la Union de Escritores Proletarios de
Voronehz; en octubre de 1920 asiste al Primer Congreso de Escritores Proletarios en
Moscu, organizado por el grupo Kuznitsa.

En la primavera de 1920, Platonov se afilia formalmente al Partido Comunista y empieza
a asistir a la escuela de cuadros del partido, pero lo abandona a final de 1921, por una
“raz6n menor”, que podria haber sido la experiencia de la terrible hambruna de 1921y
las criticas que realizé a los privilegios de los comunistas locales para ese tiempo. Se hizo
figurar que fue expulsado del partido cuando se neg6 a limpiar de basura el pueblo
durante un sadbado voluntario comunista o subbotnik . Fue readmito como candidato a
miembro en 1924.

En 1921 publica su primer libro: Electrificacion. El concepto de Lenin de que
electrificacion + poder soviético = socialismo, llevo a impulsar la electrificacion de
Rusia. Las bombillas en las chozas campesinas fueron llamadas las “lamparillas de
Illich” e impresiond a gente que hasta entonces se iluminaban en la noche quemando
astillas de madera.

En 1922 publica Azul Profundo (glubina Golybaya), que la critica recibio
favorablemente y que llevo al poeta Valery Briusov y otros autores a considerarlo una de
las promesas de la joven literatura proletaria que emergia en la Rusia soviética.

Ese mismo afo de 1922, ante la realidad de la hambruna, Platonov abandona la
literaturay el periodismo y se involucra en cuerpo y alma en tareas relativas a la
electrificacion rural y a la recuperacion de tierras, laborando para organismos del
Estado. “Yo no podia estar ocupado en una actividad contemplativa como la
literatura”, declararia un afio después. Entre 1921y 1922 fue presidente de la comision
especial de lucha contra la sequia local. Se involucro en trabajos como ingeniero,
organizo la excavacion de estanques y pozos, drend tierras pantanosas y participo en la
construccion de una planta hidroeléctrica. Ademas funge de administrador en otros
proyectos y hace importantes innovaciones tecnoldgicas.

En 1925, coincidiendo con la pelicula de Sergei Eisenstein “El acorazado Potemkin”,
pelicula distribuida por Prometheus, una de las compafiias que cred y dirigia Willi
Munzenberg, el cerebro de La Matraca Canalla, Platonov publicé su libro sobre la
revuelta del Mar Negro de 1905 y el mismo fue una publicacion oficial del partido
bolchevique.

En 1926, en tanto especialista en mejora territorial, Platonov es electo al comité central
de la Unidn de Agricultura'y Trabajo Forestal. En junio de 1926 se traslada a Moscu
junto a su esposa, Maria Aleksandrovna, y su hijo, Platén. Sin embargo, un mes mas
tarde le despiden. El sindicato le acosa para quitarle la vivienda especial que le habian
asignado. Platonov, para no morirse de hambre, vende sus libros.



En el otofio de 1926 vuelve a encontrar trabajo. Le nombran jefe del departamento de
recuperacion de tierras de Tambov. A comienzos de diciembre parte a Tambov como
jefe de la Seccidn de Bonificacion de la Direccion Provincial de Agricultura, y deja a la
esposay a hijo en Moscu. Alli vive un repentino flujo creativo. Escribe EI camino del
éter, su premonitorio relato Las esclusas de Epifano y también La ciudad
Gradov. Por igual dos libros de ensayos: El pais de los pobres, y Cronica de una
tierra pobre.

UN INESPERADO TROPIEZO CON...iSTALIN!

Desde 1926 vuelve a dedicarse a escribir de manera continua. En 1927 se transforma en
un escritor profesional. Al regresar a Moscu en marzo de 1927 escribe, entre otros
relatos, Constructores de una nacion, Hombre secreto y Pueblo Yamsakay.
Una coleccion de sus relatos la publican en 1927. Al afio siguiente, 1928, le publican EI
origen de un maestro, primer capitulo de su novela Chevengur.

Entre 1926 y 1930, coincidiendo con el lanzamiento del Primer Plan Quinquenal en la
Rusia soviética, Platonov escribi6 sus dos principales novelas: Chevengury La
excavacion. En 1929 termina Chevengur, critica implicita al modelo burocréatico
estalinista. La novela nunca obtuvo la aprobacion de la censura bolchevique y, por lo
mismo, fue secuestrada por la NKVD y nunca fue publicada en vida del autor.

Ese 1929, Platonov se convierte en el blanco principal de los criticos, que desbarran
sobre sus textos. Le acusan de que sus obras tienen serios errores ideoldgicos. El critico
Leopold Averbaj, uno de los principales tedricos de la RAPP (Asociacion de Escritores
Proletarios de Rusia), se ensafia contra Platonov. Su critica es reproducida en tres
importantes publicaciones soviéticas y marcan a Platonov como no afin al tipo de
literatura que Stalin aprueba.

Al recibir el rechazo a Chevengur, su novela, escribe a Maximo Gorki (alias literario de
Alekséi Maksimovich Peshkov), diciéndole: “Lo visité hace dos meses. Ahora le ruego
gue lea mi manuscrito. No lo publican (lo han rechazado en Federatsia), dicen que en
la novela se representa la revolucién de forma incorrecta y aun que toda la obra se
interpretara como contrarrevolucionaria. Yo, en cambio, he trabajado movido por
otros sentimientos y ahora no sé qué hacer.”

Maximo Gorki, quien era uno de sus protectores, al igual que Mijail Sholojov, le
responde: “Es usted un hombre de talento, esto es indiscutible, como lo es el hecho de
gue posee usted una lengua muy peculiar. Su novela es extraordinariamente
interesante... Pero aun siendo indiscutibles las cualidades de su trabajo, no creo que se
lo publiquen, que lo editen. Para ello serd un impedimento su percepcién anarquica del
mundo, al parecer propia de su «espiritu»... Y le diré mas: entre los redactores
actuales no veo a nadie capaz de valorar los méritos de su novela... Eso es todo lo que
le puedo decir y lamento no poderle afladir otra cosa.” Y al final, le recomienda: “No se
enojes; no deje que eso le amargue. Todo pasara. Al final la verdad sola se
mantendra”.



Trabaja en los departamentos de redaccién de varias revistas ademas de escribir ficcion.
Para el otofio de 1929 visita varias granjas colectivas y sovjoses. En los comienzos de
1930 escribe la novela-cronica En provecho — Crénica de un hombre pobre, que
era una satira de la colectivizacion estalinista. Los editores a los que somete la obra se la
rechazan, por “erronea”. En 1931, Krasnaya Nev (Tierra Nueva Roja), editada por el
escritor soviético Aleksandr Fadeiev, le aprueba publicar la obra. Fadeiev, en persona,
subraya los pasajes de la misma que debian eliminarse debido a conveniencias politicas.
Los tipografos no interpretan correctamente las indicaciones de Fadeiev y los pasajes
subrayados para ser eliminados los publican en negrita. Tanto En provecho, como
Las dudas de Makar llegan al escritorio de Stalin Al leer el cuento y la novela, Stalin
se irritd en grado sumo. Fue escribiendo al margen calificativos como “vulgar”, “hombre
bobo”, “villano”, “sinverglienza”, “tonto”. En mayo de 1931, calific6 la obra de ser una
“cronica de los kulaks” (kulak era el mote de los campesinos con algun tipo de
propiedad, por entonces blanco de la ira de Stalin y perseguidos a muerte por los
comunistas) De hecho, resumio6 su impresion de la misma con las siguientes palabras,
una sentencia lapidaria al autor y a la obra: “Esta es una historia de un agente de
nuestros enemigos, escrita con el propdsito de desacreditar la campafa de las granjas
colectivas”, escribio detras del ejemplar de la revista la palabra svoloch (canalla), y
llam¢ a Fadeiev y le ordena “darle una leccion a Platonov para que entienda lo que
significa “En provecho”.

En una sesidn especial del Burd Politico del Partido Comunista, Stalin impuso que se
condenara la publicacion del relato de Platonov en la revista de Fadeiev como una
“historia partidaria de los kulaks y profundamente anti-soviética”. Fadeiev de
inmediato cambi6 de direccion y publicé un articulo condenando el cuento que él mismo
habia aprobado y llamando a Platonov un “enemigo de clase” y un “agente encubierto
de los kulaks”. En especifico, Fadeiev expresé: “Y uno de estos agentes kulak es el
escritor Andréi Platénov, personaje que ya hace varios afios que se pasea por las
paginas de las revistas soviéticas con la mascara del «buen pobreton», de un Makar
bonachon, inofensivo y loco bufén”.

En 1931, la obra de Platonov fue atacada reiteradamente como “anticomunista”. Ivan
Makariev, uno de los principales criticos de la RAPP, titula “Injuria” la resefia que
hace de la obra de Platonov. Mientras, el narrador amplia su amistad con Boris Pilniak,
otro escritor “apestado” pero con mejores relaciones con la Nomenklatura. Esta
amistad con Pilniak terminaria tragicamente y seria negativa para ambos autores.

El tono critico de los relatos de Platonov sobre todo la evidenciacion del creciente
burocratismo de la sociedad soviética, le fue granjeando animadversion entre los
funcionarios estalinistas y la mala voluntad del Vodz, de Stalin, cuyo disgusto con el
autor lleg6 hasta calificarlo abiertamente como “tonto, canalla e idiota”.

Su novela La excavacion es una fbula cuasi surrealista sobre la sociedad soviética de su
tiempo que, inmediatamente propuso su publicacién, despert6 encendidas criticas y
ataques en su contra. A Platonov lo acusaron de atacar a la linea del partido, difamar al
hombre nuevo y echar lodo al proceso de transformacién socialista, todas acusaciones
gravisimas en tiempos de Stalin.



LA AUTOCRITICA INUTIL

El escritor da un paso atras, asustado, y escribe una carta a Pravda y otra a Gazeta
Literaturnaya admitiendo que se habia equivocado. No le publican la carta en ninguno
de los dos medios, acusandolo, los editores, de que su carta estaba cargada de ironia. La
carta, archivada por la KGB y desclasificada a raiz de la caida de la URSS, empezaba
como sigue: “Les ruego que publiquen la presente carta. El abajo firmante reniega de
toda su actividad literaria y artistica pasada, tanto de la expresada en las obras
impresas como en las no publicadas. El autor de estas obras, debido a la accién que
sobre él ha ejercido la realidad social, y como resultado de sus propios esfuerzos en
favor de esta realidad y de la critica proletaria, ha llegado a la conclusién de que su
labor prosaica, a pesar de sus positivas intenciones subjetivas, es por completo y
contrarrevolucionariamente perniciosa para la consciencia de la sociedad proletaria”.

Preocupado, Platonov escribié también sendas cartas a Gorki y a Stalin, pero ninguno de
ellos le respondié. En una reunién celebrada el 2 de febrero de 1932, durante el
Congreso de Escritores Soviéticos de Toda Rusia, Platonov hace su “autocritica”,
declarando que sus obras “carecen de interés o utilidad para la revoluciéon”. La mayoria
de los presentes en la reunién dudan que Platonov pueda enmendarse, dado que
ninguna de sus obras son politicamente correctas y se amoldan a las directrices trazadas
por el partido comunista ruso.

En el periodo de las purgas, Platonov escribié contra Trotski, Rikov y Bujarin, una
manera de encontrar alivio al frio que se le habia ido formando en derredor.

El 26 de octubre de 1932, Maximo Gorki invita a los mas reconocidos escritores
soviéticos a visitar su residencia, la casa del “escritor del pueblo”. Hay ausencias
notables: Pasternak, Bulgakov, Mandelstam, Ajmatova, entre otros. Pero estan los
sumisos al apparat. Y est, con ellos, Stalin. Alli, el Vodz, que escuchdé pacientemente la
chachara de sus cuartilleros, en un momento dado toma la palabra y declara: “Nuestros
tanques son inutiles cuando quienes los conducen son almas de barro. Por eso afirmo
que la produccién de almas es mas importante que la produccién de tanques... (...)
Alguien acaba de observar que los escritores no deben permanecer inactivos, que
deben conocer la vida de su pais. La vida transforma al ser humano y ustedes tiene que
colaborar en la transformacion de su alma. La producciéon de almas humanas es de
suma importancia. jY por eso alzo mi copa y brindo por ustedes, escritores, ingenieros
del alma!” De esa reunioén naceria la Unién de Escritores Soviéticos, que encabezaria
Maximo Gorki (Afios después, en la Biblioteca Nacional de La Habana, Fidel Castro
tendria una reunion igual, emulando a Stalin: su famosa reunion con los escritores, en
que, buen alumno de Hitler y Mussolini mas que de Marx, Engels y Lenin, plagiaria la
férmula de El Duce, diciéndole a los escritores: “Dentro de la Revolucion, todo; fuera de
la Revolucion, nada”. Y de esa reunion, por igual, saldria la Union de Escritores y
Artistas de Cuba, UNEAC. Simple gusto por repetir como comedia bufa lo que no
funciona).



Alli también se enunciarian las bases de ese mamotrero que cercen0 a tantos talentos y
corrompid la literatura y el arte en la Unidn Soviética: el “realismo socialista”. Uno de
los experimentos de la época era el libro colectivo. Segun Gorki: “Si los trabajadores son
capaces de verter cemento en brigadas, ¢por qué unas brigadas de escritores no iban a
ser capaces de producir un libro comun?” De alguna manera lo lograron: Soltzenitsin
lleg6 a declarar que la mejor parte de la obra de Sholojov fue elaborada en los cuarteles
de la Lubianka, local de la Inteligencia rusa, por anénimos autores que ensamblaron
paginas brillantes incautadas a los narradores mas sefieros de Rusia condenados al
gulag y a la muerte.

En 1932, Platonov redacta “Catorce pequefias chozas rojas”, pieza en que aborda
el trauma que significan el hambre y la muerte debidas a la colectivizacion forzada de la
agricultura y cosecha el mismo rechazo.

Como no le publicaban sus obras, se desespera. Escribe a Gorki: “¢Puedo ser un escritor
soviético o0 eso es objetivamente imposible?”. Gorki no le respondio.

EL APARATO DE CONTROLAR LAS MENTES: GLAVLIT

Con todo, Maximo Gorki, que aprecia el talento de Platonov, lo incorpora en las giras de
escritores que promueve para que estos conozcan y canten las grandes obras de
ingenieria hidraulica y los proyectos desmesurados que transforman la fisonomia de
Rusiay sus paises satélites. En 1934 lo incluye en un viaje a Turkmenistan, que por
entonces celebraba sus diez afios como republica socialista. Platonov, a partir de sus
impresiones, escribe el relato Dzhan, también Takyr y redacta el articulo Sobre la
primera tragedia soviética. De toda su labor, s6lo Takyr es publicada. Platonov,
gue tenia que someter a la Direccidén General de Literatura, GlavLit, sus textos, para
aprobacion, no obtuvo el nihil obstat, pese a que se comprometié a reescribir el final de
Dzhan.

Ese GlavLit tenia un control estricto de lo que podian leer los ciudadanos soviéticos.
Solo la viuda de Lenin, Nadezhda Krapskaia, elaboré en 1926 un indice complementario
de obras prohibidas, incluyendo “un centenar de libros susceptibles de despertar
“sentimientos primitivos y antisociales”, entre ellos el Coran, la Biblia y las obras de
Dostoievski. Le correspondia a GlavLit proceder a una retirada efectiva de esos libros
de todas las bibliotecas, reciclandolos como papel viejo” (Ingenieros del alma, F.
Westerman, P4g. 173).

Platonov durante ese periodo trabaja como ingeniero en el Departamento Republicano
de Pesos y Medidas (adjunto al Comisariado Popular de la Industria Pesada),
sobresaliendo como inventor de numerosos artilugios tecnolégicos.

A principios de 1936, incluyen a Platonov en un colectivo de escritores que tenian que
producir un libro sobre los héroes del transporte ferroviario, segun el proyecto de Lazar
Kagandvich, quien es presentado como “el mejor compafiero de armas del camarada
Stalin”. Su primer aporte: Inmortalidad, obtiene un inesperado éxito de criticay la



aprobacion de los lectores. El repentino éxito se apaga de nuevo con su segunda
contribucién: Entre los animales y las plantas, criticado en la Union de Escritores
de la URSS por su “alejamiento del tema épico”. A Platonov lo acusan de abandonar la
vision heroica para caer en una ironia que no conoce limites.

Para 1937, Platonov propone a la Unidén de Escritores de la URSS su intencion de
trabajar en una novela intitulada Viaje de Leningrado a Moscu en 1937, replica de
la escrita por Radischev hacia un siglo.

DE COMO STALIN SOLIA HERIR DONDE MAS DOLIA

En mayo de 1938, Platonov recibe una muestra de la manera a veces oblicua en que
Stalin castiga y degrada a las personas. Su hijo, Platon, de apenas quince afios de edad,
es apresado y acusado de “agitacion contra la Unidn Soviética”, lo tildan de
“terrorista” y de “espia”. Platon Platonov fue condenado a diez afios de trabajos
forzados en Norilsk, en el extremo Norte; es enviado al Gulag, el sistema de campos de
concentracion que proveia de mano de obra esclava al régimen. Platonov escribi6 al
NKVD asumiendo la responsabilidad de una escopeta infantil de aire comprimido y las
obras literarias manuscritas encontradas en la casa, pero de nada sirvio.

Un informe interno de la OGPU por esos afios, firmado por el agente Shivarov evalla la
obray la conducta del novelista: “Platonov lee sus obras sélo a sus amigos mas
allegados: a A. Novikov e I. Sats, y no difunde sus obras para que no corran de mano
en mano.”

La amistad de Platonov con el novelista Boris Pilniak agrava las sospechas contra
Platonov. Ya en 1929 en Rusia se acufio el término “pilniakismo” como un insulto,
equivalente a “traicion al socialismo”. A Pilniak, al final, no le fue tan bien como a
Platonov. El juicio al caso 14488 contra Pilniak se celebra el 20 de abril de 1938. En
apenas 15 minutos el juez Ulrich, sumariamente, condena a Boris Pilniak a muerte.
Martilla dos veces y declara la sentencia irrevocable. Ordena su inmediata ejecucién. La
mafana siguiente, el teniente Shevelev, del NKVD, ejecuta al escritor.

Platonov, desde 1936, habia ido publicando resefias criticas de literatura en distintas
revistas y periddicos. Un volumen que reunia buena parte de las mismas se iba a
publicar en 1939, pero fue repentinamente abortado cuando el proyecto de publicacion
recibio ataques desde la revista tedrica del partido comunista. Practicamente, el Unico
medio que tenia Platonov de obtener recursos como escritor eran sus textos para nifios,
pero aun estos no siempre eran bien aceptados. Varias obras que escribi6 para el Teatro
Central nunca fueron montadas en vida del autor.

En 1939 zarandean al escritor. Los criticos se refocilan en descalificar su obra. El critico
Vladimir Yermilov denuncia a Platonov ante el primer “ide6logo” de la URSS, A.
Zdhanov.



A principios de 1941, gracias a la intercesion del novelista y diputado del Soviet supremo
Mijail Sholojov, que admiraba a Platonov, excarcelan a Platon, el hijo. En el Gulag, el
adolescente habia contraido tuberculosis y dos afios después, en 1943, muere a causa de
la misma, no sin antes infectar a su padre.

Alemania invade a Rusia, ante el desconcierto de Stalin. Platonov es momentaneamente
autorizado a volver a colaborar como periodista y escritor y se convierte en corresponsal
de guerra para el periédico del ejército rojo Krasnaya Zvezda. Se le permite publicar
por un permiso especial de Stalin. Mientras transcurren los afos de guerra, a Platonov
le publican los libros: Inspiracién Popular (1942), Historias de la

Patria (1943), Armadura (1943) y Hacia la puesta del sol (1945). Los censores
eliminan implacablemente de sus obras aquellas que no tratan de la guerray que no
tienen un tono o enfoque heroico.

Platonov sufre heridas de guerra en Checoslovaquia durante la ofensiva del Ejército
Rojo contra Hitler y se le agrava la tuberculosis, lo que provocé gue se le licenciara.

Terminada la guerra, escribe La familia Ivanov, que provoca que le lapiden de
nuevo: difama a la hombre nuevo, claman sus criticos. Fue expulsado de la Unién de
Escritores Soviéticos y todas sus obras fueron prohibidas. Le quitan los trabajos y sélo le
permiten que ocupara la plaza de bedel del edificio del Instituto de Escritores. Escoba en
mano, mientras barre el patio del local de la Unidn de Escritores, ve a los autores
aprobados conversar y disfrutar. Era la vida que le habian proscrito, pero que le dejaron
atisbar, un tanto como para que viviera el suplicio de Tantalo. En 1947 el critico V.
Yermilov, el mismo que lo habia denunciado ante Zdhanov, acusa a Platonov de que su
obra La familia Ivanov era una sarta de calumnias contra el poder soviético. De
nuevo, apenas puede obtener ingresos por sus obras escritas para nifos, y ello gracias al
apoyo de Mijail Sholojov, que las apadrina.

El 5 de enero del 1951, en total pobreza, marcado por la situacion de ser tildado de
enemigo de Stalin y del poder soviético, rechazado por la progenie de los escritores
oficiales, gordos por los privilegios que el régimen otorgaba, Andrei Platonov fallecid,
alcoholico y desconocido, en Moscu, a consecuencias de la tuberculosis que contrajo de
su hijo. Con él moria una de las plumas mas talentosas de la literatura rusa del siglo XX.
Le entierran en el cementerio armenio de Moscu. El novelista Vasili Grossman encabeza
una Comision para la Herencia Literaria de Platonov e intenta publicar un par de libros,
pero le niegan la autorizacion. En 1958 se publica una seleccion escogida de sus obras.
S6lo 30 afios después, durante La Perestroika, los lectores rusos pudieron acceder a lo
mas importante y significativo de su obra.

EL VALOR DE SU OBRA NARRATIVA

Para Joseph Brodsky, el poeta y premio Nobel ruso, Platonov posee un nivel de calidad
literaria semejante a Franz Kafka , James Joyce o Robert Musil. Y observa que la obra
del ruso tiene la tremenda fuerza de un Thomas Mann o un Marcel Proust. Y otros
autores le comparan e igualan, sobre todo por su revelacion del absurdo del



burocratismo socialista presente en su obra, con la del inglés George Orwell y no falta
quien lo tilde de EI Hemingway de Rusia o le asemejen a Samuel Beckett. Por igual, se le
considera que alcanza en sus obras los niveles satiricos de un Jonathan Swift.

Precisamente, Hemingway en los afios previos a la segunda guerra mundial, que habia
leido un cuento de Platonov, habl6 en respeto y admiracion del estilo narrativo de este a
unos periodistas rusos que le entrevistaban, y estos tuvieron que reconocer,
avergonzados, que era la primera vez que oian su nombre y desconocian quién era.

Platonov narra el encontronazo entre las fantasias de igualdad, solidaridad y bien social
de las utopias socialistas y las politicas burocraticas y dictatoriales de los funcionarios
soviéticos, obtusos y orientados a no crearse problemas con los dirigentes y a preservar
su posicion, asi como el impacto deletéreo de las politicas de Stalin y el sufrimiento que
ellas producian en el pueblo llano.

Para Platonov : “El arte consiste en expresar lo que es mas complicado por el medio
mas simple. Es la forma mas elevada de la economia.”

Robert Chandler, uno de sus traductores al inglés, lo considera el mayor estilista de la
prosa rusa en el siglo XX, superior a autores tan significativos como Boris Pasternak,
Alexander Solzhenitsin, Vasili Grossman y Shalamov.

Solo en la década de los ochenta, a partir de la Perestroika de Mijail Gorbachov
empezaron los ciudadanos rusos a recuperar la obra de Platonov, secuestrada por la
KGB, y comenzaron a editarse por primera vez en su propia patria los textos censurados
de este maestro de la narrativa.

La tragedia de Platonov fue el creer en verdad la utopia que vendian Lenin y su gente. El
crey0 que la redencion habia llegado a los pueblos que conforman ese mosaico de
nacionalidades que era entonces Rusia. Y se comprometié a fondo con ese proyecto. Al
observar la cruenta realidad de los padecimientos de la gente, la hambruna, los crimenes
arbitrarios, las medidas impopulares o desatinadas, el ensorbecimiento de los
apparatchiks y la perruna subordinacion a los jerarcas, su ser interno se rebeld. Quiso
enmendar, denunciar, reflejar esa realidad de degeneracion y burocratizacion. Pero eran
los burdcratas los que decidian sobre el valor de su obra. Lucho contra el poder. Una
lucha perdida de antemano.

Ese es el sino tragico de su vida. No pudo adaptarse, rebajar su pluma, mentir y festejar
al endiosado padrecito de los pueblos. El realismo socialista de Stalin y Zhadnov no era
mas que nuestra publicidad: seres felices, hermosos, siempre contentos, siempre
disfrutando, en una burbuja de satisfaccion y logro, que encubria una realidad oscura,
sordida, tenebrosa y amarga. Nunca pudo entender que la funcion de la literatura, para
Stalin, era encubrir y maquillar la realidad, pintar un mundo ilusorio, en nada reflejar la
vida gris y absurda que consumia las existencias de millones de ciudadanos en aquel
imperio inmisericorde que regia el tirano de Georgia.



Las dudas de Makar

Entre la masa trabajadora vivian dos miembros del Estado: un hombre comin 'y
corriente de nombre Makar Ganushkin y otro mas notable, el camarada Lev Chumovéi,
gue era el mas inteligente de la aldea, por lo que dirigia su movimiento progresivo por la
linea recta que conducia al bienestar general. Cuando lo veian pasar, los aldeanos
comentaban: «Por ahi va nuestro jefe. Para mafiana habré que esperar que se tome
alguna medida... Tiene una cabeza inteligente, pero las manos vacias. Vive del
razonamiento desnudo...».

Como cualquier persona normal, Makar preferia la artesania a la labranza, le
preocupaban mas los espectaculos que el pan. Tenia, segun habia concluido el camarada
Chumovai, la cabeza hueca.

Cierta vez, sin pedirle permiso al camarada Chumovoi, Makar organizé el siguiente
espectaculo: un tiovivo popular que debia girar movido por la potencia del viento. La
gente roded el tiovivo de Makar como una nube compacta, a la espera de la tempestad
gue la haria girar. Pero por alguna razén la tempestad se hacia esperar, y mientras todos
permanecian alli ociosos, el potro de Chumovoi escap6 a las praderas y se perdio por
himedos parajes. Si la gente hubiera estado descansando tranquilamente, habrian
atrapado al potro de Chumovdéi, impidiendo que se le infligieran pérdidas, pero Makar
los habia distraido de su reposo, contribuyendo de este modo a las pérdidas de
Chumovoi.

Chumovadi no corrid tras el potro, sino que se acerco a Makar, que en silencio echaba de
menos la tempestad, y le dijo:

- Estas distrayendo aqui a la gente y ya no hay quien pueda correr tras del potro...

Makar desperto6 de su ensuefio, porgque en ese momento habia adivinado algo. Su hueca
cabeza, que gobernaba sus manos inteligentes, no le permitia pensar, pero si podia
adivinar al instante.

- No te aflijas - le dijo Makar al camarada Chumovai -, te construiré un vehiculo
autopropulsado.

- ¢Como? - pregunté Chumovoi, porque no imaginaba cémo Makar podria construir un
vehiculo autopropulsado con aquellas manos indtiles.

- Lo haré de cuerdas y aros - respondid Makar sin pensar, solo sintiendo la fuerza de
traccion y rotacion en las cuerdas y los aros que imaginaba.

- Entonces date prisa - dijo Chumovai -, de lo contrario te demandaré por organizar
espectéculos ilegales.

Pero Makar no pensaba en la multa; él no sabia pensar. Trataba de recordar donde
habia visto el hierro, y no lo logr6 porque toda la aldea estaba hecha de materiales
superfluos tales como barro, paja, madera y tocones.



La tempestad nunca llegd, el tiovivo seguia sin girar y Makar regreso a su casa.

Por aburrimiento, Makar bebié un poco de agua y sintio su sabor astringente.

«Ha de ser por eso por lo que no hay hierro - adivind Makar -, porque lo tomamos con
el agua.»

Por la noche Makar bajé a un pozo abandonado. Pasé en él veinticuatro horas buscando
hierro bajo la arena hiumeda. Al segundo dia, unos hombres dirigidos por Chumovai,
gue temia la muerte de un ciudadano en cualquier lugar que no fuera el frente de la
construccién del socialismo, sacaron a Makar. Casi no pudieron izarlo, ya que en sus
manos sostenia dos bloques color café de mineral de hierro. Los hombres lo sacaron y lo
maldijeron por lo pesado que resultaba; el camarada Chumovai, por su parte, prometié
multarlo por agitar la vida del pueblo.

Pero Makar no le hizo caso y a la semana col6 hierro de aquel mineral en el horno de su
casa, después de que su mujer horneara pan en él. Nadie logré saber como pudo
destemplar el mineral en aquel horno, porque Makar puso en juego sus inteligentes
manos y su callada cabeza. Un dia después, Makar hizo una rueda de hierro y después
otra mas, pero ninguna de ellas quiso moverse por si sola; habia que rodarlas con las
manos.

Chumovoi fue a visitar a Makar y le pregunto:

- ¢Has hecho el vehiculo autopropulsado para sustituir al potro?

- No - dijo Makar -, pensaba que rodarian por si solas, pero no ha sido asi.

- jEntonces me has engafiado, cabeza de tempestad! - exclamé con voz oficial Chumovdi
-. ijHazme un potro!

- No tengo carne; de lo contrario lo haria - se negé Makar.

- ¢Y como has podido hacer hierro del barro? - le recordé Chumovoi.

- No sé - contesté Makar -, no me acuerdo.

Aqui Chumovai se enfado:

- jAsi que td, diablo - individuo, quieres esconder una invencion de importancia
econdémico - popular! jNo eres persona, eres un vil propietario individual! Te multaré
para que sepas como debes pensar!

Makar se resigno:

- Pero, camarada Chumovai, es que yo no pienso, soy una persona hueca.

- Entonces acorta tus manos y no hagas nada de lo que no seas consciente - lo acuso
Chumovoi.

- Camarada Chumovadi, si yo tuviera una cabeza como la tuya, también pensaria - le
confes6d Makar.

- jCorrecto! - confirm6 Chumovai -. Pero sélo hay una cabeza asi para toda la aldea, asi
que debes obedecerme.

Y Chumovoi multé a Makar por lo ocurrido, de modo que este ultimo tuvo que irse a
Moscu y dejo el tiovivo y la granja al diligente cuidado del camarada Chumovoi. Fue a
Moscu para conseguir medios con que pagar aquella multa.



Makar habia viajado en tren hacia nueve afios, o sea, en 1919. En aquella época lo
habian llevado gratis porque parecia un obrero agricola, de modo que ni tan siquiera le
pidieron que se identificara. «Continda tu viaje - le solia decir la guardia proletaria -,
nos gustas, ya que eres pobre.»

Ahora, como nueve afios atras, Makar subi6 al tren sin hacer preguntas, aunque le
sorprendid que hubiera poca gente y que la puerta estuviera abierta. Asi y todo se senté
no en un vagoén, sino en los acoplamientos que hay entre ellos para poder ver funcionar
las ruedas en movimiento. Las ruedas comenzaron a moverse y el tren partio rumbo al
centro del estado, hacia Moscu.

El tren se movia mas rapido que cualquier caballo de media sangre. La estepa corria
junto al tren y parecia no tener fin.

«Mataran el vehiculo - compadecia a las ruedas Makar -. Aunque es cierto que hay
muchas cosas en el mundo, porque es amplio y esta vacio.»

Las manos de Makar descansaban, su fuerza libre e inteligente penetrd su huecay
voluminosa cabeza, y él también comenz6 a pensar. Makar viajaba en el acoplamiento y
pensaba lo que podia. Pero no permanecio alli largo rato. Se le acerc6 un custodio que
no llevaba armas y le pidié su billete. Makar no llevaba billete, ya que segun sus
suposiciones existia ahora un poder fuerte, el poder soviético, que transportaba gratis a
los necesitados. El custodio - revisor le dijo a Makar que para evitar una desgracia se
bajara en el primer apeadero en el que hubiera una cantina, de modo que no se muriera
de hambre en un paraje despoblado. Makar entendi6 que las autoridades se preocupan
por él, ya que no se limitaban a echarlo, sino que le proponian ir a aquella cantina, y
agradeci6 la atencién al jefe de los trenes.

No obstante, Makar no se bajé en el apeadero, aunque el tren se detuvo a descargar las
cartas y postales del vagon del correo. Recordd cierto razonamiento técnico y se quedo
en el tren para ayudarle a seguir avanzando.

«Cuanto mayor es el peso de algo - para comparar Makar imaginaba una piedray una
pluma -, mas lejos puede volar cuando lo lanzan; del mismo modo viajaré en este tren
como un ladrillo sobrante, y asi llegaré mas rapido a Moscu.»

Para no ofender al custodio, Makar se desliz6 bajo el vagon, a la profundidad del
mecanismo, y se acosto alli a descansar y escucho la excitante velocidad de las ruedas.
La tranquilidad y la vision de la arena del camino lo adormecieron profundamente, y en
el suefio se vio despegar de la tierra y volar atravesando el viento frio. Esta sensacién
maravillosa le hizo compadecer a toda la gente que se habia quedado en la tierra.

- Oye, Seriozha, ¢por qué dejas los cuellos del eje si todavia estan calientes?

Makar se desperto al oir estas palabras y se tocé el cuello para comprobar si su cuerpoy
su vida interna seguian integros.

- iNo importa! - grito desde lejos Seriozha -. jFalta poco para llegar a Moscu, no se
quemaran!

El tren se habia detenido en una estacién. Los mecanicos revisaban los ejes de los
vagones y maldecian en voz baja.



Makar abandoné su escondite y vio a lo lejos el centro del estado, Moscu, la ciudad
principal.

« jAhora incluso puedo llegar a pie! - comprendié Makar -. Quizé el tren llegue sin la
ayuda de mi peso adicional.»

Makar marchd en direccién a las torres, a las iglesias y las amenazantes construcciones,
0 sea, rumbo a aquella ciudad con tantas maravillas de la cienciay la técnica. Iba
dispuesto a labrarse una vida bajo las cabezas doradas de los jefes y de los templos.

Al bajarse del tren, Makar se encamind hacia el Moscu que ya era visible, con un gran
interés en aquella ciudad central. Para no extraviarse, Makar caminaba sin apartarse de
los rieles, maravillandose al pasar junto a los andenes en cuyos alrededores crecian
bosques de pinos y abetos. En la espesura de aquellos bosques descubria casitas de
maderay arboles débiles bajo los cuales hallaba tirados envoltorios de caramelos,
botellas vacias de vino, tripas de embutidos y otras buenas cosas ya echadas a perder.
Aqui, bajo el yugo humano, la hierba no creciay los arboles también sufriany se
desarrollaban poco. Makar no entendia aquello con mucha claridad: «Parece que aqui
vive la canalla rematada, puesto que hasta las plantas mueren por su culpa. Esto es muy
triste: jel ser humano vive, se reproduce, todo junto a un desierto! ; Dénde, entonces,
estan presentes la cienciay la técnica?».

Lleno de compasion, Makar se llevo la mano al pecho. En un andén descargaban
bidones vacios de leche de un vagon y cargaban los llenos. Makar se detuvo porgue se le
habia ocurrido una idea.

« jTampoco aqui hay técnica! - definié en voz alta la situacién -. Es correcto que
transporten las vasijas con la leche porgue en la ciudad también viven nifios que la estan
esperando. Pero ;qué sentido tiene transportar los bidones vacios en el vagén? jPorque
con esto sOlo gastan técnica por gusto, y son bidones muy voluminosos!»

Makar se acerco al jefe lechero, al administrador de los bidones, y le aconsejo construir
una tuberia lechera desde esta estacion hasta el mismo Moscu para evitar el tener que
transportar los vagones con los bidones vacios.

El jefe lechero escuché a Makar. El respetaba a las personas de las masas populares,
pero le aconsejo dirigirse a Moscu: alli estaban los més inteligentes, que son quienes
administran cualquier cambio.

Makar se enfado:

- Pero jeres tu quien transporta la leche, no ellos! Ellos s6lo la toman, no ven los gastos
sobrantes de la técnica.

El jefe le explico:

- Lo mio es formar los trenes. Soy un simple ejecutor, no un inventor de tuberias.

Entonces Makar lo dejo en paz y se marcho lleno de dudas a Moscu.

En Moscu era mafana tardia. Miles de personas corrian por las calles como campesinos
durante la recogida de cosecha.



«Pero ¢qué se disponen a hacer? - pensaba Makar parado entre la multitud -. Seguro
gue agui se encuentran las potentes fabricas que visten y calzan a toda la lejana gente
campesina.»

Makar miro sus botas y dijo «gracias» a toda la gente que veia corriendo, porque sin
ella él viviria desnudo y descalzo. Casi todos llevaban colgados del hombro unas bolsas
de piel en las que seguramente guardaban puntillas de zapatero y retazos de piel.
«Pero ¢por qué corren y gastan sus fuerzas? - pensé desconcertado Makar -. jMejor
seria que trabajaran en sus casas y que se les repartiera la comida a domicilio, en
caballos!»

Pero la gente corria, subia a los tranvias hasta comprimir totalmente los resortes y no
compadecian sus cuerpos en aras del beneficio laboral. Esto dejo satisfecho a Makar.
«Son buena gente - penso -. Les cuesta llegar a sus talleres, pero lo desean.»

A Makar le gustaron los tranvias porque se movian por si mismos y el maquinista iba
sentado en el primer vagon sin dificultad alguna; hasta parecia que no conducia nada.
Makar también subi6 al vagon sin esfuerzo, ya que lo empujo la gente con prisa que
venia detras. El vagdn se movié suavemente. Bajo el suelo rugia la fuerza invisible de la
maquina. Makar la escuchaba y la compadecia.

« jPobre trabajadora! - pensaba Makar de la maquina -. jComo se esfuerza! Pero
transporta a esta gente Util, o sea, que les esta ahorrando sus piernas vivas.»

Una mujer, la jefa del tranvia, entregaba a la gente unos recibos, pero Makar se nego a
recibir el suyo para no hacerla trabajar mas.

- iNo necesito nada! - dijo Makar, y entro.

A la jefa le gritaban para que les diera algo, a cada cual lo suyo, y ésta accedia siempre.
Para ver qué le daban, Makar también dijo:

- jOye, dame algo también a mi segiin mi solicitud!

La duefa tir6 de la cuerday el tranvia se detuvo.

- Sal segun tu solicitud - le dijeron los ciudadanos a Makar y lo sacaron a la fuerza.

Makar sali6 al aire libre.

Era un aire capitalino: olia al gas excitante de las maquinas y al polvo del hierro fundido
de los frenos de los tranvias.

« ¢Y donde esta por aqui el centro del estado?», pregunté Makar a una persona
cualquiera.

La persona sefialé y tiré un cigarrillo al cubo de la basura callejera. Makar se acercéy
también escupio en aquel cubo para tener derecho a utilizarlo todo en la ciudad.

Los edificios le parecian tan pesados y altos que Makar compadeci6 al poder soviético, a
quien sin duda le era muy dificil mantener toda aquella provision de casas.

En un cruce de calles, un miliciano levanté un palo rojo con la punta hacia arriba y con
su izquierda le mostro el pufio a un carretero que llevaba harina de centeno.

«Aqui no respetan la harina de centeno - concluy6 Makar -, aqui se alimentan con
harina blanca.»

- ¢Hacia donde queda el centro? - pregunté Makar al miliciano.



El miliciano le indic6 a Makar cuesta abajo y le informa:

- Junto al teatro Bolshai, en la rampa.

Makar caminé cuesta abajo y se encontré de pronto entre dos pequefios prados en flor.
En un lado de la plaza habia una pared; en el otro, una casa con columnas. Las columnas
sostenian cuatro caballos de hierro fundido y, por cierto, las columnas habrian podido
ser mas delgadas, ya que la cuadriga no parecia pesada.

Makar comenz0 a buscar en la plaza la vara con bandera roja que marcara el centro de
la ciudad principal y de todo el estado, pero no hall6 tal vara por ninguna parte; sélo vio
una piedra con algo escrito en ella. Makar se apoy6 en la piedra para sentirse en el
centro mismo del estado y llenarse de respeto hacia si mismo y hacia su estado. Suspir6
feliz y sintié hambre. Bajo en direccidn al rio y descubrid las obras de una casa increible.
- ¢ Qué construyen aqui? - pregunt6 a un transeunte.

- iUn edificio eterno de hierro, hormigon, acero y cristal claro! - le contesté aquel.
Makar decidié llegar hasta él para trabajar un poco en su construccion y comer algo.
En el porton habia guardias. Uno de ellos le pregunto:

- ¢ Qué quieres, tonto?

- Trabajar en algo, porque he perdido mucho peso - les comunicé Makar.

- ¢Coémo piensas trabajar aqui, si vienes sin billete? - le pregunto el guardia.

Aqui se acerco el albafil y escuché con gusto a Makar.

- Ve a nuestra barraca, a la olla comun, los muchachos te daran de comer - lo ayudo el

albafil -. Aunque no podras entrar con nosotros enseguida, porque vives en libertad y,

por lo tanto, no eres nadie. Primero deberas entrar en la unién de trabajadores, pasar
por la inspeccion de clases.

Makar fue a la barraca para comer de la olla comun y fortalecer su vida interna con

vistas a mejorar su ulterior destino.

Makar se quedo a vivir en las obras de aquel edificio que el transetnte habia llamado
eterno. Primero se harto en la barraca de los trabajadores con una papilla negra'y
nutritiva, y luego fue a inspeccionar el trabajo de construccion. Por doquier la tierra
habia sido afectada con orificios, la gente se movia ajetreada; maquinas de nombres
desconocidos clavaban pilotes en la tierra. La mezcla de hormigon bajaba por si sola por
canalones, y todos los sucesos del trabajo se desenvolvian ante sus 0jos. Se veia el
edificio crecer, aunque nadie sabia para quién era. A Makar no le interesaba a quiény
gué le tocaria; solo le interesaba la técnica como base del futuro bienestar general.
Logicamente, al jefe de Makar en su aldea natal, el camarada Chumovaoi, le hubiera
interesado mas cémo serian distribuidas las viviendas en el futuro edificio que el
martinete de hierro fundido, pero Makar sélo tenia las manos diestras y por eso solo
pensaba en qué se podia hacer.

Makar recorri6 toda la construccién y constaté que el trabajo avanzaba rapida y
felizmente. Pero algo triste lo atormentaba en su interior, aunque no sabia qué. Se par6
en el centro de los trabajos en marcha y dio un vistazo al cuadro general: era evidente
gue algo fallaba en la construccion, algo andaba extraviado, pero no sabia qué. De la



tristeza y el cansancio, Makar se qued6 dormido al encontrar un lugar tranquilo. En su
suefo vio un lago, pajaros, el pequefio bosque olvidado de su aldea, pero lo que
necesitaba ver, lo que faltaba en la construccién, no lo vio De pronto, al despertarse,
descubrié el error de aquella obra: para levantar una pared los obreros llenaban de
hormigdn los armazones de hierro. Pero jesto no era técnica, sino un trabajo burdo!
Para que fuera técnica, el hormigdn debia subir por tuberias. El obrero no se cansaria,
porque sélo deberia sostener la manga y con esto se impediria el despilfarro de la fuerza
roja de la inteligencia en manos del trabajador no especializado.

Makar salié en busqueda de la oficina principal cientifico - técnica de Moscu. Esta se
encontraba en un barranco, en un local fuerte e ignifugo. Junto a la puerta, Makar
encontré a un hombrecito a quien informé que habia inventado una manga para usar en
las construcciones. EI hombrecito lo escuch6 e incluso pregunté sobre temas de los que
ni el mismo Makar sabia, y luego lo envio escalera arriba a que viera al escribano
principal. El escribano habia sido un ingeniero cientifico que decidio escribir papeles
para gue sus manos no volvieran a tocar las obras de construccion. A él también Makar
le conto sobre la manga.

- Las casas deben ser fundidas, no construidas - le dijo Makar al escribano cientifico.
El escribano lo escuch6 y concluyé:

- ¢Y como podra demostrar, camarada inventor, que su manga es mas barata que el
hormigén tradicional?

- Porque lo presiento, lo siento claramente - le demostr6 Makar.

El escribano pens6 algo en secreto y envié a Makar al final del pasillo.

- Te daran un rublo para comiday el pasaje de vuelta por ferrocarril que damos a los
inventores pobres.

Makar acepto el rublo, pero no el pasaje porgue habia decidido que viviria avanzando,
sin dar marcha atras.

En otro cuarto le entregaron un papel para el sindicato, para que recibiera un mayor
apoyo en su calidad de persona de masas e inventor de la manga. Makar pensé que ese
mismo dia el sindicato le entregaria el dinero para su manga, asi que fue alegre para
alla.

El sindicato se encontraba en una casa aun mayor que la de la oficina técnica. Unas dos
horas vagabunded Makar por los pasillos de aquella casa sindicalista, buscando al jefe
de las masas, cuyo nombre le habian escrito en un papel, pero el jefe no se encontraba
en su puesto de trabajo; quizad andaba preocupandose por otros trabajadores. Al
anochecer, el jefe por fin llegd, comid huevos fritos y llevo la notita de Makar que le
entregd su ayudante, una muchacha bastante simpatica y progresista, con una larga
trenza. La joven fue a la cajay le llevo un rublo recién impreso a Makar, que firmo el
recibo como si fuera un peén desempleado, y su notita. En la misma, entre otras
palabras, habian afiadido la frase: «Camarada Lopatin, ayuda a nuestro miembro del
sindicato a colocar su invento de la manga en la linea industrial».



Makar quedé satisfecho y al dia siguiente fue a buscar la linea industrial, para ver al
camarada Lopatin. Ni el miliciano, ni los transedntes sabian nada sobre tal linea, por
eso Makar decidio buscarla por su cuenta. En la calle colgaban pancartas y letreros
escritos en satin rojo con el nombre de la empresa que precisamente buscaba Makar.
Las pancartas indicaban con claridad que todo el proletariado debia apoyarse
solidamente en la linea del desarrollo industrial. Makar comprendié que primero debia
encontrar al proletariado, por debajo del cual pasaria aquella linea, y junto a la misma
encontraria al camarada Lopatin.

«Camarada miliciano - se dirigié Makar a un policia -, ;me puedes mostrar el camino
que lleva al proletariado?»

El miliciano sacé un libro, encontré alli la direccién del proletariado y se la dio al
agradecido Makar.

Makar caminaba por Moscu al encuentro del proletariado sin salir de su asombro por
toda la fuerza de aquella ciudad, la fuerza que viajaba en los autobuses, en los tranvias y
sobre las piernas vivas de la multitud.

«Hace falta mucha comida para alimentar a todo este movimiento», razonaba Makar
con su cabeza, que sabia pensar cuando tenia las manos libres.

Acongojado en su preocupacion, Makar alcanzo por fin la casa cuya direccion le habia
dado el miliciano. La casa resulto ser un albergue nocturno en el que la clase pobre
reclinaba la cabeza al caer la noche. En los tiempos anteriores a la revolucion, la clase
pobre reclinaba su cabe/a simplemente sobre la tierra, y entonces la mojaba la lluvia, la
alumbraba la luna avanzando lentamente entre las estrellas, soplaban los vientos, y ellos
permanecian acostados, enfriAndose y durmiendo, porque su agotamiento era grande.
Ahora la cabeza de la clase pobre descansaba en almohada, bajo techo, al amparo de un
tejado de hierro, y el viento nocturno de la naturaleza ya no agitaba los pelos de su
cabeza, que antes debia apoyar sobre la superficie misma de la esfera terrestre.

Makar quedé satisfecho con el poder soviético al ver que habia muchas casas nuevas y
limpias.

« jQué poderio! - valoré Makar -. Ahora solo hace falta que no se malcrie, porque es
nuestro.»

En el albergue nocturno habia una oficina, al igual que en todas las viviendas
moscovitas, porque sin oficina al momento comenzaria el fin del mundo, mientras que
los escribanos le imprimian un movimiento que, aunque lento, era correcto e
interminable. Makar sintié también respeto por los escribanos.

« jQue sigan viviendo! - decidié Makar -. jPorque si reciben un sueldo, es que piensan
en algo; seguro que se convertiran en gente inteligente, y ésta es precisamente la gente
que necesitamos!»

- ¢ Qué buscas? - le pregunt6 el administrador del albergue nocturno.

- Me gustaria ver al proletariado - le informé Makar.

- ¢Qué nivel? - inquirié el administrador.

Makar ni tan siquiera dudo. Sabia de antemano el que necesitaba.



- El de abajo - dijo Makar -. Es mas espeso, hay en él mas gente, es la masa misma.

- jAja! - entendio el administrador -. Entonces tienes que esperar al anochecer:
pernoctaras con quienes mas haya esta noche, ya sean los mendigos o tos jornaleros,..

- Quisiera pasar la noche con los que construyen el socialismo - pidié6 Makar.

- jAja! - entendio otra vez el administrador -. ;Quieres ir con los que construyen las
nuevas casas?

Makar dudo antes de contestar:

- Pero también se construian casas antes, cuando no existia Lenin. ;Qué clase de
socialismo puede haber en una casa vacia?

Tal respuesta dejé pensativo al administrador. Ni él mismo sabia con exactitud bajo qué
aspecto debia aparecer el socialismo y si seria el de una sorprendente alegria o algin
otro.

- Tienes razon, también antes se construian casas - admitio el administrador -. Pero en
aquella época las habitaban canallas y ahora te estoy entregando un billete para que
duermas en una casa nhueva.

- Es verdad - se alegr6 Makar -. Eres el ayudante perfecto para el poder soviético.

Makar tomo el billete y se senté sobre una loma de ladrillos abandonados.

«Tengo debajo de mi los ladrillos que el proletariado ha hecho sufriendo - razoné
Makar -. jEl poder soviético se empequefiece si no ve sus bienes!»

Makar permanecio6 sentado sobre los ladrillos hasta el anochecer y vio como se apago el
sol, se encendieron las luces en las calles, los gorriones levantaron el vuelo del estiércol y
se fueron a dormir.

Finalmente, comenzaron a aparecer los proletarios: algunos con un pan en la mano,
otros sin pan, unos enfermos, otros cansados, pero todos agraciados por el trabajo
prolongado y con caras bondadosas, iluminadas por esa bondad que surge de la lasitud.

Makar esper0 a que el proletariado se acostara en las camas estatales y descansara un
poco de la obra del dia. Entonces entro valientemente a la sala de dormir, y de pie en el
centro de la misma anuncio:

- jCamaradas trabajadores! Vosotros vivis en la ciudad natal de Moscu, en la fuerza
central del estado, pero aqui sélo hay desorden y pérdidas de bienes...

El proletariado se removié en sus camas,

- iMitri! - profirié una voz ahogadamente -. jDale un empujoncito para que sea normal!

Makar no se enfado, porque alli estaba acostado el proletariado, no una fuerza enemiga.

- Todavia no lo habéis inventado todo - continué Makar -. Se siguen transportando
bidones vacios en carros valiosos.

En este caso seria suficiente una tuberia y una bomba de piston... Lo mismo debe
hacerse en la construccion de casas y cobertizos: deben fundirse con una manga, pero
vosotros la construis minuciosamente... He inventado esa manga y se la quiero ofrecer
gratis con tal de que lleguéis lo antes posible al socialismo y a otras comodidades...

- ¢Qué manga? - pregunté la misma voz ahogada, que pertenecia a un invisible
proletario.



- Mi manga - confirmé Makar.

El proletariado guardé silencie) al principio y después una voz clara gritdé desde un
lejano rincdn unas palabras que Makar oy6é como si fuera el viento:

- La fuerza no tiene valor para nosotros. Podemos levantar casas minuciosamente, pero
lo que si valoramos es el alma. Aqui todos trabajamos en funcion de calculos, vivimos
con la seguridad del trabajo, construimos con el sindicato, nos entusiasmamos con los
clubes, pero no nos prestamos atencion. Esto se lo encomendamos a la lev... Pero jta si
que puedes entregar el alma, ya que eres el inventor!

Makar se desanimo al instante. Habia inventado diferentes cosas, pero nunca habia
tratado el alma, y ahora resultaba que esto era lo principal para los de aqui. Makar se
acosto en la cama estatal y guardo silencio embargado por las dudas de haber dedicado
toda su vida a asuntos no proletarios.

Makar durmio poco porque comenzo a sufrir en el suefio. Y su sufrimiento se
transformé en un suefio: vio una montafa elevada y a un cientifico en su cima. Makar
seguia acostado bajo su manta, como un imbécil durmiente, y miraba al cientificoy
esperaba de él alguna palabra u accién. Pero la persona también permanecia callada, sin
ver al acongojado Makar. Solo pensaba en la escala integral, pero no en Makar en
particular. El rostro de aquel ser cientifico estaba iluminado por el resplandor de la
lejana vida masiva que se extendia ante él, y sus 0jos parecian borrosos y muertos a
causa de la altura y porque tenia la mirada puesta en algo tan lejano. El cientifico
guardaba silencio \ Makar, en su suefio, seguia triste.

« ¢Qué debo hacer para ser util para mi y para los demas?», pregunté Makar y se
estremecid del horror.

El ser cientifico permanecié callado, sin dar respuesta alguna, mientras millones de
vidas se reflejaban en sus o0jos muertos.

Makar se arrastré hacia la cima por un suelo yerto y pedregoso. Tres veces le asalto el
miedo hacia el ser cientifico inmovil y las tres veces la curiosidad espanté al miedo. De
haber sido una persona inteligente, Makar no habria escalado aquella altura, pero era
alguien retrasado, que sélo poseia unas manos curiosas bajo el mando de una cabeza
intangible. Gracias a la fuerza de su estupida curiosidad, Makar alcanzé al de mayor
instruccién y toco ligeramente su cuerpo inmenso y gordo. Al tocarlo, aguel cuerpo
desconocido se movié como si estuviera vivo, pero al momento se derrumbd sobre
Makar, porque en realidad estaba muerto.

Makar despert6 por aquel golpe y vio encima de si al guardian del albergue, que tocaba
su cabeza con la tetera para despertarlo.

Makar se sent6 en la camay vio a un proletario picado de viruelas que se lavaba la cara
en un platillo sin derramar una gota. A Makar le sorprendi6 aquella manera de lavarse
tan limpiamente, con tan sélo un pufiado de agua, y preguntd al picado de viruelas:

- Ya se han ido todos al trabajo, ¢por qué sélo quedas tu lavandote la cara?

El picado de viruelas se secé con la almohada y respondio:



- Los proletarios que trabajan son muchos, mientras que los pensadores son pocos. Me
he propuesto pensar por todos. ;No me entiendes o acaso la imbecilidad y la opresion te
hacen callar?

- Callo por mis penas y mis dudas - contestdé Makar.

- Entonces ven conmigo; pensaremos por todos - consideré el picado de viruelas.

Makar se levanto para seguir al picado de viruelas, que respondia al nombre de Piotr, y
sali6é en busca de su destino.

En su andar, Makar y Piotr encontraban gran variedad de mujeres vestidas con ropas
apretadas, lo que indicaba que en realidad desearian estar desnudas. Vieron también a
muchos hombres, pero estos cubrian mas desahogadamente sus cuerpos. Otros miles de
hombres y mujeres que compadecian sus cuerpos viajaban en carros y faetones, en
tranvias que se movian lentamente, rechinando bajo el peso vivo de la gente, pero
aguantandolo. Los que viajaban en carros y faetones y los transelintes avanzaban
deprisa con una impresion cientifica en sus rostros, y eran por eso idénticos a aquel ser
grande y potente que Makar habia visto en suefios. Al ver a aquellos seres cientifico -
alfabetizados, Makar experimentd un horror interno. Mir6 a Piotr buscando ayuda, para
ver si aquél también era sélo un ser cientifico con la vista puesta en la lejania.

- ¢Seguro que conoces todas las ciencias y ves hasta bien lejos? - pregunté timidamente
Makar.

Piotr concentrd su conciencia:

- ¢Y0? Sélo me estoy hinchando para ser parecido a llich - Lenin: miro a lo lejos, a lo
cerca, a lo ancho, a lo profundo y a lo alto.

- jAh, es eso! - se tranquilizé Makar -. Porque hace poco vi a un enorme hombre
cientifico que s6lo miraba a lo lejos y no veia que a su lado, a dos pasos de él, sufria una
persona en particular.

- iClaro! - pronuncid inteligentemente Piotr -. Porque al estar tan alto le parece que
todo queda en la lejania y que cerca no tiene ni al diablo. Mientras que otro sélo mira a
sus pies para no tropezar con los terrones y no matarse, por eso siempre tiene razén. Sin
embargo, a las masas les aburre vivir lentamente. jNosotros, hermano, no tememos los
terrones!

- iSi, nuestro pueblo ya no anda descalzo! - confirmé Makar.

Pero Piotr, sin desviarse un apice, siguié adelante con su pensamiento.

- ¢Has visto alguna vez el partido comunista?

- iNo, camarada Piotr, nadie me lo ha mostrado! En la aldea solo vi al camarada
Chumovoi.

- Aqui también tenemos muchos camaradas Chumovai. Te hablo del partido puro, que
tiene la vista clara y puesta en un punto exacto. Cuando me encuentro en una reunion
del partido, siempre me siento como un imbécil.

- ¢ Y esto por qué, camarada Piotr? Tu aspecto es casi el de un cientifico.



- Porque mi inteligencia se esta comiendo mi cuerpo. Me gustaria comer manjares, pero
el partido me dice: primero construiremos fabricas, porque sin hierro el trigo crece muy
mal. ¢Entiendes cual es el paso més exacto aqui?

- Entiendo - respondié Makar.

Siempre entendia, como si fuera un cientifico, a quienes construian las maquinasy las
fabricas. Desde su nacimiento Makar habia visto aldeas de barro y paja, y no confiaba en
el destino sin maquinas de fuego.

- iYaves! - le dijo Piotr -. Y dices que aquel hombre no te gusté. Pero jtampoco le gusta
al partido, ni a mi; es un producto del imbécil capitalismo y a tales individuos poco a
poco los tiraremos cuesta abajo!

- Yo también siento algo, sélo que no sé el qué - expresé Makar.

- Si no sabes, sigue entonces por la vida bajo mi direccion. De lo contrario, seguro que
te caeras de esta linea finita.

Makar distrajo su vista mirando al pueblo moscovita y penso: «La gente aqui esta bien
alimentada, tienen la cara limpia, viven en abundancia y seguro que procrean, aunque
no se nota la presencia de nifios».

Makar informaé sobre esto a Piotr.

- Esto no es naturaleza, es cultura - le explicé Piotr -. La gente vive en familias sin
procrear, comen sin producir trabajo...

- ¢Y como? - se sorprendio Makar.

- Muy facil - le informo el sabelotodo de Piotr -. Uno escribe una sola idea en un
papelito, y a él y a su familia los alimentan durante afio y medio... Mientras que quien no
escribe nada vive simplemente en calidad de escarmiento general.

Hasta el anochecer pasearon Makar y Piotr: vieron el rio Moscu, las calles, las tiendas
de articulos de punto, y al fin les entr6 hambre.

- Vamos a almorzar a la milicia - dijo Piotr.

Makar estuvo de acuerdo; penso que en la milicia alimentarian a la gente.

- Yo hablaré. Tu quédate callado, sufriendo parcialmente - le dijo Piotr.

En la estacidn de la milicia mantenian presos a saqueadores, a personas sin hogar, a
personas - animales y a desdichados sin nombre. Frente a todos ellos velaba el celador
de guardia, que iba recibiendo a la gente segun la cola. A unos los enviaba a la carcel, a
otros al hospital, mientras que a los restantes los expulsaba.

Cuando llego6 el turno de Makar y Piotr, este ultimo dijo:

- Camarada jefe, lo he encontrado en la calle y lo he traido aqui porque esta loco.

- ¢ Qué clase de loco es? - preguntd el guardia de la estacion miliciana -. ¢ Alteraba el
orden publico?

- En absoluto - le contesté Piotr -. S6lo anda por ahi preocupado. Pero si de pronto se le
ocurre matar a alguien, entonces habra que mandarlo a juicio. Y para luchar contra la
delincuencia lo mejor es la prevencion. De modo que estoy previniendo el delito.

- iCorrecto! - asintio el celador -. Lo enviaré al instituto de los psicopatas para que le
hagan una revision general...



El miliciano escribié algo en un papel y se entristecio:

- No tengo a nadie que pueda acompanaros, todos han salido...

- Si quieres, yo lo llevo - dijo Piotr -. El esté loco, pero yo soy una persona normal.

- jPerfecto! - se alegré el miliciano, y entregd la notita a Piotr.

Una hora después Piotr y Makar llegaron al instituto de los enfermos mentales. Piotr
dijo que la milicia le habia encargado cuidar de este loco peligroso y que no podia
dejarlo ni por un minuto, pero que el loco no habia comido nada y no tardaria en
escandalizar.

- Id a la cocina. Alli os daran de comer - les indicé una enfermera bondadosa.

- El come mucho - se neg6 Piotr -. Le hace falta una olla de sopay dos ollas de papilla. Y
es mejor que se la traigan, no vaya ser que le dé por escupir en la cazuela comun.

La enfermera dio la orden oficial. A Makar le trajeron una racion triple de unarica
comiday Piotr se harté al igual que Makar.

Pronto el doctor recibié a Makar y empez6 a preguntarle sobre ideas de tanto
contenido, que Makar, por la ignorancia de su vida, respondia como si fuera un loco. El
doctor reconocio a Makar y lleg6 a la conclusion de que en su corazén bullia mucha
sangre sobrante.

«Hay que dejarlo en observacion», concluyé el doctor.

Makar y Piotr se quedaron a dormir en el hospital psiquiatrico. Por la noche fueron a la
sala de lectura y Piotr comenzé a leer a Makar en voz alta los libros de Lenin.
«Nuestras organizaciones son detestables - Piotr leia a Lenin y Makar escuchaba
sorprendiéndose de cuan exacta era la inteligencia de Lenin -. Nuestras leyes son
detestables. Sabemos mandar y no sabemos ejecutar. En nuestras organizaciones
trabaja gente ajenay algunos de nuestros camaradas, al convertirse en altos
funcionarios, trabajan como imbéciles...»

Los demas enfermos psiquicos también se pusieron a escuchar con atencién a Lenin,
porque ignoraban que estuviera enterado de todo.

« jCorrecto!», hacian coro los enfermos mentales, trabajadores y campesinos.

«En nuestras organizaciones tienen gue haber mas trabajadores y mas campesinos -
seguia leyendo Piotr con su rostro picado de viruelas -. El socialismo debe construirse
con las manos de personas salidas de las masas, y no con papelitos burocraticos de
nuestras organizaciones. No pierdo la esperanza de que algiin dia nos ahorquen
merecidamente por esto...»

« ¢Has visto? - le dijo Piotr a Makar -. Hasta a Lenin lo torturan las organizaciones, y
mientras nosotros estamos aqui acostados. Aqui esta toda la revolucion descrita a lo
vivo... Me llevaré este libro de aqui, porque esto no es mas que una organizacion.
Mafana iremos a cualquier oficina y diremos que somos trabajadores y campesinos. Nos
sentaremos en esa organizacion y pensaremos para el Estado.

Terminada la lectura, Piotr y Makar se acostaron a descansar de las preocupaciones
diarias en la casa de los dementes. No sélo al dia siguiente ambos tenian que luchar por
la causa comun de Lenin y de los pobres.



Piotr sabia adonde ir, al Comité Regional, donde veian con buenos 0jos a los que iban
con quejas, abrumados. Al abrir la primera puerta en el pasillo del Comité Regional,
notaron la ausencia de gente. En la segunda puerta encontraron una pancarta con estas
breves palabras: « ;Quién le gana a quién?», y Piotr y Makar entraron. En la sala no
habia nadie, a excepcion del camarada Lev Chumovoi, que estaba alli sentado
administrando algo, habiendo abandonado su aldea a la suerte de los pobres.

Makar no se asusté al ver a Chumovai. Le dijo a Piotr:

- Si en la puerta dice « ¢Quién le gana a quién?», acabemos de una vez con él...

- No - se neg0 Piotr, por ser mas experimentado -, tenemos un Estado, no cualquier
cosa. Pasemos al segundo piso.

Arriba los recibieron bien, porque alli echaban de menos a la gente y la inteligencia real
de la clase baja.

- Nosotros somos miembros de clase - dijo Piotr al jefe superior -. Hemos recopilado la
inteligencia, asi que entréganos el poder sobre los escribanos viles y deprimentes...

- Tomadlo. Es vuestro - les dijo el jefe mayor, y les entreg6 el poder en sus manos.

A partir de entonces Makar y Piotr se sentaron frente a Lev Chumovoéi. Empezaron a
hablar con la gente pobre que los visitaba y a resolver todos sus asuntos mentalmente
basandose en la compasidn a los necesitados. Pronto la gente dejé de visitar la oficina de
Makar y Piotr, porque éstos pensaban de manera tan simple que los mismos pobres
podian pensar y resolver al igual que ellos, y los trabajadores prefirieron pensar por si
solos en sus casas.

Lev Chumovai se quedé solo en la oficina, porque nadie le ordend por escrito que se
retirara de alli. Por lo tanto, permanecié en ella hasta que se cre6 una comision para la
liguidacién del Estado. En ella el camarada Chumovai trabajo cuarenta y cuatro afios y
murio entre el olvido y otros asuntos de la oficina adonde lo habia llevado su inteligencia
organizativa y estatal.



La patria de la electricidad

Transcurria el verano caliente y seco de 1921, en los dias de mi juventud. Durante el
invierno estudiaba electrotécnica en la escuela de artes y oficios, y en verano trabajaba
en la central eléctrica de mi ciudad. El trabajo llegaba a extenuarme porque no habia
ningln motor de reserva en la central, y el Unico turbogenerador funcionaba sin
descanso dia y noche por segundo afio consecutivo. La maquina debia ser atendida con
tanta precision, delicadeza y atencién, que en ello se iban todas las energias de mi vida.
Al anochecer no me unia a los jévenes que paseaban por las calles de la ciudad, sino que
regresaba a casa cayéndome de suefio. Mi madre me habia preparado patatas hervidas, y
comia al tiempo que me quitaba la chaqueta de trabajo y las alpargatas, para cuando
acabara de comer estar lo mas ligero de ropa posible e irme de inmediato a la cama.

A mediados del verano, una noche de julio, habia regresado a casa como de costumbre,
y estaba durmiendo profunday pesadamente, como si se hubiera apagado para siempre
toda mi luz interior, cuando mi madre me desperto.

El presidente del comité ejecutivo de la region, lvan Mirénovich Chuniayev, me habia
enviado a un guardia con una nota en la que me pedia que fuera a verlo inmediatamente
a su apartamento. Chuniayev, que habia sido antes fogonero en una locomotora,
también habia trabajado con mi padre, y por él me conocia.

A medianoche ya estaba con Chuniayev. Lo atormentaba el problema de cémo luchar
contra las secuelas de la guerra civil y mejorar la suerte de todo el pueblo. Soportaba el
turbio calor de aquel seco verano en el cual no habia caido del cielo ni una gota de agua
viva; toda la naturaleza olia a putrefaccion y a despojos, como si ya se hubiera abierto
una voraz tumba para el pueblo. Aquel afio, hasta las flores no olian mas que las virutas
metalicas, el campo se cubrié de profundas grietas que recordaban las hendiduras entre
las costillas de un flaco esqueleto.

- Dime una cosa, ¢sabes tu qué es la electricidad? - me pregunté Chuniayev -. (Es un
arco iris o qué?

- Es un rayo - dije yo.

- jAh, un rayo! - repitié Chuniayev -. jMuy bien! Tormenta y aguacero. De acuerdo.
Correcto, necesitamos un rayo, correcto... Porque, hermano, la situacién es tan critica
gue solo un rayo podria terminar de una vez con este calor. Mira, lee lo que escribe la
gente.

Chuniayev cogio6 de la mesa una carta escrita en un papel impreso del Soviet Rural y me
la alargo. Alguien en el Soviet Rural de la aldea Verchovka habia escrito lo siguiente:

Al presidente del comité ejecutivo de la region, camarada Chuniayev y a todo el
presidium:



iCamaradas y ciudadanos, en medio de tanta pobreza no gastéis en vano vuestra
elocuencia! Se alza como una torre nuestro poder cientifico, y la torre de los lagartos y la
sequia sera destruida por la mano sabia. No hemos sido nosotros los que hemos creado
este valle de lagrimas, pero todo lo reformaremos integramente. Y habra huevos y
gallinas para todos y cada uno, y la vida sera mas plenay sorprendente. Hoy la
inteligencia comunista vigila insomne y no habré quien impida el influjo de la ciencia
sobre la tierra... Es grande nuestro corazon guerrero, dejad de llorar, porque ya pasara el
vacio sepulcral en los estbmagos, y llegado sera el dia en que comamos pedazos de
pastel. Ya se oye el retumbar de las maquinas y el susurro de la energia eléctrica. Pero
nuestra aldea, Verchovka, necesita ayuda para obtener mas mejoras, porque esa
maquina que fue de los blancos y actu6 como intervencionista, que nacié ajena, no llega
a concebir en su mente como sernos util. jY se aflige mi fatal corazén y en mi cerebro
arde una lagrima cuando pienso en la causa universal!

Escribano Stepan Zharionov, suplente temporal del presidente del Soviet (que ha salido
por breve tiempo a contraatacar a todos los bandidos parasitos y que no regresara a casa
hasta la victoria general).

Por lo visto, el escribano Zhariénov era poeta. Chuniayev y yo, sin embargo, éramos
practicos, gente de trabajo. Asi y todo, a través de la poesia, del entusiasmo de aquel
escribano, logramos ver la realidad que atravesaba aquella lejana y desconocida aldea.
Percibimos la luz en la triste penumbra de un reducido espacio, la luz humana en una
tierra muerta, asfixiada; vimos los cables que colgaban de los viejos setos, y también la
esperanza en la construccion del mundo del comunismo, la esperanza necesaria para
emprender las tareas cotidianas, la esperanza que nos hace sentir personas; y esta
esperanza nuestra se convirtio en luz eléctrica, aunque por el momento soélo habia
llevado la luz a lejanas y diminutas isbas de paja.

«Ve con ellos, ayudales - me pidié Chuniayev -. Has comido nuestro pan mucho tiempo,
mientras estudiabas. Llegaremos a un acuerdo con la central eléctrica, te dejaran ir.»
Al dia siguiente por la mafiana parti para Verchovka; mi madre me coci6 unas patatas,
puso algo de sal y pan y tomé hacia el sur por estrechos senderos. Caminé durante tres
dias, porgue no tenia mapay result6é que habia tres Verchovka: la Alta, la Viejay la
Pequeria y pobre Verchovka. Pero el escribano, el camarada Zharionov, sin duda
pensaba que su Verchovka era famosa, Unica en el mundo y célebre en todo el planeta,
como Moscu, de ahi que no afladiera a su aldea su nombre adicional. La Verchovka de
Zharionov resulto ser precisamente la Pequefia y pobre, lo que la distinguia de las otras
Verchovkas.

Dejé atras las dos Verchovkas, en las que no habia plantas de electricidad, y llegué a la
Verchovka Pequefia al mediodia de la tercera jornada de camino. Me detuve antes de
entrar a la aldea porque vi una gran nube de polvo junto al camino y auna
muchedumbre que marchaba por la tierra desnuda y seca. Esperé a que se acercaran y
entonces vi a un pope con sus ayudantes, a tres mujeres que portaban unos iconosy a



unos veinte fieles. En este lugar comenzaba la pendiente de un viejo barranco en donde
el viento y las lluvias de la primavera habian depositado un fino polvo proveniente de los
extensos campos.

La procesion bajo al fondo del barranco y ahora avanzaba sobre el polvo, hacia el
castigado camino.

Al frente iba el pope, extenuado, mustio, con el pelo gris. Cantaba algo en el caluroso
silencio de la naturaleza y sacudia su incensario sobre las plantas silvestres y taciturnas
gue encontraba en el camino. A veces se detenia y levantaba la cabeza al cielo, hacia el
seco resplandor del sol, y entonces la desesperacién y la furia aparecian en un rostro por
el que corrian gotas de sudor y lagrimas. Sus acompafiantes se persignaban ante el
espacio, se arrodillaban en el polvo y se inclinaban hacia la desdichada tierra, asustados
por la vastedad del mundo y la debilidad de los dioses humanos cuyos iconos portaban
llorosas ancianas, sobre sus vientres flacidos, que hacia mucho habian dejado de parir
hijos. Dos pequefios - un nifio y una nifa - vestian sélo camisas y seguian descalzos a la
multitud religiosa y, deseosos de aprender, miraban lo que hacian los adultos. Aquellos
nifos no lloraban ni se persignaban, s6lo sentian miedo y guardaban silencio.

Junto al camino habia un gran foso de donde, en otro tiempo, habrian sacado arcilla. La
procesion se detuvo al borde del foso, orientaron los iconos hacia el sol, la gente bajé al
foso y se acostaron a descansar en la sombra, a los pies de la pared de arcilla. El pope se
quité los habitos y se quedo en calzones, por lo que los nifios enseguida empezaron a
reir.

Un gran icono, apoyado en un monton de arcilla, representaba a la Virgen Maria, una
mujer joven y sola, sin Dios en los brazos. Examiné atentamente el cuadro y medité
sobre él, mientras las devotas seguian a la sombra ocupadas en sus propios asuntos:
despiojarse entre si.

Un pélido y tenue cielo rodeaba la cabeza del icono de Maria. Su mano visible era
nudosay grande, y no encajaba con la belleza morena de su rostro; su fina nariz y sus
grandes 0jos no eran los de una persona trabajadora, porgue unos 0jos asi se cansarian
demasiado rapido. Me interesé la expresion de esos 0jos, gue miraban sin sentido, sin
fe, impregnados de tanto dolor, que toda su mirada se habia oscurecido hasta hacerse
impenetrable, sin vida, despiadada.

Ninguna ternura, profunda esperanza o sentimiento de pérdida podia discernirse en los
ojos de la Virgen, aunque no tenia a su hijo en brazos como de costumbre; su boca tenia
pliegues y arrugas, lo que mostraba que habia conocido las pasiones, las preocupaciones
y la célera de la vida comun: era una mujer trabajadora, atea, que vivia por si mismay
no por la gracia de Dios. Y el pueblo, al mirar ese cuadro, quizad también comprendiera
secretamente la verdad de su intuicion sobre lo absurdo del mundo y la necesidad de
actuar.

Junto al icono descansaba una consumida anciana, de la estatura de un nifio, que me
miraba distraidamente con o0jos sombrios. Tenia la cara y los brazos cubiertos de
arrugas, como formados por las convulsiones del sufrimiento, y en su mirada se



reflejaba la perspicaz inteligencia de quienes han pasado grandes pruebas en su vida.
Quizéa sabia méas que toda la ciencia econémica y podria ser un miembro honorario de la
Academia de Ciencias.

Le pregunté:

- Abuela, ¢por qué habéis salido en procesion y rezais? Dios no existe en absoluto. No
llovera.

La vieja estuvo de acuerdo conmigo:

- iSeguro que no existe, tienes razon!

- ¢ Y para qué entonces 0s persignais? - le volvi a preguntar.

- iNos persignamos en vano! Yo ya he rezado por todos: por mi marido, por mis hijos,
pero no ha quedado nadie, todos han muerto. jEs que, hijito, sigo viva por costumbre,
no porque quiero! Mi corazén late por su cuenta, sin pedirme permiso, y mi mano se
persigna por si sola: Dios es nuestra desgracia... Mira cuantas pérdidas... Hemos arado,
hemos sembrado, pero lo que ha crecido no sirve para nada...

Apenado, guardé silencio. Luego dije:

- Mejor no le reces a nadie, abuela. La naturaleza no entiende de palabras ni de
oraciones; solo le teme a la inteligenciay al trabajo.

- ijA la inteligencia! - pronuncié la abuela con absoluta claridad de conciencia -. Yo he
vivido tantos afios que s6lo me queda inteligencia en los huesos. La carne hace ya
tiempo que se me desgasto en el trabajo y en las preocupaciones. Ya casi nada me queda
gue pueda morir, todo ha ido muriendo poco a poco. Mira como estoy!

La viejecita se quito el pafiuelo con mansedumbre y vi su créaneo calvo, sus huesos
desgastados, ya listos para descomponerse y devolver al codicioso polvo terrestre su
paciente inteligencia, que habia acumulado pobremente y que s6lo habia conocido
trabajos y penas.

- Cuando llegue el invierno me inclinaré ante el vecino - dijo la vieja - y lloraré a la
puerta del rico. Quizd me den algin pufiado de trigo que me alcance hasta el verano; y
en el verano lo pagaré con mi duro trabajo: por un saco devolveré saco y medio, mas
cuatro dias de trabajo, mas unos cinco sacos de honores... (| Es que acaso s6lo debemos
inclinarnos ante Dios? jLe tememos al viento, a la helada, al aguacero y a la sequia, al
vecinoy al desconocido! jNos persignamos ante todos! ¢ Acaso rezamos porque
amamos? iY es que ni tan siguiera tenemos con qué amar!

Dejé a la viejecita lleno de pesar y reflexiones. Tras descansar, la multitud comenzé a
reunirse de nuevo y la procesion que habia implorado para que lloviese se encaminé de
regreso a la aldea. S6lo quedo la viejecita con la que habia conversado.

La vieja queria descansar un poco mas, y de todos modos ya no podria dar alcance a los
demas con sus piernas de nifia, porque todos se habian ido deprisa, como a sus asuntos,
y hasta el pope mismo se habia puesto sus pantalones.

Al ver su estado, cargué a la vieja en brazos, como si fuera una nifia de ocho afios, y sali
rumbo a la aldea, consciente de todo el valor eterno de esta eterna trabajadora.



En la aldea, en una isba junto al camino, la vieja bajé de mis brazos. Me despedi de ella,
le di un beso en la mejillay decidi dedicarle mi vida, porque cuando somos jévenes nos
parece que la vida es larga y que tendremos amor suficiente para todas las viejas.
Verchovka resultd ser una aldea pequefia, de no mas de treinta casas, la mayoria en mal
estado; los troncos inferiores de sus vetustas viviendas habian comenzado a pudrirse
junto a la tierra. El flagelo del imperialismo guerrero habia convertido todo lo visible, los
logros y la riqueza acumulada por generaciones, en una especie de cementerio.

Un nifio, que después no volvi a ver, me condujo gustoso a la planta eléctrica, a media
legua de la aldea, junto al abrevadero publico de la carretera.

Una motocicleta inglesa de dos cilindros, de la firma Indian, habia quedado enterrada
hasta sus ejes, y con rugiente fuerza hacia girar la correa de una dinamo. Esta estaba
formada por dos cortos troncos y temblaba al dar vueltas tan deprisa. En el sidecar un
hombre ya mayor fumaba un cigarro; junto a él se levantaba un poste alto con un foco
gue iluminaba el dia. Lo rodeaban carretas con caballos sin enganchar que comian su
pienso. Sobre las carretas algunos campesinos observaban con placer el rapido trabajo
de la maquina. Algunos de ellos, de flaco aspecto, expresaban abiertamente su alegria, se
acercaban al mecanismo y lo acariciaban como a un ser querido, sonriendo con tanto
orgullo como si participaran en aquella empresa, aunque en realidad eran vecinos de
otra aldea.

El mecénico de la planta eléctrica, el hombre sentado en el sidecar, no prestaba
atencion a la realidad que lo rodeaba. Con aire pensativo y penetrante imaginaba el
fuego, el elemento desencadenado en los cilindros de la maquina, y con mirada
apasionada escuchaba, como lo haria un musico, la melodia del torbellino de gas
disparandose a la atmdsfera.

Le pregunté en alta voz al mecanico para qué tenia la maquina trabajando al vacio, si
era sélo para alimentar aquel foco en el poste, por qué hacia trabajar por gusto la
maquina y guemaba combustible.

- No es por gusto - dijo con indiferencia el mecanico. Salio del sidecar y pasé la palma
de su mano por el rodamiento de la dinamo, junto a una enorme polea de fabricacion
casera, de madera, que la hacia girar -. No es por gusto - volvio a decirme el mecéanico -.
Trabajamos por la noche. Ahora sé6lo alimentamos la maquina y la hacemos girar para
su provecho, para que todas sus partes se acostumbren unas a otras en el roce. Ademas,
también nos vanagloriamos ante los extrafios, a manera de agitacion. jQue nos mireny
nos admiren!

Las palabras del mecénico sobre el trabajo experimental de la planta eran atinadas,
porque el motor de la motocicleta era viejo, proveniente de los caminos de la guerra,
seguramente habian cambiado algunas piezas de fabrica por otras hechas en la herreria
local, a mano, y era necesario probar aquellas piezas y dejar que trabajaran un tiempo.

Estudié en silencio la construccion de la planta eléctrica, y no volvi a dirigir la palabra al
pensativo mecanico. Bajo el sillin de la motocicleta lei su nimero de fabricacion: E-O-



401, y més abajo encontré una inscripcion diminuta, en inglés, que traducida al ruso
decia «division colonial real britanica nUmero 77».

De la planta a la aldea, los cables iban bajo tierra, y por las noches, las ventanas de las
isbas brillarian solemnemente protegiendo la revolucion de las sombras.

El mecanico se me acercO y me alarg6 una petaca con tabaco.

- Fuma, te sentiras mejor - me dijo -. ;Qué miras? Seguro que has trabajado con una
trilladoray ya piensas que sabes de motores.

- Nunca he trabajado en una trilladora - le respondi, y acto seguido le pregunté -: ;Con
qgué alimentais la maquina?

- Con alcohol de trigo, ¢con qué otra cosa? - suspiré el mecanico -. Destilamos un
aguardiente fuerte, que es lo que utilizamos para alumbrar.

- ¢Y con qué la lubricais? - me interesé.

- Con lo que tenemos a mano - respondio -. Filtramos lo que conseguimos pasandolo
por un trapo, y lo usamos para lubricar.

- ¢No te da lastima gastar trigo para esto? - le dije -. ;Acaso vale la pena?

- Si que me da lastima - admiti6 el mecanico -, pero ¢qué podemos hacer? No tenemos
otro combustible.

- ¢Y de quién es el trigo que usais?

- Del pueblo, de quién iba a ser, de la sociedad - me explico el maquinista -. Reunimos
para un fondo de ahorro, y ahora sacamos trigo de ahi y de otros lados...

Me asombré que los aldeanos dieran gustosos el trigo de la cosecha del afio anterior
para la maquina, cuando este verano la cosecha habia sido mala por la sequia.

- Es porgue no conoces a nuestro pueblo - dijo lentamente el mecanico, que no dejaba
de escuchar el trabajo de la maquina. Ahora estdbamos lejos de ella, junto a los establos
-. Si no hay qué comer, entonces el pueblo necesita leer. Aqui, en Verchovka, la
biblioteca es buena, la heredamos del hacendado. Ahora los campesinos leen libros por
las noches, algunos en voz alta, otros aprenden a leer... Y nosotros damos luz a sus isbas,
de modo que tenemos luz y lectura. Hoy el pueblo no tiene otra diversién, asi que por lo
menos tenga luz y lectura.

- Si no usaras trigo para alimentar la maquina, seria alin mejor - le aconsejé -. Entonces
tendrian pan, luz y lectura.

El mecanico me miré de reojo, pero sonrid cortésmente.

- No te dé lastima el trigo: de todos modos es trigo muerto, no sirve para comer...
Teniamos un kulak aqui, Chayev Vanka; él y toda su familia se fueron con los blancos,
pero antes enterro su trigo en el campo. El camarada Zhariéonov y yo buscamos ese trigo
todo un afio, y cuando lo encontramos ya se habia asfixiado, estaba muerto, demasiado
podrido para comerse, pero para destilar alcohol, para esta quimica maligna, si sirve. jY
habia mucho trigo enterrado! Unos cuatrocientos puds. 1 Y no hemos tocado el fondo de
ahorro y de ayuda mutua, que sigue teniendo la misma cantidad de trigo, veinte puds.

1. Antigua medida rusa de peso, equivalente a 1 6,3 kilogramos.



Nuestro presidente no te regalara ni un granito hasta que empieces a hincharte del
hambre. Y es que no se puede de otro modo, sino...

Y aqui el mecanico interrumpid su discurso y se lanz6 hacia la planta, porque la correa
habia saltado de la polea de la dinamo.

Yo regresé a Verchovka. En las afueras de la aldea una chimenea lanzaba humo sin
cesar. Fui hasta aquella isba que se calentaba extrafiamente a pesar del calor del verano.
Laisba, a juzgar por el patio y el portdn, era de las abandonadas, parecia sin duefio. La
hierba cubria el portén y el patio, donde crecia una hierba duray espesa, de esa que lo
mismo soporta el bochorno estival que los vientos y los aguaceros, y que jamas muere.
Dentro de la isba descubri un horno al que habian instalado un alambique. En el horno
guemaban raices, y junto al tubo de salida del alambique, en un banquillo, vi a un
viejecito alegre, de aspecto dichoso, iluminado por la llama del horno, y que sostenia un
jarrito en su mano derecha y una patata salada en la izquierda. El viejo, seguramente,
esperaba la préxima salida del insano liquido para probarlo y comprobar si servia para
alimentar la dinamo o si todavia estaba flojo. Su propio estbmago y los intestinos del
viejo catador le servian como instrumento para probar el combustible.

Sali al patio a examinar el tendido eléctrico, que no habia descubierto en la calle.
Habian fijado el cable a las paredes de los cobertizos, atravesaba los patios colgado de
algunos sauces o simplemente lo habian fijado en varas de seto amarradas entre si. De
éstas salian ramificaciones a las viviendas y a los patios. En aquella zona desprovista de
bosques no era posible encontrar postes para un tendido eléctrico normal. Y desde el
punto de vista econdmico, asi como desde el punto de vista técnico, la solucién que
habian encontrado para transmitir la electricidad era la Unica posible y correcta.

Sin embargo, como temia que el tendido aéreo provocara un incendio, fui por los patios
atravesando los setos con largas pértigas que rodeaban las propiedades vecinas, y por
todos lados examiné las colgaduras y como habian fijado los cables maestros. El tendido
era bueno, los cables no pasaban cerca de la paja ni de sustancias inflamables capaces de
arder por sobrecalentamiento del cobre conductor.

Ya tranquilo en cuanto al peligro de incendio, encontré un sitio fresco y retirado a la
sombra de un gavillero y me acosté alli a descansar.

Al poco rato, sin haber descansado como queria, me vi obligado a interrumpir mi suefio
porque alguien me toco con el pie para despertarme.

- iNo es hora de dormir, no es hora de dormir! jEs hora de entender el mundo y
levantar a los muertos de sus tumbas! - pronunci6 un desconocido sobre mi.

Horrorizado, desperté de mi suefio. El tardio calor del sol, como un delirio, dominaba la
naturaleza. Sobre mi se inclind alguien de cara bondadosa, arrugada por el entusiasmo,
y me saludod hablando en rima, como a un hermano en la vida luminosa. Esto me hizo
caer en la cuenta de que tenia ante mi al escribano del Soviet Rural, la persona que
habia escrito la carta al Soviet Ejecutivo Provincial.



- ijLevantate, desencadénate en los elementos, que ya se agita, ya el cielo se ha abierto,
los bolcheviques gritan y echan abajo el infierno!

Yo no tenia la mente para poesia, sino para el calculo. Me levanté y hablé al escribano
de la planta eléctrica movida por la motocicleta y de que debiamos conseguir una
bomba.

- El viento ha dispersado todos mis pensamientos - me respondi6 el escribano -, no
puedo ahora pensar en tu... Pero ¢luego qué? - me preguntd de pronto.

- iEn tu bomba! - terminé yo por él para ayudarlo.

- iEn tu bomba...! Vamos a mi hacienda - continué el escribano inspirado -. Me contaras
todo sin prisa, si esperas una tumba o una boda, y qué dolor aflige tu alma.

En el Soviet Rural expuse detalladamente mi plan al escribano de la aldea, todo lo
relativo a la irrigacion de la tierra seca para acabar con las procesiones religiosas que
pedian agua al cielo.

- iVeo tu frente joven! - exclamd el escribano -. jEn repuesta retumba aqui - y se sefial
el pecho - mi coraz6n combativo!

Le pregunté:

- ¢ Tienen ustedes alguna tierra comunal cercada, que no tenga muchos duefios?

Sin detenerse a pensarlo, el escribano me proporcioné la informacion necesaria:

- Tenemos una tierra como esa de la que hablas. Era de las vacas. Ahora pertenece a las
viudas y se la han asignado a las familias, ;como se las llama...? - perdio de pronto el
hilo -, ja las familias de los guardias rojos heridos de gravedad! - afiadio el escribano -.
Tiene cuarenta desiatinas, 2 que labra, siembray cosecha el 6rgano del poder: jel Soviet
Rural! Antes habia alli un pueblo viejo, ahora es un erial, sin embargo quedé el abono y
el grano crece como el humo que en invierno sale de las chimeneas. Pero jahora, claro
estd, todo se ha secado, sin agua y sol no la necesitamos!

Me di cuenta de que quiza la fuerza de la motocicleta no bastaria para aportar la
humedad necesaria para cuarenta desiatinas. De todos modos resolvi regar al menos
parte de la tierra mas necesitada, la de las viudas y la de los guardias rojos.

Al oir mi proposicion, el escribano no pudo seguir expresandose y rompio a llorar.

- Lloro porque veo cémo coinciden las circunstancias - dijo poco después, sin recurrir a
la rima.

En el transcurso de los dos dias siguientes, el escribano, el mecanico de la planta
eléctrica y yo trabajamos para instalar la motocicleta en su nuevo lugar, en la orilla del
rio Proshbi, que fluia débilmente en el desmayo del bochorno. Aqui, en la orilla,
comenzaba la tierra de las viudas y los guardias rojos que el Soviet Rural araba con
caballos comunales. A pesar de lo fértiles que suelen ser los terrenos bajos junto al rio,
alli sélo crecian pequefios brotes de patata, y un poco mas alla pequefos tallos de mijo;
pero todas las plantas estaban debilitadas, las cubria el polvo mortal de calientes

2. Antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1,09 hectareas.



torbellinos y se doblaban para volver a la oscuridad de la ceniza y la semilla primigenia,
otra vez muertas.

En estos sembrados crecian pacientes nabos, las palidas flores del criséstomo, que
recordaban la cara de un loco, y también la cizafia, que siempre cubre la tierraen la
sequia.

Toqué la tierra; parecia ceniza, quemada por el sol. El primer huracan levantaria todo el
polvo fértil y lo dispersaria en el espacio sin dejar huella.

Tras instalar la motocicleta, el escribano y yo pensamos en la bomba. La buscamos por
los cobertizos de los mujiks ricos, los que habian robado a los hacendados con mayor
sangre friay codicia, y encontramos muchos bienes, incluso cuadros de Picasso y bidés
de marmol, pero ninguna bomba.

- La diversion de vivir y disfrutar - me dijo el escribano -.

No hay bomba. En cambio, hay amor y una taza para lavarse.

Tras pensarlo un poco, le quité la gruesa hebilla a agquella motocicleta que habia
pertenecido a la unidad interventora inglesa, y con ella confeccioné en la herreria dos
hélices. Luego, por orden del escribano, arrancaron el tejado de hierro de la casa del
Soviet Rural, y utilicé este metal para confeccionar las restantes cinco hélices, asi como
un carter para la bomba, los tubos para absorber el agua y los canales para bombear el
agua al campo.

Otros tres dias el mecéanico de la planta eléctrica y yo trabajamos en la motocicleta,
hasta que ajustamos cinco hélices a los radios de su rueda trasera y metimos la rueda en
el carter. De este modo construimos una bomba centrifuga con la rueda de la
motocicleta. Organizamos una bomba de agua en lugar de la planta eléctrica. Sin
embargo, la bomba no afectaria nada: cuando el agua no hiciera falta, se podia volver a
hacer girar la dinamo y alimentar con corriente las isbas.

Después de cinco dias de trabajo agotador, sin los instrumentos y los materiales
necesarios, entre la incomodidad del campo, el mecanico y yo pusimos en marcha el
motor de la motocicleta, y el agua reg0 la tierra de las viudas y de los guardias rojos,
pero su chorro era débil, unos cien cubos la hora, y todavia habia que repartir agua por
todos los sembradios, lo que exigiria el esfuerzo de la poblacién. Ademas, cierta cantidad
de agua se perdia en las junturas poco firmes de nuestros tubos, lo que nos afligié aiun
mas. Sin embargo, el escribano no se amiland y dijo:

- jQue la ciencia nos dé una sola gota, y nosotros exprimiremos un mar con el torso de
las masas!

Al dia siguiente, el escribano y veinte mujeres acompafiadas de cuatro aldeanos pobres
y ya viejos bombearon agua al fondo del campo, pero la corriente de agua se agoto cerca
de la bomba. De las grietas del suelo, asustados por el agua, salieron lagartijas, arafas,
gusanos secos de raza desconocida y diminutos insectos duros, como hechos de cobre;
todos los que, por consiguiente, heredarian la tierra si las nubes no llegaban a juntarse
en la atmésfera y las gentes morian.



Las viudas y las aldeanas pobres nos rodearon y comenzaron a quejarse de la poca agua
y de la débil fuerza de la maquina. Las escuchamos avergonzados pero sin temor,
mientras el escribano pronunciaba, para consolarlas, las palabras finales. Miré al cielo
neblinoso, cansado de aquel verano salvaje, y hablo6 de lo ocurrido con el rostro
iluminado, entre el silencio de la cegadora y horrible naturaleza.

- jTodo se seca, se quiebra, tanto el suelo como la hierba...! Pero queremos vivir a toda
maquina, por cuanto los hombres tenemos cabeza. Se nos ha dado, ademas, no por
gusto... jPorque no somos hierro, ni ganado, ni arena gorda, debemos aguantar toda la
vida, y no podemos morirnos sin alcanzar la victoria!

El bochorno y el sufrimiento agotaron al escribano, pero su rostro ahora era otro, mas
claro y pensativo, aunque no habia perdido la bondad de sus pliegues. Y, en prosa, dijo a
las viudas que lo miraban asombradas y con una sonrisa de compasion:

- Id, mujeres, a sequir cavando la zanja. Esta maquina es una intervencionista. Antes
estaba a favor de los blancos y ahora no quiere bombear nuestro huerto proletario...

Con la avidez de la reflexion apasionada, el mecanico observaba el intenso trabajo del
motor; la maquina trabajaba a bajas revoluciones y ahogadamente, por la sobrecarga. Yo
palpé el cuerpo de la maquina, noté que se calentaba mucho y sufria. El aguardiente
explotaba en sus cilindros con dura fiereza, pero el lubricante, de mala calidad, no se
sostenia en las partes en friccion y no los envolvia con su tierna pelicula. EI motor
trepidaba en su marco, y una fina voz proveniente del interior de su mecanismo advertia
sobre un mortal peligro.

Yo comprendi a la maquina e interrumpi aquella dafiina marcha en seco. Luego
guitamos el carter de la rueda que servia de bomba centrifuga, bajé a cuatro el nimero
de hélices en la rueda y volvimos el carter a su lugar. Yo queria disminuir la carga del
motor, para que alcanzara mayor velocidad, lo que haria que cuatro hélices trabajaran
mejor que siete.

Entretanto cay6 la noche. Todos se fueron a descansar. Solo el camarada Zhariénov y yo
guedamos a la orilla del debilitado y menguado rio. No tenia prisa en volver a poner en
marcha el motor. Queria cerciorarme de algo mas para lograr un funcionamiento mas
libre de la maquina.

El sol se oculté en aquel cielo cruel, recalentado. Debajo, en la tierra, se hizo oscuro y
guedaron gentes preocupadas, con un pesado sentimiento en su corazén, abatidos en
sus isbas, sin ninguna proteccion contra la desgracia y la muerte. Al poco rato, los hijos
del escribano llegaron a verlo. Eran un nifio y su hermana, los mismos que habia visto
en la procesidn que rogaba para que lloviera. Se veian muy flacos por el hambre y la falta
de hogar, y se lanzaron en brazos de su padre, alegres por haberlo encontrado y porque
pasarian la noche juntos en la horrible y sofocante oscuridad; ya no pedian pan, alegres
por tener un padre que los queria y que tampoco comia. El escribano abrazo sus
delgados cuerpos y comenzé a buscar en sus bolsillos algo de comer, pero sélo
encontraba basuray papeles del Soviet Ejecutivo. Entonces resolvié calmar a sus hijos
con su calor, los abrazd con sus enormes brazos ahora inactivos, los acerco a su



estdbmago caliente, y los tres quedaron dormidos sobre la tierra. Seguramente la madre
de estos nifios habia muerto, y vivian solos con su padre.

Yo cai en la cuenta de lo que debia hacer. Torceria una mecha de estopa, meteria un
extremo en el barril con agua y envolveria el cilindro del motor con la mecha restante. El
agua, entonces, subiria por ella'y la maquina percibiria el frescor y daria mas potencia.
Encontré estopa en el sidecar, en el cajon del mecanico, y hacia la medianoche terminé
el trabajo. Luego me acerqué a la familia de Stepan Zhariénov, que dormia, y sin saber
gué hacer, si bombear agua para garantizarle comida para el otofio a estas gentes o
esperar, porque despertaria a los nifios con el ruido del motor y el hambre comenzaria a
torturarlos de inmediato.

Al poco tiempo tuve que regresar a la aldea, donde se oy0 la explosion de un barril y
luego el borbotear del vapor, y quedo en silencio. El escribano desperto, levanto su
sofiolienta cabeza y dijo en verso: «En mi cerebro mis nifios gritan, se agitan», y volvio a
gquedarse dormido.

Teniendo en cuenta el profundo suefio de la familia, que no habia oido la explosion del
barril, puse en marcha el motor. Hacia los negros campos fluyd un grueso torrente de
agua que salia por el tubo de la bomba; ahora el motor giraba a buena revolucion, se
calentaba poco y su sufrida voz de cansancio habia dejado de cantar desde las
profundidades de su rigido ser. Caminé alrededor de la maquina, que latia de la tensién,
y contemplé satisfecho el tranquilo paso de la noche por el mundo; que el tiempo
esperara, porque no pasaba en vano: la maquina trabajaba bien y bombeaba agua a los
secos campos de los pobres.

Medi con un cubo la salida de agua por minuto. Resulté que la bomba daba unos
doscientos cubos a la hora, dos veces mas que antes. En mi bolsillo encontré un pedazo
de pan ya seco, y comencé a comer, procurando acabar con él lo antes posible. En lo méas
profundo de mi mismo temia que los nifios se despertaran de pronto y me pidieran de
comer... Cuando ya terminaba de masticar, me incliné sobre los nifios, que respiraban
turbia y desacompasadamente en el aburrido suefio que habia aplacado en ellos el
sufrimiento del hambre. S6lo su padre dormia con una expresion feliz, rutinaria, en su
rostro. El dominaba su cuerpo y todas las torturantes fuerzas de la naturaleza. La
magica tension del genio alegraba sin cesar su corazén, que creia en el poderoso destino
de la humanidad proletaria.

Por lo visto, algo agito la conciencia del escribano. Este abri6 los ojos, y al ver que
masticaba algo, me dijo como si no hubiera estado durmiendo:

- Ya es hora de no s6lo sufrir en esta vida, sino también de masticar pan...

Del susto, me tragué el resto del pan y me quedé pensativo.

Por la oscuridad del valle fluvial se acercaron a la maquina dos personas, el mecanicoy
una vieja desconocida de alta estatura.

- Ve ahora - dijo la vieja -, ve ahora y levanta a mi esposo: se desplomé, perdi6 el
sentido y su corazén dejo6 de latir. Para vosotros, diablo, estaba haciendo ese café...



Indiferente, aprendiendo a mantener la sangre fria ante los acontecimientos, me dirigi
al mecanico. Este me present6 a la mujer como la esposa del viejo que destilaba diay
noche el aguardiente para alimentar el motor. En vistas de la falta de un instrumento
para medir los grados, el viejecito solia sostener en una mano un jarrito y en la otra un
pedazo de algo salado, una patata u otra cosa, y aguardaba en la punta del serpentin
hasta que comenzaba a gotear de él. Pero hoy el viejecito no sintié a la primera
degustacion la calidad del combustible; cerré la llave del serpentin, echd mas lefia al
fuego y se qued6 dormido con su jarrito vacio en una mano y la patata en la otra; la
caldera acumulé presion, explotd, y un poderoso gas lanzoé al viejo de la isba arrancando
la puerta y dos bastidores de ventana. Ahora el viejecito volvia en si poco a poco, y
mafiana comenzaria a reparar la instalacion.

- ¢ Qué quieres? - le pregunté a la vieja -. Se trata de un accidente. No tenemos la culpa.
- Algun tipo de privilegio - respondi6 la vieja entre juramentos.

- De acuerdo, lo escribiré.

Saqué una libreta y escribi en ella: «Mandarle a la vieja trigo de la ciudad».

La vieja, al ver que yo apuntaba algo, al momento me creyd y se consolo.

Le di al mecanico instrucciones sobre como mantener el motor y la bomba, permaneci
un rato junto al escribano Zhariénov y sus hijos, que dormian sobre la tierra, y luego,
pisando la tibia tierra, volvi a casa, a reunirme con mi madre. Caminaba solo por el
campo a oscuras, joven, pobre y tranquilo. Habia cumplido con una tarea de mi vida.



Una casa de adobe en un jardin provincial

En un jardin provincial habia una herreria en una casa de madera. A su alrededor
crecian la bardanay la ortiga, y un poco mas allA manzanos y cerezos entre arbustos de
grosella'y zarzamora. Dominandolo todo se alzaba un trébol, un arbol grande y triste,
gue desde hacia mucho se erguia sobre la maleza y la vegetacion de los jardines vecinos.
Un seto rodeaba el jardin por los cuatro costados, y en uno de ellos, una puertecita de
madera, colgada de una gruesa estaca, se abria al patio vacio. Aquel patio pertenecia a
una pequefia casa, un pequefio cuarto y la cocina, donde vivia el conductor de un tren de
carga, su esposay sus siete hijos. Por la parte trasera del jardin, entre una espesa y
sofiolienta hierba, se levantaba la pared de adobe de una casa alin mas pequefa que
aquella en la que vivia el conductor. Hacia aquella pared, entre la espesa hierba,
confluian las varas de seto que parecian cuidar aquella casa de adobe y paja en cuyo
interior latia cierta misera y débil vida.

En medio de aquella pared habia una ventana diminuta como la mirada de unos ojos
entornados. La ventana daba directamente al jardin, al silencio de sus hierbas y arboles,
al vacio sin gentes de un tiempo largo y lento.

Las demas paredes de la casa, aquella en la que tenia la puerta, comenzaban mas alla
del seto, al otro lado. Alli también crecia la hierba y varios arbustos silenciosos que
dormitaban entre el abandono de aquel huerto sin cultivar. No se veia a nadie que
entrara a aquella vivienda, que cerrara con fuerza las puertas, que viviera en su interior,
que encendiera la luz en las noches de otofio.

La caseta de madera con la herreria quedaba en el extremo opuesto del jardin. En ella
trabajaba y vivia un solitario herrero, un hombre entrado en afios llamado Yakov
Savvich Yerkin. Ya casi habia cumplido los cincuenta; habia vivido una vida larga y
esencialmente inutil hasta para él mismo. Habia trabajado como guardabosque, pero
habia maldecido al bosque, y al dejar para siempre la pequefia isba de guardabosque se
volvié hacia el robledal y dijo: « jTe maldigo por los siglos de los siglos! jMi pecho
olvidaréa todos tus arboles, todas tus setas y todos tus senderos! jNi en suefios mi cabeza
volvera a verte jamas!».

Hizo la sefial de la cruz al ruboroso robledal - una sefial de despediday de desprecio -, y
marché rumbo a los vacios eriales, otra vez sin riqueza alguna, pero libre. En un pueblo,
Yéakov Savvich se coloco en una fabrica de pinturas para ganarse el sustento. En la
fabrica trabajan cuatro jovencitas, dos nifios y él. Después de macerar pinturas unas tres
semanas, Yakov Savvich escupié en la maquina trituradoray dijo: « jTe maldigo tres
veces! Trabaja ti misma si quieres», salid y, seglin su costumbre, no regresd mas.

Una vez en la calle, observé con detenimiento el edificio de la fabrica, sintiéndose feliz
con toda su alma porque ya no la veria mas; ahora incluso podia amarla acongojado,
como se ama un recuerdo.



En una ciudad provincial, Yakov Savvich cavo zanjas para el alcantarillado, hasta que
comprendié plenamente que para aquel trabajo no se necesitaba en absoluto ser
persona: los suefios de su cabeza y el humor de su corazén permanecian sin aplicacion
alguna; sélo sus aburridas manos se esforzaban, y también sus piernas, que, como idolos
de piedra, mantenian su cuerpo en pie. Yakov Savvich no tard6 en comprender cudl
seria su nuevo destino: recibié su sueldo, devolvio la pala al contratista y dijo
dirigiéndose a la tierra: « jYace aqui y espera a que mueray venga a verte!».

Mas tarde, en vista de que el invierno era frio, Yerkin entr6 a trabajar como aguatero. Se
instal6 junto al horno de la caseta de la fuente y empez6 a repartir a los carros con
barricas y a los campesinos del mercado agua a cambio de calderilla. Era un trabajo
facil. Lo importante era que tenia qué comer y podia ir viviendo la vida. Pero en la caseta
de la fuente la ventana era de dos palmos, no podia ver a nadie y se aburria. Los clientes
le pasaban la calderilla por debajo del marco de la ventanilla congelada. Encontraba
muy poca alegria en ello, y por eso Yakov Savvich salié en cierta ocasion, una tarde de
invierno, y se qued6 mirando la larga hilera de trineos con barricas que esperaban su
turno. El dia de mercado tocaba a su fin, los aldeanos regresaban a sus casas, a sus isbas
bien calientes a diez o veinte leguas de aqui, entre la nieve que cubria los valles fluviales,
los barrancos desolados y los eriales. Llegarian tarde, comerian su cena con pan negroy
se acostarian a dormir con los primeros gallos. El cielo se veia azul al final de la larga
calle a la salida del pueblo: comenzaba la noche rusa. El cielo otofial se habia cubierto de
un velo oscuro y calido, y permanecia quieto, ni estrellas, ni relampagos brillaban en él.
Ladraban los perros en los zaguanes de los pequefios propietarios, y doblaba la campana
de la iglesia en conmemoracion de la fiesta de algun santo insignificante. Los
pueblerinos iban al bafio de vapor o regresaban de él; los hijos de los pobres jugaban en
los patios con cosas caidas del cielo o de las carretas.

El dltimo trineo, conducido por un viejecito sin nombre, se escondid con tristeza en
algun oscuro lugar del espacio. Un suefio fuerte y triste se aposenté en el alma de Yakov
Savvich. Conté las ganancias del dia, el dinero que debia entregar a la caja municipal.
Sumaban seis rublos y cuarenta y dos céntimos.

« jMaldicion! - profirié Yakov Savvich -. Me iré a vivir a mi manera.»

Volvio por su saco a la caseta, apag6 la lampara y se marchd tras los aldeanos.

A unas cuarenta leguas de la ciudad, en la aldea Tavolzhank, a Yakov Savvich le gusto
una mujer joven, de buen ver, viuda de un minero. Se puso a vivir en la isba de sus
padres y se fue casando con ella paulatinamente, para irla acostumbrando a él antes de
gue llegara a amarlo de verdad. Nada de extrafio hubo en esto: la mujer no tenia otra
salida. Afuera la rodeaba el campo indiferente, y en la isba, la avaricia y el desorden.
Todos tenemos nuestras preocupaciones, y la persona anday calla, pero muchos no
aguantan. El corazon le toma aprecio a alguien, y dos comienzan a vivir apretandose en
la queja uno al otro, olvidandose de los ajenos. Guiada por ese mismo sentimiento, la
viuda del minero se entregé a Yakov Savvich, buscando refugio en su bondad.



Por el contrario, Yakov Savvich huia de cualquier refugio como de una tumba seca. Un
dia le dijo a su mujer: «LIérame, débil mujer, durante un par de afios. Me voy por donde
vine...».

Y Yakov Savvich se fue a trabajar para los mujiks ricos. En el condado sirvié como
formador de vagones en la estacion de trenes de carga y como cortador de carne en una
carniceria, y en todas partes, doblegado por el trabajo, comia poco y nada le quedaba
para vestir, por el poco beneficio que le dejaba el trabajo. Al comprender las pérdidas
gue ocasiona el trabajo atil, Yakov Savvich se puso a pedir limosna con un jarrito,
aunque decia que era para la construccion del templo de Nicolas el Milagroso. Yakov se
guedaba con todo el dinero, se compraba comida y guardaba el resto como reserva para
los malos tiempos. Entonces empezo a vivir sereno y bien. Salia a caminar y a observar
la naturaleza del condado, charlaba y reflexionaba con sus habitantes, y comprendié que
su actividad inservible rendia méas ganancias que dedicarse a un trabajo util. Por si fuera
poco, las personas que donaban un kopek echandolo por la rendija del jarrito lo hacian
con el interés de quien busca placer, aunque sabian que era un gasto irrecuperable, que
era poco probable que Dios los ayudara. Mientras que cuando Yakov Savvich vendia
agua en la fuente y acudian personas sedientas, cargaban su agua con aburrimiento,
aunque tenian una necesidad vital de ella, y el jarrito para las limosnas, por el contrario,
era sélo un peltre vacio.

Cuando acumulo cien rublos, Yakov Savvich viajé a la capital del condado y se comproé
un baul con las siguientes mercancias: juguetes, oro falso y adornos femeninos. Ya sabia
gue las cosas inatiles se valoran mas y las gentes las compran con mas ganas que las
necesarias. Seria, por consiguiente, un negocio sin pérdidas. Sin embargo, sélo comercid
durante un mes, porque lo arrestaron y lo condenaron a tres afos y siete meses acusado
de robar la calderilla destinada a la iglesia. En la carcel, Yakov Savvich aprendi6 otras
formas de lucha contra la vida poco exitosa, y al salir de alli entro al servicio de dos
mercaderes en la construccion de la balanza més exacta jamas vista. Los mercaderes,
gue vendian alabastro, cal y listones, eran socios en aquel negocio, pero en cierta
ocasion, en la mitad de un verano, habian discutido sobre qué esposa era mejor y mas
pesada. Desconfiaban de sus balanzas y también de las de otros, puesto que sus duefios
eran unos pillos. Fue entonces cuando Yakov Savvich se ofrecié a hacer una balanza
para pesar a las mujeres y averiguar cual de las esposas era mejor, cual era mas ligeray
cual mas pesada. Al principio, los mercaderes quisieron dejar aquel asunto sin
consecuencias y sin incurrir en gastos: quiza una de las esposas era mas gorda, pero la
otra, sin embargo, seria de mejor ver. Lo solucionarian a 0jo, sin recurrir a una balanza
especial. Pero uno de los mercaderes dio en pensar de otra manera:

- iDe nuevo quieres salirte con la tuya! - exclamé disgustado -. A toda mercancia le
gusta la clase, no sélo el peso. Deja que el hombre haga la balanza, ya que se ofrece: si no
sirve para pesar a las mujeres, la usaremos para la cal...

- Pesar a tu mujer no es problema - dijo el otro mercader -. Ni por delante ni por detras
tiene ningun bien. Pero para la mia hara falta fundir un pud real.



- La mia tiene los huesos mas duros, es una mujer con mas agarre que la tuya.

- Otra vez me vienes con lo mismo: jcon mas agarre! jPara eso comprate unas tenazas
en la ferreteriay vive con ellas!

- iPesémoslas y punto! - propuso Yakov Savvich -. Ni para el uno ni para el otro, a
conciencia. Por culpa de las mujeres llegaréis a mataros: serd mejor que haga la balanza,
de todos modos har4 falta para la cal.

- Te apuesto a que cuando pese a mi mujer la balanza se partira por la mitad - dijo el
mercader cuya mujer era, seguramente, la mas gorda.

- jQué por la mitad, ni por la mitad! - se ofendié el segundo mercader -. ;Qué crees que
pesa mas: la grasa vieja o los huesos jovenes? Deja que la mia apriete. Veremos como la
tuya saltara.

Aquel mercader sacé una moneda de cinco rublos y la lanz6 al suelo:

- Bien, ya veremos cuando mi mujer - pastel se siente encima de la tuya... Saltara
volando como un pastelito.

El segundo mercader tampoco escatimo dinero, demostrando un inusual celo hacia su
esposa, y saco un billete.

- Mientes, hombre ajeno. La mala hierba no puede vencer a la belleza.

- iSi mi mujer con so6lo un gas tumba a la tuya!

- ¢Es que te ha tumbado de la cama?

Pero a los negocios les gusta que haya buen corazén, no odio, y por eso los mercaderes
se compadecieron de la paz que reinaba entre ellos y le encargaron a Yakov Savvich una
balanza capaz de sentir a sus mujeres.

Yakov Savvich alquil6 al conductor un espacio en el cobertizo del jardin provincial, en el
gue pasaria el verano. Compré en la tienda los instrumentos pertinentes y comenzo a
martillear aquel asunto innecesario, con &nimo de sacarle algan dinero. Todo un afio
hizo y rehizo la balanza, porque no lograba contentar a los mercaderes: nunca era lo
suficientemente exacta para el peso de sus esposas. Luego Yakov Savvich se tomé su
trabajo con calmay recibi6 de los mercaderes casi doscientos rublos, hasta que éstos -
gue se pelearon para siempre por causa de sus mujeres y por otras no menos serias - se
separaron para siempre, empobrecidos por el odio.

Para aquel entonces, Yakov Savvich ya se habia hecho un horno en el cobertizo. Lo
amuebld, compro algunos instrumentos complementarios y preparo col agriaen un
cazo. Sélo que no aceptaba ningun trabajo ordinario, de los que suelen hacer los
herreros, y, con la mente en blanco, esperaba a que le cayera algo inutil, enigmatico y,
por consiguiente, mucho mas necesario al alma humana y mas lucrativo. Pero durante
todo el invierno nadie le hizo un pedido conveniente, por lo que Yakov Savvich comenzé
a fabricar por iniciativa propia gaitas de hierro y jarros para beber con el fondo abatible,
gue se podian abrir y cerrar, lo que impedia usarlos, pero hacia muy interesante sacar
agua con ellos. Yakov Savvich vendia sus productos en el bazar donde, en cierta ocasion,
encontré a uno de los dos mercaderes que habian querido hacer una balanza para
definir el peso de sus esposas. El mercader le pidi6 a Yakov que lo tomara como



aprendiz, pero aquél le ordené que primero le encontrara un cliente. Muy pronto el
mercader fue a ver a Yakov Savvich y le indicé que visitara al pope de la catedral, donde
tenian un pedido para él. Era verdad: los popes se disponian a hacerle un obsequio al
arzobispo, que cumplia cien afios, pero imaginaban algo encantador y sencillo. Al
momento, Yakov Savvich les habl6 de inventar un reloj de marcha eterna, que andaria
sin cuerday que no se detendria hasta el mismo fin del mundo y el segundo
advenimiento.

Al pope le gust6 aquel suefio, aungque expresé una duda: ;/no seria mejor que el reloj no
andara, sino que estuviera parado - ya que la vida inferior, terrestre, no es sino una
angustia detenida - y que la vispera del juicio final se pusiera en marcha, contando el
verdadero tiempo de Dios?

« ¢Y por qué no?», accedid de inmediato Yakov Savvich, y acept6é un adelanto de ciento
veinte rublos, tras acordar que haria todo el trabajo por quinientos.

Mientras Yakov Savvich avanzaba lentamente en su trabajo, al duefio del cobertizo, al
conductor, le iban naciendo hijos. Esto lo iba convirtiendo en una persona miseray
nostalgica. Muchas veces Yakov Savvich le daba a aquellos nifios migas remojadas en
agua, porgue su corazoén se aburria entregado a la sola avaricia y a la satisfaccion de
vivir, y exigia un poco de bondad para descansar. Por fin, Yakov Savvich hizo a los popes
un reloj de hierro fundido, el cual, al final del tiempo terrestre, se pondria en marcha
por la caida de un rayo. Con el dinero, le compré al conductor toda la propiedad por
doscientos rublos. El conductor y su familia siguieron ocupando la cocinay una
habitacién, pero ahora como inquilinos, por cinco rublos al mes.

A partir de entonces, Yakov Savvich dejé de maldecir el lugar donde vivia y se calentaba
al sol junto a su herreria, velaba porque todo se mantuviera en orden e incluso porque
creciera la inutil hierba en el jardin. Secretamente le tomé carifio al inventario de su
patio, a las varas del seto, a los arboles, a las tablas y a los clavos en ellas, a los rincones
de la casa, y hablaba con ellos en silencio, amandolos con un amor indivisible, viéndolos
como subditos de su corazon y también como un refugio universal. Y los viejos y
sofiolientos objetos también murmuraban a Yakov Savvich con sus tristes bocas que tan
largo silencio habia pegado. Su duefio ya no podia dejarlos solos en la orfandad,
abandonarlos a su existencia triste. Ahora Savvich ya no sélo buscaba la ocasion para
hacer mecanismos extrafos, que aplacaran los deseos de su alma oscura, sino que
trabajaba en cualquier encargo: cubos, moldes para pasteles, argollas de hierro, bisagras
para puertas y cosas por el estilo. Yakov Savvich también aceptaba ahora un bien
pequefio, porque sentia que recibia suficiente consuelo. El, que habia maldecido los
bosques, habia comenzado a querer a los arbustos, y hasta las delgadas hierbas en su
jardin de hombre acomodado. Si antes, cuando vagabundeaba por los caminos, el viento
lo emocionaba, ahora prestaba oido al rozar de la hojarasca contra las varas del seto, y
dejé de amar al viento como se le pierde carifio a cualquier mal tiempo.

La vida pasaba frente a él en su serena extensién. Los hijos del conductor crecierony
comenzaron a robar grosella en el jardin, un diminuto musgo cubri6 las paredes de la



herreria como si fuera escarcha, el viejo trébol del jardin hacia ya varios afios mantenia
sus ramas bajas sin hojas, secas por la vejez: seguro que habia nacido en la lejana época,
cuando esto era campo abierto, y habia vivido como un huérfano, lejos del poderoso
bosque paterno.

En las noches estivales a Yakov Savvich le gustaba recorrer el patio y el jardin por su
linde polvorienta, pisando las oscuras ortigas, observando coémo dormian sus bienes,
quietos en su sitio. Las estrellas en el cielo, aunque avanzaban hacia alguna parte, lo
hacian lentamente, y a la noche siguiente volvian al mismo lugar. Luego Yéakov Savvich
dormiay veia los suefios de la vejez: que era joven y apuesto, que por doquier crecian
arboles que susurraban al viento, y la voz de su madre, muerta hacia mucho tiempo,
resonaba sobre su cabeza, y él reia. En la herreria olia a hollin y a hierro, tras la pared de
madera se abria la oscuridad y el raro y amenazante rumor de la hierba... Un vigjo
duerme solo sobre su colchon de paja, tiene la boca abierta por la debilidad del suefio y
se siente feliz de ver a su madre muerta, la naturaleza pasaday su propia alma, que ya
habia olvidado.

Pero su mente, como un viejo celador, dormia débilmente: una noche oy6 crujir el seto
bajo el peso de una persona. Yakov Savvich despert6 con un sentimiento de
preocupacion y presto6 oido a la desgracia que se acercaba. Alguien avanzaba por la
hierbay el suelo blandos con pasos pequefios, deteniéndose a veces por el miedo que
inspira todo lugar ajeno. Yakov Savvich comenzo a temer y se dispuso a esperar.
Escucho6 cdmo se alejaba aquel ser desconocido y luego oy6 un timido golpe en la
ventana de la pequefia casa de adobe. Ni el mismo Yakov Savvich sabia quién vivia en
aquella casa. Jamas habia percibido ningun ruido, ni una luz al atardecer, ni humo. Pero
el cristal, lo mismo en verano que durante el invierno, siempre estaba cubierto de polvo,
lo que significaba que nadie salia al jardin, y eso era lo importante para él. Tras una
pausa, alguien volvié a llamar en la lejana ventana y callo en espera de la respuesta.

« jA lo mejor es un angel que anda por las noches! - penso Yakov Savvich -. ;Qué hora
sera? - Palpd las agujas del reloj de pared y supo que era la una de la madrugada -. jEs la
hora en que andan los angeles! - penso -. ;O ya habra llegado el momento en que deba
maldecirlo todo y huir de aqui para siempre...? {Por qué sigo aqui, si me estoy muriendo
en este lugar? jQué extrafio es todo!»

Volvio a escuchar. El angel seguia llamando en la ventana, pero cada vez mas
espaciadamente y sin recibir respuesta.

« jSe resfriara! - pens6 Yakov Savvich y salté de la cama -. Los amaneceres son ahora
muy frios.»

Salié al jardin y llamo: «Hey, diablillo, ven aca», sin embargo de su boca no salié sonido
alguno: la vergtienza o el miedo lo hacian que hablara sélo para sus adentros, en su
mente.

« jHabrase visto! - pensé Yakov Savvich -. Toda mi fe en dios, duda, maldicién. Seguro
gue se ha metido por la grosella, el hijo de perra, me estropeara las plantas.»



La ventana de la casa de adobe se abrié de par en par y por ella se asomé al sombrio
jardin una cara que no parecia humana.

- jHace rato que te estoy escuchando! ;Qué quieres? - se oy6 una voz aburrida, de vieja.
Al hablar no expiraba las palabras, sino las aspiraba hacia dentro, hacia su entrafia vacia
y estrecha.

- ¢Eres mi mama o no? - pregunto la voz de un nifio pequefio, que seguramente estaba
cansado de caminar por la noche oscura.

- Soy una ajena - respondi6 la vieja, y volvio a cerrar la ventana, devolviendo su bastidor
al hueco en la pared.

El nifio permanecio6 un rato bajo la ventana, acaricio la pared de adobe y volvi6 a la
herreria pisando las ortigas como si nada, como si estuviera acostumbrado a hacerlo.

- ¢De quién eres, hijo? - le preguntd Yakov Savvich.

- De nadie. Ando buscando a mis padres - dijo el nifio, que aparentaba unos cuatro o
cinco afos.

- iY yo que pensé que eras un angel, infame!

- No, no soy nadie - negé el nifio.

- ¢Eres un pillo o qué?

- No... Mi tia me mordié porque como mucho pan y gasto los peales. Ella me regafia, me
dice: «Vete de aqui y busca a tus padres, que ellos te alimenten y te den de beber».
Entonces me fui por ahi, a todo el mundo le pregunto, pero nadie los conoce.

- ¢A quién no conocen? - preguntd Yakov Savvich.

- Ni a mi padre ni a mi madre. Y mi tia, por culpa de ellos, me pega con su mano
huesuda.

- Te diré una cosa - profirio tras una pausa el herrero -. jLastima que no seas un angel!
- No es nada - dijo el nifio.

- ¢ Y tus padres existen en alguna parte?

- Nadie me da respuesta. Seguiré preguntando - respondié el hombrecito -. Quiza
existan, pero hay muchos nifios en este mundo y simplemente han olvidado a uno.

- iEres pequenio, pero inteligente! - se asombroé Yakov Savvich.

- Lo soy sin quererlo. Vivo solo, ando por ahi y voy pensando.

- ¢Hace mucho que buscas a tus padres?

- Si... Tanto que he olvidado donde vive mi tia. Era mejor que me golpearay me diera
las sobras, porque ahora no como nada.

Yakov Savvich encendié la luz en la herreria e iz6 al recién llegado para verle bien la
cara. El nifio llevaba un pantal6n sujetado con un solo botén, vestia camisa, pero no
llevaba ni gorro, ni zapatos. Todo se habia desgastado en él; la tela se habia adelgazado,
como si hubiera pasado por entre torbellinos. Su cara no tenia la habitual reserva
infantil de grasa, sino que era flaca y arrugada; unos ojos sombrios y grises miraban con
paciencia, dispuestos a soportar sin lagrimas un golpe repentino.

- Pues bien - dijo Yakov Savvich -, viviras conmigo - y dejé al nifio en el suelo.



El nifio empezo a vivir en la herreria. Comia tan poco que Yakov Savvich no lo echo; él
mismo arreglaba sus peales y su camisa cuando se desgarraban de viejas. El nifio
deliraba en suefios a menudo, repitiendo que buscaba a sus padres. Yakov Savvich lo
escuchabay se reia: él sabia que los padres no significan nada, son sélo un tierno suefio
infantil.

Pronto el huérfano recogio trapos por los patios vecinos y se cosio un abrigo. Guardé en
él pedazos de pan, y una mafiana fue a despedirse de Yakov Savvich.

- Me voy a buscar a mi madre. Es aburrido vivir con personas ajenas.

- ¢ Qué es eso de que «me voy»? Lo que te voy es a zurrar con el cinturén!

- Entonces empezaré a comer mucho, hasta que ti mismo me eches.

Yakov Savvich se quedo pensativo. Le pidi6 a la mujer del conductor que adoptara al
nifo. A cambio, él no les cobraria el alquiler de la vivienda. Pero la mujer se neg6. No
era que le diera lastima gastar en comida, pero tenia muchos hijos propios, y un hijo
ajeno requeria también tanto gasto del alma como uno propio.

El nifio se resignd y al cabo del tiempo se hizo unos zapatos a los que clavo unas suelas
de madera, y con plancha para tejado unio la parte de arriba. Luego puso a secar unos
hongos que habia recogido y se dispuso a irse. Yakov Savvich, que habia ido a vender
unos cubos recién terminados, le dio alcance en la calle:

- ¢Adonde vas?

- Es asunto mio.

- ¢Como que es asunto tuyo? ;Qué asuntos son ésos? ¢ De dénde has sacado los zapatos?
- Los he hecho yo mismo. Me iré lejos. En los zapatos los pies no se cansan. Jamas
volveré contigo.

- jQué cerdo eres! Pero jsi yo soy tu padre!

El niflo mir6 cautelosamente al viejo herrero.

- Mi padre habria llorado por mi, como yo lloro por él cuando estas dormido y no
puedes verme. jTU no eres mi padre!

- Yo también soy huérfano - respondié Yakov Savvich, avergonzado por la pena del
nino.

- Hace mucho que deberias hacerte padre, pero no quieres... Yo sélo espero a crecer.
Solo que como poco. La carne de res no se sostiene en mi, se me escurre, no tiene en qué
agarrarse...

- ¢Y qué? - se asustd Yakov Savvich.

- Entonces empezaré a tener hijos y viviré con ellos hasta que muera de viejo. Que ellos
tengan un padre, ya que yo no lo tuve.

- Pero ¢cuantos afios tienes?

- Si mis padres estuvieran aqui podrian decirtelo. También saben mi nombre, porque yo
lo olvidé.

Yéakov Savvich le hizo quedarse y el nifio no volvié a hablar. Mientras al nifio no le
nacian sus propios hijos, adoptd a unos gorriones, les daba cortezas de pan, granos de
mijo y todo tipo de desecho comestible. Los gorriones comian y, ahitos, empezaban a



pelearse hasta que salian volando como estrellados, cada uno por su cuenta. Luego
volvian a unirse, para otra vez agitarse juntos, en la necesidad y en la pelea. Yakov
Savvich le regal6 al huérfano una jaula de hierro que él mismo hizo, y el nifio comenzé a
llevar en ella a los gorriones. Pero los gorriones vivian poco, morian pronto, acostdndose
de bruces en su tristeza. Entonces el nifio comenzé a encerrarlos de dos en dos para que
tuvieran hijos y vivieran sin tristeza. Sin embargo, los gorriones seguian acostandose y
muriendo. Esto desconcertd al mismo Yakov Savvich, pero no sabia cuél era el secreto,
porque hasta los ruisefiores viven en jaulas, y también es posible amaestrar aguilas. Pero
los gorriones, que casi pueden anidar a los pies de uno, morian al momento en la jaula.
¢Para qué necesitaban la libertad si tan s6lo vuelan tramos cortos y viven toda su vida en
los patios? jMientras que otros pajaros, que pueden atravesar volando el océano, cantan
en sus jaulas!

«Maldicién: jentonces yo soy una especie de gorrion! - dijo Yakov Savvich -. ;Y si echo a
andar de nuevo? Porque por todos lados es igual; sélo campos e isbas, nubes y
riachuelos. No hay duda: soy un gorrion. Si fuera otro pajaro pasaria mis dias
enjaulado.»

El nifio dejo de pasear a los gorriones. «\Vosotros no sois personas - les dijo -. Hay que
sufrir, pero os moris sin mas. No juego mas con vosotros.» A menudo caminaba por el
jardin tratando de encontrar en los arboles, en los diminutos insectos y en los objetos
sin vida cierto parentesco con él, un carifio, una mutua sensacion de soledad, pero no se
engafaba por mucho tiempo, porgue era muy serio de corazén.

Todos los dias el huérfano pegaba su rostro a la ventana practicada en la pared de
adobe y miraba hacia dentro de aquella casa. Veia un banquillo, y sobre él un cubo con
aguay un cazo. Junto al banquillo habia una cama de maderay en ella siempre se
sentaba una vieja sin pelo y que miraba con 0jos blancos, sin memoria, al vacio frente a
ella. A veces, los ratones corrian por encima de la viejay las chinches le picaban el
cuello, pero ella no las sentia, o bien guardaba sus fuerzas sin animo de combatirlas. El
nifo la temié mucho tiempo, pero una vez vio a la vieja llorando con los ojos abiertos, y
entonces sacé el marco de la ventana v entro en la casa de adobe. A partir de entonces
visitaba casi todos los dias a la vieja, le quitaba las chinches del cuello y espantaba a los
ratones. La vieja nada le decia al nifio. S6lo una vez, cuando él se le acercg, le puso una
mano ligera, como de madera, sobre la cabeza y acaricio sus cabellos claros. Pronto el
nifo se acostumbro a visitar a la vieja, y ella lo esperaba; él not6 que si dejaba de ir un
dia o dos, la vieja se aburria o lloraba. El nifio aprendié a lavar a la vieja, le cocinaba la
papilla en el horno del herrero y le cosid, para que cubriera su cabeza desnuday no
sintiera frio por las noches, un gorro con tela de las viejas manoplas de Yakov Savvich.

Una vez a la semana la hija de la vieja, una mujer ya mayor, la visitaba. Le llevaba pan,
cambiaba el agua en el cubo y se marchaba en silencio. El nifio supo que la vieja tenia
ocho hijos y cinco hijas, ya todos mayores, incluso viejos. Entre ellos habia algunos ricos
y otros pobres, pero nadie la visitaba, con la excepcién de la hija mediana, y la vieja



habia olvidado el rostro de sus hijos, no sabia la edad de cada cual y confundia los vivos
con los que habian muerto siendo nifios.

Para que la vieja no se aburriera, un dia el nifio atrapé un jilguero, lo metio en la jaula
del gorrion y se lo llevo de regalo. Encontré a la vieja en el suelo, boca arriba, con los
ojos abiertos, pero sin mirar. El nifio se inclind sobre ellay empez6 a doblarle las manos
sobre el pecho, cubrié sus piernas desnudas con el vestido y le bajo los parpados con los
dedos. Habia visto como tratar a los muertos, y sabia qué hacer. Ya no tenia sentido
guedarse en casa del herrero, porque habia muerto la vieja. Debia buscar a sus padres lo
mas pronto posible para no llorar de pena.

Liberd al jilguero, salt6 el seto y se fue atravesando los huertos ajenos, sin llevar nada
consigo y sin haber saciado su hambre antes de partir.

Yakov Savvich eché de menos al nifio perdido, pero no hizo esfuerzo alguno por
hallarlo: ¢acaso son pocos los que se pierden en este mundo? Hasta él mismo se perdio
poco después, cuando la revolucién de febrero. Yakov Savvich calculé correctamente que
la revolucién era un negocio muy lucrativo, més incluso que el reloj de movimiento
perpetuo, y se fue a batallar en ella; afio y medio después lo mataron durante la guerra
civil. Yakov Savvich servia como voluntario en la artilleria roja del lado de muchos
huérfanos sin familia, y la artilleria enemiga hizo blanco en él. Muri6 con plena
conciencia de lo que ocurriay se dijo a si mismo a modo de despedida: « jPor fin me
deshago de mi mismo, ya era hora!», y cerrd los parpados, que le dolian de tanto haber
visto durante toda su vida.

El nifio huérfano crecid lejos de alli y se convirtio en un joven esbelto y honrado.
Muchas veces pasé por aquel camino junto al cual habia estado el jardin provincial, la
herreria del pueblo y la casa de adobe. Nunca quiso averiguar la exacta disposiciéon de su
mundo infantil: por doquier - en lo que habia sido un pais de huérfanos - se levantaban
ciudades limpias y altas, susurraban las hojas de arboles nuevas, bellas personas habian
nacido y ahora andaban por todas partes. El joven miraba a los camaradas que
avanzaban a su encuentro y les sonreia: sabia que entre ellos habia muchos como él,
huérfanos de padre y madre, que también creaban una nueva patria para suplir tan
prolongada orfandad.



Alterké

El padre del pequefio Alterké era zapatero en el pequefio pueblo de Zagumennv, junto
al camino a Tarnopol. Se llamaba Moiséi Tsvirko, pero ningun letrero indicaba su
nombre y su profesion para que los habitantes de Zagumennv le llevaran a arreglar sus
zapatos. Vivia en silencio en la casa del administrador del molino Antén Serafdnovich
Goditski. Moiséi Tsvirko no tenia medios para alquilar toda la casa, y tan s6lo ocupaba
la mitad de la cocina, junto a la boca del horno. Ahi tenia su banco de zapatero bajo la
ventana, de cara al patio siempre vacio, donde sélo habia un pequefio corral en el que
vivia un puerco y anidaban dos gallinas. Después sélo estaba el seto y el cielo, que
cerraban el patio y el lejano campo gris. Junto a su banco vivia, trabajaba y pensaba el
zapatero Tsvirko, mientras que el aposento y casi toda la cocina los ocupaban el duefio y
Su mujer.

Los duefios no tenian hijos, quiza por avaricia, como pensaba Moiséi Tsvirko, o para
mantener limpio el aposento y que nada alterara su paz. Solo el inquilino, el zapatero,
tenia un hijo, un nifio de cinco afios cuyo nombre era Alterké. Los duefios habian
advertido al padre que el nifio no se atreviera a hacer ruido, ni a salir al patio sin
necesidad, que no se notara al nifio vivir, como vive solitario el sauce en el patio. De lo
contrario, echarian al zapatero de la casa. Moiséi no podia discutir con los duefios.

- ¢Has oido lo que nos han dicho? - le dijo a su hijo.

- Si, lo he oido - susurro Alterké sentado junto al banco sobre una piel de oveja en la que
dormia por las noches junto a su padre. Con deditos temerosos metia puntillas en los
huecos de una suela, aunque hubiera querido clavarlos con el martillo. Sabia que no
podia ni jugar ni hacer ruido; entendia que aqui debia vivir por lo bajo, porque en el
patio ya hacia frio y no habia otro lugar donde pasar la noche; su padre ya se lo habia
dicho. En silencio, Alterké se ocupaba de la suela, o enceraba el sedal para ayudar a su
padre, o bien miraba por la ventana el desolado campo otofial, por encima del cual
volaban las nubes a su lejano destino. Alterké susurraba al oido de su padre:

- Papa, necesito algo, jporque estoy aburrido!

- ¢Ves ese gorrion posado en el seto? - decia su padre -. ¢ Lo ves? Vive solo, se ha
encogido de frio, no tiene adonde volar, pero sigue en silencio, vive, nada lo aburre... No
tiene padre y, en cambio, ta si lo tienes. jMiralo!

Alterké miraba el gorridn por la ventana; los ojos negros del nifio se iluminaban de
comprension y compasion hacia aquel solitario gorrién, e imaginaba su vida en el frioy
sin padre. Entonces, por un momento, Alterké dejaba de sentir aburrimiento, porque
aquella vida ajena le interesaba mas que la suya propia.

Mientras su hijo olvidaba su tristeza, el padre volvia a inclinarse sobre su labor.
Remendaba, cosia y les daba un nuevo aspecto a las suelas de las botas que tanto habian
desgastado los pobres de los alrededores, porque debian caminar mucho y gastaban sus
zapatos. Nadie le hacia a Moiséi Tsvirko pedidos para que cosiera zapatos a medida,



tomada sobre los pies vivos. En Zagumenny vivian otros zapateros que trabajaban mejor
gue Moiséi Tsvirko, y los habitantes acomodados eran sus clientes desde hacia mucho.

Moiséi Tsvirko, por su parte, ganaba su sustento comprando los domingos de mercado
restos de zapatos que ya no servian y remendandolos luego para los jornaleros del lugar
y los campesinos. Solo ellos compraban aquellos zapatos remendados y los volvian a
usar, ya que eran gentes pobres, sin dinero para comprarse nuevos zapatos.

Durante los largos dias de la semana, Moiséi Tsvirko permanecia junto a su bancoy
ponia parches y remendaba suelas, preparandolas para venderlas el domingo en el
mercado. En silencio, recordaba a su esposa Rosa, la madre de Alterké, que habia
muerto al darlo a luz de una enfermedad del pecho, y se consolaba pensando que criaba
y alimentaba a Alterké, a quien habia dado a luz la difunta Rosa. Moiséi Tsvirko no tenia
maés consuelo que aquél. Para si mismo, para vivir, Tsvirko no hubiera seguido
remendando eternamente aquellas suelas. Se habria marchado a alguna parte, habria
hecho algo notable o bien se habria muerto. Pero qué bien que creciera junto a él el
pequefo Alterke con su pelo rizado. Quiza llegaria a ser un hombre mejor y més feliz
gue su padre. Por su hijo Alterké, Moiséi Tsvirko soportaba de algin modo su vida. Ya
no le quedaba mucho, porque habia vivido cuarenta afios.

Alterké pasaba junto a su padre todos los largos y frios meses del afio, durante el otofio
y el invierno: no tenia ropas para salir a la calle y ver lo que pasaba; ademas, Alterké
temia a los demas nifios, que una vez le habian metido en los ojos un clavo oxidado,
cuando Alterké los miraba jugar por una rendija del seto en aquel patio grande y
desconocido.

- Son polacos - dijo Moiséi Tsvirko a su hijo -, mientras que ta y yo somos judios. Los
nifos no tienen la culpa, no entienden nada. Asi les ensefian sus padres, y sus padres
tampoco entienden - le decia su padre mientras lavaba la herida que casi le cost6é un ojo
asu hijo.

- Yo tampoco entiendo - dijo Alterké indiferente y serio -. Dicen que me mataran para
gue no vivay no vaya a su calle.

- Debes ser mas inteligente que ellos - respondié su padre -. Entonces no podran
matarte.

- Papa, ¢y por qué soy desagradable? - pregunté rapidamente Alterké y guardé silencio,
apenado por un sentimiento triste, todavia no habitual para su corazon infantil -. Y
Anelia Dvérnika también es desagradable, es sarnosa, y yo también, todos los nifios lo
dicen.

El padre mir6 a su hijo.

- Alterké, angelito, no debes pensar tonterias. Es desagradable la persona que te mete
algo en el 0jo, y es buena la persona que aguanta su dolor, y el mejor de todos es el que
le saque un ojo al que quiso sacartelo a ti.

- ¢Y con quién jugaré entonces? - pregunté Alterké.

- Pues piensa que tienes muchos amigos - dijo el padre, y sefialé con el martillo los
rincones de la cocina -. Alli esta Moisha, alli Solomonchi, en aquel lado esta Rivka, alla



Abram el pelirrojo... Piensa que estan aqui contigo, juega con ellos con los clavos y las
suelas.

- ¢Y quiénes son? - preguntoé Alterké.

- Personas como nosotros - le explicé el padre -. Imaginalos, todos los que quieras.
Siempre estaran contigo y nunca te sacaran los 0jos. Todos son buenos y pobres, como
nosotros.

Alterké empez0 a pensar en Abram el pelirrojo, un nifio como él, y en Rivka, una nifia
menor que él, y aprendié a jugar con ellos y a hablarles para sus adentros.

Casi inmovil, como si sofiara, Alterké permanecia sentado sobre la piel de oveja junto al
banco de su padre, susurraba palabras para si, imaginandose entre sus amigos
invisibles, y lanzando las puntillas sobre la piel de oveja, como si soltara naves a navegar
0 como si hiciera alguna otra cosa maravillosa, inmerso en un mundo misterioso y
silencioso.

Cuando llego6 la primavera, antes de salir para el mercado a vender su mercancia, el
padre prometié a Alterké que le compraria juguetes de verdad, barcos, caballos y
soldados. Alterké se dispuso a esperar a su padre, y para que el tiempo pasara mas
deprisa, se durmio en el suelo sobre la piel de oveja.

Pero su padre no regreso. Vendio su mercancia en el mercado, compré juguetes para su
hijo y bebid vino en la taberna para también él recibir alguna satisfaccion de la vida. Al
salir de la taberna, Moiséi Tsvirko vio a un policia que sujetaba por el cuello a un
muchacho un poco mayor que Alterké, y de vez en cuando lo lanzaba sobre el mostrador
de la merceriay lo recogia sin haberlo soltado. Detras del mostrador gritaba un
mercader compadeciendo al policia. EI mostrador era bajo, de modo que la cara del nifio
daba sobre la mercancia expuesta, sobre las horquillas, las peinetas, las agujas de tejer,
los collares y otros objetos.

- ¢A gué tanto nerviosismo? Le puede echar a perder los ojos al nifio - dijo Moiséi
Tsvirko al policia -. Si el nifio es culpable, entonces toda Polonia es culpable.

El policia lanz6 al muchacho de cabeza contra el mostrador y se abalanzé sobre el
zapatero.

- ¢Segun tu toda Polonia es también ladrona, porque este nifio es ladrén?

Moiséi Tsvirko reflexiond y le explico:

- Pues puede que lo sea un poco, ya que este nifio no tiene qué comer: jalguien le ha
robado su comiday su felicidad!

El policia agarré al zapatero por la camisa, pero de pronto lo soltd y se peg6 con la nuca
contra el mostrador, porque Moiséi Tsvirko habia golpeado la barbilla del policia con
toda la fuerza en que, subitamente, se convirtio su larga y sufrida vida. Sobre el zapatero
se abalanzaron los mercaderes y lo maniataron con el fin de meterlo en la carcel para
gue recibiera su castigo.

Alterké desperto por la noche y no vio a su padre. Toda la noche esperé su regreso
llorando a veces en silencio: querria haber llamado a alguien para que calmara su fuerte



dolor, pero temia hacer ruido en la oscuridad y molestar a los duefios que dormian al
otro lado de la casa.

Al dia siguiente, la esposa del duefio averigué qué le habia ocurrido al padre de Alterké
y ordend al nifio que abandonara la casa.

Alterkeé tocé el botdn de latén que unia un Unico tirante, atravesado sobre el hombro,
con el pantalén, y nada atin6 a responder a la duefia; pensaba en su padre, y la tristeza
en su corazén era mayor que el miedo ante aquella mujer grande y ajena.

- jAndando, andando! - le dijo la duefia -. Estamos en verano, no te congelaras. Hay
mas gentes buenas por ahi, aparte de nosotros. Alguien te dara de comer. No te moriréas
de hambre.

- ¢Y adonde debo ir? - pregunto Alterké, que, descalzo sobre la piel de oveja, miraba a la
mujer. Le daba lastima dejar la piel de oveja viviendo sola, sin él. Se habia
acostumbrado a ella, y ademas olia un poco a su padre, que también habia dormido
sobre ella -. Me iré - dijo Alterké -. Aunque mi padre siempre me decia que nadie nos
espera. Me iré con mi padre...

La duefa se asombré y se enfado:

- ¢Con qué padre? Ya no tienes padre. Lo han metido en la carcel. No lo veras mas. O lo
matan alli o se muere él mismo. 1 si te pones a esperarlo, ti mismo te haras viejo.

- Lo esperaré - acepto Alterké -. No falta mucho para que me haga viejo...

- Nada de eso - dijo la duefia -. Vete y hazte viejo, pero no en mi casa... Vete al molino.
Alli tienen una habitacion para los sirvientes en la que duermen los mujiks de toda la
zona. Alli estaras mejor alimentado que con tu padre: todos comen bien y dejaran
sobras...

- ¢Y quién se quedara con el banco de mi padre? - preguntd Alterkeé -. Todavia quedan
suelas, dos pedazos de piel sin curtir, el martillo y las puntillas, nuestra lampara, que
aun tiene queroseno...

- iVete de aqui, fresco! - le grit6 la duefia -. {Tu padre me debia dos meses de alquiler, y
le fié el borsh que cenasteis antes de ayer, y no era la primera vez! 1
Alterkeé salié de aquella casa tal y como estaba, sin gorro y descalzo.

Llegé al patio empedrado del molino a la entrada del pueblo, junto a la carretera amplia
y sin asfaltar que llevaba a las otras aldeas.

Alterkeé entro al patio y se detuvo en medio; le dio miedo la luz del sol, el gran espacio,
estar alli sélo en camisa, y que en torno a él todo fuera desconocido. Sélo su padre lo
recordaba, pero ya no estaba alli.

En el edificio de piedra zumbaba el molino de vapor; los campesinos dormitaban a la
sombra de sus carretas a la espera de su turno para moler el grano, y otras personas,
jornaleros o transeuntes, miraban al pequefio que andaba por ahi, pero no pensaban en
él: hay de todo en este mundo, asi que habria un nifio de pelo negro y rizado, estaria por
alli un rato y luego se iria a alguna parte.

Alterké entré en la parte de los sirvientes, en una cocina grande donde una vieja
cocinera prepara la comida para los obreros del molino y los jornaleros. Estos pasaban



la noche alli mismo, en la cocina o en el zagudn y en un afiadido. Alli vivian toda su vida,
si eran necesarios, y luego morian.

La vieja cocinera le pregunto a Alterké de quién eray si habia ido por mucho tiempo.
Alterké no sabia de quién era, y dijo que de nadie, que habia ido a vivir hasta hacerse
viejo, hasta que su padre viniera a buscarlo al salir de la carcel.

1. Borsh: sopa de remolacha, col y otras verduras.

- ¢No crees que sera mucho tiempo? - le pregunté la vieja.

- No me quedaré mucho tiempo - dijo Alterké -. Cuando me haga viejo como td, me iré.
¢ Te ha llevado mucho tiempo llegar a vieja?

- iClaro que no, poco tiempo! - exclamé la vieja sin levantar las manos de su labor -. Ni
cuenta me he dado de como pasa la vida... Desde por la mafiana hasta el atardecer
trabajaba de jornalera, dormia por las noches, ¢y de qué te acuerdas cuando duermes?
No he tenido tiempo de vivir en toda mi vida. Entre una cosa y la otra me he hecho vieja.
- Yo también quiero hacerme viejo. Amasaré el pan contigo y luego encenderé el horno
para también estar ocupado entre una cosay la otra - le pidio Alterké.

- No me conviene - le dijo la vieja -. A nadie se le permite vivir aqui. Nuestro pan tiene
muy mal genio, 2 él mismo parte todo el pan en porciones, y tiene dos hijos todavia
peores... Toma un pedazo, vete por ahi, busca qué comer, pero no quieras enternecer mi
corazodn... ;Como te podria ayudar si yo misma vivo de prestado?

La vieja dejo caer la masa, se limpid las manos en el delantal y dio a Alterké un pan
recién horneado. Alterké toma el pan y se lo escondi6 en el seno para cuidarlo. La vieja
mird a aquel nifio ajeno que la miraba con cautela y temor. Alterké la observaba con el
interés de la infancia y con el desamparo de la tristeza temprana. La cocinera acaricio la
cabeza de Alterké y lo acompafio hasta la puerta de la cocina.

- Vete - le dijo -. {Si naciste, seguiras vivo!

Alterké se interné en el gran patio al final del cual crecian arbustos y arboles,
iluminados por el diafano sol. Alterké amaba la hierbay los arboles. Siempre se acercaba
a olerlos y pensaba que olian a cielo claro y al sol mismo. Salié a un jardin y se sent6
sobre la hierba junto al sendero que llevaba a la casa en la que vivia, casi seguro, el pan
molinero en persona. Desde alli Alterké sélo veia el portal de la rica casa de piedra
cubierta con yedra azul y el alto tejado de zinc.

Tras descansar un rato, Alterké saco el pan de su seno y empez6 a comer. Recordd que
habia comido cuando estaba su padre y que ésta era la primera vez que comia sin él.

Una mujer descalza salio de la casa del molinero con una cesta vaciay se acerco a
Alterké.

- Los jovenes panes saldran a pasear ahora - dijo -. Vete del patio. - Y la mujer sigui6 a
sus asuntos.

2. pan: hidalgo en la Polonia, la Bielorrusia y la Ucrania zaristas.



Alterké se quedo sobre la hierba sin saber adonde ir.

Dos jovenes panes salieron al portal. Vestian pantalones y camisas blancas y zapatos
blancos. En las manos sostenian un baston con el que se divertian durante el paseo.

Riéndose y disfrutando las bromas que se hacian entre ellos, los jovenes panes pasaron
junto a Alterké y lo miraron.

- Mira - dijo un pan -, un pequerio judio aqui sentado y comiendo pan.

- Se estd comiendo nuestro pan, el de las personas - dijo el otro.

Se alejaron pensativos, como si de pronto se hubieran puesto tristes porque aquel
pequefio estuviera alli sentado comiendo pan.

Ya lleno y tras reunir las migajas, Alterké volvié sobre sus pasos. Le resultaba mas facil
caminar que quedarse sentado echando de menos a su padre, aunque no sabia adonde
ir.

En el patio, junto al almacén de trigo, donde estaba la bascula, conversaban los dos
panes vestidos de blanco y otros dos hombres bien alimentados. Se burlaban
alegremente de las personas que pasaban por el patio ocupadas en sus trabajos,
cargando sacos hasta la carreta, yendo por agua al pozo o buscando algo indispensable
en la tierra: alguno necesitaba un clavo, otro un hierro o una cuerda. Los jévenes panes
encontraban un defecto a cada uno de ellos y esto les alegraba.

Llamaron a Alterké.

- Nifio, ¢cdmo te llamas? - le preguntaron.

- Alterké - les dijo Alterké.

- jAsi que eres Alterké! - exclamd uno de los jovenes panes, y saco del bolsillo de su
pantaldn cierto objeto pequefio -. jAlterké, Alterké, toma un caramelo!

Alterkeé se acercé a la mano extendida del pan para coger el caramelo. Lo cogi6 y quiso
primero ver el dibujo del envoltorio, pero no alcanzé a hacerlo porque cayé de cabeza
contra el suelo empedrado. El joven pan que habia dado el caramelo a Alterké agarro al
NiAo por sus negros rizos, lo acercd un poco asi y luego lo lanzé lejos con su mano
fuerte, bien alimentada. Alterké se golped y perdio la conciencia, como si se hubiera
guedado dormido de pronto; la sangre salié de su cabeza herida. Alterké yaci6 un ratoy
después desperto; los jovenes panes, de pie junto a él, lo miraban respirar.

- Ahora se repondra. jLos judios nunca mueren! - dijo un pan -. Alterké, ¢quieres otro
caramelo?

- No quiero - respondio Alterké.

- ¢Por qué no? - volvio a preguntar el pan.

- Porque me golpeais la cabeza y yo todo lo olvido - explico Alterké.

- ¢Y qué es lo que debes recordar? - pregunto el pan -. No tienes que recordar nada.
Mejor vive sin memoria.

- Tengo que recordar a mi padre - dijo Alterké.

Se levantd y los dejoé.



Detras de un edificio, Alterké vio un lugar sin gente, cubierto de maleza, y se escondié
alli y se durmid entre el silencio de la hierba, sintiendo como su corazén extrafiaba a su
padre, sin poder consolarse ni buscar ayuda.

Alterkeé desperté por la noche y tuvo miedo de abandonar la hierba. Permanecié
acostado alli hasta que amanecio, encogido por el relente nocturno.

Por la mafana Alterké quiso ir al poblado, a ver la carcel. Pero en el patio del molino
volvié a ver a uno de los jovenes panes, el que el dia anterior lo habia tirado de cabeza
contra las piedras.

- Dame el caramelo. ¢Por qué me pegaste? - dijo Alterké.

- Se me perdid. Las gallinas se lo comieron - respondi6 el pan -. Vamos, te daré otro.

Y tomé a Alterké de la mano, y apretandola con fuerza se llevo al nifio.

- ¢ Donde me pegaras? - le preguntd Alterké -. No me pegues en la cabeza.

- No te pegaré - le prometio el pan.

Llevo al muchacho a su casa, lo sent6 a la mesa y ordend a la cocinera que le diera
papilla con leche. La mujer dio a Alterké un plato de papilla con leche. Alterkeé se lo
comiod y pidié més. La cocinera no se atrevia a servirle mas, pero el joven pan asintio, y
permanecio todo el tiempo sentado frente a Alterké viéndolo comer con avidez.
Después de la comida el joven pan llevo a Alterké al jardin.

- jAhora pégame tu! - le dijo al nifio -. jPégame con todas tus fuerzas! jTe daré un
caramelo!

Estaban en medio de un prado; entre la hierba crecian flores silenciosas, azules y
amarillas, que brillaban a la luz, como si tuvieran ojos brillantes, capaces de ver.

El pan se tir6 sobre la hierbay le dijo a Alterké.

- iPégame con el pufio!

Alterkeé le peg6 suavemente.

- iMas fuerte! - le ordend el pan.

Alterké le peg6 en el 0jo, para que le doliera mas. En respuesta, el pan también peg6 a
Alterké; entonces el nifio agarré al pan del pelo y le pegdé en el cuello. El pan se
enfurecid, se incorporo sobre el codo, agarré a Alterké, lo apret6 contra si y comenzo a
rodar con él por la hierba. Alterké agarré al pan por el cuello, para que no le pegaray no
le hiciera sufrir. Pero el pan no comprendié a Alterké; se puso rabioso al sentir entre sus
manos al lastimero, aungue vivo, cuerpo del nifio, que se apretaba fuertemente a él.
Alterké calld, haciéndose el muerto. Después, tras cobrar el aliento, se lanzo sobre el pan
y empez0 a pegarle pufietazos en las piernas. Al principio el pan permanecio de pie, sin
moverse, guardando su furia con deleite, hasta que su corazén estuvo tan enfadado que
dejé de sentir calor. Entonces solt6 un grito y apart6 a Alterké de una patada. Alterké
cayoy se levantd otra vez, para volver a lanzarse sobre su enemigo. El pan lo dejo
acercarse y le peg6 un pufietazo en la cara. Alterke casi s e cay6 al suelo, pero se volvio a
levantar y sin proferir palabra se lanzo sobre el pan y fue a dar de bruces en sus manos.
El pan apret6 a Alterké, lo levantd, balance6 su pequefio cuerpo y lo lanzé de cabeza
contra el tronco de un arbol cercano.



Alterkeé perdio la memoriay quedd bajo el arbol como si se hubiera muerto o dormido.

Por la noche se levant6 y caminé por el jardin, ya sin acordarse de su padre y sin
recordar nada sobre si mismo, ni quién era.

Alterkeé lleg6 al centro del patio y empez6 a buscar en la oscuridad, entre las piedras, el
caramelo perdido. Lo buscé hasta el amanecer, pero no lo encontro, y cuando cantaron
los gallos, resolvié que algun gallo se habia tragado su caramelo.

Por la mafana, la vieja cocinera de los sirvientes hizo pasar a Alterké a la cocinay le dio
un pedazo de pan. Al ver en qué estado estaba el nifio, lo lavd, le froto la cabeza con una
toalla hUmeda, para separar sus cabellos pegados por la sangre, y le dijo: «Pronto te
acabaras: los ojos se te han apagado».

Alterké no le respondié; ahora sélo queria comer y nada mas. Después de comer, se
gquedd dormido sobre la mesa. La cocinera lo llevo a dormir al zaguan y le tendié una
manta sobre un viejo baul.

Los jévenes panes y otras gentes de la casa, empleados de tienda, o los que trabajan en
la bascula, aprendieron a jugar con Alterké, el nifio loco. Siempre era el mismo juego: se
sacaban del bolsillo cualquier papel y le decian: « jAlterké, Alterké, toma un caramelo!».
Alterké se acercaba mansamente, tendia la mano y entonces, para quitarle el gusto por
lo dulce, le pegaban en la cabeza o lo tiraban al suelo. Alterké nunca lloraba. Se
levantaba en silencio y se alejaba hasta que otra persona lo llamabay le prometia un
caramelo. Entonces Alterké se acercaba a él y tendia la mano para recibir el caramelo.
Algunos de los que trabajaban en el molino le tenian lastima y hasta lo acariciaban a
veces, pero él no entendia aquella lastima y recibia las caricias con indiferencia;
mientras no lo llamaban para pegarle o para compadecerse, no se acercaba a nadie, y los
dejaba en cuanto sus manos lo soltaban.

En otofio la vieja cocinera empezo a hacerle la cama sobre el horno ruso, para que
durmiera al calor. La cocinera habia empezado a alimentar mejor a Alterké, porgue los
jovenes panes y el pan viejo se habian ido a luchar a la guerra, y nadie le podia hacer
reproches por un pedazo de pan de mas.

Alterké dormia en el horno mucho tiempo, no sélo por las noches, sino también por el
dia, y veia en suefios a su padre, su banco de zapatero en otra cocina, no en la de ellos,
pero cuando despertaba olvidaba sus suefios. S6lo una vez, al despertarse, siguio
recordando la cara de su padre, porque la vieja cocinera lo levanté en medio de la noche,
interrumpiendo su suefio. De pie, en medio de la cocina, sostenia una lampara en la
mano e iba despertando a todos los que dormian alli.

«Nuestros panes han llegado, y con ellos vienen otros panes, oficiales y soldados:
ihabra guerra en nuestro patio!»

Todos los que pernoctaban alli se levantaron. Alterké los mird y volvié a quedarse
dormido.

Lo despertd un rayo que relampagued en la calle, y el tabletear de las ametralladoras,
gue jamas habia oido y por eso no entendia qué era.



Alterkeé bajo del horno y salié al patio vacio. Desde el porton de piedra, en la entrada del
patio, un tubo lanzaba fuego y algo mas, y desde el jardin, de la casa de los panes,
también salia brillando fuego.

Alterké avanzé hacia el centro del patio y se sent6 en unas piedras. El fuego se detuvo.
Alterké comenzo a escarbar entre las piedras, mirando atentamente las hierbecitas que
crecian entre ellas. Al poco rato, en la casa de los panes volvieron a brillar las llamas, y
las balas que caian empezaron a sacar chispas de las piedras junto a Alterké. Desde el
portén, sin embargo, ya no disparaban.

De pronto, Alterké oy una voz conocida, la de un joven pan que lo llamaba desde el
almacén de harina: « jAlterké, Alterké, toma un caramelo!».

Alterkeé se levanté al instante y fue hacia el almacén con la mano tendida.

Del almacén salié un disparo. Un viento caliente pasé cerca de la mejilla de Alterké, y el
nifo se sento en el suelo. Luego un soldado grande, un desconocido, pasé corriendo
junto a Alterké con la mano en alto, lanz6 algo al almacén y de alli volaron piedras
candentes, y alguien grit6. Al momento, el soldado levant6 a Alterké y se lo llevé de alli.
Tras el portdn de piedra, junto a la entrada, Alterké vio a otro soldado acostado junto al
tubo con ruedas. Alterké miré de cerca la cara de aquel soldado que lo sostenia en
brazos. La cara del soldado, bajo el pesado casco, estaba cubierta de sudor, y el soldado
sonrio al nifo al descubrir su mirada, y luego le dijo unas palabras que él no entendio.
Alterké vio en la manga del soldado una estrella roja, pero no sabia como son las
estrellas vistas a corta distancia, y tampoco entendi6 qué era aquello.

El soldado se acosté en el suelo junto al segundo tubo y apretd con fuerza a Alterkeé
contra si, que respiraba rapidamente.

Desde la casa de los panes empezaron a disparar contra el portén; el segundo soldado
también hacia fuego desde su tubo, pero el soldado que cubria a Alterké no disparaba;
s6lo miraba hacia delante desde debajo de su gorro de hierro.

Zumbod la tierra en el camino: una maquina grande de hierro avanzé hacia el porton,
paso junto a Alterké y los soldados. Desde la maquina hacian un fuego enorme, y en la
casa de los panes dejaron de disparar.

El soldado se levantd y tomé al tembloroso Alterké en sus brazos.

- No temas. Ya no dispararan mas. La operacion ha terminado - dijo el guardia rojo,
pero Alterké no lo entendio.

El guardia rojo acarici6 el pelo negro y rizado de Alterké.

- ¢Por qué estés tan flaco, tan asustado? ¢Quién te hacia sufrir aqui? - pregunto -. Le
arrancaremos las manos y la cabeza.

Alterké examinaba atentamente aquella cara desconocida y bondadosa. Y recordé a su
padre, a quien habia visto esa noche en suefos.

- LIévame con mi padre a la carcel - le pidio Alterke.

El guardia rojo no conocia la lengua hebrea, pero estuvo completamente de acuerdo con
el muchacho.



El combate en el patio del molinero habia terminado. Al porton se acercaron unos
guardias rojos de infanteria armados con fusiles. En la cocina de los sirvientes aparecio
la vieja cocinera'y empez6 a preparar una comida a los soldados rojos. Alterké cogio de
la mano al guardia rojo que lo habia sacado del patio y le pidi6 que fuera con él a buscar
a su padre a la carcel.

Con ayuda de la vieja cocinera, el guardia rojo entendié al nifio y le obedecid.



Al alba de la nebulosa juventud

Una noche sus padres murieron de tifus durante la guerra civil. Olga tenia en aquel
entonces catorce afios y se quedd sola, sin nadie que la ayudara, entre los habitantes del
caserio junto a la estacién ferroviaria en la que su padre habia trabajado formando
trenes de carga. Después de enterrar a sus padres con la ayuda de vecinos y conocidos, la
nifa se quedo algunos dias en el desolado apartamento. Olga fregé el suelo de la cocina
y del cuarto, puso todo en orden y se senté en un banquillo sin saber qué hacer ni cdmo
seguir viviendo. Su vecina, una anciana, llevo a la nifia una taza de kulesh, 1 para que la
huérfana, que era muy delgada y pequefia para su edad, comiera algo. Olga comié con
ganas sin dejar nada en el plato. Cuando la anciana se marchd, Olga se puso a lavar la
ropa blanca, la blusa de su madre y los calzones de su padre, todo lo que habia quedado
de la ropa blancay de vestir. Al anochecer, se acosté en el lecho en el que siempre
habian dormido sus padres cuando estaban vivos y también durante su enfermedad. Por
la mafiana se levantd, se ase0, arreglé la cama, barrio el cuarto y se dijo: « jHay que
seguir viviendo!», como solia hacer su madre. Olga fue a la cocina y se puso a hacer las
faenas domésticas, como si ella, al igual que su difunta madre, estuviera preparando el
almuerzo. No habia nada que cocinar, no tenia comida, pero aun asi Olga puso la olla
vacia en el hornillo, cogié la horquilla, se apoy6 en ella'y, dejando escapar un suspiro
como hacia su madre, entristecié al pie del horno. Luego secd y recogio toda la vajilla,
consulto el reloj, tir6é de la pesa hacia arriba, hacia la esfera, y penso: « ¢{Regresara padre
de su guardia a tiempo o se retrasara? Si tiene que formar el tren para un recorrido,
seguro que se retrasa...». Asi discurria su madre, que solia llamar a su esposo «padre».
Ahora, la huérfana pensaba y actuaba como su madre, porque asi le resultaba mas facil
vivir sola. En la cocina, ocupada en los quehaceres domésticos, repetia sus palabras,
suspiraba por su desamparo y sufria en silencio. La nifia imaginaba que su madre seguia
viva dentro de ella, podia sentirla a su lado.

Cuando anochecid, Olga encendio la lampara, que todavia conservaba algo del
gueroseno que le habia echado su padre, y la puso en el alféizar de la ventana. Asi hacia
su madre cuando esperaba a su esposo, y ya habia oscurecido. Su padre, al acercarse al
hogar, venia ya desde lejos tosiendo y sonandose la nariz para que su esposay su hija lo
oyeran llegar. Pero ahora la calle estaba silenciosa; todos se habian dispersado por los
trigales o permanecian acostados en sus viviendas, débiles y enfermos, y, en algunas
casas, simplemente muertos. Aun asi, Olga se puso a esperar a su padre o a alguna otra
persona que viniera a verla, pero nadie se acordo de la huérfana, ni su anciana vecina ni
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nadie, porque todos tenian sus propias penas y afanes. Olga se acosté en la cama de sus
padres y durmio sola.

La nifia permanecié dos dias mas en su casa. Paso la noche en ellay luego se marché a
la estacion. Lejos, en la capital de la provincia, a orillas del Volga, vivia su tia, que hacia
dos afios habia visitado a su madre, y Olga se imaginaba que era rica y bondadosa. La tia
era hermana de su madre, incluso se parecia algo a ella, y la nifia sinti6 deseos de ir a
verla cuanto antes, vivir junto a su tia y dejar de extrafiar a su madre. Ya enferma, antes
de morir, la madre habia dicho a Olga que si queria sobrevivir, deberia irse con su tia,
para no quedarse sola en el mundo; su tia daria de comer a la huérfana, la vestiriay la
mandaria a la escuela. La nifia recordo aquellas palabras de su madre y decidio
obedecerla.

La estacién estaba desierta. La guerra contra los burgueses se habia retirado hacia el
sur. En las vias, junto al andén, habia una locomotora de vapor, pequefiay vieja,
enganchada a dos vagones de carga vacios. Desde la cabina de la locomotora el ayudante
del maquinista observaba a la chica; se acordaba de sus padres y sabia que ambos
habian muerto, por eso llamé a la nifia. La huérfana subié a la cabina; el mecanico abrio
un pafio rojo donde guardaba su comida y sac6 cuatro patatas horneadas que luego
calento en la caldera. Les eché sal, dio dos a Olga y se comié las dos restantes. Olga
habria querido que el mecanico se la llevara consigo; se habria ido a vivir a su casay
estaba segura de que se habria acostumbrado. Pero el mecanico no le dijo nada
alentador. En cuanto le hubo dado de comer volvi6 a guardar su pafio rojo. El ya tenia
muchos hijos y no estaba seguro de poder alimentar una boca mas.

Olga permanecio en la locomotora hasta que comenz6 a oscurecer y a la estacion llego
un tren muy largo, con vagones con calefaccion y en el que viajaban guardias rojos.

- Tengo que irme. Voy a reunirme con mi tia - dijo Olga al mecanico -. Maméa me lo dejé
dicho antes de morir.

- Si es asi, adelante - repuso el mecanico.

Olga bajé de la locomotora y se encaminé hacia el tren de los guardias rojos. Todos los
vagones estaban abiertos de par en par y casi todos los guardias habian salido; algunos
caminaban por el andén mirando todo lo que alli habia, la torre de agua, las casas de los
alrededores y los trigales a lo lejos. Cuatro guardias rojos avanzaban con unos cubos con
sopa desde la cocina de la estacion. Olga se acercé a los cubos para observarlos: de ellos
brotaba un rico olor a carne al hinojo, pero era comida para los guardias rojos, que iban
a pelear y debian estar fuertes. Olga no tenia derecho a probar aquella sopa.

De pie junto a uno de los vagones se encontraba pensativo un guardia rojo: no mostraba
prisa en ir a comer. Se veia que descansaba del camino y de la guerra.

- ¢No podria yo irme con vosotros? - le suplicé Olga -. Es que me esta esperando mi
tia...

- .Y vive lejos de aqui? - pregunto el guardia rojo -. ;Muy lejos?



Olga menciond la ciudad, y el guardia supo que era lejos. La nifia no podria llegar a pie,
mientras que en el tren, quizas estaria alli al dia siguiente por la mafana.

Entretanto, se acercaron al vagén dos guardias con la sopa, seguidos de varios mas que
traian panes, majorka, 2 papilla en una olla, jabon, cerillas y otras provisiones.

- Oid, esta nifia pide que la ayudemos a llegar a casa de su tia - dijo el guardia rojo a sus
companeros -. Debemos llevarla, ;qué os parece?

- iY por qué no, que venga! - repuso un guardia, el que traia dos panes bajo el brazo -.
No sirve para novia, es muy pequefia, pero nos servira de hermana...

Subieron a Olga en el vagon. Le dieron una cuchara y una rebanada grande de pan. La
nifa se sentd en medio de los guardias para comer la sopa comun del limpio cubo de
zinc. Uno de los guardias se percaté pronto de que le resultaba incobmodo comer sentada
en el suelo, y le dijo que se arrodillara para que con la cuchara pudiera alcanzar el rondo
del cubo y también ver dénde flotaba la grasa y donde la carne de res.

Después de la cena el tren emprendi6 la marcha. Los guardias acomodaron a Olga en la
litera de arriba, donde hacia mas calor, y la cubrieron con dos capotes para que no
pasara frio cuando refrescara durante la madrugada.
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Ya avanzada la mafiana, los guardias rojos despertaron a Olga. El tren se habia detenido
en una estacion grande; a lo lejos se oia el ruido de unas extrafias locomotoras que
sonaban de forma inusual. Tampoco el sol alumbraba por el lado en que lo hacia en su
caserio. Los guardias rojos regalaron a Olga la mitad de un pan y un pedazo de tocino, y
la bajaron en brazos del vagon.

- Aqui es donde vive tu tia - le dijeron -. Ve con ella, estudia y hazte grande. A ti te
tocara una vida mejor.

- Pero no sé dénde vive mi tia - dijo Olga desde el suelo, sola, con su blusa raida,
descalzay con el pan.

- Buscala - dijo el guardia pensativo -. La gente te ayudara.

Pero Olga no hacia gesto de irse: queria quedarse con los guardias rojos en el vagon,
seguir con ellos. Ya se habia acostumbrado un poco a ellos y queria comer todos los dias
sopa con carne.

- Bueno, ve sin prisa - le dijeron desde el vagon para que se decidiera a irse.

- Me habéis dicho que algun dia viviria mejor, pero ;cuando? - pregunto, temerosa de
marcharse enseguida sin saber adonde.

- Solo espera un poco - le respondié el mismo guardia rojo, el pensativo -. Tenemos
muchos problemas ahora. Primero debemos acabar con los blancos.

- Esperaré - acept6 Olga -. Bueno, hasta la vista. Me voy a buscar a mi tia.

Ya era casi de noche cuando por fin encontré a su tia. Habia preguntado a todos los que
habia encontrado en el camino y que tenian un semblante noble, pero nadie sabia donde
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vivia Tatiana Vasilievna Blaguij. Un transelnte le quito el pan a Olga. Le pidié un
mordisco, pero en cuanto tuvo el pan en sus manos se alejo rdpidamente y le dijo a la
nifa que estaba prohibido especular con pan. Olga se comio en el acto todo el tocino que
le habian dado los guardias rojos para que nadie pudiera quitarselo y entré en una casa
a pedir agua. Una mujer de edad muy avanzada le dio un jarro de aguay le advirtioé que
no tenia nada mas que darle.

- No estoy pidiendo limosna. Sélo voy a casa de mi tia - repuso Olga.

- ¢Y quién es tu tia? - pregunto con suspicacia la anciana.

Olga le dijo el nombre completo de su tia. Entonces, por alguna razén, la mujer suspir6
y le indicé a la nifia el camino: tomar a la derecha, después doblar la esquinay
encontraria la tercera casa a mano izquierda, la de los postigos sin pintar. Alli vivian los
Blaguij, un matrimonio sin hijos.

- ¢Ah, no? - pregunto Olga.

- No - confirmo la mujer -. A ningun nifio le gustaria tenerlos como padres.

Olga hall¢ la casa pequefia de madera con los postigos sin pintar, entro al patio cubierto
de hierbay llamo a la puerta del zaguan. Del interior le llegé una voz de disgusto, débil.
Luego oy6 unos pasos Y la puerta se abrid: habian echado el cerrojo como si ya se
dispusieran a pasar la noche. La tia Tatiana Vasilievna, descalza y despeinada, aparecio
ante la chica y la examiné atentamente. Al ver a su tia, Olga todavia penso que era alegre
y buena, tal como la recordaba de la infancia, cuando Tatiana Vasilievna habia pasado
una temporada en su casa. Pero ahora la tia observaba a la nifia con mirada indiferente,
nada alegre de que la huérfana se hubiera presentado ante ella.

- ¢Por qué has venido? - pregunto la tia.

- Maméa me mando - logré articular Olga -. Ha muerto, y papa también... Me quedé
sola. jHan muerto los dos, tia!

Tatiana Vasilievna levant6 el borde del delantal y se lo pas6 por los ojos.

- Nuestra familia no vive mucho tiempo - dijo -. Yo estoy igual. S6lo parezco saludable,
pero la verdad es que no estoy bien... Qué voy a estar bien!

Olga contemplaba con asombro a su tia. Ahora le parecia buena porgue estaba triste por
la muerte de su hermanay sentia pena de si misma.

- Se pasa uno la vida entera sufriendo - suspir6 Tatiana Vasilievna -. Sal un rato afueray
siéntate en la calle - indico a su sobrina -. Es que acabo de fregar el suelo. No te puedo
dejar entrar ahora...

- Me sentaré en el patio. Tenéis mucha hierba ahi - contest6 Olga.

Pero Tatiana Vasilievna se enfadé:

- iNada de irse al patio! Ahi tenemos las gallinas, que ni poner quieren, y vas a
asustarlas si te sientas. Y la hierba la recortamos para dar de comer a los conejos. No se
puede caminar por encima de ella... jSal por el sendero!

Olga sali6 a la calle y vio apilados unos railes viejos y oxidados. Alli la hierba habia
brotado y muerto muchas veces, y ahora volvia a crecer de nuevo. La nifia se sento en los



railes, justo frente a las ventanas de su tia, y se dispuso a esperar a que se secara el suelo
de la casa de su tia y a que ésta la llamara para darle de comer.

Pero dejaron de pasar los transeuntes y los campesinos que se dirigian en carreta a sus
aldeas, y los arrieros que acarreaban el trigo en sacos desde la estacion también dejaron
de verse: cay0 la tarde y tras ella la noche. Olga sintid que se le congelaban los pies
descalzos. Los apretd con fuerza contra el cuerpo y se adormecio sentada en un rail
helado. Cuando abri6 los 0jos, vio luz en las ventanas de la casa de su tia. En la calle ya
reinaba el espantoso silencio de las noches de su infancia, poblada de seres
desconocidos, apenas perceptibles, que obligaban a todos a refugiarse en sus casasy a
cerrar las puertas con candados. Olga eché a correr a toda prisa hacia la casa de la tia; la
cancela estaba cerrada, asi que la nifia llamo a la ventana iluminada. Adentro, alguien
descorrio la cortina, y la cara grande cubierta de una espesa barba negra de un hombre
entrado en afios fijo sus 0jos en Olga. El hombre acab6 de tragar con rapidez un bocado,
como si temiera que alguien hubiera llegado a arrebatarle su comida, y luego escruté
minuciosamente la oscuridad con ojillos tan pequefios que parecian expresar
mansedumbre, como los de algunos animales. A su espalda, Olga vio la mesa con la cena
y a Tatiana Vasilievna que en ese momento retiraba a toda prisa la comiday los platos.
Olga se apart6 de la ventana. Al momento se abrié la cancelay por ella se asomo su tia.
- ¢Por qué llamas? - pregunto -. Pensabamos que ya te habias ido...

- Me he cansado de esperar que me llaméis - dijo Olga -. Me da miedo estar sola en la
calle...

- Bueno, entra entonces - repuso la tia.

La cocinay el cuarto en el que dormian sus tios estaban limpios, todo estaba recogido y
sereno, olia bien, como en las casas de los ricos. «Aqui no podré vivir - se dijo Olga -. Me
diran que lo ensucio.» El esposo de Tatiana Vasilievna, que habia observado a Olga a
través de la ventana, volvié a la mesa para continuar con su cena.

- Dios nos libro6 de tener hijos propios, pero ya ves, la parentela nos los manda - dijo con
un suspiro Tatiana Vasilievna -. Arkadi, ésta es mi sobrina. Quedo huérfana de padre y
madre: jhay que darle de beber, de comer, vestirla, calzarla...!

- jQué alegria! - dijo con indiferencia, como si hablara para si, el esposo de Tatiana
Vasilievna -. Bueno, dale algo de comer. Que pase hoy la noche aqui... iNo vaya a ser que
ademas se nos culpe si le pasa algo!

- iY dénde voy a acostarla! - exclamo la tia -. No nos sobra nada, no tenemos ni ropa de
cama, ni mantas, jni siquiera una colcha limpia!

- No necesito una cama blanda. Puedo taparme con mi vestido - terci6 Olga.

- Que pase la noche - le indic6 Arkadi Mijailovich a su esposa -. Y no andes diciendo
esas cosas, porque si te oye el poder soviético te vas a enterar.

La réplica de su esposo desconcertd a Tatiana Vasilievna, que reaccioné enfurecida:

- ¢ De qué me voy a enterar...? ; Qué se piensa el poder soviético, «los camaradas»? ;Que
la gente son angeles? jSe ponen a parir hijos y luego se mueren! Pues jque los alimente
el poder soviético...!



- Los alimentara - dijo convencido su esposo, al tiempo que terminaba de comer la
papilla.

- Los alimentara - repiti6é con sorna Tatiana Vasilievna -. ; Quién los alimentara, si no
detienen a esos padres que paren sin freno? jYo si sé muy bien cuan negras se las veran!,
y no los envidio.

- No tenéis que darme de comer. Sélo quiero dormir - dijo Olga.

Se sento sobre un baul de espaldas al tazon de papilla del que comia el duefio de la casa.

El esposo de la tia limpid su cuchara, la coloc6 junto al tazén y se dirigio a la huérfana:
- Siéntate, todavia queda.

Olga se sentd a la mesa 'y empezé a comer un poco de la papilla de trigo, sacandola del
fondo de la taza.

- Ya ves, y decias que no querias comer, solo dormir - dijo la tia, y puso una almohada
sin funda sobre el baul, para que la nifia se acostara en él.

Al alba de la nebulosa juventud
- Es un poquito nada mas - contesto6 Olga, y tomé otra vez media cucharada de papilla,
lamio la cuchara hasta dejarla limpia y la coloc6 con cuidado sobre la mesa -. No quiero
mas - dijo.

- ¢Yate has llenado? - pregunt6 Tatiana Vasilievna con un tono suave.

- Es que se me han quitado las ganas - repuso Olga.

- Bueno, ahora acuéstate a dormir, descansa - la conming la tia, indicandole el baal -.
Porque tenemos que apagar la luz. No podemos quemar queroseno en vano!

Olga se echo sobre el baudl, se acurrucé en silencio para sentirse més abrigada y se
durmio sobre la dura madera como si estuviera en un blando lecho, porque de todos
modos no tenia otro lugar en el mundo.

1]
Sus tios despertaron por la mafiana temprano; el tio era maquinista de los ferrocarriles
y debia salir en un tren de carga. Tatiana Vasilievna le prepard un suculento guiso para
el camino, con un trozo de tocino, pan, un vaso de mijo limpio para la papillay cuatro
huevos hervidos. El maquinista se puso una chaqueta guateada y un gorro para que el
viento no le enfriara la cabeza.
- Bueno, ¢y cdmo viviremos ahora? - preguntd Tatiana Vasilievna a su esposo en un
murmullo.
- ¢ Qué pasa?
- Es que... - la tia sefal6 hacia donde dormia Olga - jahi esta acostado el premio que nos
acaba de tocar!
- Es familia tuya - respondio6 su marido -. Decide ti misma lo que vas a hacer. Yo sélo
quiero tranquilidad en la casa.
Cuando su marido partid, la tia se sent6 frente a Olga, que todavia dormia, apoyé la
mejilla en un pufio y murmuro en tono quedo y triste:



- Llegas, te acuestas ahi como si tus tios fueran ricos: ellos te daran comida, ropay
zapatos, jy hasta te arreglaran el matrimonio con una buena dote...! Aqui estoy,
recibidme, soy un regalo; descalza, con mi Unica blusa, hambrienta, sucia, la pobre
huérfana... Y ;quién sabe? Si dios quiere, estiran pronto la pata, y jzas!, me quedo yo de
duefia, jde un golpe echo a rodar lo que os habéis ganado a fuerza de trabajar duro...!
Pero no, preciosa, que te lleven los demonios. jDe lo mio no te llevaras ni el polvo! iMi
comida se te atravesara en la garganta! ;Qué pretendes? Que mi marido se pase todo el
santo dia en el trabajo, en medio del frio viento, y yo que no paro de sol a sol, y que de
pronto te presentes a aprovecharte de todo: queredme, alimentadme... Pero, Olga, basta
ya de dormir - Tatiana Vasilievna alzo la voz de pronto para despertarla -. Mirala, esta
muerta de cansancio, qué cosa; jes hora de levantarse hace rato! jPor tu culpa no he
podido hacer nada...!

Olga permanecia inmavil, de cara a la pared, con las rodillas pegadas casi al menton, los
brazos cruzados sobre el vientre y la cabeza inclinada para que su respiracion cayera
sobre el pecho y le diera calor. El vestido gris, gastado por el uso, la cubria escasamente.
Habia crecido y sélo lograba cubrirse con él manteniéndose encogida. De dia, en
cambio, sus delgadas piernas de adolescente quedaban al descubierto casi hasta las
rodillas, mientras que las mangas apenas le llegaban a los codos.

- iVaya, vaya, qué mimada estas! - exclamd irritada su tia.

- Pero si ya estoy despierta - replicé Olga.

- iEntonces para qué sigues acostada! jNo ves que es hora ya de que recoja el cuarto!

- Te estaba escuchando - contesto la nifia.

La tia no oculté su enfado:

- jTodavia no eres mas que una mocosay, fijate, ya sabes mortificar!

Olga se levantd y se arregl6 el vestido. Tras una breve pausa, Tatiana Vasilievna dijo:

- Vete a lavar. Después pondré el samovar. jSeguro que querras comer!

Olga no contestd. En ese momento no sabia qué pensar ni cdmo comportarse.

Ademas del té, Tatiana Vasilievna dio a Olga unas pocas rebanadas de pan seco negroy
medio huevo hervido, al tiempo que ella se comia el otro medio. Después de comerse lo
gue le habia dado, Olga recogi6 del mantel las migajas de pany se las eché en la boca.

- Pero ¢es que no te has llenado? - preguntd la tia -. jNadie podra llenarte la barriga...!
Si te dejo sola en la casa, te pondras a recoger migajas por todas partes y a registrar las
ollas y calderos. Ahora mismo tengo que ir al mercado. ;Como voy a dejarte sola en la
casa?

- Ya me voy. No pienso quedarme con vosotros - le contestd Olga.

La tia sonrio satisfecha.

- Pues bien, vete. Eso quiere decir que tienes adonde ir... Y cuando nos eches de menos,
puedes venir a hacernos una visita. Asi serd mejor.

- Vendré cuando os eche de menos - prometio Olga, y se marchd.

Era de mafiana cuando sali6 a la calle. Los calidos rayos del sol proyectaban su luz
desde el cielo. Pronto llegaria el otofio, aunque era temprano para la estacion, pero las



hojas de los arboles estaban ya marchitas. Olga eché a andar pegada a las casas de
aquella ciudad grande y ajena. Miraba sin ganas todos los lugares y las cosas
desconocidas, porque en ese momento sentia congoja por su tia. Esa congoja no se
transformé en un sentimiento de agravio ni de rencor, sino de indiferencia; no le
interesaba nada de lo que veia, como si toda aquella vida que tenia ante si se hubiera
apagado de repente. Avanzaba junto a otros transeuntes y olvidaba de inmediato lo que
acababa de ver. Unos anuncios y carteles colgaban en un edificio amarillo, y habia gente
frente a él, leyéndolos. Olga también se puso a leer lo que decian. Eran anuncios sobre
los lugares en que necesitaban obreros y las tarifas salariales segun su clasificacion en
siete categorias. Otro anunciaba que la universidad abria la matricula y ofrecia
manutencion y residencia. Olga se dirigio6 a la universidad. Queria vivir en una
residencia y estudiar, pues habia estudiado ya cuatro inviernos en la escuela mientras
vivian sus padres.

No encontré a nadie en la secretaria de la universidad. Todos se habian ido al comedor.
Sentado en su silla, un viejo bedel comia tiuria de su jarro de hojalata y sacaba con los
dedos las migajas de pan mojado.' El viejo explicd a Olga que no la admitirian en la
universidad debido a su juventud e inmadurez, que tendria primero que estudiar duro
en una escuela de menos nivel.

- Pero jquiero vivir en la residencia! - exclamo Olga.

- iMuy bien! - contesto el viejo -. Vive con tu familia. Serd mas agradable.

- Abuelo, dame un poco de tiuria - pidi6 Olga -. Te queda poca. De todas maneras no te
vas a llenar y, ademas, ya te has comido todos los pedacitos de pan.

El viejo le dio el jarro a la huérfana.

- Come - dijo -. Todavia eres pequefa. A lo mejor te alcanza. ¢ Y dénde estéa tu familia?
Olga empezd a comer y contesto:

- No tengo familia. Me las apafo sola.

- jQué independiente! - exclamo el viejo -. ¢ Y por qué te comes mi tiuria? Podrias
alimentarte por ti misma, vivir en un limpio rincon...

Olga devolvio el jarro al viejo:

- Acaba de comértelo ti mismo, todavia queda... jNadie me quiere!

v
Al regresar del comedor, los empleados de la secretaria se interesaron por el caso de
Olga. El responsable escribi6é una nota a los cursos preparatorios para personal
ferroviario subalterno solicitando la admisién de la huérfana, de origen obrero, en esos
cursos, y pidiendo que le garantizaran todo lo necesario para vivir. Por la tarde, el viejo
bedel acompafié a Olga hasta el lugar indicado y el encargado de los cursos le asigné
provisionalmente a Olga un lugar en la residencia, su camay su armario junto a otra

5. tiuria: especie de gazpacho.



cama igual, en una pequefia habitacion pintada de blanco. A lo largo del corredor habia
otras habitaciones en las que vivian mas estudiantes. El propio administrador indicé a la
nifia que al dia siguiente por la mafana, cuando llegara el director de los cursos, se
presentara para formalizar su ingreso y rellenar los papeles correspondientes.

Olga tardo varios dias en habituarse a las demés muchachas de la residenciay a su
nueva vida, pero luego comprendid que se sentia bien alli. Estudiaba por las mafianas y
por las tardes en la clase preparatoria que formaba parte de los cursos. Al mediodia
tenian un receso para almorzar y reposar. Enterado de la dificil situacion de Olga y de
gue le era imposible pagar su comida, el director ordend que se le entregara el dinero de
la manutencién a la nueva alumna con quince dias de anticipacion, asi como zapatos,
ropa de cama, hilo, dos pares de medias, un abrigo y todo lo que estipulaban las normas.
La tristeza y la sensacién de ansiedad ante la vida que habian despertado en Olga la
muerte de sus padres, la noche pasada con su tia y el sentimiento de que todo el mundo
podia prescindir de ella, que nadie la necesitaba, desaparecieron entonces de su mente.
Olga sentia que la apreciaban, que la querian, porque le daban ropa, dinero y comida,
como si sus padres hubieran resucitado y ella hubiera vuelto al hogar paterno. Eso
significaba que todo el mundo, todo el poder soviético, la consideraba necesaria, que
estaria peor sin ella.

Y Olga estudiaba con gran aplicacion y esmero, embargada por una sensaciéon de dicha
y s0siego en su corazon, que solo por momentos se veia nublado por el recuerdo de la
inconsolable pérdida de sus padres. En esos momentos, la nifia sentia la necesidad de
que alguien la quisiera, alguna persona en particular, alguien como su padre o su madre,
y no todo el mundo, toda esa gente que ahora la alimentaba y la educaba, pero a la cual
ella no conocia bien.

Al despertar en las noches, Olga olvidaba que dormia en la residencia estudiantil; le
parecia que a su lado, en la oscuridad, dormian sus padres en la vieja cama, que oia el
silbato de la locomotora de maniobras y a lo lejos ladraban los perros que custodiaban
los bienes de sus amos en las oscuras perreras de los patios. Pero sus ojos iban
acostumbrandose poco a poco a la oscuridad y la nifia distinguia a su amiga y
compafera de cuarto, Liza, de quince afios, que dormia. Su amiga siempre dormia
serena, con respiracion tenue y quieta toda ella. Quizas veia en suefios lo que esperaba
encontrar en su vida de adulta: un porvenir dichoso. Mas alla de las gruesas paredes del
gran edificio se podia oir el incesante rumor de la ciudad, que siempre parecia alejarse,
pero siempre reaparecia por la gente que trabajaba y se desplazaba durante toda la
noche.

En el aula, Olga se sentaba junto a su amiga. Liza era también huérfana, pero sélo de
padre, gue habia muerto en la guerra contra el imperialismo. Su madre, una mujer
todavia joven, se habia casado con el administrador de un comedor y se habia
despreocupado de su hija para entregarse a una vida de bullicio y placeres, y también a
algun tipo de actividad social, pero Liza conocié a otras personas que pasaron a ser sus
seres cercanos. Al perder a su madre, encontré amigas en la residencia, supo quién era



Lenin y qué era la revolucion, de modo que la tristeza de ser huérfanay estar
desamparada dej6 de oprimir su corazén, hasta entonces marcado por la necesidad y la
desdicha, ya que sélo habia conocido la vida como el imperativo de soportar hambre y
tristeza al lado de su madre, en la soledad de su habitacion, al pie del horno ruso donde
dormian y rara vez cocinaban, cuando conseguian mijo y astillas para encender el fuego.
Luego la madre se marcho con su nuevo marido y dejé de llevarle comida a su hija.

Las amigas, la residencia, el estudio de las ciencias, los circulos de actividades, la
comida lista siempre en el comedor, nada era semejante a vivir en casa con el
permanente sobresalto de conseguir comida, todo aquello que en el pasado agobiaba su
corazén de nifa.

Al principio Olga no entendia por qué la alimentaban alli y le permitian vivir limpiay
abrigada, por qué no le exigian trabajar ademas de estudiar y s6lo debia pensar,
estudiar, escuchar el acordedn por las tardes en el club y leer libros que describian todas
las cosas de la vida. Y Olga temia que la echaran de la escuela y de la residencia, porgue
no existia de momento ninguna razén para que la quisieran, la alimentaran y, confiados,
gastaran en ella riquezas que pertenecian al pueblo. Aunque no temia las estrecheces ni
vivir en sitios poco acogedores, temia verse privada de la vida alegre y feliz de la
residencia, perder aquel sentimiento de libertad y la consciencia de su propia dignidad,
gue habia adquirido a través de los libros y gracias a sus maestros; ya no deseaba vivir
como antes, conteniendo las ansias de su corazén y abrumada; queria experimentar
todo lo que en el pasado no habia conocido.

En la velada por el aniversario de la Revolucion de Octubre, por primera vez en su vida,
Olga escuché tocar el piano; lo habian llevado del Palacio de los Trabajadores, y la nifia
lloré de felicidad al sentir que la vida no es sélo tedio y rutina, sino que puede ser
espléndida, como lo que presienten en lo mas profundo de su ser los nifios y los jévenes.
Liza estaba sentada a la mesa junto a ellay Olga le pregunto:

- Liza, ¢y si nos echan de aqui? jEs que no tengo casa! ;Quién hace todo esto por
nosotros?

- iLenin! - contesto Liza -. El no permitira que nos toquen.

- ¢Y por qué? - Olga mostré su asombro.

- ¢Por qué...? Pues porque él también nos quiere. Somos las personas del futuro.
Nosotros seremos el comunismo... Sin nosotros todos lo pasarian mal.

Olga quedo pensativa. No habia entendido a Liza.

- ¢Y cémo seréa eso, el comunismo? jPorque habra que esforzarse!

- jLenin sabe como va a ser todo! - respondi6 Liza sin pensarlo mucho.

Olga miro el retrato de Lenin. «Es viejo ya - pensé -, como mi padre. Y nosotros
comemos mucho pan y gastamos rapido la ropa. Ayer trajeron cinco cargamentos de
lefia para los cursos. Tenemos que estudiar mas deprisa y crecer, para trabajar también
nosotros.» Era de estatura pequefia y de fragil constitucion. «No vaya a ser que me
muera - se preocupo -.



No hace mucho la gente moria de tifus y gripe. No sea que Lenin gaste hasta el ultimo
kopek, y nosotros nos muramos de alguna enfermedad sin llegar a hacer nada y sin
siquiera llegar a verlo.»

Esa noche, con la manta hasta la cabeza, Olga pensé en su vida y en el mundo que la
rodeaba. Imaginé a Lenin como a un padre vivo, su padre principal, el de todos los
pobres y la gente buena. Esto la hizo sentirse radiante y segura en su felicidad, como si
la neblinosa tierra brillara limpia ante ella 'y ya no experimentara mas aquel mezquino
temor a quedarse sin comiday sin cobijo. Porque ¢iba acaso Lenin a lastimarla, a dejarla
sola otra vez sin esperanzay sin familia...? A Olga le gustaba que hubiera orden en la
vida, que todo tuviera su lugar y fuera comprensible. Asi le era mas facil imaginarsela'y
sentirse dichosa en la vida.

\Y

En el comedor solian dar una racién adicional a los alumnos mas débiles y delgados si
éstos la pedian: un segundo plato de sopa o de papilla. Al principio, Olga también pedia
con frecuencia ese suplemento «para hartarse», pero ahora dejé de pedirlo y observaba
molesta a Liza, que siempre comia una racion doble del segundo plato. Olga sentia pena
porque aquella comida pertenecia a todo el pueblo. Queria que quedara mas para los
guardias rojos y los obreros, para todos los que ahora eran mas necesarios que ella.

Pero al cabo de varios meses, hacia la primavera, dejaron de suministrar viveres al
comedor y tardaron en entregar las manutenciones. Mas tarde se supo que los culpables
habian sido unos oficiales blancos empleados en el comité estatal de viveres y en el
departamento de finanzas, y también diecinueve personas que los habian colocado alli al
servicio del poder soviético. Liza, tras pasar apenas dos dias sin comer, estall6 en llanto,
pero Olga no siguid su ejemplo. Por la mafiana subi6 al tercer piso del edificio, donde
vivian algunos inquilinos independientes, y busco trabajo doméstico entre las amas de
casa. Ese dia no fue a clase. Sin embargo, para ahorrar, las mujeres se las arreglaban
solas en todas las casas, y Unicamente la de un apartamento, una mujer muy gorda
llamada Polina Eduardovna, le encomendo fregar el suelo, porque ella no podia
inclinarse debido a su extrema gordura. Olga recibi6 por su trabajo una libra de pan, dos
terrones de azucar y algo de dinero.

De vuelta a la residencia, Olga esper6 a Liza hasta el final de la sesion diurnay
compartié con ella el pany el azlcar. Liza comio su parte, pero se quedo insatisfechay el
hambre la hizo afligirse de nuevo.

- Dime, ¢qué habéis hecho hoy en clase? - le pregunt6 Olga.

- iLa clase de hoy no ha sido interesante! - le contesté Liza.

Olga fruncio el cefio.

- Mientras no nos den la manutencion, estudiaras por las dos - dijo -. Te conseguiré
comiday por la noche copiaré los apuntes...

Liza pregunto:
- ¢ Qué vas a hacer?



- Fregaré suelos, cuidaré nifios; en todas partes hay mucho que hacer - dijo Olga con
tristeza -. TU estudia, que yo te conseguiré de comer.

- No se me quita el hambre - dijo Liza -. No me he llenado con el pany el aztcar que has
traido.

- Te traeré un poco mas de pan - prometié Olga, y salié.

Fue a casa de su tia, pero como temia presentarse ante ella, decidi6 sentarse en la calle,
sobre los railes, frente a la ventana de Tatiana Vasilievna. Los viejos railes sin duefio
seguian en el mismo lugar, y Olga los acaricié como a viejos conocidos. Permanecio
sentada largo rato y vio como la tia la miraba en dos ocasiones a través de la ventana,
pero eso le hizo alin mas dificil acercarse a la casa de sus parientes, pese a que estaba ya
helada de frio.

Al anochecer Tatiana Vasilievna salié y llamo a su sobrina:

- Bueno, ven, jqué es eso de estar ahi sentada...! Ven y come un poco de kulesh...

Olga entré en la vivienda y comio el kulesh que la tia le sirvié en un jarro de hojalata.
Arkadi Mijailovich no estaba, pero Tatiana Vasilievna tenia prisa en que Olga terminara
de comer, porque se disponia a salir. Con la premura, olvidé darle a la huérfana un
pedazo de pan, que era lo que habia llevado a Olga alli. Una vez que la sobrina se hubo
comido el kulesh sin pan, Tatiana Vasilievna dijo de pronto:

- No te vayas todavia, es temprano. - Y se paso de repente el delantal por los o0jos, en los
gue, sin embargo, casi no habia lagrimas.

A continuacion la tia conté a Olga que tenia que ir a la estacién porque su esposo,
Arkadi Mijailovich, siempre que hacia el cambio de turno, se aseaba alli mismo, en la
locomotora, y se iba al comedor, donde tenia un romance, a su edad, con una de las
camareras, Matuska Vijrevaya. Ella se disponia a ir hasta all4 a poner en claro ese
asunto de la amante...

- Tia - le dijo Olga -, dame un trozo de pan, pero que no sea muy pequefio.

La tia miré en silencio a la huérfana y sigui6 pensativa por algun tiempo.

- Bueno, tdmalo - articul¢ irritada al pensar que su vida se venia abajo -. Da lo mismo.
Ya nada tiene sentido... jPobre de mi!

Tatiana Vasilievna rompio en llanto y empezé a lamentarse de su suerte, de su marido y
de su desolado hogar. Olga abri6 la alacena en la que guardaban los viveres y ella misma
cogié una hogaza de pan. La tia la vio hacer sin decir nada y s6lo cuando Olga cort6 la
hogaza en dos partes iguales y se quedé con la mitad, Tatiana Vasilievna solt6 un alarido
y empez6 a llorar ain con mas fuerza.

- iSe acabd mi vida! - dijo en voz queda -. jYa no tengo a quién dar de comer, a quién
cuidar ni esperar en mi hogar!

Olga prometio volver pronto a visitarla y se despidid: debia darse prisa.

- iVen ta a verme, aunque sea! - le rog6 Tatiana Vasilievna -. Ya ves en qué estado me
encuentro. Me siento completamente destruida.

Olga encontro a Liza en la residencia. Habia regresado de la sesion vespertina sin
esperar a que terminase la dltima clase. Le dio el pan diciéndole que se lo comieray ella



se puso a estudiar los apuntes de ese dia, para no retrasarse. Liza masticaba el pany le
contaba a su amiga el tema de las clases, pero las habia asimilado mal y no podia
explicar qué era una fraccion periddica.

- Debes esforzarte - le dijo Olga -. ¢Por qué te has marchado antes de que acabara la
clase? Y cuando te quedas, ¢en qué piensas? jAy, pobrecital
- jQué te importa! - Liza se enfad6 -. ;Qué comeremos mafiana? - y lanzé un suspiro.

- Mafana sera igual que hoy - contestd Olga -. Conseguiré pan. No necesito que me
digas que somos la gente del futuro si te mueres por cualquier cosa y ni recuerdas lo que
son las fracciones periddicas... Asi era la gente de antes, los burgueses: suspiraban, y
tenian miedo, y vivian cuarenta o cincuenta afios... Nosotros debemos conservarnos
integros, jporque Lenin nos quiere!

Liza dej6 de comer pan vy dijo:

- No volveré a hacerlo. Estudiemos las lecciones juntas. Lo que pasa es que me dolia el
estbmago, queria comer.

- Pero ¢es que sélo eres barriga o qué? - dijo Olga enojada -. j Tienes que tener algo de
consciencia también!

Las amigas se sentaron a la mesa a estudiar las lecciones y la luz alumbro largo tiempo
sus cabezas ensimismadas, inclinadas sobre el cuaderno, en las que ahora prevalecia el
raciocinio humano nutrido con la sangre que viene del corazén. Pero pronto se
adormecieron, despertaron con un sobresalto instantaneo, sonrieron y se acostaron en
sus camas a dormir el apacible suefio de la infancia.

A la mafana siguiente, Olga se marcho a trabajar de nuevo, a buscar comida paraellay
para Liza, que ahora estudiaba por las dos.

Como no habia otro trabajo doméstico disponible, Olga se coloc6 de nifiera en la casa de
un hombre que habia perdido muy pronto a su esposa. El nifio tenia apenas afio y
medio, se llamaba Yushka, y Olga debia cuidarlo durante nueve o diez horas diarias,
hasta que al anochecer el padre del nifio regresara de la fabrica. Olga recibiria como
pago comida y un salario segun la tarifa establecida para los trabajadores por el comité.
Olga se encarifié con Yushka. El nifio era de cabeza grande, pelo oscuro y transltcido,
0jos grises que contemplaban con mirada atenta y bondadosa todo lo que habiay
sucedia a su alrededor. No acostumbraba a llorar y toleraba sin irritarse ni enfadarse sus
fracasos infantiles. A Olga le gust6 una peculiaridad del nifio: cuando cogia algo que ella
le hubiera dado, se lo devolvia, pero afiadiendo alguna otra cosa que tuviera a mano, ya
fuera en la cama o cuando estaba en el suelo, donde jugaba y gateaba. Si Olga le daba el
viejo sonajero, el nifio reaccionaba regalandole el barrilito de madera con que habia
estado jugando, y trataba ademas de darle el chupete o cualquier otra cosa. Cuando Olga
le daba la papilla, el nifio la aceptaba solo si su nifiera comia también: una cucharada
para ella, otra para él, y asi se alternaban; de lo contrario, el nifio rechazaba la comida.
Como quizas no habia olvidado alin a su madre, pensaria que Olga era su mama, que
habia regresado para darle su carifio de nuevo, y Yushka palpaba con sus manos el
pecho de la nifieray la miraba implorante. Olga le retiraba las manitas, intentaba



desacostumbrarlo, pero Yushka no le obedeciay se apretaba a su pecho buscando la
aforada leche materna. Una vez Olga no pudo resistirse ante las suplicas del nifio y le
dio uno de sus pechos, aunque le costé mucho trabajo, porque tenia ain pechos muy
pequenos, incipientes. Pero Yushka, aunque no sacaba alimento alguno, chupaba
avidamente el pezon con su boquita y luego pareci6 satisfecho, como si se hubiera
saciado. El nifio se aferr6 a la mano de Olga y muy pronto se durmio, embargado por
una olvidada sensacion de felicidad, ahora recuperada. Por el momento, el pequefio no
tenia con qué compensar a su nifiera por la dicha que le proporcionaba.

Olga estuvo exactamente un mes trabajando de nifiera; todos los dias llevaba su racién
a Liza, pero ya no fue necesario seguir trabajando: pagaron a los alumnos las
manutenciones atrasadas y se reanudé el envio de viveres. Pero Olga ya no podia dejar a
Yushka solo, desamparado. Iba a verlo casi a diario durante el receso del almuerzo,
entre las dos sesiones de clases, o por las tardes, una vez finalizada la jornada.

Yushka tenia ya otra nifiera, una mujer mayor, pero el nifio preferia a Olga, y siempre
trataba de estar con ella y tanteaba su pecho. A escondidas, cuando la otra nifiera
hurgaba en algun rincon buscando algo, Olga le daba al nifio su pecho seco de
adolescente.

El padre de Yushka, un mecénico de motores diesel, de treinta afios, miraba en silencio
a Olga cuando acariciaba y mimaba al nifio en su presencia. « jLastima! - murmuraba -.
iQué lastima, qué lastima!» Lamentaba que Olga nunca pudiera llegar a ser la madre
adoptiva de su hijo. Les daba la espalda a ambos para mirar a través de la ventana y ver
como el cristal se nublaba por las lagrimas que brotaban de sus ojos.

A Olga no le gusto la vieja nifiera y solo le confiaba el nifio tras vacilar mucho. Buscé
una guarderia y convenci6 al padre de que lo llevara alli. En un primer momento el
padre dudé. No creia que las nifieras estatales, que cobraban un salario, pudieran
reemplazar a una madre, pero Olga le objetd diciendo que ella también era una nifiera
estatal, soviética, que también cobraba un salario de acuerdo con una tarifa. El padre lo
pensoé y aceptd llevar a Yushka a la guarderia.

VI
Tres afios después, cuando terminaron sus estudios, Olga y Liza fueron enviadas a hacer
sus practicas en el ferrocarril. Antes de partir, Olga fue a despedirse de Yushkay lloro.
El nifio, que habia crecido mucho, se habia acostumbrado a llamarla mama; la abrazé y
se mantuvo largo rato apretado a ella hasta que llegd el momento de separarse.
En aquel entonces Olga habia cumplido diecisiete afios y Liza dieciocho. Como eran
amigas, las enviaron al mismo lugar, para que no se echaran de menos y trabajaran
mejor.
Las destinaron a la pequefia estacion de Serga, no muy distante de la ciudad en la que
habian estudiado. Trabajarian en la oficina, en la seccion de las basculas, como
empleadas de guardia en la estacion e incluso conduciendo locomotoras de maniobras.



Corria el verano. La estacion no tenia cerca ningun caserio, y por eso el jefe de la
estacion alojo a las alumnas en un vagén de carga adaptado para transportar tropas, que
estaba estacionado en una apartada via muerta.

Al principio, las amigas quisieron pasar la préactica en la locomotora, a lo que accedio el
jefe de la estacién. Durante las largas jornadas del verano trabajaron en la vieja
locomotora de vapor de la serie O - v. El maquinista, un hombre de edad madura, estaba
de vacaciones, y lo reemplazaba su ayudante, lvan Podmetko, un joven taciturno, de
unos treinta y tantos. Olga y Liza eran sus ayudantes, y Podmetko comenzoé a adiestrar a
las muchachas segun su propio método, es decir, saber qué no debia hacerse con la
maquina.

- Mirad - les decia -, ahora la locomotora no se me movera lo mas minimo, y eso que le
abriré el vapor.

Entonces giraba el regulador, pero la maquina no se movia.

Olgay Liza debian descubrir por qué no sucedia nada.

- jHas abierto muy poco! jCierra el retroceso! - caia en la cuenta Olga.

- Bien, correcto... Sostenia - asentia Podmetko con picardia -. Y si ahora lanzo la
maquina hacia delante, la acelero y luego disparo el retroceso hacia atras, dejando el
regulador abierto del todo - las emplazaba Podmetko -, ;qué pasara entonces?

- Si no abres las valvulas de purga, reventaran las tapas de los cilindros, o se doblara el
eje del émbolo, o se partiran los volantes - le respondi6 Olga.

- Cualquier tonto lo entenderia - convino Podmetko -. ¢ Y sabéis encender la caldera? Os
ensefaré... Bueno, eso luego, ahora marchaos y lavad toda la maquina para que brille.
Luego lavaos también vosotras. No podéis estar en la locomotora tiznadas como
carbones. La suciedad significa friccion adicional y averias fatales... jMiradme a miy
razonad!

Tras tres meses bregando en la locomotora, Liza paso a trabajar en la oficina con el jefe
de la estacion para estudiar el arte de la circulacion de los trenes segun el gréafico; en
tanto, Olga fue asignada al muelle de mercancias, de ayudante en la bascula. Queria
aprender a la perfeccion todo lo relacionado con las operaciones de carga, el quehacer
fundamental de los ferrocarriles.

A finales de agosto concluyeron las practicas de las dos alumnas. Debian ahora regresar
a sus clases, pasar un examen y ser enviadas a un puesto de trabajo permanente. Era
poco probable que las ubicaran juntas, por lo que deberian separarse. Pasaban los
atardeceres sentadas en su vagon, descolgando las piernas y conversando sobre la
grandiosa vida que les deparaba el futuro. Ante ellas se extendia la estepa,
desconcertante, fria por las noches, grande y triste, pero noble y seductora como el
porvenir que aguarda a la juventud. Presentimientos y fantasias hacian latir sus
corazones, y las amigas se abrazaban, rebosantes de fe.

Una mafiana, poco antes de abandonar para siempre la estacion de Serga, Olga se
desperto6 al amanecer. Liza dormia a su lado profundamente, cubierta hasta la cabeza
con la manta gris de los ferroviarios que habia cogido de un vagon dormitorio. El vagon



en el que vivian estaba como de costumbre tibio y en silencio. Durante el largo verano,
las chicas habian tenido tiempo de hacerlo habitable. Pero esa vivienda resguardada de
la claridad, apacible, comenzo a llenarse del pitido distante de una locomotora que se
arremolinaba bajo el efecto de la velocidad y del viento, y que indicaba alarma. Olga
comprendié por qué la habia despertado: la locomotora, seguramente, habia estado
aullando desde antes, mientras todavia dormia. Se levanto6 de un salto y llamé a Liza: «
iLevantate...! jA ese tren le han fallado los frenos!».

Olga cogi6 rapidamente su ropa y se vistio. La locomotora volvié a sonar mientras se
aproximaba de muy lejos. Olga escuché el lenguaje de la maquina: «No - se quedo
pensativa -. Lo que dice es que el tren se ha soltado».

Abrié la puerta de un empujén, salté del vagén y corrié hacia la estacion. No tenia
tiempo para esperar a Liza. Mejor que siguiera durmiendo mientras amanecia y no
cogiera frio.

Frente al edificio de la estacion descansaba una locomotora en la tercera via; era la
Unica alli y no habia nada a su alrededor. Hasta la estepa se encontraba ahora
despejada, vacia. Habia dos hombres en la locomotora mirando en direccion al tren que
se acercaba: el viejo maquinista y su ayudante, lvan Podmetko. Esperaban con la
intencion de ver qué sucede cuando se suelta un tren de los que no hacian parada alli.
Segun lo establecido, todos esos trenes, como también los de pasajeros, dejaban atras la
estacion de Serga sobre la marcha, sin hacer parada. La Unica excepcion eran los trenes
de correo.

La noche anterior, el propio jefe de la estacion habia estado de guardia. Ahora estaba en
pie sobre el andén. Se habia quitado la gorra y aguzaba el oido para escuchar las sefales
del tren que se acercaba rodando cuesta abajo por la larga pendiente.

Olga corri6 hacia él:

- (Lo oyes? jSe ha desenganchado una parte del tren!

- Lo oigo - repuso malhumorado el jefe de la estacion; luego se puso triste y se irritod de
repente, como un hombre viejo, cansado -. ;Por qué todo esto tiene que suceder cuando
estoy de guardia? ¢Es que no puede uno estar tranquilo...?

Olga no le contestd. Miraba en direccion a la catastrofe que se avecinaba; hacia ese
mismo lugar miraba el asustado jefe de la estacion.

A lo lejos, en linea recta, se divisaba la via, que ascendia desde la estacién remontando
una cuesta abrupta y prolongada. Y era por alli, por esa larga pendiente, por donde
avanzaba la locomotora a todo vapor, al maximo.

La locomotora dejaba escuchar a intervalos un pitido de alarma, como si quisiera avisar
de su desperfecto, pidiendo via libre.

El jefe de la estacién mir6 atento a Olga.

- Pero jsi es el tren de tropas! jHay que hacer algo pronto!

Olga le dijo:

- iDecide tu!



- Espera un momento - repuso el jefe de la estacion, alarmado y abrumado -. jTiene que
ocurrirseme algo! - Tardas mucho - replico Olga -. Pero no importa. Ya sé yo -

Bajo de la plataforma, atraveso corriendo las vias, lleg6 hasta la locomotora de
maniobray se impulsé hacia arriba agarrandose del pasamano del estribo que conducia
a la cabina. Luego se volvio hacia el jefe de la estacion:

- jAvisa a la proxima estacion, dame via libre! - Y se subi6 de un salto a la locomotora
gque dormitaba en silencio.

El seméforo de salida de la estacidon estaba apagado. El jefe de la estaciéon mird en esa
direccién y desapareci6 de la plataforma de la terminal.

- jSifén! - orden6 de inmediato Olga al entrar en la locomotora -. ;Qué haces ahi
sentado, mirando?

Ivan Podmetko gir6 sin decir nada el grifo del sifon, abri6 la puerta de la calderay
empez0 a arrojar carbén a paletadas llenas. Las llamas no bastaban para que el tiro
succionara al exterior, hacia la atmadsfera, y se debatian formando lengtietas rojinegras
gue saltaban hasta la cabina de la locomotora a través de la puerta abierta de la caldera.
- ¢Vienes conmigo? - pregunto6 Olga al viejo maquinista de la locomotora, que se
mantenia tras ella.

El maquinista no contest6 enseguida. Pens6 un poco, se meso la espesa barba y articulo
con trabajo:

- La pendiente es grande, nos estrellaremos... Porque del otro lado de Serga sigue el
declive hacia el Volga; s6lo aqui, en la estacién, hay una superficie llana, pero no es muy
larga. Y yo tengo mucha familia...

El jefe de la estacidén encendié el seméforo de salida. La locomotora del tren militar
son6 muy cerca. Olga se dirigié al mecanico:

- Bueno, debo irme, asi que baja, jve a cuidar a tus nifios!

Podmetko seguia alimentando a toda velocidad la cAmara de combustion.

- ¢Y ta? - le pregunto Olga.

- Me quedo - respondié Podmetko -. jAdelante! jYo no tengo hijos!

El jefe de estacion salié al andén de la terminal. Habia desplegado el banderin amarillo,
cuyo significado era: «Transitar con cuidado de acuerdo con las circunstancias».
Mientras, el pesado tren chirriaba ya desplazandose sobre sus ruedas de hierroy la
locomotora volvio a pitar avisando de la catastrofe.

El maquinista bajo a tierra sin decir palabra y se encaminé despacio a lo largo de la via,
como quien va a hacer algo cotidiano relativo al mantenimiento de la maquina.

El tren que se acercaba impedia a Olga divisar al jefe de la estacion. Primero pasé rauda
la locomotora. Tras ella pasaron rechinando con estrépito, al compas de la afinada
oscilacion de sus muelles, varios vagones con las puertas abiertas de par en par. «
¢Donde estara Liza? - se pregunto Olga -. ;Sera posible que esté durmiendo y no oiga
nada?» A través de las puertas abiertas de los vagones pudieron ver, por un instante, a
los guardias rojos, que con el vigor de sus jovenes brazos retenian a los caballos



espantados por la velocidad y el vaivén de los vagones. Sus coces rompian las paredes de
los vagones, de modo que podian verse las tablas de que estaban hechos.

Pasé la locomotora con los vagones y en el andén qued6 un baston piloto arrojado
desde la locomotora. El jefe de estacién lo levantd y sacé de su interior una nota que
decia: «Se han desenganchado veinte o treinta vagones. Estoy alejandome de la cola.
Déme viay avise més adelante. Mecanico A. Blaguij».

El jefe de estacion corrid con la nota, atravesando las vias y se la entreg6 a Olga.

Olga cogi6 la nota, la ley6é y mir6 hacia el lado de donde habia llegado la locomotora
arrastrando los vagones delanteros.

All4, en el horizonte, a toda marcha, avanzaba la cola del tren, que aumentaba de
tamafo con rapidez. En ese momento solo se divisaba la parte frontal de un vagén, una
pared cerrada, ciega, que crecia ante sus 0jos a toda velocidad.

Al no hallar en su cuerpo un lugar en el que guardar la nota del jefe de estacion, Olga se
la puso en los labios, dio varias vueltas a la rueda del cambio para marchar hacia delante
y manipulo el regulador para abrir el vapor. La locomotora eché a andar.

Olga acciond la palanca del regulador y luego la llevé en sentido contrario, la balanced y
la llevé al maximo. La locomotora avanzo con rapidez, resoplando. El vapor comenzé a
golpear la tuberia a ritmo acelerado.

La locomotora de maniobra ya habia abandonado la estacion, pero el jefe, por si acaso,
levanto la sefial de parada - el disco rojo - y la palma de la mano libre en direccién al
tren. Con el impetu y la musica de la velocidad sin ataduras aparecio ante €l la cola del
tren, formada por unos veinte o treinta vagones, la mayoria de los cuales eran
plataformas descubiertas. Sobre las plataformas habia armamento ligero, cocinas y
diversas vituallas para las tropas cubiertas con lonas. Los guardias rojos permanecian
serenos sentados sobre aquellas plataformas y entonaban sus canciones. Solo el jefe,
apoyado en el puntal de un vagén - freno, miraba adelante en silencio, mientras los
frenos de ese vagdn, como advirtio por casualidad el jefe de estacion, estaban accionados
al tope. Pero un vagon no puede detener un tren que se precipita por una pendiente.

El jefe de estacidén se marcho en el acto hacia el local de la guardia a fin de comunicar el
inminente evento al departamento de los servicios de explotacion.

La locomotora conducida por Olga se sacudia con fuerza debido a la velocidad, pero su
valor no disminuia. De cuando en cuando echaba un vistazo al indicador del nivel de
agua, al manémetro, y también miraba hacia atras, por donde le daba alcance el tren
fuera de control, que se precipitaba cuesta abajo sin que nada lo detuviera. lvan
Podmetko no cesaba de alimentar con carbén el hogar para mantener una buena presion
en la caldera y poder asi avanzar. Pero al volver la vista atras, empezaba a dudar: la cola
desprendida del tren les daba alcance con rapidez.

- No podremos parar el tren. Nos vamos a hacer aficos - dijo -. Vamos a morir.

- jSalta! - le aconsejé Olga.

- ¢Y ta? - pregunté Podmetko.

- Me quedaré sola - respondié Olga.



Podmetko abrié la puerta de la caja de fuego y volvié a echar paletadas de carbén.

- Me quedo contigo - dijo -. Lo lograremos.

La locomotora de Olga iba ya a méaxima velocidad. Las bielas de las ruedas casi no se
veian de lo rapido que se movian. Olga era la Gnica que podia ver ahora la posicion de su
locomotora: el tren fuera de control avanzaba mas rapido que la locomotoray ya casi
estaba a punto de chocar con ella.

- jlvan! - grit6 -. jAviva pronto el fuego en la caja! Estéas asfixiando la llama con el
carbdn, ¢no te das cuenta o qué?

Podmetko cogio el atizador y lo introdujo en las llamas enfurecidas. Pero cada vez se
reducia més la distancia entre la locomotorayy el tren.

« ¢Sera posible? - pensaba Olga -. ¢ Sera posible que vaya a morir ahora? jNo puede
serl»

De repente oy0 la cancion que entonaban los guardias rojos sobre las plataformas
descubiertas del tren enloquecido. «No voy a morir», pens6 con determinacién. Saco la
cabeza bien afuera de la ventanilla de la locomotora y comprendi6 que ahora vendria lo
dificil: los vagones golpearian la ligera locomotora que ella conducia y la descarrilarian
talud abajo.

Se volvio hacia Ivan Podmetko:

- jSalta! jVamos a estrellarnos!

Ivan lo pensé un segundo:

- jPurgaré los cilindros! jAsi iremos mas ligeros! - Y tird de la barra del grifo de purga
de los cilindros. Luego se aferr6 al pasamanos del estribo y desaparecié: seguramente
habia saltado hacia la arena de la capa de lastre para salvar su vida.

Olga not6 que Podmetko se habia marchado y susurré un «dios mio», como suspiraba
en tiempos su difunta madre. Luego no tuvo tiempo de pensar en nada mas. Sinti6 el
golpe contra la maquinay la locomotora saltd hacia delante como dotada de vida 'y
consciencia. Olga volvio la cabeza para mirar hacia atras a través de la ventana ¢Qué
habria sucedido?

En ese mismo instante percibié el segundo golpe, demoledor, sordo. « jAy, pobre de mi!
- se dijo asustada -. jYa no volveré a cantar jamas!» Olga cerro el regulador, echo arena
bajo las ruedas, coloco el cambio de marchas hacia atras, acciono el regulador de nuevo
para abrir el vapor al maximo y llevé el robinete de freno a su abertura maxima. Por un
instante la maquina quedd inmovil, como clavada; enseguida Olga solto el freno de aire
y luego ella misma, uniendo su cuerpo al de la maquina, se proyecté marcha atras contra
el tren que la habia golpeado. Pero la inercia de los vagones traseros, que presionaban,
no se habia extinguido aun, y fueron ellos los que con la fuerza del impulso incrustaron
el ténder de la locomotora en la cabina donde se hallaba la solitaria maquinista. Olga
comprendid lo sucedido e hizo un ovillo: «Ha sido el marido de mi tia, ese canalla de
Blaguij, Arkadi Mijailovich. iEl ha sido el que ha roto el tren! Tenia la nota en la boca.
¢Donde la habré perdido? ;Donde estara Liza? No puede ser que siga durmiendox».



Olga qued6 comprimida dentro de la maquina. Sentia que le faltaba el aire. Sentia que
una fuerza extrafia la oprimia toda, junto con la ropa, sin dejar nada, contra el cuerpo de
hierro de la ardiente caldera, haciendo que estallara el pecho que alguna vez chupara
Yushka.

La locomotora de maniobra ni siquiera se descarrild. Sélo el ténder se incrusto6 en la
maquina, en la caldera, pero el tren se salvd, salvo los dispositivos de enganche de uno
de los vagones delanteros, el que se habia proyectado contra la locomotora. Ahora todo
el tren estaba detenido en calma sobre el terraplén, en medio de los campos despejados
bajo la luz del sol de la mafiana. Primero bajaron los guardias rojos y su jefe. Caminaron
por la hierbay se acercaron a la locomotora. Alli estaba acostada, dormida o muerta,
una desconocida. El jefe y su ayudante levantaron el techo de la cabina de la locomotora,
libraron el cuerpo de la mujer y los guardias rojos la bajaron en brazos.

Acto seguido el jefe se apartd a un lado y dijo en voz alta: « jCuatro se quedan aqui! El
resto, corred de vuelta a la estacion. Los primeros cuatro llevan a la herida, luego la
pasan a otras cuatro y ellos a su vez a los que les siguen. jEs todo!».

En media hora Olga fue transportada en brazos de los guardias rojos hasta la estacion
de Serga. También llegé acompafandola, el jefe del convoy, que la habia escoltado todo
el camino. Contacté por telégrafo con el mando de la circunscripcion militar e informé
de lo sucedido: la maquinista presentaba heridas en la cabeza y en el pecho; los guardias
rojos habian resultado ilesos, y las vituallas no habian sufrido dafio. En caso de que el
tren fuera de control hubiera seguido aumentando su velocidad, se habria descarrilado
inexorablemente en la curva antes del puente del Volga o sobre el propio puente, o bien
destrozado en la estacion situada al otro lado del rio, pasado el puente. Desde la
circunscripcion militar le informaron de que enviaban un vehiculo del servicio de
sanidad, una ambulancia, con dos médicos y todos los medios para prestar asistencia. La
ambulancia se dirigiria en linea recta por la carreteray llegaria a la estacion antes que
una locomotora rapida.

El jefe se inclind sobre Olga, que estaba acostada sobre un divan en el cuarto del
telégrafo.

- (A quién quieres ver? Lo llamaremos enseguida. ¢Algunos familiares o amigos,
quizas?

- A Yushka - dijo Olga -. No necesito nada... Lo Unico que quiero es que todo el mundo
viva por mi.

- De acuerdo - accedio el jefe, e indico al telegrafista que se preparara para transmitir -.
¢Y quién es Yushka?

- Un nifio - murmuré Olga.

Al militar le asombro la juventud de la madre, pero nada dijo.

Olga necesité mucho tiempo y paciencia, pero se recupero y volvié a vivir. Y todavia
vive.



Sesion
(Relato de los viejos tiempos)

Semion, un nifio pequefo, de siete afios, paso todo el largo dia estival atareado en sus
labores, cuidando a sus dos hermanos, aln mas pequefios que él. De su hermana, la
menor de todos, por lo pronto se ocupaba su madre, de modo que él disfrutaba de una
especie de tregua. Sin embargo, sabia que pronto dejarian también a su hermana a su
cuidado, porque el vientre de su madre se habia vuelto a hinchar, aunque ella decia al
nifo que se debia a la comida. Los padres de Semién Ponomariov eran personas de buen
corazdn, y su mama daba a luz sin cesar. Apenas dejaba de amamantar a uno, volvia a
gquedarse embarazada.

- Deja que vivan - decia el padre al saber que su esposa estaba encinta de nuevo -. ;Por
gué van a sufrir ahi dentro?

- ¢Ahi donde, papa? - preguntaba Semion -. ; Estan ahi muertos?

- Pues claro - replicaba su padre -. Si no viven con nosotros es que estan muertos.

- ¢ Y sufren ahi dentro? - queria saber Semion.

- Si quieren salir, sera porque sufren - contestaba su padre -. Aqui fuera lo pasamos
mal. TU eres grande, lo sabes por ti mismo. Pero ahi estan peor...

- 'Y si que estamos mal - decia su madre, mientras le daba la papilla a la menor -. Muy
mal...

El padre la miraba con ojos firmes y dulces.

- No importa, que crezcan. Peor seria no dejarlos vivir.

Después de nacido, Semion tuvo apenas tres o cuatro afios para descansar y vivir su
infancia. Luego ya no pudo. Su padre hizo una pequefia carreta con una cesta y unas
ruedas de hierro y su madre lo mandaba a pasear a su hermano peque - no por el patio,
mientras ella cocinaba. El hermano menor dormia durante el dia, pero al rato
despertaba y rompia a llorar; entonces habia que volver a pasearlo por el patio, rodar la
carretilla por el cobertizo, por delante del retrete y de la pequefia puerta que daba al
jardin vecino, bordear el ala de la casa, el seto de varas, pasar por el portén y de ahi
volver al cobertizo. Més tarde, cuando nacid y crecio su otro hermano, los sentaba a los
dos en la carretillay también los paseaba por el patio hasta que la carretilla se estroped.
Cuando se cansaba, pedia a su madre un pedazo de pan por la ventana; la madre se lo
daba y Semiodn volvia a agarrar diligente la carretilla e iba empujandola, entreteniéndose
mirando la paja, la maleza, las piedrecitas y la escasa hierba que crecia en el patio.
Miraba todo aquello desde arriba, con ojos de suefio, y cuchicheaba hablando con ellas
de cualquier cosa 0 su mente imaginaba que todas aquellas cosas eran iguales que él y
gue no tenia razéon alguna para estar aburrido, porque ellas también se mantenian en
silencio y no se aburrian, ni la paja, ni la hierba. A veces Semidn conversaba con sus
hermanos, que iban en la carretilla, pero ellos no lo entendian demasiado y les gustaba
llorar. Cuando lloraban sin parar, Semion los castigaba, les daba un coscorrén a cada



uno, pero no ocurria con frecuencia. Semidn veia que sus hermanos eran tipos
pusilanimes y que a lo mejor lloraban de miedo a que los enviaran de vuelta alla, donde
estaban muertos antes de haber nacido. «Que vivan», se resignaba Semion. De vez en
cuando Semiodn se acercaba a la ventanay le preguntaba a la madre:

- Mama4, ¢ya es hora?

- iNo, no, sigue paseandolos otro poco! - contestaba la madre desde el interior.

Ella estaba adentro cocinando y dando de comer a la nifia que habia nacido del altimo
parto, meciéndola. También lavaba, zurcia y remendaba la ropa blanca, fregaba el suelo
y alargaba el poco dinero que tenian como si fuera mucho. Ella misma iba con la nifia en
brazos a recoger al pie del almacén la lefia que los mujiks dejaban caer de las carretas.
No la recogian para que los caballos se sintieran mas ligeros, porque la lefia era de otros,
pero los caballos si eran suyos.

El padre de Semion trabajaba de herrero en una forja junto a la carretera a Moscu, que
guedaba, por aquel camino, a mas de mil leguas. El padre s6lo dormia en la casa,
despertaba antes que todos, tomaba un pedazo de pan y se marchaba. Por las tardes, ya
fuera invierno o verano, llegaba cuando estaba oscuro, y era rara la vez que encontraba a
su hijo mayor, Semion, todavia despierto. El padre tenia la costumbre de arrastrarse de
rodillas por entre sus hijos dormidos antes de acostarse. Lo hacia para taparlos bien,
acariciaba sus cabecitas y no podia evitar decirles que los queria, que los compadecia;
parecia que les pedia perddn por la vida miserable que llevaban. Luego el padre se
acostaba junto a la madre, y todos, también los nifios, yacian, unos junto a otros, en una
misma hilera en el suelo. El padre ponia sus pies frios, entumecidos, sobre los de su
esposa, y se dormia.

Por las mafanas, al despertarse, los nifilos empezaban a llorar; querian comer, beber, y
ademas se sentian extrafios, no tenian el habito de vivir, algo les dolia constantemente
en sus cuerpos, sus huesos no se habian endurecido ain. El tnico que no lloraba era
Semion. Soportaba en silencio las ganas de comer y se ocupaba primero de sus
hermanos. Sélo después daba cuenta, junto con la madre, de lo que habia quedado, o lo
gue se habia echado a perder, o lo que estaba pasado, para no gastar comida en vano. La
madre habia vivido mucho. El hambre no la hacia sufrir demasiado, pero Semion sufria
hasta la hora del almuerzo. Mientras empujaba a sus hermanos en la carretilla, se sentia
triste, porque le dolia el alma de hambre; lloraba y gemia en silencio para calmarse. Los
hermanos lo miraban desde la carretilla y también empezaban a llorar de miedo,
asustados al pensar que su hermano mayor estuviera atemorizado. Entonces Semién
buscaba entre la ceniza del horno pedazos de carbédn vegetal o arrancaba pequefios
trozos de cal de la pared y se los daba a sus hermanos. Ellos se entretenian chupando o
lamiendo el carbén y, en su avidez, dejaban de gritar. Semion, por su parte, llevaba la
carretilla con los hermanos al otro lado del cobertizo, donde arrojaban las latas y la
basura diaria, entre el gallinero, el seto y la pared del cobertizo, en medio del lampazo, y
salia a la calle. Iba caminando entre las casas, buscando con la mirada cualquier cosa
tirada por el suelo. Lo que mas le alegraba era encontrar corazones de manzanas o



zanahorias. Cuando las hallaba, su corazon palpitaba de alegria. Empezaba enseguida a
reirse y salia corriendo a reunirse con sus hermanos, que en su ausencia podian
arrastrarse desde la carretilla y extraviarse para siempre. Mientras corria, Semién se
levantaba el faldon de la camisa para mirarse el vientre. Le parecia que en él vivia algun
ser independiente, alguien que a veces lo hacia sufrir y otras lo mimaba, pero que habria
sido mejor que no existiera en absoluto, porque era mejor vivir solo, sin sufrir.

Los hermanos, en efecto, ya no estaban en la carretilla. El menor solo gateaba, pero el
otro andaba un poco. El que sabia andar no lograba avanzar mucho. Iba dandose golpes
contra todos los objetos que se encontraba, en la cabeza, en los costados, en el vientre,
por lo que muy pronto el dolor lo hacia caer y estallar en llanto. El mas peligroso era el
hermano menor, Petia, que s6lo gateaba: era todavia blandito y rollizo como los nifios
pequefios. Gateaba despacio y no le estorbaban mucho los obstaculos que encontraba a
su paso. Se desplazaba silencioso y podia arrastrarse y escabullirse por los huecos del
seto y quedar oculto entre la hierba y los arbustos de los patios vecinos, o bien
amodorrarse en la caseta de un perro.

Semion volvia a colocar a sus hermanos en la carretilla y seguia luego paseandolos, y les
hablaba de las lluvias y los truenos que azotan el mundo, de las torres que se levantan en
las ciudades, donde viven los ricos. El habia vivido ya mucho y visto de todo: tenia una
casa de piedra en la linde del bosque y de noche la visitaba para estar solo, como un
salvaje, porgue trabajaba como rey de los lobos. Sus hermanos lo escuchaban
espantados y le creian. Petia, el menor, no entendia mucho, pero se angustiaba igual. El
propio Semién también se oia a si mismo con interés, y aungue en realidad no tenia
ninguna casa de piedra ni trabajaba de noche como rey de los lobos, se sentia orgulloso
de su imaginacion. Con la boca abierta, sin siquiera parpadear, los hermanos
observaban a Semidn y lo veian como a un ser supremo, horrible. Ellos no tenian nada
gue valiera la pena contar y, ademas, apenas sabian decir unas cuantas palabras, asi que
los nifios lo escuchaban absortos y se olvidaban de si mismos.

Pero de pronto Semidn sentia lastima de sus dos hermanos, a los que la inteligencia no
les alcanzaba siquiera para imaginarse mejores y no habian tenido tiempo de aprender
simplemente a querer la vida. Los nifios observaban a su hermano mayor con 0jos
confiados, de gente infeliz, 0jos que no expresaban ni alegria placentera, ni la presencia
de unaidea en su imaginacion, ni orgullo: no les importaba dénde estaba la felicidad, si
dentro o fuera de si mismos, en otra persona, con tal de que existieray pudieran
conocerla para salir de dudas.

- No trabajo de rey. Me lo he inventado - decia Semion con tristeza -. Si fuera cierto,
traeria a casa dinero o carne, porque somos muy pobres. No tenemos nada...

- Tienes que robar carne y darsela a mama - aconsejo Zajar, de cinco afios, el que seguia
a Semion -. A mama le duele la cabeza de tanto sufrimiento, me lo ha dicho - record6
Zajar; él ya sabia recoger las astillas de lefia para encender el samovar y, durante el
almuerzo, vigilaba que su madre no fuera a darle un pedazo muy pequeiio: el del padre
tenia que ser mas grande que el suyo, a Semidn le tocaba uno apenas algo mas grande, y



el de Petia era el mas pequefio de todos, pues no habia crecido todavia y le bastaba para
llenarse.

Un dia, antes del almuerzo, la madre llamo a Semidn y le pidi6 a través de la ventana
gue fuera lo antes posible. Le habian empezado los dolores de parto, asi que mando a
Semion a buscar a Kapishka, la vieja comadrona. Semion volvié con la vieja de la mano,
pues ya la conocia de antes. Kapishka solo tenia uno de los dientes de arriba. Con ese
diente se mordia el labio inferior para que no le colgara hacia abajo y dejara al
descubierto el negro abismo de su boca desdentada. Durante la noche, cuando se iba a
dormir, Kapishka se ataba la mandibula a la coronilla con un cordoncillo, porgue de lo
contrario la boca se le abria durante el suefio y se le metian dentro las moscas, que
buscaban un lugar tibio en el que abrigarse. La cara de Kapishka se parecia a la de un
mujik. Se habia vuelto verde de la vejez y, casi seguro, debido a su caracter rabioso, y en
el labio superior le crecia un bigotito canoso. La vieja estaba tan flaca que, mientras la
llevaba a casa de la mano, Semion oia algo crujir en su interior; quiza eran los tendones
gue rozaban con los huesos.

Kapishka quité a la madre la nifia mas pequefia de los brazos, se la dio a Semidny le
mandd que se quedara un buen rato fuera de la casa. Semién acomodo a la hermana en
la carretilla, entre los dos hermanos, y les dijo que mama estaba pariendo otra vez y que
ahora les costaria mas trabajo vivir. Llevo a los nifios al otro lado del gallinero, donde
habia un lugar apacible, y todos se durmieron, pues habia pasado ya el mediodia, era la
hora de almorzar, pero mama estaba enferma. Semién balance6 a los nifios en la
carretilla, para que conciliaran un suefio mas profundo, y luego volvio6 hacia la casay se
escondid en el cobertizo, en la oscuridad. Queria escuchar cémo nacen los nifios, por
gué viven, pero temblaba de pesar y de miedo. En la habitacion la madre lloraba, o
gemia, 0 quizéa balbuceaba algo.

Kapishka andaba ajetreada con las vasijas, rasgaba en pedazos una tela para hacer
trapos y se ocupaba de todos los quehaceres domésticos.

- iNo llores, no sufras, hijita! - dijo Kapishka a la madre de Semion -. jBueno, me voy a
acostar contigo, a ver si te alivias...!

Kapishka se estuvo lamentando un poco y luego se hizo el silencio en la habitacion.
Seguramente la anciana se habia tumbado junto a la madre sobre el edredén de plumas
tendido en el suelo. Lo Unico que se oia era la respiracion pesada y agitada de la madre,
gue parecia apresurarse para librarse de su tormento.

- Si para ti es duro, ;,como sera para €l? - le decia Kapishka.

- ¢Para quién, abuela? - pregunto la madre a toda prisa, esforzadndose por contener el
llanto que le provocaban los dolores.

- jPues para el que esta naciendo! - repuso Kapishka -. Es que el alma esta entrando en
él, en esa estrechez, en medio de su cuerpecito, se le mete adentro, le aprieta todos los
tendones y tira de ellos... Y td que lo pares le sonreiras con picardia y volveras a
guedarte embarazada. /A qué te vas a dedicar si no?

- No voy a parir mas - dijo la madre atormentada.



- ¢No? - mascullé la vieja -. iNo esperaras que te crea! jAy, hija, si dejas de parir, te
pones toda opaca, te pudres, envejeceras y ni te acordaras de que viviste, te llenaras de
maldad! jPor eso hay que sufrir, para sentirse vival

La madre volvio a proferir un quejido.

- ¢QUE, te sientes mal otra vez? - dijo Kapishka -. jBueno, empuja, empuja, empuja mas
fuerte! jVamos a hacerlo juntas! jYo pariré también! - La vieja empez06 a quejarse y a
empujar, se esforzaba mas que la madre con tal de consolar a la parturienta y, al menos
en parte, su tormento. Semion tiritaba de tanto esperar y de tristeza; de la habitacion le
llegaba un olor acido y como amarillo, pero el nifio permanecia sentado, asustado. A lo
lejos, en el patio, oy6 de repente a la hermana menor, Niushka, que gritaba: quiza se
habia caido de la carretilla. Pero la hermana dejo de gritar abruptamente, como si no
hubiera gritado nunca, como si €l se lo hubiera imaginado. Semidn corri6 hacia los nifios
para cerciorarse. El pequefio Petia dormia solo en el fondo de la carretilla, pero Zajary
Niushka habian escapado. Seguramente Zajar habia sacado a la hermana, porque la
pequefia no podia salir por si misma de la carretilla. Semiéon miré a su alrededor y oy6 a
Zajar que hablaba con alguien y le decia: « jCanalla, quién te mando nacer!». Semiéon
entro en el gallinero. Alli, en la penumbra, bajo las perchas vacias de las gallinas, estaba
Zajar sentado sobre el vientre de su hermana, apretdndole la garganta con las manos.
Boca arriba, la nifia intentaba respirar, ayudandose con sus piernas desnudas, araflando
el sucio suelo del gallinero. Sus ojos llorosos miraban en silencio y ya casi indiferentes la
cara de Zajar, pero sus manitas rollizas se aferraban a las de su hermano, que la
estrangulaba. Semion propiné un pufietazo por detras a Zajar y le asesté en el pémulo
derecho. Zajar se desplomé y se golped la sien izquierda contra un saliente de la pared
del gallinero; ni siquiera lloré, més bien se calmo enseguida por el fuerte dolor en la
cabeza. Semidn lo golpe6 varias veces mas a ciegas, pero pronto recobré el juicio, dejé
de golpearlo y se echoé a llorar él también. La hermana ya se habia reanimado. Se le
acerco gateando y esperé a que su hermano mayor le prestara atencion. Semion la cogio
en brazos, humedecio6 la palma de la mano con saliva y froto los ojos de la nifia, mojados
por el llanto. Luego la colocé en la carretilla, la acung, y la nifia, atemorizada, se durmio
mansamente al lado del menor de sus hermanos varones.

Zajar sali6 por si mismo del gallinero; tenia sangre seca en la mejilla izquierda, pero no
estaba enfadado.

« jEsta bien - le dijo a Semidn -, cuando crezca, te lo voy a recordar!», y se tumbo a
dormir en el suelo, al pie de la carretilla: sabia que su madre estaba pariendo de nuevo y
no habia preparado el almuerzo. Semidn se acosto también a la sombra de la carretillay
durmio hasta que el sol de la tarde le alumbro la cara.

Hay una época en la vida en que es imposible escapar a la felicidad. Es una felicidad que
no proviene de la bondad, ni de las demas personas, sino del vigor de un corazén que se
desarrolla, de lo hondo del cuerpo, que se nutre de su propio calor y de su propio
sentido. Es ahi, en el ser humano, donde brota a veces algo independiente, al margen de
los azares del destino, y que se opone a los sufrimientos: es un estado de animo



inconsciente, de jubilo. S6lo que a menudo es débil y se extingue con rapidez cuando el
hombre vuelve en si y se dedica a sus necesidades cotidianas. Semion despertaba con
frecuencia en un estado de inesperada dicha; luego volvia en si y olvidaba lo bueno que
era vivir.

Al anochecer el padre regreso de la herreria 'y se puso a cocer el kulesh en la olla de
hierro. La madre ya habia dado a luz a otra nifia y dormia agotada. Kapishka esperé
hasta que estuvo listo el kulesh, comié con toda la familia y empez6 a decirle al padre
gue le diera algun dinero, porque queria seguir viviendo, pero no tenia con que. El padre
le dio cuarenta kopeks. Kapishka hizo un arillo en la punta del pafiuelo y volvié a su casa
a pasar la noche.

Al dia siguiente el padre se marché temprano al trabajo, aunque la madre no pudo
levantarse. Por eso Semidn se ocupo6 de todos los quehaceres del hogar. Primero trajo en
la carretilla dos cubos de agua del estanque, y luego se dedicé a lavar, vestir y alimentar
a los nifios. También debia recoger la habitacién, preparar papilla liquida para la madre,
comprar pany leche, vigilar a los dos hermanos para que no desaparecieran, no fueran a
caerse en el retrete 0 a incendiar la casa.

En silencio, debilitada, la madre observaba a Semion: lo veia ocuparse de todo y
trabajar. La recién nacida estaba acostada junto a ella y chupaba ya, nutriéndose del
pecho materno.

Al mediodia Semidén dio de comer a los nifios pan con leche y a la madre papilla. Luego
los nifios se durmieron y Semidn se puso a pensar en qué daria de comer a la familia por
la noche, porque en el almuerzo se habia acabado todo y no quedaba nada de reserva.
Frego los platos y fue a ver al casero, a pedirle un préstamo de pan y mijo.

- jPero si lo mas seguro es que no me los paguéis! - exclamo el casero, que poseia unas
cuarenta desiatinas de tierray las arrendaba a los campesinos. El no hacia nada: se
pasaba el dia tumbado en el divan o al pie del horno ruso leyendo el calendario de la
cruz de Gatsuk. Hacia tiempo que Semién queria pedirle al casero el calendario de la
cruz para ver sus ilustraciones, pero no se atrevia.

- Se lo pagaremos - dijo Semidn -. Papéa esta a punto de cobrar. Yo mismo se lo traeré...

El casero dio a Semidn unas dos libras de pan y le eché mijo en el faldon de la camisa.

- jOcupate de que vuestra plaga no me ande ensuciando el patio! - dijo el casero -. Hoy
Zajar se ha cagado en tres sitios, asi que ve y recéogelo.

- Enseguida voy - le prometié Semion -. Es que son pequefios todavia, no entienden.

- Pues jsi los atrapo, les daré un coscorrdon para que entiendan!

- Mejor no les dé golpes - repuso Semion -, porque si no, jle pego fuego a su casa por la
noche!

- Pero jmira qué rufian...! - empez6 a decir el casero, pero ya Semion habia
desaparecido con el pan y el mijo.

En la vida del nifio, aquel dia de verano fue largo y arduo, y durd hasta que se saciaron
todos los pajaros, los gorriones y las gallinas; cuando todos callaron y se fueron a dormir



ya nutridos y cansados, el cielo se oscurecid, y a lo lejos, por el camino, se oian avanzar
las carretas rumbo a la aldea y golpear las herrerias en la forja junto al camino.

La madre y todos los nifios de la familia de Semion seguian durmiendo. Sélo él
permanecia sentado en el baul a la espera de que alguien mas despertara. No estaba
habituado a vivir solo en libertad. Habia acumulado congoja y su corazén anhelaba algo
gue hacer. Pero al nifio empezaron a cerrarsele los 0jos, recosto la cabeza en el cubo y,
tratando de recordar algo, lo olvidé todo y se durmio.

Sin embargo, todas las madres duermen poco, asi que la de Semién abrié muy pronto
los 0jos.

- iSemién! - llamo al nifio -. Enciende el horno, pon a calentar agua en la olla de hierro,
bafa a los nifos...

Semion se levant6 del baudl en el acto. Pero no habia tenido tiempo de descansar, de
entrar en calor durante el suefio y por eso ahora temblaba sin fuerzas.

- Me encuentro mal - dijo la madre -. Ve a buscar a tu padre y dile que venga un poco
mas temprano.

- Ahora mismo - dijo Semién -. Mama, no tengas mas nifios. Estoy destrozado.

- No voy a tener més - respondio la madre; estaba tumbada boca arriba sobre el
edreddn de plumas y respiraba apenas, extenuada tras el parto.

La nueva hija estaba acostada junto a la madre durmiendo profundamente, sin
entender que ya era un ser vivo. Semidén miraba asombrado a aquella hermana: acaba de
nacer, no ha visto nada todavia y duerme todo el tiempo, y no quiere despertarse, como
si lavida no le interesara.

- Semion, técame. Creo que estoy muy fria - articuld la madre -. Si me muero, cuida a
los nifios por mi, porque papa no tiene tiempo, tiene que ganarse la comida...

Semidn se inclind y toco la frente de su madre: estaba fria y himeda. Su nariz se habia
afilado y los ojos le brillaban.

- Se me ha salido todo de dentro. Me siento como si estuviera vacia - dijo la madre -. TG
eres el mayor. Cuida a tus hermanos y hermanas. Quizéa hasta crecen y llegan a ser
alguien. - La madre retuvo entre las manos la cabeza de Semion y le dijo -: Ve a buscar a
tu padre.

Semiodn fue a avisar a su padre, pero éste no podia ir en ese momento. Le faltaba todavia
poner las gomas a tres ruedas y el duefio estaba esperando. «Aguantara, no se morira -
dijo el duefio de la herreria refiriéndose a la madre de Semion -. jTodos los meses las
mujeres dicen gque se estan muriendo!» Semion, a su regreso, avivo el fuego del hornoy
puso a cocer un kulesh de mijo para la cena. Los pequenos estaban ya despiertos. Zajar
se colocé al pie del hogar y echaba lefia al fuego para que el kulesh se cocinara mas
deprisay fuera mas sabroso. Petia se acerco gateando a la madre y estuvo largo rato
mirando su cara y pasandole la mano, como si quisiera asegurarse de que seguia alli, que
solo estaba enfermay por eso lloraba.

El padre regreso de la herreria como de costumbre, cuando ya habia anochecido. Comio
las sobras de los nifios y se acosto junto a su esposa. Semidn no se habia dormido adn.



Vio como su padre abrazaba con cuidado a su madre y la besaba en la mejilla. La madre
se colocé frente al padre, se acurrucé, como si fuera pequefiita, con su cuerpo
entumecido, menguado. El padre permaneci6 acostado poco tiempo, se levanté y fue al
desvan. De alli trajo un viejo lienzo grueso con el que tap6 a la madre, que no dejaba de
tiritar de frio. Quité a la recién nacida de su lado y la puso al suyo, porque la madre no
podria ya ocuparse de ella cuando llorara por la noche. Semion queria pasar toda la
noche sin dormir, temeroso de que su madre muriera o de que su padre, dormido,
aplastara a la pequenia, pero los o0jos se le cerraron solos y no volvié a abrirlos hasta por
la mafiana, cuando Zajar se arrastré por encima de él y le dio un golpe en la oreja con el
dedo.

El padre daba vueltas por la habitacién meciendo en sus brazos a la recién nacida, que
lloraba. La madre seguia acostada en el suelo sobre el edreddn de plumas, tapada con
una mantay el lienzo grande. Estaba tapada hasta la cabeza y no se levantaba.

Semion se acerco a la madre para mirarlay preguntarle qué debia hacer esa mafiana,
gué podia preparar para los nifios y donde podia pedir dinero prestado hasta que el
padre cobrara.

- No la destapes - dijo el padre a Semion -. Murié al amanecer. Ve a buscar a Kapishka.
- ¢Para qué?

- Para que venga a vivir con nosotros - dijo el padre -. Al menos cuidara a los nifios y
preparara la comida. Es una mujer vieja.

- iNo necesitamos a Kapishka! - replicé Semion.

- jEse sapo viejo! - dijo Zajar -. jVa a tragarselo todo y no nos dejara nada para
nosotros!

Semion cogid a su nueva hermana de los brazos de su padre. En el suelo, Petiay la otra
hermana jugaban en silencio con basuras de todo tipo y con retazos de tela,
inventandose cosas y amasando fortunas.

- Pero jcémo vamos a vivir ahora! - dijo Semidn contrito; el dolor le subia formando
una oleada lenta y abrasadora del corazén a la garganta, pero no habia llegado todavia a
las lagrimas -. ;Con qué vamos a alimentar ahora a la pequefia? Se morira también.

- Ella es aun pequena - dijo el padre -, no ha vivido todavia, no se ha acostumbrado, no
sabe nada. Habra que enterrarla con mama.

Semiodn acuné en sus brazos a la nueva hermana, que lloraba. La nifia se durmid y su
Ilanto dejo de oirse. El nifio la acomod6 de momento sobre el edreddn de plumas, a los
pies de la madre.

- Papé, ¢cuénto vale una cabra? - pregunt6 Semion.

- Nada, no sé, pero seguro que poco - contesto el padre.

- Compra una cuando cobres - le pidié Semion -. Zajar la llevara al campo para que
paste y por la noche la ordefiaré y le sacaré toda la leche, la herviré, y nosotros solos, sin
necesidad de mama, alimentaremos a la nifia. Se la daré con un biberén. Compraremos
unoy lo pondremos en una botella. Pero dile a Zajar que no le chupe nada a la cabra
cuando este en el campo, jporque es capaz de todo!
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- No voy a sacarle nada a tu cabra - prometid Zajar -. La leche de cabra no es dulce.
Mamé& me la daba hace mucho tiempo.

El padre callaba. Observaba a sus hijos, a la esposa muerta, que habia estado buscando
calor a su lado durante toda la noche sin poder librarse del frio y estaba ahora helada; el
herrero no sabia qué hacer, qué pensar, para aliviar su alma.

- Los nifios necesitan una madre, no una cabra - dijo el padre -. Es que t4, Semion, eres
ya mayor, pero ellos son pequefios todavia.

En ese momento Semion sélo tenia puesta la camisa, pues no habia tenido tiempo de
ponerse los pantalones. Mir6 hacia arriba, al padre, y le dijo:

- De acuerdo, yo seré una madre para ellos, pero nadie mas.

El padre no contesto a su hijo mayor. Entonces Semidn cogio6 de la silla el vestido de su
madre, la bata, y se la paso por la cabeza. La bata le quedaba larga, pero Semion se la
arreglo y dijo:

- No importa, le cortaré un trozo y la cosere.

La difunta madre era delgada, y por eso la bata le quedaba bien a Semién, s6lo un poco
larga. El padre miré a su hijo mayor y pensé: «Ya pasa de los siete afios».

Asi, con la bata puesta, con su cara de nifio triste, Semidn parecia tanto un nifio como
una nifa, daba igual. Si creciera un poco, incluso se le podria tomar por una muchacha.
Y una muchacha es lo mismo que una mujer. Es casi una mujer.

- Zajar, vete al patio a pasear a Petia y Niushka en la carretilla, para que no anden
pidiendo de comer - dijo Semion ataviado con la bata de la madre -. Os llamaré cuando
todo esté listo. Papay yo tenemos mucho que hacer.

- jLos chicos de la calle se van a reir de ti! jDiran que pareces una mujer! - Zajar empezo
areir -. jAhora sera una mujercitay no un chico!

Semion cogiod la escobillay empez6 a barrer el suelo en torno al edredén de plumas en
el que yacia su madre.

- iDéjalos que se burlen! - dijo Semiodn a Zajar -. {Se aburriran de burlarse y yo me
acostumbraré a ser una muchacha! jVete, no te metas aqui! jPon a los nifios en la
carretilla, si no te pego con la escoba!

Zajar se llevo a Peda, que fue gateando tras él hasta el patio; a Niushka la cogi6 en
brazos, apenas capaz de sostener el peso de su hermana.

El padre estaba de pie a un lado y lloraba en silencio, como sin ganas. Semion recogio la
habitacion y se acerco a su padre:

- Papa, vamos, primero vamos a destapar a mama. Hay que lavarla... Después podras
llorar, y yo lloraré contigo, porque yo también quiero llorar. Lloraremos los dos juntos.



Yushka

Hace mucho ya, en tiempos pasados, vivia en nuestra calle un hombre que aparentaba
tener muchos afios y que trabajaba en una herreria junto a la carretera grande que iba a
Moscu. Era ayudante auxiliar del herrero principal, que tenia mal la vista y poca fuerza
en las manos. Cargaba agua, arena y carbon para la herreria, avivaba la forja con el
fuelle, aguantaba el hierro caliente en el yunque mientras el herrero principal lo
martilleaba, entraba el caballo al establo y hacia cualquier otro trabajo. Su nombre era
Yefim, pero todos lo llamaban Yushka. Era pequefio de estatura y flaco. En su cara
arrugada, en lugar de barba y bigote, crecian aislados algunos pelos canosos. Tenia los
ojos blancos como los de un ciego y siempre hiumedos, con lagrimas tibias.

Yushka alquilaba parte de la cocina al duefio de la herreria. Por la mafiana salia a su
trabajo y no regresaba hasta la noche, a dormir. El duefio le pagaba su trabajo con pan,
sopay papilla, pero el té, el azticar y la ropa debia comprarlos con su sueldo, que era de
siete rublos y sesenta kopeks al mes. Yushka, sin embargo, no tomaba té y no compraba
azucar. Bebia agua y usaba siempre la misma ropa, que no habia cambiado en afios. En
verano solia andar descalzo. Vestia pantalon y camisa negros manchados de hollin por el
mucho trabajo y en los que las chispas habian hecho agujeros, de modo que en muchos
lugares se veia su cuerpo blanco. En invierno se cubria con una zamarra que habia
heredado de su padre, ya muerto, y calzaba el mismo par de botas de fieltro a las que
cada otofo cosia nuevas suelas y con las que habia andado todos los inviernos de su
larga vida.

Por la mafiana temprano, cuando Yushka iba por la calle hacia la herreria, los viejos y
las viejas se levantaban y decian que por ahi iba Yushka a trabajar, asi que debian
levantarse y despertar a los jovenes. Y por la tarde, cuando Yushka volvia a dormir, la
gente decia que ya era hora de comer y de irse a la cama, porque Yushka ya se iba a
dormir.

Y los nifios pequefios, e incluso aquellos que ya eran adolescentes, cuando veian al viejo
Yushka caminando silenciosamente, dejaban de jugar y corrian tras él gritdndole: «jAhi
va Yushka! jAhi va Yushka!».

Los nifios recogian ramas secas, piedras y pufiados de basuray se los lanzaban a
Yushka.

« jYushkal! - gritaban los nifios -. ¢ Verdad que eres Yushka?»

El viejo no les contestaba ni se enfadaba; seguia en silencio su camino y no se cubria la
cara para protegerse de las piedras y la basura.

Los nifios se sorprendian de que estuviera vivo y de que no se enfadara con ellos. Y de
nuevo le gritaban: «Yushka, ¢existes de verdad o no?».

Luego volvian a lanzarle cosas que recogian del suelo, corrian hacia él, lo tocaban, lo
empujaban, sin entender por qué no les gritaba, por qué no cogia una rama secay corria



tras ellos como hacen los adultos. Los nifios no conocian a nadie igual, por eso dudaban
de que Yushka estuviera vivo. Al tocarlo o al golpearlo comprobaban que era de carney
hueso, y que estaba vivo.

Entonces volvian a empujar a Yushka y le tiraban piedras: preferian que se enfadara si
de verdad estaba vivo. Yushka seguia su camino en silencio y entonces eran los nifios los
gue empezaban a enfadarse con Yushka. Les aburria que se quedara siempre callado,
gue no los asustara ni corriera tras ellos. Empujaban todavia mas fuerte al viejo,
gritaban corriendo alrededor de él para que contestara enfadado y los divirtiera. Ellos
correrian asustados alejandose de él, alegres se burlarian desde lejos y lo volverian a
llamar para después correr y esconderse en la oscuridad del anochecer, en la sombra de
las casas, en los arbustos de los jardines y de los huertos. Pero Yushka no los tocaba ni
les contestaba.

Cuando lo obligaban a detenerse o le hacian demasiado dafio, les decia: « ¢Por qué,
gueridos mios, por qué, pequefitos mios...? {Seguro que es porque me amais...! ;Por qué
0s hago tanta falta...? Esperad, no quiero que me toquéis, me habéis echado tierra en los
0j0s, No veo nadax».

Los nifios no lo oian ni lo entendian. Seguian empujandolo y riéndose de él. Les divertia
poder hacer con él lo que quisieran y que él no hiciera nada.

Yushka también se divertia con ellos. Sabia por qué los nifios se reian de él y lo
molestaban. Confiaba en que los nifios lo amaban, que lo necesitaban, s6lo que no
sabian amar a las personas, no sabian qué hacer con el amor, y por esto lo molestaban.
En sus casas, los padres decian a los nifios que no estudiaban o a los desobedientes: «
iSeras como Yushka! Creceras y andaras descalzo en verano y con botas rotas en
invierno. Todos te molestaran. No tomaras té con azucar, sino agua sola».

Los adultos, al toparse con Yushka en la calle, a veces también lo ofendian. En
ocasiones los adultos sufrian alguna desdicha inmensa o una ofensa, o simplemente
estaban borrachos, y entonces una furia rabiosa embargaba sus corazones. Al ver a
Yushka camino de la herreria, o que regresaba a dormir a su casa, el adulto le decia: «
¢Por qué andas por aqui si eres tan extravagante, tan diferente de los demas? ;Sobre qué
algo tan especial estas pensando?».

Yushka se detenia, lo escuchaba y no le respondia.

«Pero ¢es que no tienes palabras? jNi que fueras un animal! Tienes que vivir simpley
honestamente, como vivo yo, y no andar pensando en cosas secretas. jHabla! ¢ Viviras
como es debido? ¢No? jAja...! {De acuerdo!»

Y tras aquella conversacion en la que Yushka no habia dicho nada, el adulto se
convencia de que el culpable de todo era Yushka y, acto seguido, comenzaba a golpearlo.
La docilidad de Yushka enfurecia ain mas al adulto, que lo golpeaba mas de lo que
habia querido al principio, y en este enfurecimiento olvidaba momentaneamente su
desgracia.



Yushka permanecia largo rato sobre el polvo de la carretera. Al volver en si se ponia de
pie sin ayuda. A veces iba a buscarlo la hija del duefio de la herreria, lo levantabay se lo
llevaba a casa.

- Seria mejor que te murieras, Yushka - le decia la hija del duefio -. ;Para qué vives?
Yushka la miraba con asombro. No entendia por qué debia morirse si habia nacido para
Vivir,

- Mis padres me hicieron. Esta fue su voluntad - respondia Yushka -. No puedo morir.
Ademas, ayudo a tu padre en la herreria.

- jValiente ayudante! jCualquier otro ocuparia tu puesto!

- Dasha, jla gente me quiere!

Dasha se reia.

- Hoy te han hecho un corte en la mejilla, te sangra; la semana pasada te partieron la
oreja, y dices que la gente te quiere.

- La gente me quiere sin saberlo - le decia Yushka -. A veces el corazon de la gente es
ciego.

- iSi, tienen el corazon ciego, pero ojos que ven! - decia Dasha -. jAnda, camina mas
deprisa! Te quieren de corazdn, pero te golpean por interés.

- Si, es verdad. Se enfadan conmigo por interés - admitio Yushka -. Me ordenan que no
ande por la calle y me destrozan el cuerpo.

- jAy, Yushka, Yushkal! - suspiraba Dasha -. - Y mi padre dice que todavia no eres vigjo.
- jClaro que no soy viejo...! Sufro del pecho desde nifio, por eso tengo tan mal aspecto y
parezco un viejo...

A causa de su enfermedad, Yushka dejaba al duefio durante un mes todos los veranos.
Iba a pie hasta una aldea muy lejana donde al parecer vivian sus parientes. Sin embargo,
nadie sabia qué parentesco tenian con él.

Hasta el mismo Yushka no se acordaba, y un verano decia que en aquella aldea vivia
una hermana viuda, y al verano siguiente que tenia una sobrina alli. A veces decia que se
iba a la aldea y otras a Moscu. La gente pensaba que en aquella aldea vivia una hijaa la
gue Yushka queria mucho, y que era tan bondadosa como su padre.

Al llegar junio, o en agosto, Yushka se echaba al hombro su alforja, en la que ponia pan,
y se marchaba. Por el camino respiraba el aroma de la hierba y los bosques, miraba las
nubes blancas que nacian en el cielo, escuchaba la voz de los rios murmurando en los
bancos de piedras, y su pecho enfermo descansaba, dejaba de sentir su enfermedad, la
tisis. Al internarse en aquellos parajes totalmente despoblados, Yushka ya no escondia
su amor a los seres vivos. Se inclinaba hacia la tierra y besaba las flores, tratando de no
respirar sobre ellas para no marchitarlas con su respiracién, acariciaba la corteza de los
arboles, levantaba las mariposas y los insectos que caian muertos y estudiaba sus caras
sintiéndose huérfano sin ellos. Los pajaros cantaban en el cielo. Libélulas, otros insectos
y grillos laboriosos emitian alegres sonidos en la hierba, y el alma de Yushka se sentia
ligeray en su pecho entraba el dulce aroma de las flores, que olian a humedad y a luz
solar.



Por el camino, Yushka descansaba. Se sentaba a la sombra de los &rboles en la linde de
la carreteray dormitaba en el calor y la tranquilidad. Tras descansar y recuperar el
aliento, ya no volvia a recordar su enfermedad y seguia su camino alegre, como si fuera
una persona saludable. Yushka tenia cuarenta afios, pero desde hacia mucho su
enfermedad lo torturaba envejeciéndolo prematuramente, por lo que a todos parecia
decreépito.

Y asi, cada afo, salia Yushka a los campos, bosques y rios rumbo a una lejana aldea o
hacia Moscu, donde quiza lo esperaba alguien o quiza no: nadie en la ciudad lo sabia a
ciencia cierta.

Pasaba un mes, y Yushka regresaba y volvia a trabajar en la herreria desde la mafiana
hasta que caia la noche. Vivia igual que antes, y nifios y adultos, los vecinos del pueblo,
seguian riéndose de él, echandole en cara su resignada estupidez, molestandolo.

Imperturbable, Yushka vivia hasta el verano siguiente, y en cuanto éste llegaba se
echaba su alforja al hombro, ponia en una bolsita aparte toda la paga del afio, unos cien
rublos, se colgaba la bolsita al cuello y salia sin que nadie supiera adonde ni a quién iba
aver.

Con los afios, Yushka estaba cada vez mas débil, porque el tiempo de su vida se acortaba
y su enfermedad del pecho martirizaba su cuerpo y lo agotaba. Un verano, cuando ya
habia llegado el momento de que Yushka partiera hacia la lejana aldea, se quedé en la
herreria. Un atardecer, ya casi de noche, Yushka salié arrastrando los pies de la herreria
y se dirigio a la casa del duefio. Un alegre transelnte, que conocia a Yushka, se ri6 al
verlo:

- ¢Para qué sigues pisando la tierra, pelele de dios? jOjala te mueras, porgue sin ti quiza
esto serd mas alegre...!

Y en aquel instante, quiza por primera vez en su vida, Yushka se enfado.

- ¢Qué te pasa? ¢ Te molesto o qué...? Mis padres me trajeron al mundo para que viviera.
Naci segun la ley. El mundo también me necesita, como a ti, jasi que sin mi tampoco
estaria bien...!

El transelnte interrumpio a Yushka irritado.

- Pero ¢cuando has empezado a hablar? ;Quién eres ta, chiflado inatil, para compararte
nada menos que conmigo?

- No me comparo - dijo Yushka -, pero la necesidad nos hace a todos iguales...

- iNo te hagas el sabihondo! - grit6 el transelnte -. jYo sé mas que td! Mira por dénde
se pone ahora a hablar! jTe voy a ensefiar lo que es ser inteligente!

Alzando la mano, el transeunte, con la fuerza de su enfado, empujé a Yushka por el
pecho. Yushka cay6 boca arriba.

Yushka qued6 un rato tendido en esa posicién. Luego se dio la vuelta, se quedo boca
abajo, no se movio méas y no se levanto.

Al poco rato paso por alli una persona, un carpintero del taller de muebles. Llamoé a
Yushka. Después lo giré y vio la oscuridad en sus ojos blancos e inmdviles. Tenia la boca
negra. El carpintero la limpié con la mano y se dio cuenta de que era sangre coagulada.



Toco la tierra bajo la cabeza de Yushka y la sintié himeda por la sangre que habia salido
de la garganta de Yushka.

«Esta muerto - dijo en un suspiro el carpintero -. Adiés, Yushka, perdénanos a todos.
La gente te desprecid, pero ¢como se atrevian a juzgarte...?»

El duefio de la herreria preparé a Yushka para el entierro. Dasha, la hija del duefio, lavé
Su cuerpo que pusieron sobre la mesa del herrero. Todo el pueblo, los jévenes y los
viejos, todos los que habian conocido a Yushka y se habian reido de él en vida, y lo
habian molestado, se dieron cita junto a su cuerpo para despedirse de él.

Después enterraron a Yushka y todos lo olvidaron. Pero sin Yushka la gente empez6 a
vivir peor. Todo su enfado y sus burlas se quedaban entre ellos, porque ya no vivia
Yushka, que aguantaba sin chistar cualquier furia, el ensafiamiento, la burlay la
hostilidad ajena.

Se acordaron de Yushka cuando el otofio ya estaba bien avanzado. Un oscuro dia de mal
tiempo, llegé a la herreria una joven y pregunt6 al duefio donde podia encontrar a Yefim
Dmitrievich.

- ¢ Qué Yefim Dmitrievich? - se sorprendio el herrero -. Nunca hemos tenido a nadie con
ese nombre.

La muchacha, sin embargo, no se fue. Permanecio en silencio como esperando algo. El
herrero la miré para calcular qué clase de visita le habia traido la tempestad. La joven
era pequefia y menuda, pero su limpiay suave cara era tan delicada y dulce, sus 0jos
grises miraban con tanta tristeza como si estuvieran a punto de llenarse de lagrimas, que
el corazén del herrero se abland6 y de pronto cay6 en la cuenta:

- ¢No sera Yushka? Si, es él, en su pasaporte ponia Dmitrievich...

- Yushka - susurré la muchacha -. Es verdad. El se llamaba a si mismo Yushka.

El herrero se quedo callado y después pregunté:

- ¢ Y usted quién es? ¢ Una pariente?

- No, no soy familia suya. Me quedé huérfanay Yefim Dmitrievich me buscé una familia
en Moscu. Después me envid a la escuela... Todos los afios iba a verme y me llevaba el
dinero del afio para que pudiera vivir y estudiar. Ahora ya he crecido, he terminado la
universidad, pero este afio Yefim Dmitrievich no ha ido a verme. Digame donde esta. Me
conto que ha trabajado con usted durante veinticinco afos...

- Pas6 un cuarto de siglo, envejecimos juntos - dijo el herrero.

Cerré la herreriay llevo a la visitante al cementerio. La muchacha permanecié en
silencioy se apreté contra la tierra en la que yacia Yushka, la persona que la habia
alimentado desde su nifiez, que nunca habia comido azUcar para que ella pudiera
comerla.

Ella sabia que Yushka estaba aquejado por una enfermedad y habia estudiado medicina
para curar a la persona que mas la habia amado en este mundo y a la que ella habia
amado con todo el calor y la luz de su corazon.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. La joven doctora se quedd en nuestra ciudad.
Empezo a trabajar en el hospital atendiendo a las personas con tuberculosis, visitando



las casas en las que habia enfermos, sin cobrar nada por su trabajo. Ahora también ella
ha envejecido, pero como curay consuela durante todo el dia a los enfermos, alivia sin
cesar sus sufrimientos y aleja la muerte de los mas débiles. Todos la conocen en la
ciudad. La llaman la hija del buen Yushka, aunque hace ya mucho olvidaron quién era
Yushkay que ella no era su hija.



Amor a la patria o el viaje de un gorrion

(Suceso fantastico)

Al anciano violinista le gustaba tocar su musica al pie del monumento a Pushkin. El
monumento esta en Moscu, al comienzo del bulevar Tverskdi. En él hay escritos versos,
y por sus cuatro costados ascienden escalones hasta el pedestal. Al subir por estos
escalones, el viejo musico se paraba de cara al bulevar, hacia las lejanas Puertas Nikitski,
y tocaba con su arco las cuerdas del violin. Alrededor del monumento se reunian de
inmediato los nifios, los transeuntes y los lectores del periédico del quiosco vecino.
Todos guardaban silencio esperando que empezara la musica, porque ésta consuela a la
gente, les promete la dicha y una vida gloriosa. EI musico dejaba su estuche en el suelo,
a los pies del monumento. YA estuche permanecia cerrado y en él guardaba un pedazo
de pan negro y una manzana para poder comer cuando le entrara hambre.

El viejo solia tocar su musica al atardecer, poco antes de que empezara a oscurecer. Su
musica era mejor cuando en el mundo habia mayor silencio y oscuridad. Felizmente, el
musico desconocia la desgracia que conlleva la vejez, ya que recibia una pension del
Estado y se alimentaba bien. Pero se aburria pensando en que no le daba nada bueno a
la gente, y por eso iba a tocar, sin que nadie se lo pidiera, al bulevar. Alli los sonidos de
su violin resonaban en el aire, y atravesando la oscuridad llegaban hasta lo méas
profundo del corazén humano, tocandolo con una fuerza tierna y valiente que los
animaba a vivir una vida superior y hermosa. Entre los que escuchaban su musica,
algunos sacaban dinero para darselo al viejo, pero no sabian dénde depositarlo, ya que
el estuche del violin permanecia cerrado y el musico tocaba muy arriba en el pedestal del
monumento, casi a los pies de Pushkin. La gente dejaba las monedas de uno y diez
kopeks en la tapa del estuche. Pero el viejo no queria cubrir sus necesidades a cuenta del
arte musical, asi que al guardar el violin en el estuche dejaba caer las monedas al suelo
sin prestar atencion a su valor. Regresaba tarde a su casa, a veces ya a medianoche,
cuando son pocos los transeuntes y sélo alguna persona casual y solitaria escuchaba su
musica. Sin embargo, el viejo podia tocar también para una sola persona, e interpretaba
la obra hasta el final, hasta que el oyente se marchaba llorando en la oscuridad. Quiza
habia recordado su desgracia con la cancién, o a lo mejor se habia sentido avergonzado
de estar viviendo incorrectamente, o simplemente habia bebido vino...

Cuando empez0 el solitario otofio, el viejo vio a un gorridén posarse sobre su estuche,
gue como siempre habia dejado no lejos de él, en el suelo. Al musico le sorprendi6 que el
pajarito no estuviera ya durmiendo y que incluso en la oscuridad de la tarde trabajara
ocupado en alimentarse. Lo cierto es que ahora era dificil alimentarse: los arboles se
habian dormido con vistas al invierno, los insectos yacian muertos en la tierra, la ciudad
estaba desnuda y hambrienta, los caballos pasaban raramente y los barrenderos se
apresuraban a recoger las bostas que dejaban a su paso. ;Donde, en realidad, puede



alimentarse un gorrién cuando llega el otofio, el invierno? El viento en la ciudad se
vuelve escaso y débil, no sostiene a un gorrién cuando éste estira sus fatigadas alas, de
modo que debe batirlas constantemente y hacer un gran esfuerzo.

El gorrion escudrifio toda la tapa del estuche sin encontrar nada atil en ella. Entonces,
con sus patitas, movié las monedas, agarrd con su pico una pequefia, de un kopek, y
salié volando quién sabe adonde. No habia volado hasta alli en vano. Al menos se
llevaria algo. Que vivay se preocupe, porque también tiene que existir.

Al dia siguiente, al anochecer, el viejo violinista abrio el estuche para que si el gorrién
regresaba pudiera alimentarse con las migas de pan que habia en el fondo. Pero el
gorrién no aparecié. Quiza se habia llenado en algin lugar, aunque la moneda de un
kopek no le hubiera servido para nada.

De todos modos el viejo esper6 pacientemente al gorrion, y al cuarto dia lo volvio a ver.
El gorridn se posé sobre el pan del estuche y rdpidamente empezdé a picotear la comida
gue le habian preparado. EI musico bajé del pedestal, se acercé al estuche y sin decir
palabra examiné al pequefio pajaro. El gorrion estaba desgrefiado, tenia la cabeza
grande y muchas plumas canas; de cuando en cuando miraba alerta a su alrededor para
identificar con exactitud al amigo y al enemigo. Al musico le sorprendieron sus 0jos
tranquilos y sensatos. Seguro que aguel gorridén era muy viejo o muy desgraciado,
porque habia alcanzado una gran inteligencia gracias a sus desdichas, a sus penas y a su
larga vida.

Durante algunos dias, el gorrién no aparecio por el bulevar. Mientras, cay6 una nieve
limpiay comenzé a helar. Diariamente, antes de salir para el bulevar, el viejo
desmenuzaba pan tibio y tierno en el estuche del violin. De pie en la base del
monumento, mientras tocaba una tierna melodia, el musico no apartaba la vista del
estuche y observaba los senderos cercanos y los arbustos muertos en los jardines, donde
en verano crecian las flores...

El viejo musico esperaba al gorridn, lo extrafiaba y se preguntaba: « ¢Donde estara
ahora? ;Como se calentara? ;Qué estard comiendo en la nieve fria?». Callada y
claramente ardian los faroles junto al monumento a Pushkin. Gente hermosay limpia,
alumbrada por la luz eléctrica y por la nieve, pasaba ligera y sin detenerse junto al
monumento, en direccion a sus asuntos, importantes y dichosos. El viejo seguia
tocando, albergando en su interior un sentimiento de tristeza por el pajarito diligente
gue quizé en ese momento desfallecia en algun lugar.

Pero pasaron otros cinco dias y el gorridén seguia sin visitar el monumento a Pushkin.
Aun asi, el viejo violinista seguia dejando el estuche abierto con las migas de pan. Pero
la espera abrumo al musico, que empezé a olvidar al gorrion, como también habia
tenido que olvidar para siempre muchas cosas en su vida. Dejo de desmenuzar el pan,
gue ahora metia sin partir en el estuche, y s6lo dejaba la tapa alzada.

Una vez, en lo profundo del invierno, cerca de la medianoche, empezé a soplar una
fuerte ventisca. El viejo tocaba su ultima pieza, Camino invernal, de Schubert, y ya casi
se disponia a irse a descansar. En este momento, de entre el viento y la nieve, aparecio



su amigo, el gorrién canoso. Lo vio posar sus delgadas e insignificantes patitas en la
nieve fria y caminar luego alrededor del estuche, zarandeado por torbellinos de nieve
gue atravesaban todo su cuerpo, pero sin hacerles caso, sin temerles. Salté dentro del
estuche y empez0 a picotear el pan hundiéndose casi en la tibia miga. Tardé una media
hora, y la ventisca cubrié con nieve casi todo el interior del estuche, pero el gorrion
seguia moviéndose alli dentro, ocupado en comer. Se veia que sabia hartarse para no
tener gue comer por mucho tiempo. Sin dejar el violin, el viejo se acerco al estuche y
espero entre los torbellinos a que el gorridn saliera. Por fin el gorrién lo abandong, se
limpid en un montoncito de nieve, murmuro una breve frase y se fue caminando a su
albergue nocturno, sin querer volar en aquel viento frio para no gastar en vano sus
fuerzas.

Al atardecer del dia siguiente el gorrion volvié al monumento. Enseguida vol6 hacia el
estuche y empezé a picotear el pan que le habian preparado. El viejo lo miraba desde la
base del monumento tocando el violin y sintiendo que la bondad invadia su corazoén.
Aquel dia el tiempo estaba silencioso, como cansado tras la fuerte ventisca del dia
anterior. Ya ahito, el gorrion abandono el estuche, volo6 altisimo y en el aire murmuré
una breve cancion.

A la mafana siguiente, el sol tardé en salir. Al despertar en su cuarto, el viejo musico
escucho el canto de la ventisca en la calle. La nieve cruda, violenta, volaba por el callején
y hacia palidecer la luz del dia. Por la tarde, cuando todavia no estaba oscuro, en los
cristales de la ventana se formaron bosques y flores congeladas de un magico pais
desconocido. El viejo admird aquel juego animado de la naturaleza pensando que ella
también afioraba la dicha, como les ocurria a las personas al escuchar la musica.
Aquella noche no iria a tocar al bulevar Tverskdi porque aquella noche cantaria la
tempestad, que apagaria los débiles sonidos del violin. Asi y todo, al caer la tarde, el
viejo se puso un abrigo, se cubri6 la cabezay el cuello con un chal, desmenuz6 pan en el
bolsillo y sali6 a la calle. Trabajosamente, perdiendo el aliento por el frio y el fuerte
viento, el musico camino por su callejon rumbo al bulevar Tverskoi. Las heladas ramas
de los arboles crujian solitarias en el bulevar y el monumento parecia susurrar
melancélicamente por la nieve que chocaba contra él. El viejo pensé en dejar las migajas
en la base del monumento, pero vio que seria en vano, porque la tempestad dispersaria
inmediatamente el pan y la nieve lo cubriria. Aun asi, el musico dejo en el escalon el
pan, que vio desaparecer en la oscuridad de la tempestad.

Por la noche, solo en su casa, el musico tocaba su violin, pero como nadie lo escuchaba,
la melodia sonaba mal en el vacio del cuarto y s6lo conmovia a un alma, la suya. Esto le
parecio insuficiente, quiza porgue su alma habia empobrecido con la vejez. Dej6 de
tocar. En la calle avanzaba el torrente del huracan. Sin duda los gorriones lo estarian
pasando mal. El viejo se acercé a la ventana y escucho la fuerza de la tempestad a traves
del cristal congelado. ¢Y si al gorrion canoso no le daba miedo volar hasta el
monumento a Pushkin para comer pan del estuche?



Al gorrion diestro y canoso no le asusto el huracan de nieve. No obstante, no fue
volando al bulevar Tverskoi, sino caminando, porque abajo todo estaba un poco mas
tranquilo y podia refugiarse detras de los montones de nieve y de muchas otras cosas
gue iba encontrando en su camino.

El gorrion observo con detenimiento los alrededores del monumento a Pushkin e
incluso escarbd con sus patitas la nieve en el lugar en el que solia estar el estuche abierto
con el pan. Varias veces intento volar para alcanzar los escalones del monumento, que
eran barridos por el viento, para ver si el huracan habia arrastrado hasta alli algunas
migas de pan o granos viejos que pudiera hallar y comérselos. Pero en cuanto alzaba el
vuelo, la tempestad lo atrapaba y lo lanzaba contra el tronco de un arbol o contra un
poste. El gorrién se dejaba caer y se enterraba en la nieve para calentarse y descansar. Al
poco rato ya habia perdido toda esperanza de encontrar comida. Cavo un hoyo profundo
en la nieve, se acurruc6 dentro y se adormecid: lo mas importante era no congelarse,
mantenerse vivo, porque la tempestad cesaria en algdn momento. En su suefio ligero, el
gorrion no dejaba de velar el comportamiento del huracan. En medio del suefioy de la
noche, el gorridén sinti6é que el montdn de nieve en que dormia empezaba a deslizarse, y
después toda la nieve a su alrededor se desplomd, se dispersé, y él se quedd solo en
medio del huracén.

El gorrion se sintié arrastrado a lo lejos, a una elevada y vacia altura. Alli ni tan siguiera
habia nieve, sélo el viento limpio y desnudo, sélido por su propia fuerza comprimida.
Tras pensarlo un poco, el gorriéon se acurrucé y se quedé durmiendo en medio del
huracéan.

Al cabo de un tiempo el gorridn despertd, pero vio que seguia volando en medio de la
tempestad. Ya se estaba acostumbrando a vivir en medio del huracén; incluso su
existencia era ahora mas facil, porque no sentia el peso de su cuerpo y no le hacia falta ni
volar, ni caminar, ni preocuparse por nada. El gorrién examind la oscuridad de la
tempestad para ver si era de dia o0 de noche. Pero a través de la tempestad no pudo ver si
habia luz o tinieblas, y se volvid a acurrucar y se durmid intentando guardar el calor al
menos en su interior, porque no le importaba si las plumas y su pellejo se congelaban.
Todavia volaba en medio de la tempestad cuando despert6 por segunda vez. Ya se habia
acostumbrado a ella. Su Unica preocupacion era la comida. No sentia frio, pero tampoco
hacia calor: sélo temblaba dentro de aquella oscuridad y de la corriente de aire vacio. El
gorrién volvié a acurrucarse tratando de ignorar todo hasta que pasara el huracan.
Despert6 en el suelo, envuelto en un silencio limpio y tibio, acostado sobre grandes
hojas de hierba verde. Pajaros desconocidos, jamas vistos, cantaban largas y melodiosas
canciones, asi que el gorrién se asombré y los escuch6 durante algiin tiempo. Por fin se
arregld, limpio sus plumas revueltas por la ventisca y fue a alimentarse.

En aquel lugar el verano parecia ser eterno y la comida abundante. Casi cada arbusto
tenia sus frutos. En los tallos, entre las hojas, colgaban espigas con granos o bien suaves
vainas con granitos menudos y picantes; por doquier crecian bayas nutritivas. El gorrion



picoted durante todo el dia hasta sentirse avergonzado y asqueado. Entonces recapacito
y dej6 de picotear, aunque hubiera podido comer un poco mas.

Tras pasar la noche en una rama, el gorrion empezé a comer de nuevo. Pero ahora
comid so6lo un poco. El dia anterior, su hambre tan fuerte le habia impedido degustar el
sabor de la comida, pero esa mafiana sintié que todas las frutas de las hierbas y los
arbustos eran o demasiado dulces o, por el contrario, demasiado amargas. Sin embargo,
las frutas eran muy nutritivas. Soltaban una especie de embriagante grasa densa, y al
segundo dia el gorrién ya habia engordado y empezé a brillarle el plumaje. Por la noche
sintid acidez, y el gorrion ech6 de menos el acido del pan negro comun; sus menudos
intestinos y su estdbmago afioraron las migajas tibias y oscuras que llenaban el estuche
del masico junto al monumento a Pushkin.

Pronto el gorridn entristecio del todo en aquella tierra veraniega y pacifica. Yano lo
atraian la dulce y abundante comida, ni la luz del aire, ni la fragancia de los arboles.
Vago en la sombra de la maleza sin encontrar a ningun conocido, nada familiar: en aquel
lugar no vivian gorriones. Los lustrosos pajaros locales lucian hermosas plumas
multicolores y solian posarse en lo alto de las ramas para cantar canciones tan bellas que
pareciera que les salia luz de la garganta. Aquellos pajaros comian raramente, ya que
para hartarse les bastaba picotear una baya gruesa de entre la hierba.

El gorrion empez6 a vivir en soledad. Poco a poco sobrevolé todo aquel pais a la altura
de los arbustos, y por todas partes veia densas malezas de hierbas y flores, arboles
gruesos y de corta altura, orgullosas aves cantoras y un cielo azul Y sin viento. Hasta la
lluvia caia aqui s6lo por las noches, cuando todos dormian, para que el tiempo lluvioso
no pusiera de mal humor a nadie.

Al poco tiempo, el gorrion encontré un lugar en el que vivir permanentemente, a la
orilla de un arroyo con grava diminuta en la que nada crecia, en la que la tierra era mas
escasa 'y mas incoémoda. Alli, en una grieta de la orilla, vivia también una serpiente que
ya no tenia ni dientes ni veneno, y que se alimentaba tragando la tierra himeda como lo
haria un gusano, de manera que los animalitos de la tierra se quedaban en su interior, y
arrojando luego la tierra masticada. El gorridn trab6 amistad con la serpiente. A
menudo iba a visitarla y la miraba a sus 0jos oscuros y amables, y la serpiente también
miraba al gorrion. Luego el gorrion se marchaba: le era mas facil vivir en soledad
después de haber visitado a la serpiente.

Una vez, corriente abajo, el gorrion descubrié un pefiasco alto y desnudo. Vol6 hacia él
y decidié que pasaria las noches en aquel pefiasco. Contaba con que algun dia volveria la
tempestad, lo arrancaria dormido del pefiasco y se lo llevaria de vuelta a casa, al bulevar
Tverskoi. La primera noche le resulté incomodo dormir sobre la roca fria, pero a la
segunda ya se habia acostumbrado y durmié profundamente, como si estuviera en un
nido, abrigado por la esperanza de que llegaria la tempestad.

El viejo musico crey6 que el gorrién canoso, su amigo, habia muerto durante el huracén
invernal. A menudo, las nevadas, los dias frios y las ventiscas impedian al viejo salir al
bulevar Tverskai a tocar su violin. En estos dias el musico se quedaba en casay su Unico



consuelo era mirar los cristales congelados de la ventana, donde en silencio se formaban
y deshacian cuadros de un pais magico cubierto de abundante vegetacién en la que,
probablemente, vivian aves cantoras. El viejo no podia imaginar que el gorrién vivia
ahora en una tierra asi de calurosay florida, que pasaba las noches en un pefiasco desde
el que esperaba que se lo llevase una réfaga de viento... En febrero, el musico compro
una pequefia tortuga en una tienda de mascotas del Arbat. Habia leido que las tortugas
viven mucho tiempo, y el viejo no queria encarifiarse con una criatura que muriera antes
gue él. En la vejez el alma jamas llega a curarse. Los recuerdos la hacen sufrir por méas
tiempo. Por eso seria mejor que la tortuga lo sobreviviera.

Tras llevarse la tortuga a casa, casi dejé de ir al monumento a Pushkin. Todas las tardes
tocaba el violin en su casa, y la tortuga avanzaba lentamente al centro del cuarto,
estiraba su largo y flaco cuello y escuchaba la musica. Inclinaba la cabeza hacia el viejo
como para escuchar mejor y su 0jo negro miraba al musico con expresion de dulzura.
Probablemente la tortuga temia que el viejo dejara de tocar el violin y ella tuviera que
volver a su aburrida existencia en el suelo desnudo. Pero el musico tocaba hasta
avanzada la noche, hasta que el cansancio y el suefio obligaban a la tortuga a abatir su
cabecita sobre el suelo. El viejo esperaba a que la tortuga cerrara los 0jos con sus
rugosos parpados, guardaba el violin en su estuche y se acostaba también. Pero dormia
mal. Sentia punzadas en algin lugar de su cuerpo, o ansiedad en el corazon, y lo
despertaba el temor a estarse muriendo. Siempre resultaba que seguia vivo y que afuera,
en el callejon, continuaba la noche tranquila. En marzo lo despert6 una ansiedad en su
corazon y el viejo escuché el viento soplar con fuerza; el cristal de la ventana se
descongeld, porque era un viento que soplaba desde el sur, desde la primavera. En ese
momento recordo al gorrion y le dio lastima que hubiera muerto, porque pronto
comenzaria el verano, reverdecerian los arboles en el bulevar Tverskai y el gorrién
habria podido vivir un poco més en este mundo. Para el proximo invierno el musico
habria podido llevarselo a su cuarto. El gorrién habria hecho amistad con la tortuga y
habria pasado el invierno al calor como un jubilado. El viejo volvié a dormirse porque se
tranquilizé pensando que tenia una tortuga viva, y eso le bastaba.

Volando en medio del huracan del sur, el gorrién también durmio esa noche. Despertd
so6lo un instante, cuando el golpe del huracan lo arrancé del pefiasco, pero se alegré e
inmediatamente volvié a dormirse, acurrucandose para conservar el calor de su cuerpo.
Despertd cuando ya estaba amaneciendo. El viento lo transportaba con su vigorosa
fuerza hacia un pais lejano. El gorrién no temia ni al vuelo, ni a la altura. Se movio en
medio del huracan como si estuviera dentro de una masa pesada y viscosa, murmuroy
sintié hambre. Miré a los lados y se descubrié rodeado de extrafios objetos. Los observo
con atencion hasta reconocerlos: eran las gruesas bayas del calido pais, sus granos,
vainas e incluso espigas. Un poco mas alla volaban incluso ramas y arboles enteros; el
gorrion comprendio que el viento se lo habia llevado consigo no solo a él. Un pequefio
granito volaba justo a su lado, pero el peso del viento le impedia cogerlo. Varias veces el
gorrién sacé el pico sin resultado, porque el pico tropezaba con la tempestad como si



ésta fuera de piedra. Entonces el gorrion empez6 a girar en torno a si mismo, puso las
patitas hacia arriba, sac6 un ala y enseguida el viento se lo llevé a un lado: primero hasta
el grano que volaba junto a él, que se comid al momento; después se col6 por en medio
del aire hasta las bayas y espigas mas lejanas. Comio hasta hartarse y aprendio a
moverse al sesgo dentro de la tempestad. Después de comer, el gorrién decidié dormir.
Se sentia bien ahora: a su lado volaba comida abundante y dentro del huracan no sentia
ni frio ni calor. El gorrién dormiay se despertaba, y al despertarse volvia a acostarse
rumbo al viento con las patitas hacia arriba para dormitar tranquilamente. En los
intervalos entre un suefio y otro, comia del aire que lo rodeaba hasta hartarse. A veces
alguna baya o vaina con el relleno dulce se pegaba al cuerpo del gorrion, y entonces no
tenia mas que picotear y tragar aquella comida. Pero el gorridn temia que el viento
dejara de soplar: ya se habia acostumbrado a vivir en medio de la tempestad y a obtener
de ella comida en abundancia. Ya no queria tener que volver a ganarse el sustento en los
bulevares, sentir frio en los inviernos y deambular por el asfalto vacio para no perder
fuerzas volando contra el viento. Lo Unico que lamentaba era que dentro de aquel viento
vigoroso no hubiera migas de pan negro y acido; solo volaban cosas dulces o0 amargas.

Por suerte, la tempestad seguia avanzando y cuando despertaba de nuevo se sentia
ligero y satisfecho, y entonaba una cancion por lo bajo.

En los atardeceres primaverales, el viejo violinista salia a tocar a los pies del
monumento a Pushkin. Se llevaba la tortuga y la colocaba a su lado. Mientras sonaba la
musica, la tortuga escuchaba el violin sin moverse, y en los recesos aguardaba paciente a
gue reanudara. Como siempre, el musico dejaba el estuche del violin en el suelo, frente
al monumento, pero ahora su tapa permanecia cerrada, porque el viejo ya no esperaba la
visita del gorridn canoso.

En uno de aquellos serenos atardeceres comenzo a soplar un viento con nieve. El
musico guardo a la tortuga en su seno, colocé el violin en el estuche y se fue a su
apartamento. En casa dio de comer a la tortuga y luego la meti6 en su caja con algodén
para que descansase. Hecho esto, se dispuso a tomar té para calentarse el estbmago y
alargar el atardecer. Pero resulté que el hornillo no tenia queroseno y tampoco quedaba
en la botella. EI muasico salié a comprar queroseno a la calle Bronnaya. El viento ya
habia cesado y caia una nieve floja y hUmeda. En la calle Bronnaya no vendian
gueroseno, habian cerrado por inventario, asi que el viejo tuvo que ir hasta las Puertas
Nikitski.

Tras comprar el queroseno, se dirigi6é de vuelta a su casa por la nieve fresca, que ya se
estaba derritiendo. Junto a la puerta de un edificio de viviendas habia dos muchachos, y
uno de ellos le dijo al musico:

- Oye, cOmprame este péajaro... iNo nos llega para el cine!

El violinista se detuvo.

- Dadmelo - contest6 -. ; De donde lo habéis sacado?

- Ha caido del cielo - contest6 el muchacho, y entregé el pajaro al musico en el cuenco
de la mano.



Seguro que el pajaro estaba muerto. El viejo se lo guardo en el bolsillo, pagé al
muchacho veinte kopeks y siguid su camino.

En casa el musico sacé del bolsillo al pajarito y vio que se trataba del gorrién canoso.
Tenia los ojos cerrados, sus desvalidas patitas estaban dobladas y un ala le colgaba sin
fuerza alguna. Era dificil determinar si el gorrién se habia quedado sin pulso
temporalmente o si no volveria a respirar. Por si acaso, el viejo lo guardé en su seno,
bajo el camison de dormir, para que se calentara, aunque quiza no volvia a despertar
nunca.

Al terminar su té, el musico se acosto de lado, con cuidado, para no hacer dafio al
gorrion.

Pronto se quedo6 dormido, pero enseguida despertd, porque el gorriéon se movia bajo el
camison y picoteaba su cuerpo. «Esta vivo - penso el viejo -. jQuiere decir que su
corazén pudo superar la muerte!», y saco al pajaro del calor de su camison.

El musico puso a dormir al pajarito junto a la tortuga. La tortuga dormia en una caja
con algoddn, de modo que también le seria blando al gorrion.

El viejo desperto del todo cuando amanecio y fue a ver qué hacia el gorrién en la casa de
la tortuga.

El gorridn yacia sobre el algodén con sus flacas patitas hacia arriba. La tortuga,
estirando el cuello, lo miraba con ojos bondadosos y pacientes. El gorrién habia muerto
olvidando para siempre que habia existido en el mundo.

Por la tarde el viejo musico no fue al bulevar Tverskoi. Sacé el violin de su estuche y
empez0 a tocar una musica tiernay feliz. La tortuga avanzé hasta el centro del cuarto y
lo escuchd con dulzura. Pero para consolar su afligido corazon de viejo, a aquella musica
le faltaba algo. Entonces volvié a dejar el violin en su sitio y llor6é porque no todo puede
ser expresado con musica, y uno mismo en su desdicha es el tltimo remedio para la vida
y el sufrimiento.



Tormenta de julio

Mucho llevan caminando Natasha, una nifia de nueve afios, y su hermano menor,
Antosha. Van del koljoz La Vida Comun a la aldea Paniutino, y aungue sélo los separan
cuatro kilbmetros, el mundo siempre es grande en la infancia. Natasha cargaba a su
hermano en brazos cuando aquél la miraba quejoso por el cansancio, pero al rato volvia
adejarlo en el suelo para que caminara con sus propios pies, porque estaba bien
alimentado, tenia ya cuatro aflos cumplidos y le pesaba mucho.

Al borde del caluroso camino estival crecia el centeno; sus largas espigas se doblaban
hacia atras, hacia la tierra; parecian cansadas por el largo verano y el sol, como si se
hubieran hecho viejas. Temerosa, Natasha escudrifiaba el centeno por si aparecia
alguien de entre la espesura, donde seguro que vivia al acecho ese alguien, y pensaba
dbénde esconder a su hermano para que al menos él qguedara con vida. Quizas debia
anudarle su pafuelo a la cabeza para que Antosha pareciera una nifa, porque las nifias
corren menos peligro, o quiza deberia esconderlo en la cueva arenosa de un barranco,
aunque no hubiera ningln barranco por aqui, s6lo habia uno cerca de su aldea, en el
koljoz. La nifia le anudé el pafiuelo a su hermano, siguié avanzando con la cabeza
descubiertay asi se qued6 mas tranquila.

El centeno susurraba lentamente junto a los nifios, que avanzaban en silencio por el
camino. El cielo sin nubes, neblinoso y palido por el vacio bochorno del mediodia, se le
antojaba a Natasha triste y tenebroso. Recordd las noches estrelladas sobre la isba en la
gue vivia con sus padres en el koljoz, y resolvié que la noche era mejor y mas
interesante. Por la noche, en el koljoz, s6lo cantan los bondadosos y dulces grillos, se oye
el croar de las ranas en el estanque, resolla el toro que duerme en el establo y no hay alli
nada horrible.

Su madre salia al portal y la lamaba con voces diferentes, como lamentandose:
«Natasha, ven a comer, ya es hora de dormir, deja de contar las estrellas, mafiana sera
otro dia, todavia tendras tiempo de vivirs».

Natasha sujeté més fuerte la mano de Antoshay corri6 con él junto al centeno para
llegar antes a la aldea Panidtino, donde vivian sus abuelos. Pero el hermano se cansé
pronto, se cay6 en el polvo y empez0 a llorar. Natasha no atiné a soltarle enseguida la
mano y sin querer lo arrastrd un poco por la tierra. Volvié a cargar a su hermano, secé
sus lagrimas y subié con €l a lo alto de un timulo donde las espigas del centeno eran
cortas por la pobreza de la tierra. Desde alli podia verse en la lejania cdmo por encima
del centeno pasaban las oscuras olas del viento, como brillaba el aire derraméandose
sobre las franjas iluminadas del campo, no cubiertas por la sombra del viento. Natasha
mird alrededor: « ¢Cuando se vera Paniatino?», y vio las aspas de un molino
levantandose y volviéndose a esconder a lo lejos. A la nifia le daba ya mucho miedo estar
bajo aquel sol solitario, entre el triste rumor del centeno, rodeada por el regular silencio



del viento del mediodia, cuya bondad percibia claramente en la cara y en todo el cuerpo.

Natasha suspiro aliviada: ya se veia el molino, alli estarian moliendo el grano, seguro
gue habia sido su abuelo el que habia llevado un saco a moler. El esperaba la visita de
sus nietos y sabia que debia hornear bliny con harina fresca 1, porgque ya se habia
acabado toda la harina vieja, que hace que la masa suba poco y los bliny no salgan tan
esponjosos ni tan porosos como con harina recién molida.

Natasha olio el aire: olia a paja, a leche, a tierra caliente, a padre y a madre; un olor
conocido y agradable. La nifia continué caminando con su hermano en brazos, que
rodeaba su cuello y dormitaba con la cabeza apoyada en su hombro.

Avanzaron por el borde del camino que cortaba en dos el campo de centeno. De pronto,
Natasha lanzé una exclamacién y se detuvo. Desde la profundidad del centeno vio salir a
un anciano delgado y de aspecto pobre, con una cara limpia en la que nada crecia. Era
mas alto que Natasha, calzaba alpargatas de corteza de tilo, vestia pantalones de lienzo
muy gastado, con parches de pana militar, y cargaba a la espalda una cesta con acederay
ortiga de la que se utiliza para cocinar sopa de col. Seguramente habia recogido la hierba
sin proposito definido, con la sola intencion de tener algo que hacer. El viejo también se
detuvo frente a los nifios. Mir6 a Natasha con expresion de tristeza, con ojos palidos y
bondadosos, que ya habian visto todo en este mundo, se quité el gorro de lana casera, la
saludé con una reverenciay siguio su camino.

«jNo me da miedo! - pensé Natasha -. Si intenta tocarnos le pegaré con todas mis
fuerzas y se morira enseguida... Parece mal alimentado, débil. jSeguro que no es de por
aquil»

Al adentrarse en el centeno, el anciano se volvio para contemplar detenidamente a los
nifios que habia dejado atras. Grabd en su memoria la cara de Natasha, sus 0jos grises
pensativos y sensibles, su boca infantil abierta, que respiraba atentamente, sus mejillas
rellenas y el pelo claro, descolorido por el sol y reseco por el viento del campo. «Sera una
buena campesina», decidié el viejo. Luego intentd distinguir al nifio que ella llevaba en
brazos. «También se le parece - observé el caminante -. Se ha cansado y ahora duerme.
iQue descanse!», y el viejo se alejo sin levantar la vista, observando la basurilla del suelo
y las hierbas pequefias del camino. Cuando veia rostros de nifios deseaba morirse de
inmediato para no sentir tristeza por la vida futura, joven y feliz, o bien anhelaba
guedarse a vivir en el mundo para siempre. Pero es muy dificil vivir eternamente,
porque ¢acaso tendria fuerzas suficientes? Tampoco su deseo era el de antes. EIl mundo
ya le aburria, aunque a veces pensaba que el verdadero deseo de vivir sélo llega en la
vejez. En la juventud no se tienen estos pensamientos, se vive sin recuerdos...

A quien mas compadecia el viejo era a los nifios. Sentia que transmitian a su corazén
una felicidad dolorosa y abrumadora, que ni él habia tenido tiempo de conocer y vivir,
gue habia olvidado en el ajetreo cotidiano, aunque esperara desde hacia mucho.

El viejo se sentd a la sombra del centeno para reponerse de la impresion que le habian

1. bliny: masa frita delgada y extendida.



causado los nifios. Quiso llorar, pero cambio de parecer. « jVaya! - susurro -. jVive,
viejo, esfuérzate! ;O es que ya no soy compadre del rey? ; Qué mas puedo pedir? Mi
cuerpo aun esta entero, no lo he perdido; mi isba esta repleta de comida. No bebo, no
estoy enfermo...» Y satisfecho, el viejo se acostd junto al centeno apoyando la cabeza en
la cesta. Le resultaba agotador caminar con ese calor, y tampoco tenia necesidad de
hacerlo a esta hora; llevaba diligente un papel al koljoz La Vida Comun y se habia dejado
vencer por el agotamiento. Pero todavia le quedaba tiempo para cumplir su labor: el dia
estival era largo, asi que podria regresar a tiempo. Al quedarse dormido, el viejo volvié a
sentir cierta dulzura en su corazén al recordar a los nifios que habia encontrado, que
avanzaron callados y timidos a su lado, como llamandolos a compartir una vida lejana e
inmortal.

Un viento sofocante soplaba por encima del centeno. Se hizo un silencio como antes de
una tempestad o antes de una gran sequia. El viejo también se quedé callado porque ya
se habia quedado dormido, y le picaban las moscas y las hormigas que se arrastraban
por su cara acostumbrada a todo.

Los abuelos de Natasha vivian en una isba al final de la aldea Paniutino. Detréas de su
patio, pasando el seto, empezaba el campo de centeno, y por alli, por en medio de aquel
campo, iba el camino, que primero llegaba al koljoz en el que vivia la madre de los nifios
y luego seguia hacia otros campos més extensos, donde crecia el centeno y bosques
folidceos regados por rios claros que corrian hacia el calido mar... Desde por la mafiana
temprano, Uliana Petrovna, la abuela de Natasha, habia salido al portén para ver si
llegaban ya sus nietos. Hacia tres dias que le habia pedido a la cartera que fuera a ver a
su hija al koljoz y le dijera sin falta que diera permiso a sus nietos para que fueran a
visitarla a Paniutino. «Seguro que la mujer no le dio el recado - pensaba Uliana Petrovna
escudrifando el vacio y caluroso camino que atravesaba el centeno -. jY eso que siempre
le apuntan jornada y media de trabajo, la muy privilegiada! Aunque sélo va por ahi
recogiendo polvo con su falda... A lo mejor debo quejarme al consejo... Pero bueno, que
siga andando, la muy torpe», y la abuela cerro el porton.

Desde por la mafiana temprano habia puesto paja en el horno, y el dia anterior habia
preparado la masa. Ya habia tenido que pasarla dos veces de la olla al cuenco de barro,
porque por la noche la masa crecid y se desbordé. Todo estaba preparado para hornear
los bliny, pero las visitas seguian sin llegar, y su esposo se habia ido de mafiana a pescar
al lago. Seguro que estaba otra vez en la herreria hablando de tonterias con el herrero.
¢Qué mas necesitan esos dos? Uno miente y el otro asiente, porque su esposo cree todo
lo que le cuentan. Lo mas importante para €l es vivir y asombrarse. No sabe como viven
los demas en realidad. Sélo vive con la esperanza de que pase algo en el mundo: que se
apague el sol o alguna estrella lejana se acerque a la tierra y la alumbre con su luz
dorada para la admiracién eterna de todos, 0 que en un campo yerto crezca una hierba
dulce y nutritiva, una hierba que sera muy util a la gente y que no habra que sembrar,
solo recolectarla.



Uliana Petrovna lanz6 una mirada a la masa y suspiré apesadumbrada: « ;Cémo he
podido vivir tantos afios con este hombre? Nunca necesita nada. Solo pasarse el dia
sentado y arreglar el mundo, charlar sobre qué pasaray qué no pasara, y luego, en la
isba, mirar sus bienes y pensar que si todo se quemara o se hundiera seria menos
aburrido. Aungue no es un hombre, vive sin molestar y me aguanta».

La abuela removio con cuidado la blanca masa. Ya era hora de hornear los bliny; de lo
contrario, se cortaria y se echaria a perder. Queria que el pan saliera grande y sabroso,
porque ¢qué otra cosa podia atraer a sus nietos y a su viejo? ;Qué mas se necesita en
este mundo que este humilde obsequio? No lo sabia... No pretendia inventar alguna otra
cosa ni buena ni mejor: sélo sabia preparar la masa, hornear pan o bliny para alimentar
a su familia y luego sentarse en el banquillo consolandose porque todos habian comido.
No entendia como se podia vivir bien de otro modo. Nada més le hacia falta. jQué asi
sea! jQue todos se relinan cuanto antes en su isba, que su hijay su yerno tengan salud y
gue sus nietos crezcan felices! ¢ Para qué torturarse mas, si asi todo estaba bien?

Uliana Petrovna encendio la paja en el horno, pero en ese momento oyo en el patio el
canto del gallo vecino, que entraba a pelear con su gallo y a beneficiarse a sus gallinas.
Uliana Petrovna, que velaba sus bienes con celo, agarré la escoba y ahuyento al intruso.
Cuando ech¢ fuera al gallo, la abuela miré la calle y el camino que atravesaba el campo
de centeno por si aparecia alguien. Pero no vio a nadie, sélo flotaban las olas de calor
sobre la tierra, negreaban las viejas isbas de la aldea y las polvorientas gallinas vecinas
escarbaban en el suelo del camino. Uliana Petrovna cerré el porton y empezo6 a hornear
los bliny. El primero le salié bueno, y no por casualidad: habia horneado tantos bliny en
su vida, que éstos la adoraban y pedian salir del fuego por si solos y caer al plato, sélo
gue ahora no habia nadie para comérselos. Uliana Petrovna siempre era la tltima en
comer sus guisos. Recogi6 las sobras, los pedazos de masa sobrante, y las volvié a
hornear para no desperdiciar nada. Para ella toda la comida era igual de buena.

Alguien llamé débilmente a la ventana. «Quiza es una vieja pidiendo limosna - penso la
abuela -. Aunque ya apenas pasan por aqui. Pero si es, le doy unos bliny. Las cosechas
ahora son buenas, asi que nada me cuesta.» Saco la sartén del fuego para que no se le
guemara el bliny y se acercoé a la ventana. Del otro lado la miraba su nieta Natasha. A su
espalda llevaba a Antosha, que se agarraba dormido al cuello de su hermana y recostaba
la cabeza cubierta con el pafiuelo en el hombro de la nifa. Natasha sujetaba con una
mano las de Antosha para que no se soltara, y con la otra le agarraba firmemente del
pantalon para que las piernas del muchacho no colgaran en el aire y se deslizara hacia
abajo. Natasha apoyo los pies de su hermano en el monticulo de tierra que rodeaba la
casay volvié a llamar suavemente a la ventana.

- Abuela - dijo -, abre. Somos nosotros, que hemos venido a visitarte.

Uliana Petrovna observo que cuanto mas crecia Natasha, mas guapa era. Su cara se
hacia més pensativa y aumentaba su parecido con ella, como ella habia sido en sus afios
de juventud. Emocionada por la bondad de la vida, que le permitia repetirse en su nieta



para que todo el mundo, una vez muerta ella, Uliana Petrovna, la recordara al mirar a
Natasha, consolada y satisfecha, la abuela dijo:

- jPobrecitos mios, mi razon de ser! jEntrad rapido en casa!

La abuela quiso acostar a Antosha en la cama, pero éste se estird y abrio los ojos.

- Abuela - dijo -, hornéanos bliny. Porgue ni te imaginas cuanto hemos andado...

- Pero si ya estan hechos hace rato - le respondi6 su abuela -. Siéntate. Te hornearé
frescos, porgue éstos ya estan frios.

-'Y danos también leche cortada - pidié Natasha -. Mojaremos los bliny en ella.

- Ahora, ahora mismo... En un segundo termino con el horno y bajo al s6tano - decia su
abuela -. Después os freiré bufiuelos, calentaré té y cuando regrese vuestro abuelo
almorzaremos. Ayer preparé el kvas 2, hice gelatina, ¢qué mas hace falta?

- Pastel de fresa y setas - dijo Natasha.

- jPues si, querida, como no! - recordd Uliana Petrovnay sali6 a buscar la comida,
contenta de tener tantas provisiones y a quién alimentar.

La isba olia a tierra caliente, a suculentos bliny, a humo. En la calle brillaba el sol
alumbrando las hierbas desconocidas de aquella otra aldea ajena.

- iNo resoples! - dijo Natasha a Antosha -. Estamos en casa de la abuela. ¢ Por qué
resoplas? Deja que te limpie la nariz.

Antosha se calld, dejé de resoplar y s6lo se le oia respirar, sentado en el banquillo junto
a la mesa vacia. Natasha ech6 un vistazo a la vivienda clara de la abuela. Era limpia,
aburrida. Dos moscas gordas se batian contra el cristal de la ventana zumbando con un
sonido caliente, picante; una lampara de petrdleo colgaba sobre la mesa cubierta con un
mantel bordado, el de los dias de fiesta. Lejos alguien golpeaba un barril seco, le
colocaba los aros, y un calor mondétono brillaba en la calle. Natasha se acercé a un
rincon en el que la pared estaba recubierta de periédicos y fotos para ver y leer lo que
habia alli. Una de las fotos era de su abuelo y habia sido tomada en un campo de patatas.
El abuelo aparecia joven, con bigote negro, pantalon y chaleco, y la pequefia cadena del
reloj colgandole en el pecho. Su pelo era lacio, como si alguien se lo hubiera lamido, y
todo él parecia un rico, una persona de la ciudad o un tractorista en otofio. Sus 0jos
miraban pensativos e inteligentes hacia la lejania... El abuelo estaba sentado en un
banquillo desnudo de ladrillos, como un monumento; uno de sus pies tocaba la tierra;
su pose era la de alguien que estaba alli sin ganas, como, por casualidad, sin siquiera
notar que junto a él, en el suelo, habia tirada una guitarra adornada con un lazo. A sus
espaldas crecia un pequefio bosque a través del cual se veia un edificio blanco, grande y
hermoso como un Palacio de Pioneros, pero su abuelo no lo miraba. Habia levantado la
mano, en la que sostenia un revolver que se habia pegado a la cabeza y lo mantenia alli
dispuesto a matarse. La otra mano descansaba sobre su piernay en ella sostenia una
carta. Sus 0jos miraban al frente, alegres aunque pensativos... ;Qué era aquello?
Natasha aun no entendia la vida de los adultos...

2. Bebida refrescante de pan fermentado.



Se sent6 en unasilla junto a la mesa cubierta con el mantel y examin el dibujo del
bordado. En su isba no tenian un mantel como aquél, ni falta que les hacia: diariamente
su mama fregaba la mesa raspandola con un cuchillo, de modo que todo estaba en buen
estado y limpio. En la aldea cantaron los gallos; primero uno, después otro y mas tarde
todos; cacarearon las cluecas para reunir a sus pollitos. Soplé el viento en el camino y
llevé el sofocante polvo a lugares vacios.

- Natasha, se me estdn comiendo las moscas, ven - llamo desde el otro cuarto Antosha.

- Deja que se te coman, ahora voy - respondi6 Natasha.

Se acercO a la ventana y pego la cara al cristal; queria descubrir algo conocido o
familiar, como conocia en su koljoz cada hierba, los arboles y los setos. Pero al pie de la
ventana solo crecia un pequefio arbusto con las hojas cubiertas de polvo; el arbusto
movia suavemente las ramas, cansado del calor y de la sequia, viviendo como en un
suefio 0 como un muerto triste y ajeno al que nadie quiere. Si Natasha se quedara aqui
también moriria de tristeza.

- LIévame a casa. Quiero ver a mi mama - pidié Antosha.

Natasha regresé junto a su hermano, que estaba sentado triste y asustado.

- Quiero ir a nuestraisba - dijo él -. No quiero bliny, comeré la papilla gue mama cociné
ayer...

Natasha cogié unos bliny frios de la sartén y los guardd en su seno.

- Por el camino seguro que tendras hambre. Siempre pides inoportunamente - dijo
Natasha a su hermano, cargandolo en sus brazos.

Su abuela seguia en el sétano; la portilla cubierta de musgo junto a la que crecia la
hierba estaba abierta; abajo, la vieja hablaba consigo misma consolandose, removia las
cosas sacando el dulce de vasijas bien escondidas. Natasha se acerc6 a la portillay mir6
hacia abajo, hacia donde habia desaparecido su abuela. El s6tano era oscuro, nada se
veia, sOlo se oia a su abuela murmurar en la oscuridad. Seguro que decia que no queria
morirse, aungue hacia mucho que viviay vivia sin parar.

Para que el porton no retumbara (las bisagras del portén chillaban penosamente, como
si les doliera abrirse), Natasha abrazé a su hermano y salié por el sendero que llevaba al
huerto en el que crecia la patata, y por alli cruzaron el seto y salieron al campo de
centeno.

El centeno crecia silenciosamente. En el calor, las espigas se doblaban hacia la tierra
como si durmieran olvidadas de todo. Una sombra oscura avanzé hacia las espigas
cubriéndolas para que descansaran. Natasha mir6 a su alrededor e intent6 descubrir qué
habia tapado el sol. Con fiereza, un lejano relampago dividié el mundo visible en dos
mitades iguales, y desde alli, desde detras de la aldea Paniutino, un torbellino de polvo
avanzo bajo una nube lenta y pesada; soné un trueno, primero agudo y nada pavoroso,
luego el sonido se amplid y, retumbando, llego6 tan cerca de Natasha que la nifia sintio
un pinchazo en su corazén.

Natasha y Antosha se metieron entre el centeno buscando refugio. La nifia primero
guiso correr campo a través por el centeno, alejarse de la nube en direccion a sus padres,



pero después cambio de idea porque temi6 aplastar el centeno. Entonces avanzé por la
linde del campo. Antosha ya habia notado lo que pasaba a lo lejos: la nube, el torbellino,
el relampago, y se peg6 a su hermana, escondio la cabeza en su cuello calido como el de
su madre.

Natasha salié al camino y corrié en direccién a su aldea. Los pies de Antosha colgaban y
la golpeaban sin querer; él intentaba no moverse y se agarraba fuerte porque no podia
hacer otra cosa.

Natasha corria con todas sus fuerzas. S6lo queria llevar a Antosha hasta la casa para
gue la tempestad y el trueno no los pillara en campo abierto. Pero el centeno permanecia
silencioso; el viento no habia llegado hasta alli. Quiza no llegaria a producirse la
tormenta; aquella horrorosa nube descargaria su agua lejos y se abriria un cielo frescoy
claro. Natasha se detuvo un momento, escuché como todo a su alrededor se quedaba
tranquilo y amodorrado, cdmo cantaban monétonamente los grillos para irse callando
poco a poco, a medida que la sombra'y el silencio iban cubriendo la tierra, y los grillos,
guiza, pensaban que caia la noche. Natasha avanzo lentamente. Antosha permanecia en
silencio temiendo por lo que les podria pasar, pero también interesado en la nube y en
los relampagos; queria que sucediera algo horrible para poder verlo, pero sin morirse.
Antosha miraba por encima del hombro de su hermana, veia la aldea, alcanzaba a ver la
isba de su abuela, a la que todavia podian regresar, pero cerré los ojos asustado al ver
gue a lo lejos el centeno se doblé de pronto porgque por encima de él habia empezado a
moverse la tempestad.

- Natasha, escondeme rapido en algun sitio - dijo Antosha enfadado -. jEstas loca! ¢Es
gue no ves lo que esta pasando?

- Deja que lleguemos a casa. Te pegaré - asegurd Natasha a su hermano.

- No llegaremos a casa. El trueno nos matara - susurrdé Antosha -. jLIévame mas rapido!
¢Por qué vuelves a andar despacio? jCorre!

El torbellino alcanzé a los nifios, los golped con arena, tierra, hojas, tallos de hierbay
basura de la aldea. Natasha se escondi6 con su hermano en el centeno, se senté en el
suelo, pero el viento doblaba tanto el centeno que Natasha podia ver la isba de su
abuela, la aldea y todo lo que quedaba lejos en los campos y en el cielo.

Junto con el torbellino, atravesando su polvo caliente, cayé granizo que golpe6 el
centeno, la tierray las cabezas descubiertas de Natasha y Antosha; la nifia cubrio a
Antosha con su cuerpo, protegiendo su cabeza entre los brazos, apretando con fuerza a
su hermano contra si. El granizo golpeaba a Natasha en la cabeza, en la espalda, pero
ella permanecia en silencio, porgue sabia que asi Antosha no sufriria dafio alguno; él
incluso empez6 a moverse debajo de ella para ver mejor la tierra junto a las raices de
centeno y los viejos surcos.

El granizo se convirtio en una fria lluvia de gruesas gotas. Antosha se aburrié de estar
escondido debajo de su hermana. Queria ver - qué pasaba afuera, mojarse con la lluvia, y
le dijo a Natasha:

- Déjame salir. Quiero ver.



- Nada de eso. El trueno te mataré - le respondi6 Natasha.

- No, pasaréa de largo - dijo Antosha, y abandond la proteccién de su hermana.

Natasha sent6 a su hermano en sus rodillas y le protegi6 la cabeza del viento y de la
lluvia con las manos. Antosha se incorpor6 un poco sobre las rodillas de Natashay,
entornando los ojos, mird la tormenta, las espigas y las gotas de agua que corrian por su
cara. Vio el cielo bajo y negro que corria y bajo el cual colgaban, inmdviles, las grises
nubes que ya habian soltado largas melenas de lluvia y que la tormenta agitaba como si
fuera el pelo de una vieja mendiga, nubes que cambiaban rapidamente, que se fundian y
desaparecian ante los ojos de Antosha. El decidio esperar para ver qué mas ocurriria,
pero su hermana le orden6 esconderse bajo su cuerpo, que se dobld y lo protegid.
Primero Antosha quiso cerrar los 0jos y esconder la cabeza bajo su hermana, donde
hacia calor y estaba seco, pero alli se aburria, mientras que afuera podia verlo todo. Sin
hacer caso a su hermana, empez6 a mirar el cielo y, todavia mejor, la tierra. Pero las
espigas del centeno le impedian ver la lejania y por eso le pidi6é a Natasha que lo alzara
en sus brazos para poder mirar.

Natasha le quité el pafiuelo, que guardd en su seno, seco la cabeza mojada de Antosha
con la manga del vestido y le pegd un coscorron.

- Te vas a resfriar - dijo ella -. jQué diablo eres! jTienes que ver el torbellino a toda
costa! Se lo contaré todo a mam4, y te dard otro coscorron, ya veras.

Antosha quiso contestar que su madre no le pegaba en la cabeza y que su padre solo le
pegaba en la frente, pero un golpe de la tormenta le hizo perder el aliento. Todo el
centeno se peg6 a la tierra y el nifio pudo ver la lejania, todo lo que habia por los
alrededores. Antosha vio la aldea de su abuelay las praderas detras de la aldea, del otro
lado del rio, la hierba asustada y temblorosa que corria impulsada por el viento bajo la
luz azul de la tormenta.

De pronto ceso la lluvia, pero el viento seguia soplando y recobraba fuerzas en los
parajes desolados. Y aunque ahora en la tierra debia de estar oscuro, porque una nube
de horrible aspecto cubria el sol, se veia todo a simple vista, la luz era otra: de un color
azul palido y amarillo, pero limpio y dulce como en los suefios; las hierbas, las flores y el
centeno brillaban con luz propiay ahora eran ellos los que iluminaban los campos y las
isbas oscurecidas de pronto bajo la nube. Hasta la misma nube era alumbrada desde
abajo por la tierra clara. Al ver la hierba viva y sin dafio, las flores, el centeno y las casas,
Antosha también dejé de temer la nube y los relampagos.

El viento amaind. Por doquier reind el silencio, pero el pesado centeno no volvié a
levantarse. Antosha miré hacia donde vivia su abuela y la vio de pie en la puerta de su
casa, atisbando en la tempestad. Estaba preocupada por sus nietos perdidos. «Quiza se
han aburrido en mi casa - pensaba -. Pero como, si acababan de llegar. No les habia
dado tiempo de ponerse tristes. Seguro que han ido hasta la otra aldea y vuelven pronto.
iOjala no se mojen con esta lluvia que tanta oscuridad ha traido!» A Uliana Petrovna no
le preocupaba su viejo esposo, que igual no vendria porque se quedaria mirando los
relampagos desde el inicio al fin de la tormenta.



«Iré a llamar a las gallinas para que se escondan en el cobertizo», decidi6é Uliana
Petrovna, pero en ese momento se acuclillé debido al trueno que retumbo cerca varias
veces, hasta que la débil puerta de la isba se abrid y se cerro por si sola (si el duefio se
preocupara mas por su isba, la puerta no se abriria por el simple sonido), y la abuela no
volvio a erguirse hasta que el trueno se tranquilizé definitivamente y cesaron sus
fragores més lejanos.

Antosha vio el relampago que salié de la oscuridad de la nube y picé la tierra. Al
principio el reldmpago cay0 lejos, mas alla de la aldea, pero se sintié mal alli o no tuvo
donde picar, porque volvié a trepar a lo alto del cielo y desde alli enseguida maté a un
arbol solitario que crecia en el centro de la calle mayor, junto a la herreria ennegrecida
por el hollin. El arbol se incendié con una luz azul, como si floreciera, y después se
apagé y murio. El relampago también murio en el arbol.

Aquel trueno levantd un poco el centeno, pero hizo que la abuela volviera a acuclillarse
y dejara de andar de un lado al otro en sus quehaceres domésticos. Antosha se rio al ver
gue ella tenia miedo.

Tras el relampago, sobre la tierra cay6 una lluvia espesa y rapida que hizo oscurecer los
alrededores y oculto6 a la abuela detras de su ruidosa oscuridad. Pero otro relampago
iluminé el centeno y la aldea, y Antosha vio un humo negro y un fuego rojo atravesando
el humo que subia lentamente del techo de la vieja herreria. Sin embargo, el fuego no
podia ganar fuerza, porque la lluvia lo aplacaba. Antosha entendié que tras matar al
arbol, el relampago no habia muerto, sino que habia pasado a través de sus raices hacia
la herreria, convirtiéndose de nuevo en fuego.

Natasha sujet6 a su hermano, lo apret6 contra si como pudo y sali6 del centeno al
camino; queria correr rapido de vuelta a casa de su abuela para proteger a Antosha de la
lluviay de los relampagos, pero la lluvia comenzé a amainar, las gotas ya caian mas
espaciadas, otra vez comenz0 a sentirse un calor sofocante en el aire que hacia
dificultosa la respiracion, y se sentia la tristeza de aquella aldea. Natasha se detuvo en
medio del camino y dejé a su hermano en el suelo.

El techo de la herreria se incendié ahora con viva llama; el fuego habia secado las tablas
mojadas, que comenzaron a arder. La gente corria a sofocar el fuego, algunos con cubos
llenos de agua, otros con hachas, chirriaba la roldana del pozo cercano y algunos
campesinos se pararon a lo lejos, junto a sus casas, sin hacer nada; sin duda pensaron
gue no pasaria a mayores, que el fuego se apagaria solo, porgue una nube grande,
cargada de tormentay de lluvia, se acercaba a la aldea de Paniutino: en ese momento
volaba sobre el rio, era de un color negro azuloso, rica y silenciosa. En su interior
brillaban reldampagos, pero todavia no podian oirse sus truenos.

Desde alli, desde el otro lado del rio, avanzaba una noche larga y tenebrosa en la que
uno podia morirse sin volver a ver mas ni a su padre ni a su madre, sin haberse cansado
de jugar con los nifios junto al pozo, sin haberse saciado de mirar todo lo que veia
Antosha en el jardin junto a su casa. Y el horno sobre el cual, en invierno, dormian
Antosha y su hermana se quedaria vacio. Compadecia ahora a la obediente vaca que



todos los dias traia leche a su casa, a los invisibles grillos que llamaban a las personas
antes de dormir, a las cucarachas que vivian en sus oscuras y calurosas rendijas, a la
mala hierba del patio y al viejo seto que ya estaba en el mundo cuando Antosha todavia
no habia nacido. Este seto era lo que mas le preocupaba a Antosha, que no podia
entender como algo habia existido antes de su nacimiento, cuando él todavia no estaba.
¢Qué habian hecho todas aquellas cosas sin él? Seguro que estaban tristes sin ély lo
esperaban. Y ahora él vivia entre ellos para alegrarlos y no queria morir para que no
volvieran a entristecerse.

Antosha se pegd a su hermanay lloré de miedo. Le asustaba la herreria en llamas, a la
que se acercaba, y la tormenta, que otra vez relampagueaba buscando la tierra para
matar algun arbol e incendiar su vieja isba. Al pegarse a su hermana, Antosha sintié que
olia igual que todo en la isba: a pan, a zaguan, a cucharas de maderay a la falda de su
madre.

Natasha miro a su alrededor. Vio que la nube todavia volaba lejos y que tendrian tiempo
de alcanzar la isba.

«Toma, come», dijo ella sacando de su pecho uno de los bliny ya frio para darselo a su
hermano.

Antosha se sentd a horcajadas sobre la espalda de su hermana, con una mano la sujeto
por el cuello y empezé a comerse la torta. Pronto la termind, mientras su hermana corria
hacia la isba intentando no caer bajo su peso.

Ella corria en el crepusculo que habia creado la nube oscura, por entre dos paredes de
silencioso centeno. Antosha miraba las espigas dobladas y se daba cuenta de que aquél
era el pan que estaba creciendo, el mas importante bien de la vida, aquello de lo que vive
la gente. Su padre decia: «Que haya centeno, y lo demas aparecera por si solo: la ropa,
los libros y las ilustraciones que adornan los libros».

Pero la oscuridad y la nube pronto dieron alcance y cubrieron a los nifios. Volvio a
empezar la lluvia, que caia mas espesa 'y mas rapida después de cada relampago irritado,
de cada trueno. Del oscuro cielo caia un denso torrente de agua que golpeaba la tierra
con tal fuerza que la deshacia, como si la lluvia labrara el campo.

En el espesor de la lluvia a Natasha le costé respirar. Pasé a Antosha de su espalda a los
brazos para que se mojara menos y para que un reldampago no fuera a caer sobre él
directamente, y volvié a emprender su carrera.

La espesa lluvia cerraba el paso y se hacia impenetrable. Hasta caminar le era dificil y
doloroso, como si los rodeara un bosque duro, cruel y oscuro que desgarraba sus
cuerpos hasta los huesos.

El ruido de la lluvia sofocaba el de los truenos. Sélo se divisaban los relampagos. A
veces estos eran tantos que unian sus luces en un largo resplandor, pero este resplandor
so6lo conseguia alumbrar los bultos de la fuerte oscuridad del cielo, por lo que daba aln
mas miedo.



Natasha agot6 todas sus fuerzas, se detuvo y bajoé a Antosha, empapado, al suelo. Ya no
sabia qué le quedaba mas cerca, si su casa o la de su abuela, ni cuanto se habia alejado
de la aldea de su abuela, ni cuanto quedaba hasta su propia casa.

La nifia se sentd junto al centeno y apret6 a Antosha con todas sus fuerzas para que al
menos €l permaneciera caliente y con vida si ella moria. Pero al imaginar que su
hermano pudiera morir y ella quedar viva, Natasha pegd un grito como de mujer adulta
para que alguien la oyeray la socorriera; le parecié que no habria nada peor y mas triste
gue ser la Unica superviviente en el mundo. Aunque quiza un relampago habia quemado
también su casa, y la lluvia arrasado su patio dejando sélo la arena, y sus padres ya
estaban muertos. Se dispuso a morir lo antes posible. Dejé a Antosha y se acosto boca
abajo para morir en la tormenta, bajo la lluvia, antes de que muriera su hermano.

Pero al rato, su pequefio hermano se canso de estar bajo la lluvia y le dijo:

- Hagamos un agujero. Nos esconderemos y viviremos ahi. Mira, aqui el suelo es de
arena... Pero deja de llorar, porque me da miedo estar solo...

Empapados y demacrados, los niflos empezaron a hacer un agujero con las manos cerca
del centeno, donde el suelo era mas blando. Pero cuando el agujero era todavia pequefio,
los hermanos se dieron cuenta de que la fuerte lluvia arrastraba y socavaba la tierra
arenosa con fuerza, como un arroyo, y que no podrian esconderse alli.

Natasha y Antosha se guarecieron de la lluvia sobre la tierra desnuda, acurrucados,
cubriéndose la cabeza con las manos.

- ¢Para qué me trajiste a visitar a la abuela? - dijo Antosha a su hermana -. Mejor nos
hubiéramos quedado en casa. jPero no, te gusta mucho pasear!

- jCallate! - le ordend Natasha -. ;Quién ha querido irse de casa de la abuela? Ni
siquiera he podido comer bliny.

- Me aburria con la abuela - admitié6 mansamente Antosha.

Un relampago se encendio y centelled cerca de los nifios, en algin lugar entre el centeno
caido. Los hermanos, temiendo el retumbar del trueno, se abrazaron y juntaron sus
caras. Pero entre el ruido de la lluvia el trueno no les dio miedo.

- Ha vuelto a pasar muy cerca - dijo Antosha.

Los nifios estaban mojados, tenian frio y se pegaban uno al otro para calentarse; ya se
habian acostumbrado al martirio de la lluvia y les estaba entrando suefio.

- ¢ Quiénes sois? - preguntd una voz ronca junto a ellos.

Natasha levanto la cabeza. De rodillas, junto a ellos, vieron al anciano delgado, al
desconocido con la cara limpia de barba; era el mismo al que habian encontrado de
camino a casa de su abuela. Para guarecerse de la lluvia, el viejecito habia tirado la
acederay la ortiga, y se habia puesto la cesta en la cabeza.

- ¢ Estéis cansados 0 asustados? - preguntd a Natasha el viejo acercandose a los nifios
para que pudieran oirle.

- Asustados - dijo Natasha.

- Claro, ¢cOmo no asustarse? - admitié el caminante -. jMira qué horror! Y sigue
cayendo agua, tronando y relampagueando. Yo ya no tengo miedo, pero es porque soy



viejo, por tonto. En vosotros es otra cosa, es l6gico que tengais miedo, necesitais tener
miedo.

- Ya nos hemos acostumbrado a estar asustados - dijo Natasha -. Asi que ya no tenemos
ni miedo. ¢Y tU quién eres? ;De donde vienes?

- De lejos - respondio el anciano -. Vivo a unas veinte leguas de aqui. ¢Habéis oido
hablar del koljoz para la cria de la raza Victoria...? Soy de alli. Trabajo como agente
mensajero: a donde me envien, lo que digan; siempre listo. Hoy he estado en el koljoz La
Vida Comun. He ido a decirles que el koljoz debe pasar a recoger un toro semental. Les
toca uno. Deben mandar al boyero.

- ¢Y se lo has dicho? - preguntd Natasha.

- Si. Ahora vuelvo a casa.

Antosha se puso de pie y con el interés de la nifiez mir6 al diminuto abuelo, que estaba
arrodillado en el suelo, mojado y con la cesta en la cabeza. El aguacero se convirtio en
una lluvia menos espesa, con burbujas; los relampagos se encendian ya muy lejos y los
truenos ya no llegaban hasta alli, se cansaban en el camino.

- Bueno, vete. Hacia ya tiempo que el koljoz necesitaba un toro - dijo Natasha.

El viejo miraba calladamente a los nifios bajo la lluvia larga y sombria.

- Ya me voy - contesto el viejo con desgana -. Ya es hora.

El viejo se levantd y empez6 a prepararse para el largo camino. Volvié a amarrarse
fuertemente la cesta en la espalda y se quit6 el gorro.

- Vosotros no podréis llegar - dijo el viejo a los nifios -. EI camino por alli esta deshecho,
es una tierra espesa. Y volvera a llover de un momento a otro...

Le puso su gorro a Antosha, se agacho hasta tocar el suelo con las manos y ordend al
nifo que subiera al cesto y que se sujetara bien. Antosha subié enseguida, y una vez
dentro se sintid bien y comodo.

- ¢Adonde te lo llevas? - pregunt6 de inmediato Natasha, preparandose para arafiarle la
cara al viejo con todas sus fuerzas -. ;Quién te ha dicho que lo cogieras?

- Lo llevo con sus padres. (A qué otro lugar podria llevarlo? - respondi6 el viejo -. Hasta
su koljoz. Y a ti te llevaré también.

El viejo volvio a inclinarse, cogié a Natasha en brazos y eché a andar bajo la lluvia hacia
el koljoz La Vida Comun cargando a los dos nifios.

- No temas - dijo Natasha a su hermano, que estaba comodamente sentado en el cesto
frente aella-. Yo lo vigilo.

- El no es como ta, es fuerte - dijo Antosha a su hermana.

Se hincharon las venas en el cuello del viejo, el peso de los nifios lo hizo doblarse, la
lluviay el sudor le bafiaban el cuerpo y la cara, pero seguia avanzando, paciente, por el
fango y el agua.

Los nifios permanecieron en silencio. Esperaban ver aparecer su casa. Natasha temia
gue los relampagos hubieran quemado su isba. El viejo, para ahorrar sus fuerzas,
tampoco decia nada. S6lo una vez susurro para si: « jMenos mal que no ha granizado!



Porque el granizo puede ser del tamafio de un huevo de una paloma, y habria matado a
los nifos».

La lluvia caia con gotas rapidas y menudas. Ya habia dejado de tronar. Pronto Natasha
vio a través de la lluvia el seto que rodeaba la Gltima isba de su koljoz, en la que vivian
los Chumikov. No imaginaba que el koljoz estuviera tan cerca y sonrio alegre al
descubrirlo. Entonces todo estaria intacto, no habrian ardido las casas, de lo contrario
todo el mundo habria corrido a apagarlas. Aunque quiza su isba se habia quemado y ya
se habia vuelto a apagar todo, volvi6 a pensar con tristeza Natasha.

Vio el sauce blanco que crecia junto a su casa. Parecia vivo. Divisé también el techo de
paja de su isba y la chimenea con el gallito de hierro... Natasha sujeté la cara de Antosha
y con cuidado le limpid las lagrimas y el agua de la lluvia con la manga.

Una vez junto a su isba, Natasha bajo6 al suelo, pero el viejo llevo a Antosha hasta el
zaguén.

En casa de sus padres habia mucha gente esperando a que pasara la lluvia. El padre les
habia ofrecido té con pan cernido y habia llenado la azucarera de terrones de azucar.
Estaban también Yegor Yefimovich Provorotov, el presidente del koljoz, su abuelo y un
desconocido, no sabia quién, algun inutil.

La mama de Natasha desnudoé a su hijay a Antosha, les dio ropa secay les prometié que
nunca los dejaria ir de visita a ninguna parte. El viejecito, después de exprimir un poco
su ropa en el zaguan, entré en la casa y se sentd a la mesa a tomar té y a contar qué
habia pasado. Yegor Yefimovich lo conocia porque hacia poco el viejo habia ido a
visitarlo para tratar sobre un toro.

- Pero ¢,como? - dijo Yegor Yefimovich, el presidente, al padre de Natasha -. Afuera hay
tormenta, lluvia, tempestad, ;y mandas a los nifios a Panittino?

- Cuando salieron todavia hacia buen tiempo - contest6 en voz baja el padre.

- ¢Asi que la tempestad y los truenos empezaron de repente, en mitad del buen tiempo?
- insistia Yegor Yefimovich -.

- ¢ Y si alos muchachos no les da tiempo de llegar a Paniatino? ¢;Eh? Y nosotros
sentados aqui hace dos horas, hablando, y no pensaste ni una sola vez en los chicos.

- Bueno, ¢qué sentido tiene hablar de eso ahora? - respondi6 el padre enfadado -. No les
ha pasado nada. Han llegado sanos y salvos.

- Si, al menos en eso tienes razén - admitio el presidente, y mird a los hermanos, que, de
pie bajo el dintel, miraban a los visitantes. La madre ya los habia vestido con ropa limpia
y seca, asi que volvian a sentirse bien -. Y su abuelo, el viejo tonto - decia el presidente -,
sabiendo que sus nietos iban a visitarlo, se viene bajo la tormentaaverasu yernoy a
tomar té, se sienta aqui sin preocuparse de nada...

El abuelo de Natasha guardo silencio, al igual que los demas.

- Llegué a la cooperativa por la mafiana - dijo por fin -. Queria comprar un anzuelo para
sazan s, y también tenia un asunto que tratar con el talabartero de aqui, que es mi
compadre... En nuestra tiendecita no hay anzuelos de ningun tipo. Los peces viven



tranquilos en el rio y mis aparejos de pesca no sirven para nada. Pensaba conseguir algo
en esta cooperativa...

- Dejémoslo correr - dijo pacificamente Yegor Yefimovich -. Devuélveme el documento
gue acabo de darte, el del koljoz de cria de raza - y el presidente extendié la mano hacia
el padre de Natasha.

El padre, con cierto temor, entrego el papel al presidente.

- Mira, Yefimovich, el toro es un semental. Hay que saber manejarlo - dijo el padre -.
¢ESs que no vas a confiarme el toro porque mis hijos se han mojado un poco?

- Por ahora no - respondio el presidente -, no te lo confio.

- ¢Quién lo traera entonces? - se intereso el padre -. Aparte de mi, en el koljoz no hay
nadie que pueda asumir la responsabilidad de este asunto...

- Quiza llegue a un acuerdo con el - el presidente sefialo al anciano que tomaba té con
azucar.

- Estas en tu derecho - admiti6 el padre -. jQué celoso eres! ;O es que solo te preocupas
por los menores de edad? Pero el toro es una cosa y los nifios son otra.

- Exactamente - dijo el presidente guardandose el documento en el bolsillo tras haberlo
releido -. Los nifios son algo incomparable, y duelen en el corazon como la muerte, pero
el toro es otra cosa; un toro se puede volver a comprar con dinero...

- jOh! jMiralo! - exclamo sonriente el viejo del koljoz para la cria de sementales
apartando el plato y metiéndose como sin querer otro terrdn de azlcar en la boca.

Dejo6 de tomar el té y miré embelesado al presidente, un campesino pelirrojo, de unos
cuarentay cinco afios, que miraba el mundo lentamente, con sus 0jos pensativos y
grises.

A Natashay a Antosha les aburri6 aquella conversacion y salieron al portal.

La lluvia continuaba goteando poco a poco.

Alrededor reinaban la tranquilidad y la oscuridad; las hojas de los arboles y las hierbas,
cansadas, colgaban dormidas hasta el dia siguiente. Tan sélo a lo lejos, sobre los oscuros
campos, fulguraban tardios resplandores, como si la vieja nube cerrara los 0jos.

« ¢Por qué no volvemos mafiana a visitar a la abuela? - dijo Antosha a su hermana -.
Ahora ya no me da miedo. Me gusta la tormenta.»

Natasha no contestd a su hermano. Todavia era muy pequefio, estaba cansado y no se le
debia regafiar.

La madre abrio la puerta y llamé a sus hijos a comer. Habia preparado a sus hijos
patatas con huevos y crema para que crecieran grandes y fuertes.

3. Especie de carpa.



El viejo mecanico

Serio y triste, el viejo regresaba a su casa, al lado de su mujer. Habia estado viajando
todo un dia, entre tormentas de nieve y la helada, pero no estaba cansado porgue se
habia acostumbrado a trabajar toda su vida.

Al entrar, su esposa nada le pregunto; le alcanzé la jofaina con agua tibia y una toalla.
Luego sac6 del horno la sopa de col, puso el samovar y sirvié a su esposo la cenay el té.

Durante la cena no intercambiaron palabra. El esposo comia lentamente su sopa de col,
Yy Su rostro seguia sombrio.

- ¢ Qué te pasa, Piotr Savélich? - preguntd en voz baja su esposa -. ¢Les ha pasado algo,
algun dolor, alguna rotura?

- Se le calienta el mufién
- ¢Qué muAdn? - preguntd alarmada su esposa -. Hace dos inviernos también se
calentaba. ¢El mismo?

- Otro - respondi6 Piotr Savélich -, en la tercera rueda de la izquierda. He batallado con
él todo el viaje. Temia que el rodamiento fuera a ceder y que la leva se doblara con la
maquina en marcha. jHabria podido pasar cualquier cosal
- ¢Y no serd, Piotr Savélich, que el aceite del timdn o de la biela esta sucio? - le dijo su
esposa -. Deberias pedirle a tu ayudante que filtre el aceite, o hacerlo ti mismo. La
préxima vez te daré un trapo limpio. Porque si no la cosa se pondré fea. Echaras a
perder la locomotora y entonces, ;qué haremos?

Piotr Savélich apoyd la cuchara de madera en el pan y se limpi6 el bigote con su mano
grande y vieja de obrero.

- No permitiria, Arma Gavrilovna, un aceite malo. Preferiria comérmelo con la papilla.
A la locomotora siempre le pongo aceite limpio y abundante. ;Cémo se te ocurre?

- Pero jel mufidn se calienta! - le reproch6 Anna Gavrilovna -. iSi lo dejas, seguira
calentandose, se caeray dejara invalida a la locomotora!

- Mientras esté vivo, mientras sea mecanico, Anna Gavrilovna, nada se me caera, ni con
la locomotora en marcha ni parada.

- iNo me digas! jQue nada se te caerd! - se enfadé Anna Gavrilovna -. jMientras vivas
conmigo nada se te caerd! Pero en cuanto empieces a tontear, en cuanto empieces a
mirar a todas esas viudas y a las mujeres sin familia, entonces se te caera todo... No hace
mucho a Préjorov, a lvan Marvéyevich, se le salté una rueda de la locomotora. ;Y por
qué? ¢Quién le manda correr detras de las mujeres ajenas? Por muy jovenes que sean,
en nada soy peor que ellas. ;Quién le manda enviar a su esposa y los dos nifios a la aldea
por medio afio? ¢ O es que le entraron ganas de andar por su cuenta? jY bien que
anduvo! Gracias a que pudo echarle los frenos al tren, porque si no habria dejado
muchos huérfanos: era un tren de pasajeros, el séptimo bis... Pero bueno, comete la
sopa, no dejes nada, porque se agriara, y me da pena tirarla a la basura...



Piotr Savélich suspird y terminé su sopa.

- Las ruedas no saltan de los ejes de la locomotora, Anna Gavrilovna - dijo el mecénico a
su esposa -. El que diga eso se equivoca. A Ivan Marvéyevich se le aflojé una llanta con la
locomotora en marcha. Y una llanta, Anna Gavrilovna, no es una rueda, ni mucho
menos. Ilvdn Matveéyevich no tuvo la culpa: la locomotora acababa de salir de una
reparacion general y no le habian apretado lo suficiente la llanta.

- ¢Y ati también te hubiera saltado? - inquirié Anna Gavrilovna.

Piotr Savélich pensé la repuesta y dijo:

- A mi no, casi seguro que no. Me habria olido el defecto.

- Pero jsi es lo que te digo! - confirmo satisfecha Anna Gavrilovna.

- ¢Qué? - se asombro sin perder la paciencia Piotr Savélich -. Tengo sesenta y dos afios,
acabo de cumplirlos en otofio, tu tienes cincuenta y cuatro, ¢cémo se te ocurre venir a
ensefiarme?

- jA vosotros los hombres os pasan esas cosas en la vejez! - le explicé Anna Gavrilovna -.
Los jévenes se han vuelto mas juiciosos: se casan temprano y viven acumulando hijosy
honores. Pero algunos viejos sélo se dedican a mirar a su alrededor, tienen prisa: ¢qué
se podria pillar que todavia no se haya pillado? iNo queréis dejar pasar nada porque ya
tenéis la tumba cerca...! ; Te acuerdas de Senka Biespaly? Hasta se llevo a casa a una
nifa vagabunda...

- Me acuerdo - profirio Piotr Savélich -, La vida no es algo aburrido, todo puede pasar...
Hazme la cama; no me voy a dormir todavia, pero me tumbaré un rato.

Anna Gavrilovna empezé a hacerle la cama a su esposo.

- Seguro gue te quedaras dormido - le decia mientras golpeaba las almohadas para que
estuvieran esponjosas y mansas -. ;Por qué no quieres dormir? Porque todo el cuerpo te
debe de doler de ese trabajo. Parece facil decirlo, pero eres, Piotr Savélich, nada mas y
nada menos, un mecénico. Cuando te acuestas te duermes al momento. Nuestro colchon
de plumas es blando, la manta caliente, no hay ruido en nuestro cuarto, ¢qué mas
necesitas?

- No necesito nada méas, Anna Gavrilovna - respondié dulcemente el mecénico -. Pienso
en el mufion de la locomotora, que le duele... Y ahora, esta noche, mi compafiero esta
conduciendo un tren pesado. ¢Pensara en esto o se limitara a mirar el camino como un
mochuelo?

Anna Gavrilovna terminé de hacer la camay por poco se aflige, pero pronto dejé a un
lado aquel sentimiento.

- No te entristezcas, Piotr Savélich. Quiza no pase nada. El mufién se calentara al
principio, pero luego se ajustard, dejara de calentarse: el hierro también llega a
amoldarse y aguanta...

- jQué hierro ni qué hierro! - se indigno Piotr Savélich -. Hace treinta afios que vives
coti un mecénico, y sigues igual de analfabeta, como un fogonero en la caldera de un
bafno de vapor...



Anna Gavrilovna no respondié; sabia cuando debia respetar a su esposo y cuando
sermonearlo.

Se fueron a dormir y se tumbaron en silencio. Piotr Savélich prestaba oido por si
aumentaba el viento afuera, por si volvia a soplar la ventisca que ya se habia amainado;
pero en el mundo todo seguia calmo y en paz. Avanzaba lentamente el reloj de pared
sobre la cama, la triste tiniebla de la noche fluia en la calle al encuentro de la lejana
mafana, y reinaba el silencio del tiempo.

La familia de Piotr Savélich no era numerosa: estaba formada por él mismo, su esposay
la locomotora de la serie E que conducia Piotr Savélich. No habian tenido hijos. Hacia
mucho les habia nacido uno, pero vivié poco, murié de una enfermedad infantil, y no
tuvieron ninguno mas. Y ahora hasta la imagen infantil del hijo se habia borrado de su
memoria: el tiempo, como una niebla, lo cubrio llevdndoselo al olvido... El hijo muerto
parecia haberse debilitado y rezagado de sus padres y habia acabado perdiéndose para
siempre. La débil voz del hijo muerto a veces sonaba en la memoria de su padre, pero
aquella voz era casi inaudible y no lastimaba el corazén de Piotr Savélich; s6lo en
suefios, muy rara vez, la imagen del hijo muerto, lastimosa y borrosa, se le aparecia a
Piotr Savélich, que clamaba por su hijo, lo llamaba para que abandonara su tumba y se
reuniera con él; pero duraba un segundo, porque el mecéanico se despertaba al instante
para no morir de pena en aquel suefo.

Piotr Savélich volvio a prestar oido. La noche avanzaba en silencio. En algun lugar del
cobertizo crujié cautelosa la madera, atenazada por la helada. Afuera, sin duda, el frio
espesaba la escarcha nocturna y empeoraba la visibilidad. Con este tiempo seria
interesante, aunque dificil, echar a andar la locomotora con el tren pesado enganchado a
ella. EI companero de Piotr Savélich era un joven, casi un adolescente, llamado Kondrat.
¢Cuantos afios tendria? Quiza unos diecinueve o veinte. Los mismos que tendria su hijo
si estuviera vivo.

Piotr Savélich se incorpor6 un poco; un presentimiento de alarma, algo que todavia no
era un pensamiento claro, preocupaba a su corazén. Tap6 a Su mujer para que no se
despertara, se levanto y empezo a vestirse. Pero Anna Gavrilovna se despert6 al sentirlo
agitarse; se habia acostumbrado a velar por su esposo, y pensaba en silencio en él todos
los dias y todas las noches; percibia el casi imperceptible olor de la locomotora que
desprendian su pelo y sus ropas cuando él estaba en casa, y se lo imaginaba cuando su
esposo estaba de viaje.

- ¢ Qué mosca te ha picado? - le pregunté Anna Gavrilovna -. La ventisca ha amainado,
el mufidn aguantard. ;Por qué tienes que sacrificarte por todos? Hay otra gente alli.

- Hay gente alli, Anna Gavrilovna, pero yo no - respondi6 sin perder la paciencia Piotr
Savélich -. jY sin mi la gente esta incompleta!

- iNo me digas! - se enfadd Anna Gavrilovna -. jSin ti el mundo esta vacio! ;Y saldras
mafiana, sin haber dormido, a hacer tu ruta? Bien, vete asi, desvelado, a ver si le pegas a
otro tren por detras o haces pedazos la locomotora. Te meteran preso y yo me moriré de
pena... jY asi todo acabara de una vez!



- Basta ya de quejarte para nada - exclamao Piotr Savélich -. Hoy ha ido Kondrat de
ayudante, un joven, casi un nifio, y pronto estaran de vuelta...

- ¢Y qué tiene que ver Kondrat, ese joven, casi un nifio?

- Pues - replicé Piotr Savélich ya listo para salir - que en el camino de regreso tendran
gue pasar cuatro subidas largas. Hay que mantener la fuerza de traccién en la caldera
para que por mas que avances, por mas que tires, la presion del vapor no decaiga en la
calderay el nivel del agua no disminuya. Porque es asi como hay que mantener la
caldera. ¢Has entendido?

- Pero ¢qué tiene eso de dificil? - dijo Anna Gavrilovna -. La maquina debe avanzar sin
detenerse, y si sueltas el vapor, se ahogara y se detendra...

- Pues pareceria correcto, pero no lo es: ¢por qué tendria que detenerse? - respondi6
Piotr Savélich -. Kondrat no mantendra la presion necesaria en la caldera. El ama a la
locomotora, pero esta lejos de conocerla bien. Y no basta con conocer sélo una
locomotora. Es necesario entender toda la naturaleza, la situacion del tiempo y qué
tienes sobre los rieles: helada o calor, y también hay que saberse las subidas de
memoria, y saber como se siente la locomotora...

- iDeja que aprenda todo eso sin ti! - le dijo Anna Gavrilovna -. jNo acabas ni de
calentar la camay ya te vas! jTe entumeceras ahi afuera!

- Me calentaré junto a la caldera - le prometi6 el mecanico -. Pronto saldra el tren
obrero. Esperaré en él a la locomotora en el cuarto entronque. Hay alli una subida en la
que el tren se te alarga y se te desgaja...

- jAl menos llévate un poco de comida, alma que lleva el diablo! - le pidi6 su mujer.

- Comeré en la cafeteria de la estacion - le respondio Piotr Savélich -. Tu sigue
durmiendo calentitay en paz.

- jSi me dejaras! - dijo Anna Gavrilovna -. jComo si me dejaras vivir en paz, viejo
diablo...!

Pero Piotr Savélich hacia ya sonar el cerrojo de la entrada y salia a la noche invernal sin
guardar rencor a su esposa.

Pasé tiempo antes de que Piotr Savélich volviera a su casa: no lo hizo hasta la noche del
siguiente dia. Lleg6 acompafnado de Kondrat, un joven bastante apocado, el ayudante
del maquinista.

Anna Gavrilovna lanz6 a los recién llegados una mirada con sus 0jos que tanto sabian y
tanto sentian, pero nada dijo, y asi, en silencio, empezé a poner la mesa.

- jLavaos, trabajadores, que estais llenos de hollin! - les dijo, y afiadi6 - : No deberia
daros de comer. Con s6lo miraros me doy cuenta de que habéis roto la locomotora...
Conducis trenes pesados como endemoniados, hasta los rieles aullan. Si condujerais a
menos velocidad, mas ligeros, tendriamos locomotoras sanas, como nifios bien
alimentados. Pero no, jse os ocurri6 inventar una vélvula gigante! jYo os ensefiarée
véalvulas gigantes!

Piotr Savélich y Kondrat dejaron sin respuesta el discurso de la mujer. Nada tenian que
decir a una persona ajena a la mecénica. Se lavaron y se sentaron a la mesa, sombrios y



silenciosos. Kondrat comio timidamente, como una visita. Piotr Savélich, al contrario,
comid bastante bien y abundante.

- jCome mas! - conmino a Kondrat -. La comida hara que olvides antes tu pena. La
comida tiene su alma buena, que cuando la comes pasa a nosotros...

- Ya como, Piotr Savélich - dijo Kondrat.

- Come - lo animo el mecanico - y luego vete a dormir... jAnna Gavrilovna, preparale la
cama a nuestro hijo!

Anna Gavrilovna se qued6 muda, ni siquiera pudo responder nada inteligente, pero
luego volvié en si.

- ¢A qué hijo?

- A Kondrat - contestd Piotr Savélich -. Nosotros no tenemos hijos, y él vive sin sus
padres. Asi que estamos a la par. El serd nuestro y nosotros de él... jHazle la cama en el
divan y no abras la boca!

Anna Gavrilovna empezé a prepararle la cama a Kondrat, pero no mantuvo la boca
cerrada, sino que murmuraba: «Ha roto la locomotora y ahora me trae a un hijo. jEste
viejo lo unico que hace es traerme problemas!».

Pero Piotr Savélich oy0 las reflexiones de su esposa.

- No volveré a repetirtelo: jcallate! - dijo Piotr Savélich -. Aqui tienes a Kondrat.
iQuiérelo y en adelante atente a mis instrucciones, hasta que te acostumbres!

Kondrat estaba perturbado y guardaba silencio.

- ¢Y donde esta nuestra locomotora?

El viejo mecanico carrasped gravemente.

- ijLa hemos mandado a reparar! - respondio el conductor -. Se le dobl6 el mufién
resentido, en la caldera se fundieron las bielas y no habia arena en el cajon... Todo el
tren se detuvo en la subida y empezé a alargarse, y estos dos, Kondrat y su mecanico,
comenzaron a tirar para que avanzara y tuvieron un accidente. No lograron suficiente
fuerza de arrastre...

- iNo me digas! - exclam6 Anna Gavrilovna -. jYa veo qué clase de hijo eres, Kondrat!
- ¢Como no oiste el muAoNn? - le preguntdé amenazante Piotr Savélich -. jPorque debe de
haberse quejado antes de doblarse en el nicho!

- Forzamos la marcha - respondié Kondrat -. LIevabamos la ventilacion al maximo,
zumbaba muy fuerte, no se oia nada....

- ¢Si? - exclamd Piotr Savélich -. Pues entonces debias haber visto ese ruido, si no
podias oirlo... Pero si te haces hijo mio, te ensefiaré. jPorque si no, acabaréis con la
locomotoral

Anna Gavrilovna entendio a su esposo. Levant6 la manta que habia tendido para
Kondrat en el divan y la meti6 en una funda; esponjé la almohada para que durmiera
mejor y mas comodo. Si empezaba a verlo como a un hijo, el corazén luego se
acostumbraria a amarlo.



Cuando Kondrat se acostd y empez6 a roncar, Piotr Savélich y Anna Gavrilovna velaron
su suefio largo rato, sin apartar la vista de su cansado y confiado rostro, de su boca
abierta y de sus ojos cerrados, hundidos.

-'Y tU que querias a la locomotora - le dijo Piotr Savélich con amargura - y a veces
también a mi, pero era a él a quien tenias que querer...

La vieja esposa del conductor pensaba en silencio y no le respondié.

- Cuando vi que la locomotora se habia roto - comenté a su esposa Piotr Savélich
pidiéndole su opinidén -, regafié al conductor, y queria tirarle de las orejas a Kondrat,
pero luego cambié de opinién; pensé: «Lo adoptaré y lo educaré para que con los afios se
haga un buen mecanico...».

- jSi nos obedece se hara un buen mecanico! - admitié Anna Gavrilovna.

- Tienes toda la raz6n, Anna Gavrilovna - opiné el viejo mecanico -. Pero ya has dicho lo
gue pensabas y esta bien. Ahora ponte a preparar la masa para que marfiana le frias
bufiuelos a Kondrat. jDebemos alimentarlo bien!

- Yo habia pensado freir bliny, Piotr Savélich - objetd su esposa -. Son mas ligeros para
mi estbmago.

El viejo mecanico no discutio este punto con su esposa. Le permitia cierta
independencia de juicio.



Entre animales y plantas

En la densa oscuridad de la naturaleza, por un bosque poco crecido, avanzaba un
hombre con su rifle de caza. El cazador tenia la cara levemente picada de viruelas, pero
era hermoso y todavia joven. En el bosque reinaba un calor bochornoso y hiumedo por la
respiraciéon de los altos arboles y por el musgo que crecia sobre la hojarasca. La vision
era escasa, pero caminar en soledad, pensar aunque fuera en algo insignificante,
olvidarse de todo, le hacia bien. El bosque crecia en la ladera de una montafia no muy
elevada; con frecuencia, entre delgados y pequefios abedules, asomaban grandes
piedras, el subsuelo era poco fértil y pobre, en parte arcilloso y en parte tierra gris, pero
los arboles y la hierba lograban afincarse y vivir en aquella tierra.

De vez en cuando el cazador se detenia y prestaba oido al leve rumor, como de una
conversacion, que producia la vida de los mosquitos, de los pajaros pequerfios, de los
gusanos y de las hormigas, y también al rumor de la arenisca que toda esta poblacion
desplazaba cuando buscaba alimento, cuando vivia simplemente. El bosque llegaba
hasta una ciudad densamente poblada. El cazador nunca la habia visitado, aunque desde
hacia mucho se la imaginaba; sélo una vez habia pasado cerca de Petrozavodsk, sin
entrar en ella. Aullidos, chillidos y aquel tenue rumor llenaban el bosque. Tal vez
significaban bienestar y satisfaccion, o quiza muerte. Las humedas hojas de los abedules
brillaban en la neblina con una luz interna, irradiando la verde luz de sus vidas, e
insectos invisibles las mecian en el silencio del podrido vapor terrenal. A lo lejos, un
animal chillé timidamente en su guarida; nadie le estaba molestando, pero temblaba
asustado de su propia existencia, sin atreverse a que su corazon se alegrara ante la
maravilla del mundo, temiendo hacer uso de su raray breve vida, porque podian
descubrirlo y comérselo. Y en su guarida tampoco debia chillar, porque alguna fiera
silenciosa podia detectarlo y dar buena cuenta de él.

El silbato de un tren, lejano y rasgado por el torbellino de la velocidad, retumbd en la
neblina del bosque como la lastimera voz de alguien que huye ya sin fuerzas. «La flecha
polar - se dijo el cazador -. Ira lejos. En sus vagones suena la masica, viajan hombres
inteligentes que beben agua rosada en botellas y conversan gustosos.»

El cazador se sintié aburrido en el bosque; se sent6 junto a un tocon y colocoé la escopeta
cargaday lista para disparar entre sus piernas. Deseaba matar a alguna fierao aun
pajaro, lo primero que apareciera. Se sintié molesto por no saber nada de ciencias,
porque no viajaba en trenes eléctricos, por no haber visto el mausoleo de Lenin y porgque
s6lo una vez habia olido un perfume de un frasco que era de la mujer del jefe de la
décima estacion. Se veia obligado a andar por aquel nebuloso bosque entre los insectos,
las plantas y la falta de cultura, mientras que cerca de él pasaban volando trenes
espléndidos. «Dispararé a lo primero que aparezca, sea fiera o pajaro», decidio el
cazador. Pero a su alrededor s6lo zumbaban seres pequefios e insignificantes, no aptos



para la matanza. A los pies del cazador se arrastraban diligentes hormigas que cargaban
sus enseres domésticos como personas pequefias y honestas, aunque en esencia eran
criaturas viles, iguales en caracter a un kulak, y pasaban su vida acarreando bienes para
su reino, explotando a los animales pequerios y grandes con los que se lograban poner
de acuerdo. No tienen un interés universal y su Unica meta es alcanzar su avaroy
concreto bienestar. Ahora arrastraban, tirando cada una por su lado, el cuerpo de un
viejo gusano; porque ademas de ordefiar a los pulgones y tomar su leche, también les
gusta comer carne ajena. Una vez el cazador vio a dos hormigas llevandose una viruta de
hierro de la linea férrea. Queria decir que también necesitan hierro y se estan
apropiando del mundo entero pedazo a pedazo. El cazador aplasto6 a las hormigas mas
cercanas y abandoné aquel lugar para no disgustarse. En eso se parecia a su padre, que
también se enfadaba en las cacerias, peleaba con las fieras y los pajaros como si fueran
enemigos feroces, agotaba todo el furor de su corazén en el bosque y regresaba a su casa
convertido en una persona sensible, bondadosa y familiar. Otros, al contrario, en las
cacerias andaban por entre la hierba con el alma tierna, mataban a los animales con
amor y placer, acariciaban las flores y los arboles, y en casa, entre la gente, vivian
irritados y echando de menos la naturaleza, donde gracias a la escopeta podian sentirse
jefes.

« jlvan Alekséyevich, la causa de la caceria es la estupidez o la pobreza! - le decia su
padre (cuando cumplié dieciocho afios su padre empez6 a llamarlo por su nombre y
patronimico) -. ¢Has visto que el que va de pesca engancha un gusano en su cafiay
engafa al tonto animal acuético? jSon personas viles! Y el otro que coge su escopetay va
al bosque convencido de que no necesita a nadie, de que pueden seguir viviendo sin él,
gue puede alimentarse por su cuenta, y vive satisfecho consigo mismo... Para ése su
amigo es el perro, no nosotros...»

Cuando Ivan Alekséyevich era un nifio, su padre le ensefiaba las caras de las liebres y de
los pajaros que habia cazado: eran dulces, algunas veces incluso inteligentes hasta el
punto de que se le quitaban las ganas de comérselos, aunque después se viera obligado a
hacerlo.

Su padre se comia los animales y pajaros cazados con economiay sensatez, y lo mismo
ensefaba a sus hijos. El regalo de la naturaleza se convertia en algo util para la persona,
y no desaparecia en vano por el retrete. Aconsejaba sacar de la carne y de los huesos de
los animales no sélo hartazgo, sino también mejoramiento del alma, fuerza para el
corazon y reflexion. Si no puedes tomar del animal o del pajaro su mejor bieny solo
guieres alimentarte, come entonces la hierba de la sopa o pan y agua. Su padre creia que
los animales y los pajaros poseen almas valiosas y que sentir amor por ellos es ahorrar.

Ivan Alekséyevich levanté la escopeta. Algo se movi6 en la corta hierba cercana. Se
acercO y descubri6 una liebre pequefia, todavia un bebé. Estaba sentada casi como una
persona, masticando rapido una brizna de hierba, ayudandose con las patitas
delanteras. Después se limpio con las patas y empezo a respirar rapidamente el aire
limpio y saludable. Quiza se habia cansado buscando con qué alimentarse desde su



infancia; sus padres habrian muerto y ahora vivia sola, huérfana. La liebre no notaba la
presencia del cazador o no entendia su significado. Cuando se hubo limpiado, la liebre
dio un brinco y desaparecio. lvan Alekséyevich no la mato; era muy pequefia y casi inutil
como alimento; ademas, le daba lastima porque todavia era pequefia, aunque ya
trabajadora. jQue siga respirando!

Pronto Ivan Alekséyevich salié a un claro. La misma pequefia y regordeta liebre bebé
escarbaba la tierra buscando algunas raices o una hoja de col del afio anterior. Se
preocupaba por su vida incansablemente, porque tenia que crecer y nunca saciaba su
hambre. Al terminar de comer lo que encontro en la tierra, la liebre defecd un poco y
empez0 a retozar con su colita y sus patitas; después jugd con un trozo de corteza de
arbol, con sus excrementos e incluso con el aire vacio, intentando atraparlo con sus
patitas delanteras. Al encontrar un charco, la liebre bebi6 agua, mir6 alrededor con sus
0jos himedos y conscientes, se acostd en un agujero, se doblé al calor de su propio
cuerpo y se quedé dormida. Ya habia probado todos los goces de la vida: habia comido,
bebido, respirado, visto el lugar, se habia deleitado, habia jugado y ahora dormia. En el
suefio también se sentia bien: a menudo los animales son felices en suefios; su débil
mente no puede liberarse de las imprecisiones vividas y se deja engafiar facilmente por
la alegria del suefio, porque en el suefio son impotentes e insignificantes. Ilvan
Alekséyevich recordaba como, cuando todavia era un nifio, miraba con asombro a los
perros, a los gatos y a las gallinas sumidos en el suefio: los veia masticar, los oia lanzar
gemidos de felicidad, y a veces hasta abrian unos ojos ciegos, olvidadizos, para cerrarlos
de nuevo... Se movian, se acurrucaban en el calor de su cuerpo y gemian sintiendo el
placer de existir.

Ya cazador se acercé a la pequenia liebre, la levantd y la guardé en su pecho. La liebre
chillé sin despertarse y se acurrucé mas todavia, apretandose al cuerpo del hombre a
pesar de que ella también estaba caliente y sudada.

En Lobskaya Goré se alzaba una aldea formada por cuatro casas, como una constelaciéon
de pélidas estrellas. En una de ellas habian encendido el horno; por la chimenea salia
humo. En el techo de otra habia un hombre, casi del tamafio de la casa misma, que
miraba en direccion al lago Anietskoe. EI hombre era de edad avanzada, pero tenia el
rostro cuidadosamente afeitado, como si se tratara de un rico o de un cientifico. Este
hombre compaginaba su cargo en el koljoz con su trabajo para la Academia de Ciencias
al frente de un pluviometro y como encargado de medir la fuerza de las tempestades.
Ahora observaba el lejano lago, atento al viento o a cualquier otro fendmeno o sefial
cientifica. A Ivan Alekséyevich le habria gustado ocupar un cargo asi, pero entonces se
habria visto obligado a afeitarse, a escribir, a hablar... En aquella aldea las casas eran
pequefias, pobres y sin pintar, pero en ellas solia vivirse muy comodamente, y por eso
parecian grandes y espaciosas, aunque en realidad eran pequefas. El cazador se acerco a
la casa de peor aspecto, la menos vistosa. El techo de aquella casa estaba podrido y en él
crecia el musgo, los troncos inferiores se habian hundido en la tierra, de vuelta a su
lugar materno, y por la base de la pequefa casa ya crecian dos débiles ramas destinadas



a convertirse en robles fuertes y majestuosos que algun dia afianzarian sus raices en los
restos de esta casa maltratada por el viento, las lluvias y el hombre. Al fondo de la casa
habia un patio vacio cercado con estacas, piedras de la orilla del Onega colocadas al
azar, planchas de hierro oxidadas que alguna tormenta habia llevado hasta alli desde
una ciudad lejana y otros materiales baratos o fortuitos. Pero el seto ya no se sostenia en
pie: las piedras se habian desmoronado, las estacas se habian inclinado como cansadas y
se pudrian en el suelo. La casa y el seto parecian el descuidado hogar de una viuda, pero
en ella vivia una familia numerosa y saludable, aunque pudiera pensarse que muy
negligente o mal avenida. Pero no era asi. EI mayor de la casa, Alekséi Kirilovich, el
padre de Ivan Alekséyevich, hacia carrera en el aserradero y confiaba en construir
pronto una nueva casa y dejarle la vieja como alimento al joven roble. El viejo esperaba
vivir mejor alguna vez, y habia decidido olvidarse del tiempo pasado y tenerle
compasion.

Toda la familia estaba reunida. El padre ajustaba la radio que un mes atras habia
recibido como premio. En realidad, se habia hecho con aquel receptor por mediacion del
comité de la fabrica, al que todavia debia pagarselo, pero mintié a su mujer diciéndole
gue lo habia recibido como premio. Aunque el viejo trabajaba de sereno en la fabrica,
también queria honores en su familia y sofiaba con convertirse en una celebridad
nacional. Pero su esposa descubrio la verdad sobre la radio; ¢acaso se puede esconder
algo a una experimentada esposa?

Ivan Aleksévevich dejo la pequefia liebre al pie del horno y cogio a su nifia de diez
meses. La nifia ya se aguantaba en pie y aprendia a andar por su cuenta; dentro de
guince afios mas 0 menos se convertiria en novia y también pariria hijos, pero antes
debia crecer y descansar en los brazos de su padre.

- ¢Por qué has traido sélo una liebre? - le pregunto su joven esposa -. Tienes una
familia. No debes olvidarte de ella. Porque también hay ardillas, ortegas, urogallos, pero
solo has traido una liebre de juguete. Sélo gastas cartuchos. Con ese dinero podriamos
comprar algo para la casa.

Ivan Aleksévevich entristeci6 ante tal situacion doméstica. Imaginé los trenes expresos,
la luz eléctrica tras las cortinas de los vagones, la musica alegre que salia de los trenes y
gue a veces él escuchaba cuando cambiaba la aguja, apretando el contrapeso en la via
férrea. Ahi viajaba la ciencia, la gloria, la educacién superior, el metro de Moscu,
mientras que aqui s6lo habia bosque, animales, la familia, la rutina diaria; pero debia
soportarlo y no enfadarse.

- A las mujeres siempre les ha gustado la riqueza - dijo el padre de Ivan Aleksévevich -.
Les gusta que haya mucho de todo: ardillas, ortegas, telas en los baules, aunque ahora se
dicen socialistas...

Y el viejo enseguida encendio la radio para escuchar todo aquel mundo ajeno en el que
se desarrollaba la historia mundial, en el que se oian las voces de los grandes hombres
gue hacen avanzar el destino. Al principio, el viejo no confiaba del todo en la radio;
quiza no era nada cientifica, porque ¢como era posible transmitir a través de mil leguas



algo tan insignificante como el sonido? La ciencia no podia dedicarse a tales cosas; la
ciencia es algo importante, mientras que la radio es algo fortuito; ademas, la radio no
sabia escribir, no dejaba ningln documento, y por eso no tenia la certeza de que lo que
decia la bocina de cartdn fuera cierto. Pero hacia poco, el padre de Ivan Alekséyevich
habia ido en persona a Petrozavodsk y habia entregado una peticién para que le
permitieran emitir por la radio algunos sonidos. Recibi6 el permiso y encargd a su mujer
gue escuchara la radio todas las noches, cuando estaban transmitiendo diferentes
noticias e informes. Desde Petrozavodsk el viejo dijo a su esposa: «Soy yo, Alekséi
Kirilovich Fedotov, vecino de la aldea Lobskaya Gorda, una persona mayor. Y no vayas a
pensar que no soy yo. Soy Yo, la radio es verdad, ahora toseré para ti, para que me
reconozcas (y Alekséi Kirilovich tosio unas tres veces). ¢, Me oyes? ; Te acuerdas de
cuando me casé contigo? Estabas viuda y yo trabajaba como jornalero para un kulak
finlandés que hoy es un enemigo de clase... Bueno, ¢quién te estaria diciendo esto sino
yo? iDe modo que soy yo!». Pero en Lobskaya Gora no pudieron escucharlo aquel dia,
porque la radio se rompio, algo se sec6 o se partio en su interior. Cierto es que la vieja se
sentd junto a la bocinay que incluso le parecié oir algunos sonidos provenientes del
tubo, pero era un engafo. Al regresar de su viaje de inspeccion, Alekséi Kirilovich no se
enfadd porque su vieja, la inspectora, no lo habia oido:

- De todos modos yo ahora si creo - dijo el viejo al regresar a su casa -, y el que no crea,
que se vaya lejos; es un enemigo de clase.

- Si; parece que es asi - admiti6 la vieja -. RAscame la espalda mafiana en el bafio de
vapor, porgue de tanto escucharte me he quedado sorda.

Ahora en la radio comenz6 a sonar musica. Con el corazén en vilo, la gente de la casa
escuchaba aquella lejana vida llena de lujo. Primero hablé una persona mayor, después
un joven, se oia la musica de una cancion misteriosa, sonaba un caramillo y repicaba
una campana.

Después, un coro de muchachas empez6 una cancion sobre el socialismo heroico, sobre
la gente feliz, sobre la vida interesante. Las muchachas cantaban muy lejos de alli, pero
asi y todo era posible sentir que debian de vivir felices y no en la necesidad y el martirio.
Ivan Alekséyevich acariciaba a su hija, le pasaba la mano por la cabecita, por el pecho,
por la barriga, donde en algin momento se fecundarian y crecerian sus hijos. Serian
personas superiores, mientras que él, su abuelo, no seria nadie, una persona corriente,
el guardagujas de la estaciéon del bosque. La nifia también escuchaba el cantoy la
musica. La esposa de Ivan Alekséyevich, sin dejar de trabajar junto al horno, llegaba a
conclusiones econdémicas y culturales:

- ¢Ves como vive la gente? Hasta aqui puede oirse... Compran vestidos nuevos,
construyen casas, comen manjares, van a los teatros, bailan, cantan, estudian ciencias,
se bafian en el Mar Negro, mientras que aqui s6lo vemos preocupacion y trabajo...

- Asi es, tienes razon - admitié la vieja, la madre de Ivan Alekséyevich -. Hay quienes se
ocupan de esto y de lo otro, y asi, sin quererlo, un kopek aparece en sus casas... Ya no es
como en los viejos tiempos; ahora se trabaja poco. Cuando vuelves del trabajo, ¢para qué



te vas a quedar en casa? Vas a ver las almadias del aserradero, visitas las barracas en las
gue se fabrican las estufas nuevas, sacas tocones... Y en la cocina siempre hace falta un
hombre trabajador... De lo contrario ;como vivir? - La vieja tomé impulso y empez6 a
lamentarse -. Pero jlos hombres de nuestra casa, en cuanto llegan, se sientan como si
vinieran de visita! jSi no, cogen la escopeta y se van al bosque! ¢Y para qué? ;Qué
sentido tiene andar por la hierba entre los robles? ¢ Acaso viven alli gallinas y cerdos, o el
pafio cuelga de las ramas? Las liebres y ortegas no son gran cosa; si por lo menos
trajeran una carreta llena, pero traen una o dos, y a mi, que soy una vieja, no me alcanza
ni para un diente... jY basta, apaga ese tubo, no tienes nada que escuchar ahi cuando yo
estoy hablando...!

El viejo apago la radio y empezé a escuchar a su esposa con ternura. Le daba pereza
contradecirla, asi que dejé que por si solas se le fueran las ganas de pelear y se aplacara.

Pero la vieja entrd en accion. Cogio la liebre bebé del horno, sac6 al animalito a la luz
del diay con la mano izquierda lo arrastro6 por el suelo, y con la derecha le dio en las
nalgas; después le peg6 por las costillas, donde mas le dolia; de este modo se libraba de
su enfado. Por ser un bebé, la liebre todavia no estaba acostumbrada al horror, y al
momento el sudor la cubrid, pero como su rapido corazén infantil calentaba su pequefio
cuerpo, el sudor se evaporaba de su pelo mojado, que se le pegaba al cuerpo, y la liebre,
flaca y lamentable, se arrastraba por el suelo envuelta en su tibio sudor, sufriendo en
silencio mientras la vieja no acababa de gastar su oscura fuerza. Entonces la vieja cogi6
la liebre y la lanz6 por la puerta al patio: ya que ninguna utilidad podia sacarse de ella,
por lo menos que no ensuciara la casa. La liebre se oculté entre la hierba, lloré un poco a
su maneray después se arregld y seco el pelaje, se introdujo por un hueco del seto y
desapareci6 en el pais boscoso, donde, en aras de su vida futura, olvidaria el tormento
gque acababa de sufrir.

La esposa de Ivan Aleksévevich cogio a la nifia en brazos; ya era hora de darle la comida
y se habia quedado dormida mirando la liebre.

- iPorque el camarada Kaganovich, Lazar Moiséyevich, es ahora el jefe del transporte, lo
sé! - dijo la vieja -. jNo intentéis engafiarme, yo todo lo oigo por la radio! Mirad cémo
vive la gente ahora, como disfrutan... Y vosotros qué? jAy, jetas picadas! - grito la vieja
a su esposo y a su hijo.

El viejo y el hijo se palparon la cara, que en realidad estaban picadas de viruelas. Eran
gente picada, pero no les importaba, porque ya tenian quien los quisiera. Si moria
Alekséi Kirilovich, al menos dos personas, su esposay su hijo llorarian por él. jEra
suficiente!

- iEnciende la radio! - ordend la vieja a Alekséi Kirilovich -. Necesitas oirla, no vaya a
ser que te pierdas un programa, te quedes viviendo en la oscuridad y no llegues a
aprender cosas Utiles...

El viejo encendio la radio, que empez6 con alguna anécdota y siguié con una musica
tierna. La madre de Ivan Alekséyevich apoy6 la mejilla en la mano derechay entristecio,
aunque luego empezé a sonreir. Le habria gustado ser siempre bondadosa, pero no



podia permitirselo, porque se lo comerian todo, se lo beberian, se lo gastarian todo y los
hombres dejarian de trabajar. Entonces su familia moriria en la miseria, el bosque
invadiria el huerto y saldrian liebres de la maleza que ensuciarian el habitat humano.

Ivan Alekséyevich Fiddorov entr6 a su guardia nocturna. La décima estacién quedaba
en un paraje apartado en el que habia poca carga y descarga. Fiddorov revisé y limpid
las agujas, e inspecciono con un farol las cruces, que no dejaban de preocuparle: al
subir, los trenes golpeaban muy fuerte la cruz de la aguja, que podia rajarse y provocar
un descarrilamiento, que siempre es una gran desgracia. Porque incluso por una aguja
buena el tren pasa con un temblor brusco, como si le doliera pasar por alli. Si Fiédorov
fuera ingeniero, inventaria una aguja mas inteligente para hacer mas suaves los viajes.
Se arrodillé y avanzo hasta la cruz pasando la mano por los rieles y por la superficie del
rodaje. Buscaba a tientas posibles cavidades, agujeros o rebabas producidas por el
bandaje del tren. Estaba oscuro, el farol alumbraba poco, y por eso obtenia mejor
informacién palpando el mecanismo de la aguja. Fiédorov no not6 ningiin dafio; habia
una abolladura pequefa, pero no representaba riesgo alguno.

Quité el lubricante viejo y gastado de las pastillas y aplicé abundante lubricante nuevo
en todos los lugares de friccion para que quedaran mas espesos, mas limpios y mas
seguros. Contempl6 cédmo oscilaba la punta de la aguja sobre el lubricante. Cuando
dejaba pasar el pesado tren, parecia flotar en la grasa del petrdleo. jQue oscile siempre
asi, porque lo que oscila no sufre y seguro que no se parte! Hecho esto, Ivan
Alekséyevich limpio y aplico lubricante al balancin; probé varias veces a cambiar la
aguja para que el mecanismo completo se ajustara. Cambiaba la aguja con delicadeza,
sin golpes, de modo que cada punta tocara suavemente el riel inmovil y se separara de €l
despacio, para no gastar combustible, atrayendo a su paso el lubricante.

Al principio de trabajar en el ferrocarril, Fibdorov mantenia con el metal y las maquinas
la misma relacién que con los animales y las plantas, o sea, una relacién cuidadosa y
perspicaz que buscaba no sélo conocerlos, sino superarlos en astucia. Después entendio
gue aquello no bastaba. Debia ser méas sensible con el metal y con los mecanismos que
con los animales y las plantas, porque uno puede superar en astucia a algo vivo, puede
lastimarlo y hacer que se rinda, pero como es un ser vivo se curara. La maquina o el riel
no se dejan engafar; sélo se les puede tratar con pura bondad; no se les puede lastimar,
puesto que no se curan; simplemente se rompen para siempre. Por eso, en su trabajo
Fiédorov prestaba mucha atencién y sumo cuidado; incluso no cerraba la puerta de su
garita de un tirdén, sino con suavidad y delicadeza, para no alarmar a las bisagras y no
desencajar los tornillos en su interior.

El guardia de la estacién lo llamé a la garita para que Fiédorov preparara la aguja con
vistas a recibir el proximo tren rapido. Ivadn Alekséyevich también recordaba la hora a la
gue pasaria el tren. Estaba ya mirando el oscuro hueco del bosque por el que pasaba la
linea férrea. No habia luna, las débiles estrellas estaban muy altas, pero los rieles claros
y lejanos parecian recoger la luz de toda la tenue oscuridad, de su dispersion en las
tinieblas. Fiodorov peg6 el oido al riel y oy0 el eterno canto del metal que producia la



corriente de aire, el ruido de las ramas y las hojas lejanas, todo lo que hacia que los
rieles respondieran cantando. Los rieles sonaban correctamente, indicando que estaban
integros y saludables en toda su longitud. Pero poco a poco su rumor uniformey
ondulatorio se mezclé con un murmullo ajeno, incomprensible. El murmullo se hacia
mas claro, insistente, ya casi articulaba palabras; era una voz joven, que cantaba sin
falsear, sin ese sonido tembloroso de enfado que significa que los rieles no tienen grietas
y que los travesafos no estan sobrecargados. El guardagujas levanto la cabeza del riel, se
soplé la nariz, se sacudié el polvo y puso cara sena, trascendente. Desde el sur viajaba
rumbo a Murmansk el tren rapido. La serena luz de la locomotora emergio por el
horizonte y desplaz6 la oscuridad hacia delante y por encima del espesor del bosque,
iluminando los vivos arboles azules, la maleza, objetos misteriosos, desconocidos por el
dia, y la figura del guardavias que cuidaba el camino en la oscuridad y en soledad. Ivan
Alekséyevich sacé de su corneta un sonido largo de saludo avisando que la entrada a la
estacion estaba libre, y respetuosamente estird la mano con el farol al encuentro del
mecanico de la locomotora, su amigo desconocido, la Unica persona que lo miraba
satisfecha de que todo marchara bien, como esperaba. «Va rapido - penso Fiédorov -, no
podré escuchar la musica... Y como aprieta, diablos, debe de haberse atrasado unos
cuatro minutos.» Algunas veces, cuando los trenes rapidos o La Estrella del Norte
viajaban a poca velocidad, Ivan Alekséyevich podia oir la musica que sonaba en la radio
o en el graméfono del tren. Durante algunos segundos escuchaba la melodia sin prestar
atencién a ningun otro sonido, y llegaba a disfrutarla. Si no habia musica, Fiédorov se
contentaba con ver alguna cara extrafa o, por el contrario, perfecta, de alguien que
estuviera mirando por la ventana hacia aquellos bosques ajenos. Al guardagujas le daba
igual si era de hombre, de mujer o de nifio; tampoco le importaba adonde viajaba la
persona; lo principal era que tuviera una cara interesante e incomprensible. A veces,
cuando ya habia pasado el tren, Fiédorov recogia alguna cosa de la via, la miraba largo
tiempo intentando entender su significado. Después imaginaba a la persona a la que
habia pertenecido y sélo se tranquilizaba cuando en su mente veia con claridad como era
aquel pasajero desconocido que acababa de pasar. Gracias a un paguete de tabaco vacio,
aun abrelatas o a un trozo de algodon, Ivan Alekséyevich podia hacerse una idea del
caracter, de la cara e incluso de las metas de la persona que viajaba en el tren. En cierta
ocasion Fiddorov encontrd un pequefio pafiuelo que olia bien, himedo y con sangre
fresca. Ivan Alekséyevich probd el lugar hiimedo con la lenguay le supo salado; seguro
gue eran lagrimas, pensé. Necesité mucho tiempo para imaginar a la bella y misteriosa
mujer que habia perdido el pafiuelo mientras lloraba de pie en la plataforma, pensando
con tristeza en su amado, manchando su pafuelo con sangre de la tuberculosis que
anidaba en su pecho. Dias después Fiddorov vio a aquella mujer en suefios: su pequefia
hija se habia mordido la lengua y se habia hecho sangre, y la madre le limpi6 los labios,
secO sus lagrimas, mir6 por la ventana del vagon, tir6 el pafiuelo y sonrio al guardagujas.
« jPon el gramofonol», le gritd Ivan Alekséyevich a aquella mujer. « jA la vuelta!»,
respondio la pasajera. «Esta bien, pero jponlo alto!», accedi6 el guardagujas.



El tren hizo oscilar sin piedad la aguja y chupé todo el aire tras de si. «Parece que
Kaganovich los esta apretando bastante, porque cuando salié del bosque llevaba un
retraso de cuatro minutos y en la aguja ya solo de tres - penso lvan Alekséyevich -. jEsto
si que es dramaturgia! Aunque ahora por nada del mundo podré escuchar la musica del
tren ni veré a nadie. Antes podia ver el agua de los lavabos cayendo como un arroyo,
pero ahora caera en gotas pequefias, porque la velocidad lo convierte en un polvo fino.»

Esto entristeci6 a Ivan Alekséyevich durante toda la noche. La estacion no tenia teatro
ni biblioteca; sélo el maestro de vias tenia un acordeon, pero los visitaba muy pocas
veces y cuando lo hacia se le olvidaba llevar el acordeén, aunque se habia comprometido
por escrito con el comité local del sindicato a llevarlo siempre consigo y tocar en los
rincones rojos todo el repertorio nuevo, menos el caos, que habia sido censurado por los
periodicos centrales. 1 También a mediados del verano les habia visitado un miembro de
la Unidn de Escritores que ley6 un informe sobre la discusion creativa; Fiédorov le hizo
dieciséis preguntas y recibio de regalo el libro Los mates de Marco Polo. Aquel libro
resultd ser muy interesante. Ivan Alekséyevich empez0 a leerlo a partir de la pagina
veintiséis. Al principio, los escritores sélo piensan, y esto es aburrido; lo més interesante
aparece hacia la mitad del libro o al final, y por eso Fiédorov leia los libros a salto de
mata: lo mismo los abria en la pagina cincuenta que en la doscientos catorce. Y aunque
todos los libros le resultaban interesantes, asi eran mejores y todavia mas interesantes,
porque uno mismo tenia que imaginar todo lo que se habia saltado, y en un pasaje malo
o incomprensible componer todo de nuevo, como si también fuera el autor, un miembro
de la Unidn de Escritores. Un libro que se titulaba Cal o quiz4 Piedra, Ivan Alekséyevich
lo leyo de atras adelante y le parecié que el libro era bueno, aunque si se empezaba
desde el principio resultaba malo y poco expresivo.

Por la noche, durante tres horas no paso6 ningun tren; en algin lugar se habria
producido un retraso o una averia. El guardagujas volvié a revisar la aguja después de
gue hubiera pasado el tren rapido. Hecho esto, entré en la garita, entrecerré la puertay
toco en la corneta de sefiales algunas melodias. Pero nada de esto lo satisfacia. lvan
Alekséyevich queria escuchar una melodia de orquesta, asistir a un espectaculo en el
teatro para lograr en su alma comprender la verdad de la vida y alcanzar a ver el
horizonte mundial.

Por la mafiana fue a verlo Katerina Vasilievna, su esposa.

- iVenga, te voy a poner en orden la aguja! - le dijo -. Quizé se fijen en ti. Porque ahora
se fijan en las personas, s6lo debes esforzarte...

- No hace falta - dijo Ivan Alekséyevich -, pronto llegara el relevo. Se las arreglara sin ti.
¢ Te crees una doncella o qué?

1. Los rincones rojos eran salas dedicadas a la lectura, al estudio y a conferencias. Con el caos se alude al
articulo Caos en lugar do masica, con el que comenzo una campafa de difamacién contra el compositor
ruso Dmitri Shostakovich en la segunda mitad de los afios cuarenta.



- ¢Doncella yo? - le replico alterada su esposa -. (A quién le has oido esa palabra? Ayer
no la sabias. ¢O es que por la noche ha venido alguien a hacerte compafiia?

Fiédorov se asustd un poco.

- Hace més o menos un afio la lei en un libro, creo que era la hija de un rey...

- Ya me imagino qué clase de hija era... - dijo su esposa -. ¢ Y quién hace poco, aqui
mismo, en la aguja, abrazé a la guardagujas menor, a Fed6tova? jLlegd un admirador, se
sentd en el balancin v la abrazdé!

- Pero jsi no fui yo! - dijo Fiédorov -. ;Como se te ocurre? jEn horario laboral...!

- iYa sé que no fuiste td! - le informd su mujer -. ; Acaso te dejaria dedicarte a esas cosas
y que acabaras con el transporte?

Katerina Vasilievna cogi6 la escoba y empezé a barrer la entrevia detras de la aguja;
después recogié toda la basurita pequefia del giro de la aguja y limpi6 con un trapo la
cruzy las dos plumas. La aguja ahora brillaba tanto como los utensilios de una viejecita
ordenada.

- Ahora mismo me sentaré a escribir una solicitud para que me trasladen a Medvezhia
Gora - informo Ivan Aleksévevich a su esposa -. Aquella estacion es grande, hay teatro,
club, cine, desarrollo...

- iNi se te ocurra! - le dijo Katerina Vasilievna -. Te vas a desarrollar alli, ¢y yo qué
haré? Porque ahora venden buena ropa, las muchachas se ponen guapas, me dejaras a
mi y a tu familia en Lébskaya Gora...

Ivan Aleksévevich acercé la mano a su esposay con cuidado se la paso por el pelo claro
y suave para que no sufriera por adelantado.

- No lo hagas - dijo apartando despacio la mano de su marido -. Si el jefe te ve desde la
plataforma, pensara que eres una persona descuidada, negligente... Cuando vuelvas a
casa podras pasarme la mano por la cabeza, s6lo que en casa se te olvida...

El guardagujas intent6 convencer a Katerina Vasilievna:

- En Medvezhia Gora la gente vive alegre. Alli se puede recibir educacién y es mas facil
gue se fijen en uno.

La esposa calcul6 mentalmente todos los secretos, las pérdidas y los beneficios, comoy
gué resultaria.

- ¢ Y te convertirds en una eminencia de todo el transporte? - pregunto.

- Creo que si - contestd décilmente Fiddorov.

- Entonces si - accedié Katerina Vasilievna -. S6lo temo que dejes de amarme, y
¢adonde me iré con la nifia, a mi edad, con ya veinticuatro afos...?

Toco un botdn del pecho de su esposo; en respuesta, Ivan Alekséyevich toco el hombro
de su esposa.

- No dejaré de amarte - dijo -. Mi corazdn es pequerio y solo tiene sitio para ti.
Empezaras a estudiar, te sentiras bien, te convertirds en una mujer famosay rara.

- Pero jtendras que viajar mucho hasta Medvezhia Gord! - dijo Katerina Vasilievna -.

i Te agotaras!



- Me acostumbraré - respondi6 Fidédorov -. En Medvezhia Gora se esta bien, me gusta
disfrutar.

Katerina Vasilievna se sent6 en el riel y pensé una vez mas: « ¢Acaso habra algo especial
en Medvezhia Gora?».

- Bien, escribe la solicitud - concedio -. Pero que te aumenten el sueldo. Procura que no
gotee la tinta en el papel; siempre dejas gotas; aquella gente puede pensar que eres un
analfabeto y te negaran el aumento de sueldo.

Ivan Alekséyevich mir6 a su esposay penso: « ¢Es guapa o no? Tiene el pelo negro, no
es vieja, en general es bastante guapa».

El jefe de la estacion no intent6 disuadir a Ivan Alekséyevich: mejor dejar que el
hombre se desarrolle en una gran estacion, donde hay teatro, biblioteca, gente
inteligente, masica; a una persona se le puede negar un rublo adicional o mayores
comodidades, pero a nadie se le puede negar satisfacer una necesidad espiritual, de lo
contrario no habra ni persona, ni trabajador.

Desde entonces, el guardagujas empezé a hacer la guardia en Medvezhia Gora. Se
ausentaba del hogar familiar durante dos o tres dias, porque después de la guardia se
guedaba a ver un espectaculo o se iba a la biblioteca, y alli, en la sala de la cultura, leia
libros y admiraba los retratos de escritores famosos y de gentes préximas a ellos; leia los
libros desde la mitad, desde el final, alternando una o dos paginas, o sea, leia con
cualquier método interesante, y disfrutaba con aquellos pensamientos superiores y
ajenos tanto como con su propia imaginacién adicional. Guando su mente se cansaba,
salia a refrescar la cabeza; pero afuera siempre sonaba musica en algun lugar, ya fuera
de acordedn en la residencia obrera, ya proveniente del gramd6fono en el apartamento de
algun funcionario acomodado, Ivan Alekséyevich permanecia entonces de pie hasta el
cansancio o se sentaba en alguna piedra, y feliz y dispuesto para la hazafia, escuchaba la
musica hasta el final. Pero a veces, de pronto la musicay la lectura dejaban de influir en
él; es mas, lvan Alekséyevich se desesperaba o se enfadaba por no ver aquella
perspectiva clara que le prometian la masica, la lectura, el arte y la preocupacion de su
corazdn sensible. De repente le parecia que se convertia en alguien indiferente, poco
inteligente. Pero poco después, al leer un libro de materialismo dialéctico, Fiédorov
comprendid que en su interior actuaba la contradiccién y por eso le sobrevenia aquella
tristeza oscuray ajena. Y como aquello era la verdad absoluta, sentia mucha lastima de
no poder encontrar ninguna salida.

Al fin, tras saciarse del trabajo y de la musica, al terminar de leer los libros, Ivan
Alekséyevich volvia a su casa en Lébskaya Gor4, a la isba que poco a poco se estaba
convirtiendo en la raiz de un roble. Katerina Vasilievna lo recibia con tristeza y con el
enfado de los celos, pensando que su esposo amaba a una desconocida que era mejor
gue ella, a una perfecta malvada. A la malvada le daria igual que su amante regresara
junto a su esposa: ya habia tomado su decision, porque era una malvada indiferente. El
guardagujas intentd explicarle a su esposa que toda malvada es también una mujer, y
gque por eso mismo se parece a cualquier esposa.



- No importa - decia su esposa, pero Ivan Alekséyevich no lograba adivinar qué era
entonces lo importante. Su esposa se enfadaba y seguia - : Te pasas el dia de diversion
por ahi y tu aguja esta sucia. ¢ Como vas a conseguir tu ascenso? ;Cuando mejorara
nuestra vida? Mejor te hubieras quedado en la décima estacion; alli podia vigilarte...

Cuando Alekséi Kirilovich escuchaba aquel espectaculo entre su hijo y su nuera, solia
invitarlo a irse de caceria: hacia los animales y las plantas, donde las criaturas siempre
son queridas, aunque sean de edad avanzada. Porque a veces las mujeres martirizan
mucho el almay lo obligan a uno a rendirse. ;Quién sabe? Quiza asi es como debe ser.
Son ellas las que paren, son las duefias de la humanidad y las que mejor ven.

- Ivan Alekséyevich, estaria bien que pudiéramos prevenir algn descarrilamiento - dijo
una vez su padre -. El heroismo esta muy bien visto hoy en dia...

- jQué cosas inventas, tronco viejo! - exclamo la vieja -. ¢ Es que quieres que el chiquillo
se mate?

El viejo no estuvo de acuerdo.

- Todavia no le ha llegado la hora de morir. jQue sea un descarrilamiento pequefio,
como en broma!

La vieja lanz6 un suspiro y le dijo:

- Te miro, viejo, y pienso: ¢donde tenia mi joven cabeza cuando te escogi de novio?

- Pues jbuscate otro! - le aconsejo el padre de Ivan Alekséyevich.

- jParece que tendré que hacerlo! - confirmé de acuerdo la vieja -. Deja que alimente
bien mi cuerpo; yo era voluminosa, de buena estatura, soy buena mujer... Cuando salia a
la calle, pisaba el suelo y al momento los hombres se entristecian... Pero mi vida ha
transcurrido en vano. jLa viviria de nuevo! jY cdmo viviria! Pero bueno, no tengo por
gué entristecerme; ahora también viviré como si fuera joven; ¢acaso no es soviético el
poder de ahora...?

En Medvezhia Gord, Ivan Alekséyevich trabajaba con mas aplicacion y conciencia que
en la décima estaciéon. Aqui, en Medvezhia, habia mas administracién que cultura; por
eso Fiodorov se sentia humilde y timido y esto hacia que aumentara su aplicacion.
Viendo constantemente las potentes locomotoras, los exactos mecanismos de
sefalizacion, escuchando el rumor agudo de las velocidades de los trenes al pasar, el
guardagujas sentia el triunfo de su mente como si él también fuera parte de toda esa
fuerza técnica del mundo y de todo su encanto. En secreto y no de forma demasiado
ciara, percibia la correspondencia o la familiaridad entre la musica, el libroy la
locomotora; le parecia que los mecanismos y la musica habian sido inventados por el
mismo corazon, y que este corazon se parecia al suyo.

El jefe de la estacion conocia a su nuevo guardagujas desde hacia mucho, desde que
Fiédorov era nifio y salia de caceria con él. Lo mantuvo a prueba un corto tiempoy lo
designé guardagujas principal. Ahora Fiddorov tenia a su cargo varias agujas y a todos
los guardagujas simples como sus subordinados. Como no sabia mandar, Ivan
Alekséyevich, al principio, empez0 a trabajar por todos: él mismo limpiaba todas las
agujas, echaba el lubricante y salia a esperar cada tren, sin importarle que otro



guardagujas ya hubiera salido a recibirlo. Fiddorov comprobaba personalmente si estaba
bien puesta la aguja y si su movimiento era el correcto. Los guardagujas no salian de su
asombro:

- ¢Por qué, Ivan Alekséyevich, no nos consideras clase trabajadora? - le preguntaron -.
¢Por qué lubricas personalmente la transmisién? ¢Es que estamos aqui por gusto?

- ¢Podéis hacer lo mismo que yo? - les preguntd Fiddorov.

Un guardagujas de edad avanzada respondié:

- ¢ Quién sabe? Quizas, aungue es poco probable, lo hariamos mejor que tu.

- Ya veremos - dijo sombriamente Fiddorov -. Vosotros venis aqui sélo a prestar
servicio. Yo, sin embargo, vengo a sentir.

Durante algun tiempo Ivan Alekséyevich supervisé el trabajo de sus subordinados y
comprob6 que lo hacian bien, pero nunca mejor que él. No entendian que la maquinaria
y los mecanismos son huertanos a los que constantemente hay que mantener cerca del
alma, de lo contrario puedes no notar cuando empiezan a temblar y se ponen enfermos,
no te dara tiempo de hacer nada cuando oigas crujir la aguja y veas aparecer la muerte.
Cuando la madre de Ivan Alekséyevich hubo interiorizado la informacion que le
proporcionaba la radio, dejo de abrigar esperanzas con relacion a su marido y su hijo.
Cogi6 sus certificados de nacimiento y procedencia, los metio en la alforja 'y se lanzo de
lleno hacia aquella gran vida cuya existencia conocia gracias a la radio. La vieja entro a
trabajar en la fibrica de alquitrdn de la industria local, a cinco kilometros de la aldea.
Hacia tiempo que envidiaba la superior vida estatal, donde ahora habia lugar para el
heroismo, la juventud y la fama, donde su infanciay la fuerza que habia malgastado
antafio volverian a ser demandadas y podia sentirlas regresar para justificar su pasado.
Con la aplicacion y el raciocinio adquiridos en el dificil trabajo doméstico, la madre del
guardagujas se incorporé al mecanismo estatal a través de la pequefia fabrica. Al
momento sintio que aquello no era tan dificil, que es més facil manejar el acaudalado
Estado que una pequefiia casa campesina; y, efectivamente, gracias a las preocupaciones
de lavieja, la fabrica de alquitran empez6 a funcionar mejor, se empezaron a superar
paulatinamente las expectativas del programa, y en otofio la madre de Ivan Alekséyevich
fue premiada: recibi6 un fonografo con veinte discos y una blusa (le prometieron darle
la falda después, cuando se recibiera el pafio).

Cuando su mujer recibi6 el fonégrafo y la blusa, Alekséi Kirilovich se sumié en la
depresioén. Palpo sus musculos, pas6 la mano por su inteligente cabeza, reviso el resto
del cuerpo: ¢le quedarian todavia fuerzas para participar en la gloria y recibir un
premio...? La vieja, por su parte, nada le dijo; no hizo ostentacion de su premio ni le
lanzé6 reproches diciéndole que «ya ves coOmo marchan las cosas en este mundo, y tu que
pensabas que todo es una broma. YA viejo suspir0, cogio el rifle y se fue al bosque a
dispararle a algo.

- ¢Adonde vas? - lo llamé su esposa -. ¢ Otra vez a andar por entre los arbustos, a
desgarrarte la ropa? ¢Por qué no te apuntas a algun circulo...? jEs que cuando traes una
ardilla o una liebre, piensas que ya hemos alcanzado la abundancia!



- iDéjame aunque sea ir a respirar un poco de oxigeno! - replico el viejo -. Quiero estar
mas fuerte para trabajar mejor.

- jQué oxigeno ni qué ocho cuartos! - se sorprendié la vieja ante aquel misterioso
oxigeno -. Desde que naci no lo he respirado, y sin embargo, mira como estoy, ya ni tu
me puedes dar alcance...

- iSi, soy un viegjo retrasado! - admitio Alekséi Kirilovich.

- ¢Retrasado? - preguntd la esposa -. jProcura no regresar del bosque sin nada, si no te
voy a ensefar yo el verdadero atraso! Por lo menos en el bosque, alli, donde viven las
fieras, intenta ser el primero...

Cuando su hijo regresé de Medvezhia Gora, enseguida le pidié a su madre que pusiera
el fonografo.

- jLos viejos nos pasamos la vida trayendo cosas a la casa mientras que los jovenes sélo
saben pedir! - dijo la vieja, y puso una musica alegre. Ella ya estaba al corriente de como
funcionaba la mecénica del fondgrafo.

Katerina Vasilievna se entristecio y se quedd mirando a su esposo.

- ¢ Qué te pasa? - le preguntd Ivan Alekséyevich.

- A mi nada, lo mismo que a ti - dijo su esposa, que gir6 la caray se puso a llorar: la
gente tenia fonografos, blusas, maridos jefes, pero ella casi no tenia nada: sélo una casa
gue ademas debia compartir con su suegra.

Se inclind sobre la cuna en la que dormia su hijay se quedd quieta, triste por su destino.

Ivan Alekséyevich miraba el bosque por la ventana: ¢qué hacer, salir al bosque? De
todas formas ya no llegaria a jefe, y para estar en el bosque no hace falta pensar de modo
especial. Pero también un dia talarian el bosque, mientras que en la humanidad la vida
se torna cada dia mejor y misteriosa. Por el ferrocarril, sobre plataformas, se
transportan maquinaria y palacios desarmados, en la biblioteca hay libros gruesos,
gente hermosa viaja en trenes...

Durante la siguiente guardia Ivan Alekséyevich leyd una orden del jefe de la estacion
gue decia que al guardagujas principal, al camarada Fiédorov, se le aumentaba el salario
a cincuenta rublos al mes y se le designaba temporalmente acoplador, o sea, un trabajo
con prestigio y de responsabilidad.

Era un silencioso y corto dia del otofio tardio. En un ramal cargaban travesafios. Unos
diez hombres y mujeres los subian por rampas a las plataformas, los dejaban alli y
bajaban a echarse de nuevo la carga al hombro. Y asi seguia la rotacién del trabajo.

Hacia el final, el ramal subia abruptamente, y por alli habia que arrastrar las
plataformas ya cargadas con una locomotora abriendo al maximo el sifon de la caldera.
Seis personas, toda una brigada, se habian acostado debajo de los vagones y dormitaban
para no gastar sus fuerzas en vano cuando no habia nada que hacer. Aquella brigada
todavia no habia recibido su plataforma vacia y la gente esperaba para ponerse a
trabajar.

En la estacién Fiddorov se esforzaba en ayudarlos. Llevo la locomotora con la
plataforma hacia la bajada del ramal y ordené al maquinista que se detuviera; la



plataforma avanzaria por si solay en la bajada el acoplador la recibiria sobre la zapata.

Para que la plataforma no se desplazara, Ivdn Alekséyevich coloco6 ante las ruedas un
viejo travesafio abandonado que yacia junto a los rieles sin que nadie hiciera uso de él.
Entonces se fue a desenganchar el acople para liberar la locomotora. Pero la plataforma
se separ6 mucho de la locomotora y el acople se tensé como una cuerda. Fiddorov grité
al mecanico: « jAdelanta un poco!», y el mecanico avanzo, el acople se aflojé e Ivan
Alekséyevich lo saco sin dificultad del gancho de la locomotora.

La plataforma arrastré a Fiddorov hacia la pendiente. El acoplador sujeté el acople con
ambas manos para detener el vagén, pero el travesafio que habia colocado se parti6 bajo
las ruedas, y el hierro del acople empez6 a quemarle las manos a Fiédorov. El vagon
empez06 a moverse pendiente abajo, hacia el lugar en el que los trabajadores efectuaban
los trabajos de carga. Fiodorov afinco los pies en el travesario de la via y decidio no
compadecer la piel de sus manos, que se qguemariay después volveria a crecer.
Empezaron a zumbarle los pies debido al esfuerzo de sus huesos. El vagon lo arrastro. El
comprendid que no habia nada que hacer y solté el instrumento de acople.

Abajo trabajaba gente y nuestra poblacion es escasa. ¢Quién viviria entonces? ;Quién se
pasearia? ;Quién tocaria musica, si el vagén aplasta a la gente...? Fiédorov sabia que alli
también habia mujeres, que son las que pueden parir a los que escriben libros o llegan a
ser personas magnificas y bellas por su corazon y caracter... ;Quien, un dia, cantaria
Lina nueva cancién o podria imaginarse al guardagujas picado de viruelas de Medvezhia
Goray decir: «Hace tiempo vivia un pobre hombre en este mundo»? Tengo que parar el
vagon, si no habra menos gente, menos humanidad, y aunque haya muchas plantas y
animales, sera mas aburrido.

Ivan Alekséyevich corria junto al vagon, que iba aumentando su velocidad. En su
carrera, iba cogiendo tablas y palos que tiraba bajo la rueda delantera, pero el vagon los
rompia como si nada y ganaba més velocidad. «Sin ellos la vida se volvera mala, los
enterraran en ataldes con flores, tocaran una musica terrible», imaginé Fiddorov el
destino de aquellos obreros. Cogi6 del lastre una palanca de hierro y afinando la
punteria la metié entre los radios de la rueda delantera. La palanca gir6é en el aire y su
extremo arrastro a Fiédorov por los pies, dejandolo sin memoria, y después lo lanzo, ya
inconsciente, hacia la segunda rueda, donde se golpe6 la cabeza con el buje. A la
segunda y tercera vueltas de la rueda, la palanca empez6 a doblarse y a contraerse,
porque su extremo libre tropezaba con el lastre y con los travesarios. Luego se clavo en la
arena entre los travesanos, y los radios de la rueda le sirvieron de apoyo; se puso azul
por la tensién y por la temperatura, pero el vagén se detuvo por fin.

Fiédorov, tirado en la arena, oy6 al maquinista decir:

- Fiédorov se ha matado.

«No - pensod lvan Alekséyevich -, no es cierto.» Y se levanto6 para averiguar qué habia
pasado.

- ¢ Estés vivo o qué? - pregunto a Fiddorov el mecanico.



- ¢ Y ta? - preguntd Ivan Alekséyevich, y entonces sintié que su mano derecha estaba fria
como si estuviera amarrada a un hielo que no se derretia, sino que chupaba el calor de
su cuerpo llevando el frio hasta su corazén.

- Sube a la locomotora - dijo el mecénico.

Pero Fiddorov sintié una sed enorme; abrid la llave del ténder de la locomotoray el
agua empezo a caerle en la boca, y la sangre de su mano derecha gote6 del guante y, por
el forro del abrigo, por dentro del pantalén, alcanzo la pierna hasta la planta del pie.
Ivan Alekséyevich vio que la sangre manaba horriblemente y que pronto se vaciaria del
todo. Ordeno al fogonero que llevara su brazo derecho en alto para no perder toda su
sangre. Después trajeron la camillay acostaron a Fiddorov para que descansara. lvan
Alekséyevich noto que le quitaban las botas con gran dificultad y que la derecha estaba
llena de sangre; que se le habian hinchado los tobillos e impedian quitarle las botas. «
iEn el ataud se secaran y me apretaran los pies!», pensé Fiédorov, y se quedd dormido
para no ver su propia muerte.

Sus padres y su esposa fueron a verlo al hospital. Permanecieron de pie al lado de Ivan
Fiodorov, pero éste no notaba su presencia.

- Vaniushka, ¢qué te has hecho? - decia la madre -. Habriamos seguido viviendo como
estabamos, no necesitabamos nada...

Ivan Alekséyevich despert6 pasado un buen rato. A su alrededor reinaba el silencio, la
cama era ancha, se veia que todo alli era culto y cientifico. Ivan Alekséyevich no sabia si
aun conservaba su brazo derecho. Vio que lo tenia, que estaba junto a él, pero no sabia si
pegado a él o separado. Decidi6 averiguarlo y movio los dedos. Los dedos estaban vivos,
gueria decir que el brazo estaba vivo, y la muerte hacia tiempo que se habia alejado.

Pronto empezé a recibir visitas: el jefe de la estacidn, el secretario del ntcleo del
partido, su esposa, Katerina Vasilievna, un fotégrafo, el maquinista, dos mujeres de las
gue cargaban los travesafios en el ramal; una de estas mujeres llevo a Fiédorov un ramo
de flores y dos panecillos.

«Pero jsi no pasa hambre aqui! - dijo Katerina Vasilievna a estas mujeres -. ;Para qué
os gastais el dinero y molestais al enfermo?»

A las mujeres les dio vergtienzay se fueron.

Al salir del hospital el brazo derecho de Ivan Alekséyevich no funcionaba bien del todo.
- jAhora estas mutilado! - le decian sus familiares -. ;Como vas a trabajar?

- jAprenderé a usar la cabeza! - respondia Fiédorov, miraba por la ventana hacia el
bosque y se preguntaba si debia irse o no para alla definitivamente. No, se habia
aburrido de los animales.

No obstante, su esposa y su madre lo trataban bastante bien. El consejo de la aldeay la
administracion ferroviaria dieron a Fiédorov mil rublos y le asignaron una pension
vitalicia.

El jefe de la estacion lo visitaba cada tres o cuatro dias en Lébskaya Goray lo adiestraba
para que ocupara el cargo de celador en la estacion. Una vez llegé un automovil a
Lobskaya Gora e Ivan Alekséyevich recibid la visita de seis personas a la vez, que le



trajeron un telegrama de Moscu felicitandolo y la noticia de que recibiria una
condecoracion.

El fuerte trabajo mental impidi6 a Fiodorov dormir durante dos noches, hasta que al
tercer dia, a pesar de la distancia de dieciséis kilbmetros, volvié a visitarlo el jefe de la
estacion. Pero éste no comenzo su charla cientifica sobre la explotacion de las vias
férreas, sino que le dijo: «Venga, recoge, que nos vamos a Moscu». lvan Alekséyevich
decidio no comer nada, se tomo so6lo un vaso de leche, besé en el patio a su esposay a su
hija y se fue. Katerina Vasilievna rompi6 a llorar, pensé que su marido dejaria de
guererlay no volveria; sin embargo, la hija se quedé tranquila; ella todavia no entendia,
pero le gustaba que la besaran, y estaba acostumbrada a besar, era algo comprensible
paraella.

En los dias siguientes, en Lobskaya Gora, Katerina Vasilievna extraiid mucho a su
marido y lloré con frecuencia, pero escondia su dolor a sus suegros. « jSe enamorara de
una paracaidistal» - pensaba -. Esas que vuelan. La gente dice que son muy guapas.
También es posible que el camarada Kaganovich lo ponga a trabajar con él. Entonces
¢qué haré yo?» Pero al recordar que el brazo derecho de su marido no funcionaba, su
esposa se consold: es poco probable que alguien se enamore de un invalido; ahora las
jovencitas son muy listas. ¢Y la condecoracién? La condecoracion es mas importante
gue un brazo; ja fin de cuentas el brazo esta entero! Y Katerina Vasilievna volvia a
perder la esperanza.

Ivan Alekséyevich volvid al cabo de un mes. Vestia un traje negro de pafio, estaba
sereno como si fuera un hombre ajeno, y lo llevaron a la aldea en automavil. La esposa
se sento delante de él y palpaba tanto a él como el material de que estaba hecho su traje.
- Bien - dijo Ivan Alekséyevich -. Alli, en el metro, vi a una americana: era color café.
-¢Guapa? - preguntd su esposa.

- Méas 0 menos - respondio el marido.

- ¢Y ahora quién eres? - seguia preguntando Katerina Vasilievna -. ;| Un jefe?

- El guardagujas principal... Los jefes han estudiado, y yo no.

Sacé la condecoracion de la caja y se la mostré a su esposa.

Katerina Vasilievna cogi6 la condecoracion y la guardé en el badl.

- Tengo que llevarla puesta, ¢para qué la guardas? - dijo lvan Alekséyevich.

Su esposa le devolvio la caja vacia.

- jPuedes mostrar la caja vacia! ¢ Delante de quién vas a vanagloriarte? Nosotros te
conocemos, y en cuanto a los otros, que no les dé la envidia...

Llegd su madre con la nifia. Ivan Alekséyevich cogi6 a la nifia para acariciarlay para
darle a su madre la posibilidad de llorar de alegria.

- En Medvezhia Gora otro hombre recibié una condecoracién - dijo la madre
sobreponiéndose a las lagrimas -. Trajo siete trajes, dos fonografos, tres relojes... Tantos
bienes, que de la estacién a casa tuvo que ir en el coche.

- A mi también querian darme cinco trajes - dijo Fiédorov.

- A él siete - dijo la vieja -. Pero entonces ¢ddnde estan los tuyos, los cinco?



- Solo acepté uno. Es imposible usar cinco a la vez, hay que gastar primero uno solo.

Su madre se sentd en el suelo y su esposa en el badal.

- ¢ Y cuantos fondgrafos te daban? - pregunté la vieja.

- Daban uno solo, pero yo no lo acepté, porque nosotros tenemos el que te dieron de
premio.

- ¢Y el reloj pulsera? - seguia sufriendo la vieja madre.

- También daban... Pero ¢para qué? En casa tenemos reloj de pared y en el trabajo sé la
hora por el horario de los trenes. Pero ;ddnde esta mi padre? - pregunté a sus
familiares.

- En el bosque, gastando balas - indiferentemente, entre lagrimas, respondio su esposa.
Ivan Alekséyevich sent6 a la nifia en las rodillas de su esposa, sac6 un pafiuelo limpio y
secO la cara de Katerina Vasilievna.

- iNo llores! - dijo él -. j Te he traido ochocientos gramos de bombones moscovitas y
todos los libros de la Biblioteca para el Lector Primerizo!

Fiédorov sali6 de casa y avanzo hacia el bosque para buscar a su padre entre los
animales y las plantas.



Ulia

Vivia una vez en este mundo una criatura maravillosa. Hoy todos la han olvidado, y
también olvidaron su nombre y hasta su rostro. Tan s6lo mi abuela recuerda a esa
criatura maravillosa y me conto sobre ella, sobre como era.

Segun mi abuela, la criatura se llamaba Ulia y era una nifia. Todos los que veian a la
pequefia Ulia sentian en su corazén que les remordia la conciencia, porque Ulia era de
rostro tierno y en él se reflejaba una auténtica bondad, aunque entre quienes la miraban
no todos eran honrados ni bondadosos.

Tenia ojos grandes y claros, y todos podian ver hasta el fondo de sus ojos, descubrir que
alli, en el fondo mismo, estaba lo principal, lo mas valioso del mundo, y todo el mundo
gueria penetrar con la mirada los ojos de Uliay hallar en sus profundidades lo méas
importante y venturoso para si... Pero Ulia parpadeaba y nadie conseguia vislumbrar
gué habia en lo hondo de sus ojos diafanos. Y cuando volvian a mirar al interior de los
ojos de la nifia, y empezaban a comprender lo que alli veian, Ulia parpadeaba de nuevoy
al final les era imposible comprender qué habia en el fondo de aquellos ojos.

S6lo un hombre lleg6 a ver hasta el fondo mismo de los ojos de Uliay vio lo que
expresaban. Ese hombre se llamaba Demian y vivia de comprar barato el trigo a los
campesinos en afios de buena cosecha y venderlo caro en afios de hambruna. De ahi que
fuera rico y estuviera siempre bien provisto. Demian vislumbro su propia imagen en las
remotas profundidades de los ojos de Ulia, y no se vio tal como aparecia a los ojos de los
demas, sino como era en realidad: con una gran boca codiciosa y la mirada feroz. El
alma oculta de Demian se reflejaba claramente en su rostro. Y Demian, al verse, se fue
de aquel pueblo y nadie oy6 hablar de él por mucho tiempo, hasta el punto de que
empezaron a olvidarlo.

Los ojos de Ulia reflejaban solo la auténtica verdad. Si una persona cruel tenia un rostro
agraciado y llevaba ricas ropas, en los ojos de Ulia se mostraba deforme y toda cubierta
de llagas.

Pero la propia Ulia no sabia que sus ojos reflejaban la verdad. Era todavia pequefia e
inconsciente. Otras personas no habian tenido tiempo de mirarse en sus 0jos, pero todos
la contemplaban con deleite y pensaban en lo bueno que era vivir, puesto que existia en
este mundo alguien como ella.

Ulia no sabia quiénes habian sido sus padres. La encontraron un verano al pie de un
pino, junto al pozo del camino. Habia nacido hacia unas semanas. Yacia en la tierra
envuelta en un manto de lana y miraba callada el cielo con sus grandes ojos de color
cambiante: a veces eran grises, a veces azul celeste, otras negros.

Gente buena recogio a la nifia y una familia aldeana sin hijos la adopto6 y la bautizé con
el nombre de Uliana. Fue asi como Ulia vivio toda su temprana infancia en la isba de sus
padres adoptivos.



Cuando dormia, lo hacia con los ojos entornados, como si no quisiera dejar de mirar. Al
amanecer, cuando empezaba a clarear, en sus 0jos se reflejaba todo lo que pasaba por
delante de la ventana. Ulia dormia en un banquillo y la temprana claridad del dia
iluminaba su rostro. Las ramas del sauce que crecia al pie de la ventana, las nubes que
resplandecian bajo los timidos rayos del primer sol, las aves de paso: todo existia una
vez en el exterior, y por segunda vez se encendia en el fondo de los ojos de Ulia, aunque
en ella aquellas nubes, los pajaros y las hojas del sauce eran mejores, mas diafanos y
alegres que la imagen que veian los demas.

Sus padres adoptivos adoraban tanto a la pequefa Ulia que su afioranza los despertaba
por las noches. Salian entonces de la cama, se acercaban a Uliay en la oscuridad
contemplaban largamente a aquella hija ajena que se habia vuelto méas querida que una
propia. Les parecia ver un brillo en sus ojos entreabiertos, y la pobre isba se llenaba de
bienestar en ese momento, como en los dias de fiesta de su lejana juventud.

- Seguro que Ulia morira joven - decia su madre con voz queda.

- Calla, no menciones la muerte - decia el padre -. ¢Por qué iba a morirse tan pequefia?
- Los que son asi no viven mucho - volvia a decir la madre -. Sus ojos no se le cierran
cuando duerme.

En su aldea se tenia la creencia de que los nifios que dormian con los ojos entornados
morian temprano.

Cuantas veces su madre habia querido bajar los parpados de Ulia, pero su esposo no le
permitia tocarla por temor a que la asustara. Durante el dia, Ulia jugaba con
cachibaches por los rincones de la casa o trasvasaba agua de una vasija de barro a una de
hierro; hasta en esos momentos, su padre se cuidaba de tocar a la nifia, como si temiera
lastimar su pequefio cuerpo.

Cabellos claros crecian en la cabecita de Ulia formando bucles, como si el viento
hubiera entrado en ellos para quedarse alli, inmovil. Lo mismo en el suefio que en la
vigilia, el dulce rostro de Ulia miraba atentamente hacia alguna parte y parecia
atribulado. A sus padres se les antojaba que Ulia queria preguntarles algo que le
preocupaba, pero que no lo hacia porgue aun no sabia hablar.

Su padre llamé a un médico para que visitara a la nifia. Quiza, pensaba su padre, siente
algun dolor que el médico podria aliviar. EI médico auscult6 a la nifia'y dijo que todo se
le pasaria cuando creciera.

- ¢Y por qué la gente la quiere tanto? - pregunto su padre al médico -. jPreferiria que no
fuera tan buena!

- Es un capricho de la naturaleza - respondio el médico.

Esto enfadé a sus padres.

- iVaya capricho! - dijeron -. Porque no es ningun juguete caprichoso, sino un ser vivo.
Las demas personas seguian tratando de atisbar en los ojos de Ulia, para verse alli como
eran en realidad. Quizas alguno lo logro, pero no lo confesé y cont6 que no le habia dado
tiempo de verse porque Ulia habia parpadeado.



Todos supieron que los ojos de Ulia cambiaban de color. Cuando miraba lo bueno: el
cielo, una mariposa, una vaca, una flor, alguna nifia pobre que pasaba, sus 0jos se
encendian con luz diafana, pero cuando observaba algo que encerrara maldad,
oscurecian volviéndose impenetrables. Sélo en lo méas hondo de los ojos de Ulia, en su
centro mismo, habia siempre un color claro e invariable, que reflejaba la verdad acerca
de la persona o de la cosa que miraba. No lo que veian todos desde fuera, sino lo que
permanecia oculto e invisible en el interior.

Cuando Ulia cumplié dos afios, empezo a hablar. Lo hacia bien, aunque rara vez, y eran
pocas las palabras que sabia. En el campo y las calles de la aldea veia lo mismo que
todos veian y entendian. No obstante, Ulia se asombraba sin cesar de lo que veiay a
veces gritaba de miedo y lloraba sefialando lo que miraba.

« ¢Qué pasa? ;Qué pasa, Ulia? - preguntaba su padre, y la cogia en brazos sin entender
la causa de su alarma -. ¢ Por qué me miras asi? Es el rebafio, que vuelve al patio. Yo
estoy aqui, contigo.»

Ulia miraba asustada al padre, como si fuera un extrafo al que nunca hubiera visto.
Aterrada, se tiraba al suelo y huia de él. Del mismo modo le temia a su madre y se
escondia de ella.

S6lo en la oscuridad, donde sus 0jos no veian, Ulia se mantenia serena.

Al despertar por la mafana, Ulia enseguida queria escapar del hogar. Se refugiaba en la
oscuridad del gavillero o en el campo, donde habia un barranco con una caverna
arenosa. Alli permanecia sentada en la oscuridad hasta que sus padres la encontraban. Y
cuando su padre o su madre la cogian en brazos, la apretaban contra su cuerpoy la
besaban en los ojos, Ulia rompia a llorar de espanto y toda ella temblaba, como si la
agarraran lobos y no sus padres, que la acariciaban.

Cuando Ulia veia a una timida mariposa aleteando sobre la hierba, se alejaba de ella
gritando y su corazon asustado seguia latiendo con fuerza durante mucho rato. Pero més
gue a nada Ulia temia a una vieja, a mi abuela, que era tan vieja que hasta las otras
viejas le llamaban abuela. Ella rara vez visitaba la isba de Ulia, pero cuando iba, siempre
obsequiaba a la nifia con una galleta de harina blanca, o con un terrén de azlcar, o bien
con unas manoplas para el frio que habia tejido durante cuarenta largos dias, o con
cualquier otra cosa que pudiera servirle a Ulia. Mi abuela, que era muy anciana, decia
gue ya debia estar muerta, porgue le habia llegado su hora, pero que ahora no podia
morirse: en cuanto se acordaba de Ulia, su débil corazon volvia a respirar y a latir como
si fuera joven; su carifio por Ulia la mantenia viva porque sentia por ella compasion y
alegria.

Ulia, en cambio, al ver a mi abuela, rompia a llorar, no le quitaba de encima sus 0jos
nublados y temblaba de miedo.

- iNo ve la verdad! - decia mi abuela -. Ve el mal en lo bueno, y el bien en lo malo.

- ¢ Y por qué, entonces, sus ojos reflejan solo la verdad? - preguntaba su padre.



- jPor eso mismo! - seguia mi abuela -. YM ella brilla la verdad toda, pero no comprende
esa luz y todo lo entiende al revés. Su vida es peor que la de una ciega. Hasta seria mejor
que lo fuera.

«Quiza la anciana esté en lo cierto - pensaba entonces su padre -. Ulia ve lo malo como
bueno, y lo bueno le parece malo.»

A Ulia no le gustaban las flores, nunca las tocaba. En cambio, juntaba en su falda negra
basura del suelo y se iba a alguin rincon oscuro a jugar sola; se dedicaba a palpar la
basura con los ojos cerrados. No era amiga de los demas nifios de la aldea y se escondia
de ellos en la casa.

- iMe dan miedo! - gritaba Ulia -. Son horrorosos.

Su madre apretaba entonces la cabecita de Ulia contra su pecho, como si quisiera
esconder a la nifia y darle sosiego en su corazon.

Y los nifios de la aldea no eran malcriados, todo lo contrario: eran bondadosos, de
rostros claros. Se acercaban a Ulia y le sonreian sin malicia.

Su madre no entendia qué temia Ulia y qué cosa tan terrible veian sus maravillosos y
desdichados 0jos.

- No temas, Ulia - decia su madre -, no le temas a hada mientras yo esté aqui, contigo.

Ulia miraba a su madre y volvia a gritar:

- jTengo miedo!

- Pero jquién te asusta, si soy yo!

- jTe temo a ti, eres horrible! - decia Ulia, y cerraba los ojos para no verla.

Nadie sabia lo que Ulia veia, y ella misma no podia decirlo, porque el panico se lo
impedia.

En la aldea vivia otra nifia que tenia cuatro afios y que se llamaba Grusha. Fue la Unica
con la que Ulia empezé a jugar y con la que se encarifid. Grusha tenia el rostro alargado,
por lo que la apodaban «cabeza de potrica», y tenia muy mal genio. Ni siquiera amaba a
sus padres, y habia dicho que pronto se iria bien lejos de su casa y nunca volveria,
porque alli vivian mal, mientras que ella viviria bien en otra parte. Ulia acariciaba el
rostro de Grushay le decia que era guapa; miraba con admiracion la cara de enfado y
tristeza de su amiga, como si tuviera ante si a una nifia noble y carifiosa, de bello
semblante. Pero una vez Grusha mir¢ sin querer al interior de los ojos de Uliay lleg6 a
verse en ellos, tal como era en realidad. Gritd horrorizada y corrié a su casa. Desde
entonces Grusha se volviéo mas noble de corazon y dejo de enfadarse con sus padres y de
decir que se sentia mal con ellos. Y cuando le entraban ganas de ser mala, recordaba su
horrible imagen en los ojos de Ulia, se asustaba de si mismay volvia a recuperar la
dulzuray la docilidad.

Aunque a Ulia le entristecia que las flores y los rostros de las personas bondadosas le
parecieran horribles, era como todos los nifios pequefios: comia su pan, bebia su leche y
crecia. La vida avanzaba deprisa y pronto Ulia cumplié los cinco afios, luego los seis y
después los siete.



Por aquel entonces regreso a la aldea aquel mujik, Demian, que hacia mucho se habia
marchado con rumbo desconocido. Regresd pobre y humilde, se puso a labrar la tierra
como todo el mundo y vivié como un hombre de bien hasta su vejez. Incluso quiso
llevarse a Ulia a su casa como hija adoptiva, porque estaba viejo y solo, pero los padres
adoptivos de Ulia no accedieron. No podian vivir sin Ulia desde que se la habian llevado
a su casa.

A partir de los cinco afos, Ulia dejo de gritar y de huir espantada. S6lo entristecia
cuando veia a una persona de alma noble y bella, ya fuera mi vieja abuela o cualquier
otra persona de buen corazon. Lloraba con frecuencia. Sin embargo, en lo profundo de
sus grandes o0jos seguia reflejandose la verdadera imagen de la persona a la que miraba.
Pero no veia la verdad, sino algo falso. Y petrificados por el asombro, sus ojos confiados
y tristes observaban el mundo entero sin comprender lo que veian.

Cuando Ulia cumpli6 siete afios, sus padres adoptivos le explicaron quiénes eran ellos
en realidad. Le dijeron que no se sabia donde vivian sus padres legitimos y ni siquiera si
estaban vivos. Se lo contaron de una manera razonable; querian que la nifia supiera la
verdad por ellos y no que se la dijera otra persona. Porque algun extrafio le contaria
algun dia lo mismo, pero no lo harian corno es debido y podrian lastimar a la nifia.

- ¢ Y ellos también son horrorosos? - pregunté Ulia sobre sus padres legitimos.

- No, no son horribles - repuso el padrastro -. Te trajeron al mundo y deben ser tus
seres mas queridos.

- No ves la verdad, hijita - suspird su madre adoptiva -. Tienes los o0jos enfermos.

Desde entonces, Ulia entristecié aln mas. Corria el verano y Ulia decidié que cuando
llegara el otofio dejaria la aldea para ir a buscar a sus padres verdaderos, los que la
habian dejado abandonada.

Pero no habia pasado aun el verano cuando llegé a la aldea una campesina que calzaba
laptis y cargaba un morral de pan.1 Era evidente que venia de lejos y estaba extenuada.
Se sentd al pie del pozo del camino junto al que crecia un viejo pino, observé el arbol,
luego se puso en pie y palpo la tierra en torno al pino, como si buscara alli algo dejado
mucho tiempo atrés y ya olvidado. La mujer se cambi¢ de calzado, se acerco a la isba en
la que vivia Demian y se sent6 bajo la ventana.

Nadie pasaba, la gente trabajaba en el campo, asi que la peregrina permanecié largo
tiempo sola. Después, una nifia salié de uno de los patios. Vio a la desconocida y se
acerco aella.

- No me das miedo - dijo la nifia con sus grandes ojos que irradiaban luz cristalina.

La peregrina observo a la nifia, la cogio de la mano, luego la abrazé y la apret6 contra su
cuerpo. La nifia no se asusto ni gritd. Entonces la mujer besé a la nifia en un ojo y luego
en el otro y estall6 en llanto: habia reconocido a su hija, por los ojos, por el pequefio
lunar en el cuello, por todo su cuerpo y por como temblaba su propio corazon.

- Yo era joven y necia, te abandoné - dijo la mujer -. Ahora he venido a buscarte.

1. laptis: alpargatas de corteza de abedul.



Ulia se apretujo contra el pecho calido y blando de la mujer y se adormecio.

- Soy tu madre - dijo la mujer, y volvio a besar los o0jos entornados de Ulia.

El beso de su madre sané los ojos de Ulia. Desde ese dia empez6 a ver el mundo a la luz
del sol igual como lo veian los demas. Miraba dulcemente con sus 0jos grises clarosy a
nadie temia. Y veia todo como debia ser. Lo bello y positivo que hay en el mundo dej6 de
parecerle horrible y espantoso, y tampoco la crueldad y la maldad le parecian bellas,
como le sucedia cuando vivia sin su madre legitima.

Pero desde entonces nada volvié a aparecer en el fondo de sus 0jos; la misteriosa
imagen de la verdad desaparecid. A Ulia no le dio pena que la verdad hubiera dejado de
brillar en sus ojos, y tampoco su madre se entristeci6 al saberlo.

«La gente no necesita ver la verdad - dijo su madre -. Ya la saben y, el que no la sabe,
aunque la vea, no la cree...»

Por aquella época murié mi abuela y no pudo contarme mas sobre Ulia. S6lo mucho
tiempo después, en cierta ocasién, vi a Ulia con mis propios 0jos. Se habia convertido en
una hermosa muchacha, tan bella, que era mucho mas de lo que la gente se atreve a
desear. Por eso no dejaban de mirarla, aungque sus corazones permanecian indiferentes.



Nikita

Por la mafiana temprano su madre se marchaba a las labores del campo. Vivian sin

padre. Hacia mucho que éste se habia marchado a un trabajo mas importante, a la
guerra, y seguia sin volver. Dia tras dia su esposa esperaba en vano su regreso. Al frente
de la casa habia quedado Nikita, un nifio de cinco afios. Antes de irse a trabajar, su
madre lo aleccionaba para que Nikita no fuera a incendiar la casa. Le pedia que
recogiera los huevos que las gallinas ponian en los rincones y en el seto, que no dejara
entrar al gallo vecino y que no maltratara al propio, y que almorzara el pan con la leche
gue habia dejado en la mesa. Por la tarde mama volveriay le prepararia comida caliente.

- No pierdas el tiempo, Nikita, no olvides que no tienes padre - le decia su madre -. Eres
un nifio inteligente, y todo esto es nuestro: lo que esta dentro de la isba y lo que esta en
el patio.

- Soy listo, todo es nuestro y papa no esta - repetia Nikita -. Pero vuelve pronto, mama,
gue tengo miedo.

- ¢ De qué tienes miedo? El sol brilla en el cielo, la gente esta en los campos; no temas,
espérame tranquilo...

- Si, pero el sol estd muy lejos - replicaba Nikita -, y a veces las nubes lo tapan.

Al quedarse solo, Nikita recorrié la silenciosa isba: la sala de estar, la cocina con el
horno ruso y después entré al zaguan. En él zumbaban unas moscas grandes y gruesas;
en un rincén, una arafia dormitaba en el centro de su tela; un gorrién atraveso volando
el umbral para buscar algun granito en el suelo de la isba. Nikita los conocia a todos: a
los gorriones, a las arafias y a las moscas, y también a las gallinas del patio; ya estaba
harto de todos y le aburrian. Queria conocer algo nuevo. Nikita sali6 al patio, entr6 al
cobertizo y encontré un barril vacio en la oscuridad. En ese barril seguramente vivia
alguien, algiin hombrecillo que dormia de dia y que abandonaba su escondite por las
noches para comer, beber agua y pensar en sus cosas. Por la mafiana regresaba al barril,
a seguir durmiendo.

«Te conozco, sé que vives ahi - dijo Nikita poniéndose de puntillas para que su voz
pudiera entrar por la parte superior del barril vacio. Luego lo golpe6 con el pufio -.
iLevantate, deja de dormir, haragan! ;Qué comeras en invierno? jVe a cosechar el mijo
para que te apunten tu jornada de trabajo!»

Nikita prest6 oido: silencio en el barril. « ¢Se habra muerto o qué?», penso Nikita. Pero
sinti6 crujir las duelas del barril y no quiso pecar de demasiado curioso. Por lo visto, el
inquilino del barril se habia acomodado de costado o bien se disponia a levantarse y a
correr tras Nikita.

Pero ¢;como seria esa persona que vive en el barril? Nikita se lo imagin6 al momento.
Era un hombre pequefio y vivaracho, le crecia una barba hasta el suelo y al deambular
por las noches barria con ella toda la basuray la paja... jPor eso habia como pequefios
senderos en el polvo del cobertizo!



No hacia mucho su mama habia perdido las tijeras. Habia sido él; seguro que habia
cogido las tijeras para recortarse la barba.

« jDevuelve las tijeras! - pidié Nikita en voz baja -. Papa volvera de la guerra y te las
guitara de todos modos, porque no te tiene miedo. jDevuélvelas!»

El barril seguia en silencio. En el bosque, a lo lejos, alguien vociferd y dentro del barril
el pequeno inquilino le hizo eco con una voz terrible y oscura.

Nikita salié del cobertizo a la carrera. En el patio, el buen sol brillaba en el cielo, las
nubes no lo tapaban con su velo y Nikita lo miré asustado en busca de proteccion.

« jHay un hombre viviendo en el barril!», grité Nikita mirando al cielo.

El noble sol seguia brillando en el cielo y le devolvia la mirada con su célido rostro.
Nikita descubrid cierto parecido entre el sol y su difunto abuelo, que siempre habia sido
carifioso con él y que cuando estaba aun vivo le sonreia con mirada atenta. Nikita pensé
gue su abuelo vivia ahora en el sol.

« ¢Abuelo, vives alli ahora? - pregunto Nikita -. Sigue viviendo alli, que yo seguiré aqui,
con mama.»

Mas alla de la huerta, entre los lampazos y las ortigas, habia un pozo. Hacia tiempo que
no sacaban agua de él, porque en el koljoz habian abierto uno nuevo que tenia agua muy
buena.

En lo mas profundo de aquel pozo abandonado, bajo la tierra, envuelto en tinieblas,
podia verse el agua clara, un cielo despejado y también las nubes que pasaban por
debajo del sol. Nikita se inclind sobre el brocal de troncos y pregunto: « ¢Qué hacéis
ahi?».

El nifio pensaba que alla abajo, en el fondo, vivian hombrecillos acuaticos. Sabia como
eran, los habia visto en suefios, y cuando despertaba intentaba atraparlos, pero se le
escapaban corriendo por la hierba hacia el pozo, huyendo a su hogar. Eran de la medida
de un gorrion, pero gordos, sin pelo, mojados y malos; al parecer querian beberle los
ojos a Nikita mientras dormia.

« jYa veréis! - dijo Nikita dirigiéndose al interior del pozo -. ;Qué hacéis viviendo ahi?»

De pronto el agua del pozo se enturbio y alguien chapoted dentro mostrando su bocaza.
Nikita se quedd boquiabierto, dispuesto a gritar, pero no broté sonido de sus labios
porque habia enmudecido de espanto; apenas sintié que su corazén se agitaba.

« jTambién hay un gigante viviendo ahi, con sus hijos!», resolvié Nikita.

« jAbuelo! - llamo en voz alta mirando hacia el cielo -. ¢ Estas ahi, abuelo?» Y Nikita
eché a correr de vuelta a casa.

Junto al cobertizo se serend. Vio la entrada de dos guaridas que se internaban en la
tierra debajo de la pared de troncos del cobertizo. También alli vivian inquilinos
misteriosos. Pero ;quiénes serian? jSerpientes, quiza! Saldran de noche, vendran
arrastrdndose hasta la isba y morderan a mama cuando esté durmiendo, y mama
morira.



Nikita fue corriendo a la casa, cogié de la mesa dos pedazos de pan y volvio6 con ellos al
patio. Puso pan en la entrada de cada guariday dijo a las serpientes: «Serpientes,
comeos el Pan, pero no vengais de noche a nuestra casa».

Nikita mir6 a su alrededor. En la huerta se alzaba un viejo tocon. Al mirarlo, Nikita vio
gue era la cabeza de una persona. Tenia 0jos, nariz y boca, y sonreia en silencio a Nikita.
« ¢ También vives aqui? - pregunto el nifio -. Sal y ven con nosotros a la aldea, podras
arar la tierra.»

El tocon soltd un graznido como respuesta y en su rostro aparecio una expresion de
enojo.

« jNo salgas, no hace falta, mejor vive ahil», exclamé Nikita asustado.

Ahora reinaba el silencio en toda la aldea, no se oia un ruido. La madre estaba lejos, en
el campo, y no tendria tiempo de llegar corriendo hasta él. Nikita se alejé del hosco
tocon en direccidn al cobertizo. Alli no sentia miedo; no hacia tanto que su mama habia
estado en la casa. Sinti6 calor dentro de la isba. Nikita queria beberse la leche que le
habia dejado su madre, pero al mirar la mesa noté que la mesa era también una
persona, sélo que con cuatro patas y sin brazos.

Nikita sali6 al portal del cobertizo; lejos, mas alla de la huerta y del pozo, se levantaba el
bafio viejo, que calentaban a la negra.: La madre le habia contado que su abuelo se
pasaba los dias frotandose y bafidndose alli cuando aun vivia.

El bafio era una choza pequefiay vetusta, toda cubierta de moho, sin nada de interés.

« jEsta es mi abuela, que no murid, sino que se convirtioé en una pequefia choza! - pensé
Nikita mirando aterrorizado el bafio -. Ahi sigue viviendo, con cabeza y todo: no es una
chimenea, sino la cabeza, y tiene la boca desdentada. jEs un bafio porque quiere, pero en
realidad es una persona! {No me engafa!»

El gallo vecino entr¢ al patio. Su semblante se asemejaba al del pastor flaco y barbudo
gue en la primavera se habia ahogado en el rio crecido cuando trataba de cruzarlo a
nado para ir a una boda en la aldea vecina.

Nikita decidié entonces que el pastor no quiso estar muerto y se convirtié en gallo; es
decir, que ese gallo era una persona también, s6lo que en secreto. Hay gente por todas
partes, s6lo que no parecen personas.

Nikita se agacho6 para mirar una flor amarilla. ;Quién seria en realidad? Nikita escrut6
la flor y observé como, poco a poco, iba apareciendo una expresion humana en su carita
redonda. Ya casi podia ver sus 0jos pequefios, la nariz, la boca himeda, abierta, que
despedia el olor de lo que respira con vida.

« iY yo que pensaba que eras una flor de verdad! - exclamd Nikita -. A ver, voy a mirar
que tienes dentro, ;tienes tripas?»

Nikita partio el tallo de la flor y vio leche en su interior.

« jEras un nifio pequefio, estabas mamando de tu madre!», dijo Nikita con asombro.
Se encaminé hacia el viejo bafio:

1. O sea, sin tiro para el humo.



« jAbuelal», llamé en voz baja. Pero el rostro arrugado de la abuela se le encaro
mostrandole los dientes con enfado.

« iNo eres mi abuela, eres otral», pensé Nikita.

Las varas del seto miraban a Nikita, parecian los rostros de personas desconocidas. Y
cada una de aquellas caras lo observaba con desagrado: una con expresion maliciosa de
enfado, otra parecia pensar en Nikita llena de célera, una tercera estaba encajada con
sus secas ramas - brazos en el seto y ya se disponia a escurrirse de alli para lanzarse tras
Nikita.

« ¢Qué hacéis aqui? - grité Nikita -. jEste es nuestro patio!»

Pero los desconocidos y agresivos rostros de aquellas personas seguian observandolo
inmdviles y vigilantes desde todas partes. FA nifio mir6 hacia los lampazos: esos tenian
aspecto noble. Sin embargo, también los lampazos movian ahora sus grandes cabezas
con actitud hosca, no lo querian.

Nikita se tumbo en el suelo y pego la cara a la tierra. Dentro de la tierra se oia un
zumbido de voces, seguro que vivia mucha gente en las oscuras tinieblas, se oia cobmo
arafaban con las manos pugnando por abrirse paso hacia la luz del sol. Nikita se
incorporo espantado de que en todas partes viviera gente y desde todos los rincones 0jos
intrusos lo observaran, y de que incluso aquellos que él no podia ver estuvieran
intentando salir de las entrafas de la tierra, desde sus madrigueras o del oscuro alero
del cobertizo, para darle alcance. Se volvio hacia la isba, que ahora lo miraba como esas
pueblerinas, viejas y remotas, que uno ve pasar y que dicen en un susurro: « jAhh, ahh,
sinverglienzas, os trajeron al mundo, os parieron para que ahora os comais el pan,
vagos!».

« jMama@, vuelve a casa! - suplicd Nikita a su madre, que se encontraba lejos -. jQue sélo
te cuenten la mitad de la jornada, no importa! Hay intrusos en la casa, estan viviendo en
nuestro patio. jSacalos de aqui!»

Pero su madre no lo oy6. Nikita fue hasta el otro lado del cobertizo; queria echar una
ojeada para comprobar que el tocon - cabeza no estuviera saliéndose de la tierra, porque
ese tocdn tenia una boca grande, se comeria toda la col del huerto. {Con qué cocinaria
entonces su madre la sopa en invierno?

Nikita mir6 desde lejos, intimidado, al tocon de la huerta. El rostro sombrio, hurafio,
con su cara llena de arrugas, le sostuvo la mirada a Nikita.

Y alguien que estaba lejos, fuera de la aldea, alla por el bosque, gritd con fuerza:

- ¢ Maksim, donde estas?

- iEn la tierra! - replico el tocon con voz sorda.

Nikita dio media vuelta para salir corriendo a buscar a su madre, pero se cayo. El terror
lo paralizo; sus piernas se habian vuelto como ajenas y no le obedecian. Entonces
empez0 a arrastrarse sobre el vientre, como cuando era pequefiin y no sabia caminar.

« jAbuelo!», musitd, y dirigi6 la mirada hacia el noble sol que brillaba en el cielo.

Una nube se habia plantado delante del sol y su luz no le llegaba ahora.



« jAbuelo, vuelve! Baja a vivir con nosotros.»

El sol - abuelo sali6 de detras de la nube, como si el abuelo se hubiera quitado
enseguida la oscura sombra que le cubria la cara para ver a su nieto que se arrastraba
por la tierra sin fuerzas. El abuelo lo estaba mirando y Nikita pensé que lo veia, asi que
se levantd y echd a correr en busca de su madre.

Corrid largo rato. Dej6 atras la calle principal de la aldea por un camino desolado y
polvoriento; luego sintié que reventaba de cansancio y se sent6 a la sombra de un
gavillero, a las afueras de la aldea.

Nikita pensaba descansar sélo un rato, pero apoy0 la cabeza en el suelo, se durmidy
cuando desperto ya estaba anocheciendo. Un pastor iba arreando el rebafio del koljoz.
Nikita iba a seguir hacia el campo a buscar a su madre, pero el hombre le dijo que ya era
tarde y que hacia mucho que la mama de Nikita se habia marchado del campo y
regresado a casa.

Nikita encontré a su madre sentada a la mesa mirando, sin quitarle los ojos de encima,
a un viejo soldado que comia pan y bebia leche.

El soldado mir6 a Nikita, se levant6 de su banco y lo cogi6 en brazos. El soldado
despedia un olor célido, como de bondad y serenidad, olia a paz y a tierra. Nikita sintio
temor y se mantuvo en silencio.

- Hola, Nikita - dijo el soldado -. Te has olvidado de mi. Eras un bebé cuando te besé y
me fui a la guerra. Pero yo si te recuerdo. En los momentos mas duros siempre me
acordaba de ti.

- Es tu padre, que ha vuelto a casa, Nikita - dijo la madre, secandose con el delantal las
lagrimas que corrian por su rostro.

Nikita examind a su padre, su semblante, sus manos, la medalla en el pecho, y tocé los
botones claros de su camisa.

- ¢ Y volveras a marcharte?

- No - contest0 el padre -, ahora me pasaré toda la vida contigo. Ya aplastamos al odioso
enemigo. Ahora me ocuparé de ti y de mama.

A la mafana siguiente, Nikita sali6 al patio y en voz alta se dirigié a todos los que vivian
en el patio, a los lampazos, al cobertizo, a las estacas del seto, al tocén - cabeza del
huerto, al bafio del abuelo: «Papa ha vuelto. Se pasara toda la vida con nosotros».
Todos callaban, era evidente que les asustaba la presencia del padre, del soldado.
También habia silencio bajo tierra; nadie arafiaba ni trataba de escurrirse para salir
afuera, a la claridad.

«Ven, Nikita, ¢con quién estés hablando?»

El padre estaba en el cobertizo, revisando y probando las hachas, las palas, el serrucho,
el cepillo, las mordazas, el banco y diversos hierros de la casa.

El padre solto las cosas y cogio a Nikita de la mano para llevarlo con él a recorrer el
patio, para observar dénde estaba cada cosa, qué estaba entero y qué se habia podrido,
gué habia que hacer y qué no.



Al igual que el dia anterior, Nikita observaba el rostro de todos los seres que vivian en el
patio, pero esta vez no vio a ningun hombre oculto. En ninguna parte veia 0jos, ni
narices, ni bocas, ni maldad. Las varas del seto eran gruesas ramas secas, ciegas y sin
vida, y el bafio era una casucha podrida que se estaba hundiendo en el suelo bajo el peso
de los afios. En ese momento Nikita llegé a compadecer el bafio del abuelo, que se estaba
muriendo y dejaria de existir.

El padre fue al cobertizo por un hachay se puso a cortar el vetusto tocon del huerto
para hacer lefia. El tocén empezd a desmoronarse al momento; estaba podrido por
completo y bajo los golpes del hacha despedia un polvo seco que parecia humo.

Una vez que el tocdn - cabeza hubo desaparecido, Nikita dijo a su padre:

- Cuando no estabas, el tocon decia cosas. Estaba vivo, tiene la barriga y las piernas bajo
tierra.

El padre llevé al nifio al interior de la casa, a la isba.

- No, hace mucho que ha muerto - dijo el padre -. jEres tu el que quiere que todo vival;
eres noble de corazdn. Para ti, hasta las piedras estan vivas, y hasta la difunta abuela
vive ahora en la luna.

- iY mi abuelo en el sol! - exclamo Nikita.

Durante el dia el padre estuvo cepillando unas tablas en el cobertizo para cambiar el
suelo de la isba, y le pidié a Nikita que enderezara los clavos doblados con el martillo.

Nikita empezo a trabajar gustoso con el martillo, como un adulto. Cuando hubo
enderezado el primer clavo, vio en él a un hombrecillo pequefio y bondadoso que le
sonreia cubierto con su gorrito de hierro. Se lo mostro al padre y le dijo:

- ¢Y por qué los otros eran malos: el lampazo era malo, y también el tocon - cabeza, y los
hombres acuaticos, mientras que este hombre es bueno?

El padre acaricid los cabellos claros de su hijo y le respondio:

- A aquéllos los inventaste tu, Nikita, no existen, no son firmes, por eso son malos. Pero
a este hombrecillo - clavo lo has hecho ti mismo con tu trabajo, por eso es bueno.

Nikita se quedo pensativo.

- Entonces lo haremos todo con el trabajo y asi todos viviran.

- Claro que si, hijito - asintio el padre.

El padre estaba seguro de que Nikita conservaria su bondad durante el resto de su vida.



El peso de los caidos

«Desde el abismo clamo.» Palabras de los muertos

Una madre regresé a su casa. Habia estado fuera, refugiada de los alemanes, pero no
pudo acostumbrarse a vivir en otro lugar que no fuera su pueblo natal, por lo que
regreso a casa.

Dos veces debio atravesar por tierra de nadie, cerca de las fortificaciones alemanas,
porque el frente por alli era desigual y ella habia tomado el camino recto, el mas rapido.
No le temia a nadie, no se cuidaba de nadie, y los enemigos no le hicieron dafio.
Avanzaba triste por los campos, despeinada y con la cara desencajada, como de ciega. Le
daba igual lo que habia en ese momento en el mundo y lo que estaba sucediendo en él, y
nada en el universo podia ni alegrarla ni entristecerla, porgque su desgracia era eternay
su tristeza inabarcable: ella, una madre, habia perdido a todos sus hijos. Ahora se sentia
tan débil e indiferente, que avanzaba como una brizna de paja llevada por el viento y en
todo encontraba la misma indiferencia hacia ella. Al sentir que nadie la necesitaba y que,
por lo mismo, tampoco ella necesitaba a nadie, sintié ain mayor pesar. A veces esto
basta para que una persona muera, pero ella no murid: necesitaba ver la casa en la que
habia vivido toda su viday el lugar en el que habian muerto sus hijos en combate o
ejecutados.

En el camino se cruz6 varias veces con los alemanes, pero éstos no tocaron a la mujer;
les extrafio ver a una vieja tan desgraciada, les horroriz6 la mucha humanidad que
descubrieron en su caray la dejaron irse para que muriera por su cuenta. A veces, en las
caras de las personas se refleja una opaca luz de extrafieza que es capaz de asustar a los
animales y a las personas malintencionadas. Nadie tiene fuerza suficiente para acabar
con estas personas y a nadie le resulta posible acercarse a ellas. El animal y la persona
prefieren pelear con sus semejantes y dejar ir a quienes no se les parecen, porque temen
ser vencidos por una tuerza desconocida.

Después de atravesar toda la guerra, la vieja madre alcanzo por fin su casa, pero
encontro su pueblo natal vacio. Su casa pequefiay pobre, revocada con barro pintado de
amarillo, con su chimenea de ladrillo que parecia la cabeza de una persona
meditabunda, hacia mucho que habia sido quemada por el fuego aleman, que sélo dejo
cenizas tras de si. Sélo la hierba, como la que crece sobre las tumbas, nacia entre
aquellas cenizas. También habia desaparecido todo el vecindario, toda la vieja ciudad.
Una luz blancay triste lo iluminaba todo, y era posible ver en la lejania a través de la
tierra silenciosa. Pasaria muy poco tiempo y la hierba cubriria del todo este lugar antes
habitado, los vientos soplarian libres, los torrentes de lluvia lo igualarian y ya no
guedaria huella humana ni nadie para asimilar y heredar como un conocimiento util
todo el sufrimiento de la vida terrestre. Este Ultimo pensamiento hizo suspirar a la
mujer, y también el dolor que sentia su corazon por tanta vida perdida y sin memoria.



Pero su corazén era bondadoso y queria vivir para amar a los muertos, para terminar los
planes que la muerte habia interrumpido.

Se sent6 en medio de aquellas cenizas frias y apoy6 sus manos en el polvo en que se
habia convertido su casa. Sabia cual era su destino, sabia que le habia llegado su hora,
pero se resistia, porque si ella moria, ¢qué pasaria con el recuerdo de sus nifos?, ¢quién
los conservaria en su amor si también su corazon dejaba de respirar?

La madre no sabia la respuesta a esta pregunta y meditaba sola. Se le acercé su vecina,
Yevdokia Petrovna, una mujer joven y de buen ver, antes gorda, pero ahora débil,
silenciosa e indiferente. Una bomba habia matado a sus dos hijos pequefios cuando
regresaba con ellos de la ciudad. Su esposo habia desaparecido en unos trabajos de
excavacion, y ella habia vuelto para enterrar a sus lujos y terminar de vivir el tiempo que
le quedaba en aquel lugar muerto.

- Buenas, Maria Vasilievna - dijo Yevdokia Petrovna.

- ¢Eres td, Dunia? - le pregunté Maria Vasilievna -. Siéntate, hablemos. Inspeccioname
la cabeza, porque hace mucho que no me bafo.

Dunia accedio6 con docilidad y se sent6 a su lado; Mana Vasilievna recosto la cabeza en
sus rodillas y la vecina empez6 a inspeccionarsela. Las dos se sintieron mejor
dedicandose a esta tarea. Mientras una trabajaba afanosamente, la otra se arrebujé
contra su cuerpo y se quedo dormida con la tranquilidad que le infundia la cercania de
una persona conocida.

- ¢Los tuyos murieron todos? - pregunté Maria Vasilievna.

- iSi, todos, claro! - le contest6 Dunia -. ;Y los tuyos?

- Todos, no queda nadie - dijo Maria Vasilievna.

- Entonces estamos a la par: ni td ni yo tenemos a nadie - comentd Dunia satisfecha de
gue su desgracia no fuera unica en el mundo, de que a los demas les hubiera tocado la
misma desdicha.

- Mi desgracia es mayor que la tuya: antes también era viuda - dijo Maria Vasilievna -. Y
mis dos hijos han caido cerca del pueblo. Se alistaron en el batallon de trabajadores
cuando los alemanes salieron de Petropavlovsk a la carretera de Mitrofanievsk... Mi hija
me llevo bien lejos de aqui porque me queria mucho, era mi hija. Después se alejé de mi,
empez06 a amar a todo el mundo, compadecié a un hombre - mi hija era una muchacha
bondadosa -, se inclind sobre él, que estaba débil y herido, y entonces la mataron, desde
arriba, desde un avion... ¢ Y yo qué? No tengo nada y regresé. ¢ Qué tengo ahora? Me da
igual. Tengo la sensacién de estar muerta...

- Bueno, ya nada se puede hacer. Sigue viviendo como una muerta; yo también vivo asi -
dijo Dunia -. Todos los mios descansan y los tuyos también descansan... Sé dénde estan
los tuyos, sé adonde los arrastraron a todos para enterrarlos, yo estaba aqui v lo vi con
mis propios ojos. Primero contaron a todos los muertos, levantaron un acra, pusieron a
un lado a los suyos, y a nuestros muertos los llevaron mas alla. Luego desnudaron a
todos los nuestros y apuntaron en el acta cuanta ropa se podia aprovechar. Se alargaron
en este tipo de asuntos y luego empezaron a empujarlos y a lanzarlos a la tumba.



- ¢Y quién la cavo? - se preocup6 Maria Vasilievna -. ¢ Cavaron profundo? Una tumba
profunda seria mas caliente porgue estaban desnudos, sentiran frio.

- iNo, nada de profunda! - le informé Dunia -. jUna fosa de proyectil fue su tumba! Los
amontonaron hasta llenarla, pero no habia sitio para todos los muertos, asi que pasaron
por encima con un tanque de guerra, los muertos se aplastaron, se hizo mas espacio y
echaron alli a los muertos restantes. No tenian ganas de cavar, ahorraban sus fuerzas;
echaron un poco de tierra por encima. Alli descansan los muertos en el frio; solo los
muertos pueden aguantar el sufrimiento de estar eternamente desnudos en el frio...

- ¢Y alos mios también los destrozaron con el tanque o los colocaron arriba, sin
aplastarlos? - pregunt6 Maria Vasilievna.

- ¢Alos tuyos? - contestd Dunia -. La verdad es que no lo pude ver... Alli, detras del
pueblo, cerca de la carretera descansan todos; si vas, los veras. Yo hice una cruz con
ramas y la puse alli, pero fue por gusto; una cruz se cae aunque sea de hierro, y la gente
olvidara a los muertos...

Maria Vasilievna se incorporo, hizo que Dunia bajara la cabeza y empez6 a
inspeccionarle el pelo. Se sintié mejor trabajando; el trabajo manual cura los espiritus
tristes y enfermos.

Después, cuando cayo6 la tarde, Maria Vasilievna se levantd. Era una mujer viejay
estaba cansada. Se despidi6 de Duniay salié a la noche, donde descansaban sus nifios.
Dos de sus hijos en una tumba cercana, y un poco mas alla su hija.

Maria Vasilievna fue hasta el poblado cercano. Antes vivian alli, en casitas de madera,
horticultores y campesinos que se alimentaban de las parcelas que habia junto a sus
casas Yy que gracias a esto subsistian desde tiempos remotos. Ahora nada quedaba en
este lugar; el fuego habia fundido la capa superior de tierra y la gente habia muerto o
vagabundeaba por los alrededores, o los habian cogido como rehenes y enviado al
trabajo y a la muerte.

La carretera de Mitrofanievsk salia del pueblo a la llanura. En tiempos pasados, al
borde de la carretera crecian poderosos arboles; ahora la guerra los habia roido,
reduciéndolos a tocones, y la solitaria carretera tenia un aspecto triste, como si el fin del
mundo no quedara lejos de alli...

Maria Vasilievna lleg6 a la tumba con la cruz hecha de dos ramas débiles y temblorosas
y se sentd a sus pies. Ahi abajo descansaban sus nifios desnudos asesinados, profanados
y enterrados por manos ajenas.

Llegé el crepusculoy se convirtié en noche. En el cielo se encendieron las estrellas
otofales. Parecia que después de desahogarse llorando en lo alto habian abierto sus ojos
bondadosos y sorprendidos, y miraban inmaviles la tierra oscura en la que habia tanto
sufrimiento y cuyo poder hipnotico les impedia apartar la vista de ella.

«Si estuvierais vivos - susurré la madre dirigiéndose a sus hijos muertos -, si estuvierais
Vivos, ¢cuanto trabajo podriais haber hecho?, ¢cuantos destinos podriais haber
conocido? Pero ahora que estais muertos... ;Y donde se ha quedado la vida que no
vivisteis? ¢Quién la vivira por vosotros...? ;Qué edad tenia Matvéi? Casi veintitrés...



Vasili cumpliria veintiocho. La nifia tenia dieciocho, cumpliria los diecinueve este afio,
ayer fue su cumpleafios... Tanto corazon gasté en vosotros, tanta sangre perdi, pero al
parecer no fue bastante, porque moristeis, no pude conservaros la vida, no os rescaté de
la muerte, mi solo corazén y mi sangre fueron poco. ;Y quiénes eran ellos? Fran mis
hijos, aunque no pidieron venir al mundo. Los pari sin pensar, los pari y pensé: "Que
vivan solos". Pero al parecer ain no se puede vivir en la tierra, todavia nada esté listo
aqui para los nifios. jSe han esforzado por arreglarlo todo, para dejarlo a punto, pero no
han podido! Aqui no pueden vivir, pero tampoco tenian otro lugar donde vivir. ¢Y qué
podiamos hacer nosotras, las madres? Pariamos hijos, ¢qué otra cosa podiamos hacer?
Sola no tiene sentido vivir...»

Toco la tierra de la tumba y se acostd boca abajo sobre ella. Dentro de la tierra remaba
el silencio, nada se oia.

«Duermen - susurro la madre -, nadie se mueve. Les fue dificil morir y la muerte los
dejo sin fuerzas. jQue duerman! Los esperare... No puedo vivir sin mis hijos, no quiero
vivir sin muertos...»

Maria Vasilievna alz6 el rostro de la tierra porque le parecio oir que la llamaba su hija
Natasha, que la llamaba sin pronunciar palabras, murmurando algo como en un suspiro.
La madre miro a su alrededor tratando de ver de dénde provenia su dulce voz, si del
campo silencioso, de las profundidades de la tierra o de lo alto del cielo, de aquella
estrella clara. ( Donde estaba ahora su hija muerta? ;O ya no estaba en ninguna partey a
la madre solo le parecia oir su voz que sonaba como un recuerdo en su propio corazon?

Maria Vasilievna volvio a prestar oido, y otra vez, viniendo del silencio del universo, le
parecio6 oir la voz sedante de su hija, una voz que, de tan lejana, sonaba a silencio, pero
gue le hablaba puray claramente sobre la esperanzay la alegria, sobre que se cumpliria
todo lo no cumplido, que los muertos regresarian a vivir en la tierra 'y que los que habian
sido separados se abrazarian y no se separarian nunca mas.

A la madre le parecio que la voz de su hija era alegre y comprendié que aquello
significaba que confiaba en que volveria a vivir, que necesitaba la ayuda de los vivos y no
gueria seguir estando muerta.

«Hija, ¢,coOmo podria ayudarte? Yo también estoy casi muerta - dijo Maria Vasilievna.
Hablaba tranquila y con claridad, como si estuviera en la calma de su hogar y conversara
con sus hijos como antes, en su anterior vida feliz -. Yo sola no podré levantarte. Si el
pueblo entero te hubiera amado y hubiera eliminado toda la injusticia sobre la faz de la
tierra, entonces él podria regresarte a la vida, y también a todos los que murieron
injustamente, porque la muerte es precisamente la mayor injusticia. Pero sin su ayuda,
¢cOmo podria ayudarte? jMoriré de penay s6lo entonces podré estar contigo!»

La madre le habl6 largo tiempo con palabras de consuelo, razonando como si Natashay
los otros hijos la escucharan con atencién. Después le entré suefio y se quedd dormida
sobre la tumba.

El cielo iluminado de la guerra aparecio a lo lejos y la alcanz6 el sordo retumbar de los
cafiones. Habia comenzado una batalla. Maria Vasilievna despertd y vio el fuego en el



cielo, escuchd la respiracion agitada de los cafiones. «Son los nuestros que vienen -
penso -, jQue lleguen pronto, que haya un poder soviético, el poder que ama al pueblo,
gue ama el trabajo, que ensefia a la gente; es un poder inquieto; quiza, dentro de un
siglo, aprenda a revivir a los muertos. Entonces suspiraray se alegrara mi huérfano
corazén de madre.»

Maria Vasilievna confiaba y entendia que todo sucederia tal y como ella imaginaba.
Habia visto aeroplanos volando, algo que también era dificil de inventar y de hacer. Del
mismo modo, todos los muertos podrian ser devueltos desde la profundidad de la tierra
a vivir otra vez bajo la luz solar. Sucederia si la inteligencia humana tenia en cuenta las
necesidades de la madre que da a luz y entierra a sus hijos y le duele su pérdida.

Se volvio a acostar sobre la tierra blanda de la tumba para estar méas cerca de sus hijos.
Su silencio significaba un repudio al mundo - malhechor que les habia dado muerte y la
pena de la madre que recordaba el olor de sus cuerpos infantiles y el color de sus ojos
ViVvos.

Hacia el mediodia, los tanques rusos salieron a la carretera de Mitrofanievsk y se
detuvieron junto al pueblo para pasar revista y repostar combustible; habian dejado de
hacer fuego porque la guarnicion alemana de la ciudad se habia retirado a tiempo para
reagruparse con su ejército y asi librarse del combate.

Un soldado rojo bajo6 de su tanque para caminar por la tierra, sobre la cual brillaba
ahora un sol pacifico. El soldado ya no era joven y le gustaba ver como vive la hierbay
comprobar si todavia existian las mariposas y los insectos que conocia de antes.

A los pies de una cruz hecha de ramas, el soldado vio a una vieja acurrucada sobre la
tierra. Se agachd y trat6 de escuchar su respiracion. Después gir6 el cuerpo de la mujer y
Peg0 el oido a su pecho para cerciorarse de que no latia. «Su corazén se ha ido -
entendio el soldado, y cubrié en silencio el rostro de la muerta con un lienzo limpio que
llevaba consigo como peal de repuesto -. Ya no tenia con qué vivir; su cuerpo estaba tan
comido por el hambre y por la desdicha que hasta los huesos se le ven bajo la piel.»
«Duerme por ahora - hablé en voz alta el soldado despidiéndose -. No importa de quién
fueras madre, pero sin ti también me he quedado huérfano.»

Permanecio6 parado un poco mas junto a ella, despidiéndose angustiosamente de la
madre ajena.

«Todo esta oscuro para ti ahoray te has ido. ;Qué remedio? No hay tiempo de
afligirnos por ti. Primero debemos batir al enemigo. Luego el mundo entero debera
entrar en razén. No puede ser de otro modo, porque entonces todo seria en vano.»

El soldado regreso al tanque y se sintio triste sin los muertos. Pero sintié que ahora le
era mas necesario vivir. No sélo habia que borrar al enemigo de la vida de la gente, sino
gue después de la victoria habria que aprender a vivir aquella vida superior que los
muertos le habian legado silenciosamente. Entonces, en sefial de respeto a su eterna
memoria, debian cumplirse sus esperanzas, para que se hiciera su voluntad y no
engafiar sus corazones yertos. Sélo en los vivos pueden confiar los muertos, y éstos



tienen que vivir de modo que el destino libre y feliz del pueblo justifique sus muertesy,
de esta manera, den a su caida su justo peso.



Afrodita

¢Seguiria viva su Afrodita? Nazar Fomin habia dejado ya de dirigir, esperanzado,
aquella pregunta a personas e instituciones, que le contestaban que no habia ni rastro de
su Afrodita, y ahora se la hacia a la naturaleza, al cielo, a las estrellas, al horizonte y a las
cosas sin vida. Confiaba en que habria algun indicio, alguna vaga sefial que le indicara si
su Afrodita estaba viva o si su pecho ya habia dejado de respirar. Salia al aire libre, se
detenia frente a una inocente flor de color azul celeste, la miraba largo rato y al final
preguntaba: «Bueno, desde donde estas ves mas que yo, estas unida a la tierra, mientras
gue yo ando por mi cuenta... ¢Sigue viva Afrodita o no?». Ni su pregunta ni su tristeza
alteraban a la flor, que permanecia callada, viviendo a su manera; el viento agitaba
indiferente las hierbas, como habria soplado sobre la tumba de Afrodita o quiza sobre su
rostro risuefo. Fomin miraba las nubes que flotaban a lo lejos, sobre el horizonte,
brillando con luz pura, y pensaba que desde alli, desde esa altura, tal vez se alcanzaria a
ver dénde estaba su Afrodita. Confiaba en que la naturaleza tiene cierta economia
comun gracias a la cual le seria posible advertir la tristeza por la pérdida o la alegria por
conservar integros sus bienes, y él esperaba poder ver, a través de ese vinculo que unia
todo lo vivo y todo lo muerto, la débil sefial que le indicara el destino de su esposa
Afrodita, de si estaba viva 0 muerta.

Afrodita habia desaparecido al comienzo de la guerra, confundida entre la gente que
huia de los alemanes hacia el este. En aguel momento, a Nazar Ivanovich Fomin ya lo
habian llamado a filas, asi que no pudo hacer nada para salvar a su ser querido. Afrodita
era una mujer joven, lista, sociable, no podia perderse sin dejar huella o morir de
hambre entre su propio pueblo. No debia descartar, l6gicamente, que le ocurriera
alguna desgracia en los lejanos caminos o que muriera casualmente. Pero nien la
naturaleza ni entre la gente le era posible descubrir alguna voz o estremecimiento que
respondiera a su triste corazon esperanzado y, por lo tanto, Afrodita debia seguir con
vida.

Fomin se sumergié en sus recuerdos, rememoro lo vivido en un cuadro inmdvil de la
felicidad para siempre detenida...

A su mente acudio la imagen de una pequefa ciudad iluminada por el sol, sus
deslumbrantes paredes de cal, sus tejados, los jardines frutales cuyos arboles crecian en
célida bonanza bajo el cielo azul. Al mediodia, Fomin iba a desayunar a un café junto a
la oficina de edificios ignifugos, donde desempefiaba el cargo de maestro de obras. En el
café sonaba un fonografo. Fomin se acercaba a la barra, pedia salchicha con col y el
llamado «volador», es decir, guisante salado que se lanzaba a la boca en vuelo libre, y
ademas una jarra de cerveza. La dependienta le escanciaba la cerveza, mientras Fomin
vigilaba el chorro, exigiendo que le sirvieran justo hasta la marca y no se lo llenaran con
espuma vacia. En esta lucha diaria con la espuma de la cerveza jamas se fijé en la
camareray ni siquiera se acordaba de ella al salir del café. Pero una vez ella suspird



profundamente sin querer, y Fomin contemplé largamente a la mujer tras el mostrador.
Ella también lo miraba; la espuma colmo la jarra, pero la dependienta no le prestaba
atencion. « jStop!», le dijo entonces Fomin, y por primera vez descubri6 que la mujer
era joven, de rostro despejado, con brillantes ojos negros que conjugaban extrafiamente
en su expresion el ensuefio y la burla. Era duefia, ademas, de una frondosa cabellera
negra que le crecia con salvaje fuerza en la cabeza. Fomin aparté la vista, pero sus
sentimientos quedaron cautivados por la imagen de aquella mujer, una sensacién que
dejo de contar con su razén y la calma de su espiritu y avanzo en contra de ellos,
conduciéndolo a su felicidad. Entonces miraba la espuma sobre el mostrador y
observaba indiferente cOmo se derramaba inatilmente sobre el marmol. Mas tarde, con
una sonrisa, bautizo a la mujer, cuyo nombre era Natalia Vladimirovna, como Afrodita,
porque su imagen se le habia aparecido sobre la espuma, no del mar, pero si de otro
liquido. Y junto a su Afrodita, como su conyuge, Nazar Fomin vivio veinte afios, si se
obvia una interrupcion de dos afios y medio. Sélo la guerra los separé; y ahora
interrogaba en vano sobre su suerte a las plantas y a cuanta buena criatura hay en la
tierra, e incluso escudrifiaba con su pregunta a fendmenos celestes como las nubes y las
estrellas. El burd de informacion sobre los evacuados buscaba desde hacia mucho a
Natalia Fomin, pero seguia sin encontrarla. Afrodita era el ser méas cercano para Nazar
Fomin. Durante toda su vida se acostumbro a conversar con ella; lo ayudaba a
reflexionar y le imbuia confianza en la tarea que realizaba. Y ahora, en la guerra, era el
cuarto afo lejos de Afrodita. En cada minuto libre, Nazar Fomin le escribia largas cartas
gue enviaba al buré de informacion sobre los evacuados en Buguruslan, para que las
entregaran al destinatario en cuanto lo encontraran. En lo que iba de guerra
posiblemente se habian acumulado en aquel buré muchas cartas semejantes. Algunas
serian entregadas, otras jamas, y se destruirian sin que nadie las hubiese leido. Nazar
Fomin escribia a su esposa tranquila y detalladamente, creyendo en su existenciay en el
encuentro futuro con ella, pero ni una sola vez habia recibido respuesta de Afrodita. Los
soldados y oficiales comandados por Fomin revisaban minuciosamente el correo para
gue no se perdiera ninguna carta dirigida al jefe, porque era casi la Unica persona del
regimiento que no recibia cartas, ni de su mujer ni de sus parientes.

Hacia mucho que habian quedado atras aquellos felices afios de paz. No podian durar
eternamente, porque hasta la dicha misma, para conservarse, debe cambiar. En
camparfia, Fomin encontré una felicidad distinta a su pacifica labor anterior, aunque
también familiar; abrigaba la esperanza de que cuando acabara la guerra conoceria una
vida mucho mas elevada que la suya anterior como trabajador y combatiente.

Nuestra vanguardia ocupd la ciudad surefia en la que vivia y trabajaba Fomin antes de
la guerra. Su regimiento estaba en la reserva y no fue lanzado a la accion porque no era
preciso. Dislocaron el regimiento en la ciudad, en el segundo escalon, que luego deberia
partir a su larga marcha hacia occidente. Nazar Fomin escribié una carta a Afrodita en el
primer alto y se fue a su ciudad mas querida en toda la tierra rusa. La ciudad estaba
destrozada por el fuego artillero y guemada por los incendios; el enemigo habia



convertido en ceniza sus edificios mas sélidos. Fomin ya se habia acostumbrado a ver
trigales aplastados por las maquinas, la tierra con la herida de las trincheras y a
poblados desmantelados por los golpes de fuego; aquélla era la labranza de la guerra,
donde se sembraba en la tierra lo que jamas debia volver a crecer: cadaveres malvados.
Y también, lo que habiendo nacido para la buena vida activa, habia sido condenado a
eterna memoria: el cuerpo de nuestros soldados que aun muertos seguian vigilando en
sus tumbas al enemigo caido.

Por aquel entonces la Rusia soviética habia comenzado a vivir su destino. Su pueblo se
adentré por un glorioso camino que no tenia vuelta atras, seguros de que serian los
primeros en arribar a un futuro en que nadie jamas habia estado y de hacer realidad
todas sus esperanzas, encontrar en el trabajo y en las hazafas los bienes eternos y la
dignidad de la vida humana, y compartirlas con otros pueblos. En su juventud, Fomin
tuvo en el mar de Azov una vision muy simple. De pie en la orilla, vio un velero solitario
alejarse por el mar azul bajo un cielo dorado y brillante; el pequefio barco se alejaba mas
y mas, su vela blanca reflejaba el sol con su color suave, y mucho después, la gente en la
orilla siguio viendo el velero, que ya habia desaparecido detras del magico horizonte. En
aquel momento Nazar sintié una triste alegria, como si alguien querido lo invitara a
seguirlo al espacio brillante del cielo y de la tierra, aunque fuera un camino que todavia
no podia emprender. El se imaginaba la Rusia soviética como a aquel velero que habia
desaparecido en la luminosa lejania, adentrdndose en el universo y el tiempo eterno.
También recordaba cierta tarde de un dia ya olvidado. Nazar bajaba por un barranco en
el que crecia hermosa hierba silvestre; desde lo alto, el sol los llamaba a todos hacia él y
desde la oscuridad terrestre se levantaban los arbustos y los animales para visitarlo.
Todos de diferentes colores, cada uno distinto del otro; cada cual se habia acomodado y
vuelto a nacer en aquella tierra con tal de salir, de volver a respirar y sentir el triunfo de
poder vivir su plazo asignado en la cita comun de la existencia, para alcanzar a amar a
los vivos y despedirse luego para siempre. El joven Nazar Fomin sintié en aquel
momento la gran desgracia inefable del universo, la que sélo puede entender, expresar y
vencer el hombre porque en esto precisamente consiste su obligacion. En aquella época,
a Nazar le alegraba poder cumplir con su deber de hombre y sabia de antemano que asi
seria, porque la clase proletaria y los bolcheviques habian asumido las obligacionesy la
carga de la humanidad, y gracias a un trabajo heroico, y a la fuerza que les daba
comprender correctamente la razén de su existir, el pueblo trabajador cumpliria su
destino y la verdad alumbraria el oscuro destino de la humanidad. Asi pensaba Nazar
Fomin en su juventud. En aquellos momentos sentia mas que sabia, porque aln no
podia expresar las ideas de todos con palabras claras, pero le bastaba con confiar
felizmente en que la oscuridad que cubre el mundo y arroja su sombra sobre los
corazones humanos no es eterna, sino que solo es como la neblina que precede la
aurora.

Los coetaneos de Nazar Fomin, los jovenes del komsomol y los bolcheviques, habian
sido inspirados por la misma idea de crear un mundo nuevo. Como el mismo Nazar,



estaban convencidos de que habian sido Ilamados por Lenin para participar en la hazafa
de toda la humanidad, para dar inicio por fin a la vida verdadera, para que se
cumplieran todas las esperanzas que la gente habia abrigado durante siglos de trabajo y
gue habia cobrado victimas mortales, esperanza que habian preservado en su larga
existenciay en paciente reflexion...

Al terminar la escuela de artes y oficios, en la ciudad de Rostov sobre el Don, Nazar
Fomin regresé a su tierra natal, a esta misma ciudad que ahora contemplaba en soledad.
Entré a trabajar como técnico - constructor y empez6 la obra de su vida. Se tomé tan a
pecho todo lo material, lo gris y rutinario, que se convirtié para él en algo espiritual que
alimentaba su pasion por el trabajo. Ahora ya no recordaba si en aguel entonces se habia
dado cuenta de que todas las ideas realmente sublimes nacen de las necesidades de la
vida; pero con sus propias manos llevaba adelante la transformacion de lo material en
espiritual, creia en la verdad revolucionaria que él mismo ponia en practica y veta como
influia en los destinos de los pueblos.

Al principio Nazar Fomin gestiond la construccion de un edificio ignifugo en el campo,
un cargo que no se consideraba muy elevado. No obstante, Fomin hizo su trabajo con
inspiracion, lo asimilé en su corazén no como un servicio, Sino como su razon de ser,
mird con ojos apasionados las primeras tejas que produjo el taller artesanal, que olié y
se llevé a su cuarto para poder mirarlas mafiana y noche, y comprobar si en realidad
eran tan buenas y duraderas para cubrir con ellas los techos de paja campesinos y que
por muchos afios las asegurara contra el fuego. Entonces también estudié las
estadisticas de los incendios en la zona segun la informacion del zemstvo, 1y calcul6 que
si las tejas sustituian los techos de paja, s6lo con el ahorro que significaria la reduccion
de las pérdidas por fuego, los campesinos podrian al cabo de tres afios perforar en cada
aldea un pozo artesiano con abundante agua potable. Mientras que en los subsiguientes
tres o cuatro afios, con los mismos medios rescatados del fuego, se podria construir una
planta de electricidad para el molino y la trilladora. Al pensar en esto, Nazar Fomin
podia mirar las tejas largo rato sin aburrirse, imaginando como fabricarlas mas fuertes y
mas baratas. En aquella época las tejas constituian su principal preocupacion, y no
podia pensar en otra cosa, ocupaban el lugar reservado a los libros y a los amigos; mas
tarde comprendié que ningun objeto puede ocupar el lugar de las personas, pero en su
juventud le bastaba con imaginarse a las personas.

Hay tiempos en que la gente vive sélo con la esperanzay a la espera de grandes cambios
en su destino; hay tiempos en que la generacion viviente sélo se consuela pensando en el
pasado, y hay tiempos felices en que el desarrollo histérico del mundo coincide con el
movimiento de los corazones humanos. Nazar Fomin era una persona de aquella época
feliz de su pueblo, y al principio, al igual que muchos de sus coetaneos y
correligionarios, pensaba que habian llegado tiempos de dulce alegria, de paz,

1. Administraciones locales y provinciales en la Rusia zarista.



hermandad y felicidad para todos en la tierra. Para que esto se hiciera realidad bastaba,
pensaba el joven Fomin, con construir y trabajar.

Nazar Fomin se habia forjado su paz personal amando a su esposa Afrodita y siéndole
fiel; de esta forma dominé todas sus oscuras pasiones, capaces de arrastrar a las
personas hacia lados oscuros del mundo sentimental, en las que se puede malgastar la
vida en absoluta inutilidad, aunque quiza muy placenteramente. De ahi que entregara
todas sus fuerzas al trabajo, al servicio de las ideas que se habian convertido en el polo
de atraccién de su vida, o sea, en todo aquello que no desgasta a los hombres, sino que
los hace revivir. En esto consistia su deleite, un deleite no furioso ni demacrado, sino
suave como la bondad callada.

En aquella época, como tanta gente de su generacion, Nazar Fomin se dedic6 a insuflar
espiritu al mundo, que hasta entonces habia existido de manera miserable, aislado y sin
claro sentido comun.

Fomin fabricé tejas para los techos ignifugos, més tarde sus obligaciones aumentaron, y
pronto fue elegido vicepresidente del consejo del pueblo; pero su actividad principal era
ser el ingeniero principal de todos los trabajos del pueblo y sus alrededores. Entonces la
ciudad se consideraba todavia un pueblo cabeza de region y del distrito. Fomin
construia presas en las estepas, en los que el ganado saciaria su sed, abria pozos en las
aldeas, que aseguraba con aros de hormigon, y empedraba los caminos del distrito con
piedra de la zona, con lo que combatia la pobreza econdémica por todos los medios y
aunaba la solitaria alma campesina en un solo pueblo.

Ya entonces pensaba en lo mas esencial. Hasta en suefios le perseguia la misma idea: su
esperanza en la felicidad futura. Durante dos afios Fomin prepar6 su plan hasta que el
comité ejecutivo del distrito le confié su comienzo. Fomin planed construir una planta
eléctrica en el pueblo con vistas a extender mas adelante la red eléctrica hacia todo el
distrito y darle asi a la gente luz para leer libros, proporcionarle la fuerza de la maquina,
facilitar su trabajo y brindarle calor con el que calentar las casas y los establos en
invierno. La consecucion de este simple suefio debia cambiar la vida de todo el puebloy
liberarlos de su pobreza y desdicha, del peso del trabajo que los chupaba hasta los
huesos, pero que de todos modos no les proporcionaba bienestar...

Las sombras de aquellos recuerdos pasaban por el rostro del coronel Fomin, sentado en
medio de las ruinas de la ciudad vencida que sus compafieros habian construido tiempo
atras. A veces, agquellos recuerdos moldeaban en su rostro una sonrisa; otras, congoja o
la imagen serena de algun acontecimiento lejano.

El construy6 entonces la planta eléctrica. En el club para la ensefianza politica del
distrito organizaron una fiesta para celebrar la inauguracion de la planta, muy potente
para aquel tiempo. Afrodita bail6 con él en aquella ocasion bajo la luz eléctrica, al son de
una orguesta de tres acordeones cromaticos, y su alegria era mayor que la del propio
Nazar, porque el trabajo de su esposo habia sido un éxito.

A Fomin le costé mucho esfuerzo llevar adelante la construccién. Le asignaron pocos
recursos financieros del presupuesto del distrito; por ello necesité explicar



personalmente a toda la poblacién del distrito cuan atil era la electricidad, en un intento
de que el pueblo aportara su trabajo y todos los medios capaces de recopilar en comun
para construir la estacidon y tender las lineas. Con este fin, Fomin organizoé treinta'y
cuatro sociedades campesinas para la electrificacion y las unié a todas en la unién del
distrito. Esto le exigié mucho corazén, mucha inquietud y trabajar sin descanso.
Recordo a una huérfana de origen campesino, a Yevdokia Remeiko; sus padres le habian
dejado un pequefio ajuar como dote que ella dong, sin quedarse con nada, y luego se
apunt6 como carpintero de segunda con mayor aplicacion y deseo que muchos otros.
Hoy, de estar viva, Yevdokia Remeiko seria una mujer de edad. Aunque de haber
seguido siendo joven, seguro se habria alistado al Ejército Rojo o combatiria con los
guerrilleros. Fomin recordd a otras personas que habian trabajado con él, a campesinos,
a gente del pueblo, a viejos y a jévenes que con absoluta franqueza, aportando toda su
sabiduria, habian ayudado en la construccion del nuevo mundo. Sus capacidades ocultas
y oprimidas habian brotado con fuerza y se habian desarrollado en un trabajo consciente
y noble; sus almas, la manera como entendian la vida, se habian iluminado y
acrecentado como crecen las plantas libres de la presiéon de una losa. La obra de la
planta eléctrica todavia no estaba totalmente terminada y equipada, pero Fomin ya veia
con satisfaccion que sus constructores, los campesinos que trabajaban de manera
voluntaria después de cultivar la tierra para producir pan, ahondaron tanto en el asunto,
tanto interés mutuo llegaron a experimentar, tan fuerte sintieron su vinculo con la clase
trabajadora que habia producido los generadores de electricidad, que ya no hubo mas
soledad en sus corazones, y la indiferencia y el miedo que experimenta el propietario
individual hacia lo desconocido empezaron a abandonarlos. Aunque la intencién secreta
de cada persona es dejar su casa, su soledad, para ver y sobrevivir a todos, para lograrlo
era necesario hallar caminos asequibles para todas las personas. Yerémiev, un viejo
campesino, expresé a Fomin sus vagos pensamientos, que resumian lo mismo: «No
creas, Nazar Ivdnovich, que no sentimos cémo el poder soviético nos guia por la vida:
actla, alégrate y responde tu mismo por el bien y por el mal, ya que dejaste de ser
alguien ajeno en esta tierra. Pero ¢cOmo era la vida antes? Cuando estabas en el vientre
materno no tenias conciencia de que existias; al salir te doblegabas bajo el peso de las
penas y la desgracia; vives en tu casa como en un calabozo, sin tan siquiera ver la luz, y
cuando mueres te acuestas en el atald y olvidas que has existido. Donde quiera que
estuviéramos, Nazar Ivanovich, siempre estdbamos apretados, fuera en el vientre de tu
madre, en el calabozo, en la tumba; la inconsciencia absoluta, y todos nos molestabamos
entre nosotros. Mientras que ahora cada uno existe para ayudar. En esto consiste el
poder soviético y la cooperacion».

¢Donde estaria ahora el viejo Yerémiev? Quiza vivia todavia, aunque era poco probable,
porque habia llovido mucho desde entonces...

La planta eléctrica durd poco: a los siete dias de haber arrancado se incendi6. Ese dia
Nazar Fomin estaba a cuarenta leguas del pueblo: habia salido a inspeccionar la presa
de la granja Dubrovka. Esta presa se habia derrumbado durante una crecida otofial y



debia precisarse el volumen de trabajo para su reconstruccién. Mientras estaba alla le
mandaron un mensajero a caballo para avisarle del fuego, y Fomin regreso al instante.

En el extremo del pueblo, el lugar en que se habia levantado el edificio de adobe de la
planta eléctrica estaba vacio. S6lo quedaron en pie los cuerpos metalicos de la maquina
muerta, del motor vertical y el generador. El calor hizo que se derritieran y salieran del
motor todas las piezas de cobre; los rodamientos y la armadura habian fluido y se
habian endurecido sobre el cimiento como torrentes de lagrimas. Los contactos del
generador se habian derretido y fluyeron; la bobina se convirtié en humo y se evaporo
todo el cobre.

De pie junto a sus maguinas muertas, que lo miraban con los 0jos ciegos de sus partes
tiernas y quemadas, Nazar lloro6 largamente. El viento lluvioso hacia resonar tristemente
las planchas de hierro dobladas por el calor que habian sufrido. En aguel momento
triste de su vida, Fomin miro0 al cielo, en donde flotaban las nubes oscuras del otofio
perseguidas por una sombria tempestad; alli reinaba la tristeza y no existia compasién
hacia la persona, porque toda la naturaleza, aunque es muy grande, es también muy
solitaria y nada sabe, ademas, de si misma. Solo era diferente lo que el fuego habia
consumido: éste era el mundo creado por la gente en su compasién mutua; aqui, a
pequefia escala, se habia cumplido la promesa de una vida superior, de cambios y
animacion en el futuro de toda la naturaleza penosa, que se deprimia a si misma; la
esperanza de que posiblemente todo el universo existia s6lo en el corazén y en la
conciencia de la persona, y no de cualquier persona, sino sélo de aquella que llego
primero al sacrificio, al trabajo y a la revolucion hasta entender su destino. jQué
pequefia es entonces esta fuerza comparada con la inmensidad del mundo y cuanto
debemos cuidarla!

Para Nazar Fomin sobrevinieron tiempos tristes. Los érganos de instruccion le
informaron que la planta se habia quemado no por casualidad o descuido, sino que le
habia prendido fuego una mano malvada. Fomin no pudo entender cdmo algo que era
un bien comun podia despertar odio y ser victima de una maldad. Fomin visité a la
persona que habia quemado la planta. El delincuente le parecié una persona corriente,
pero no lamentaba lo hecho. En sus palabras Fomin sintié el odio insatisfecho con que
alimentaba su espiritu. Fomin no recordaba con exactitud su caray sus palabras, pero si
recordaba bien que no intento ocultar su enfado ante él, el constructor principal de la
desaparecida creacion popular, y que justificd su accién como algo necesario para
satisfacer su mente y su conciencia. Fomin escuchd en silencio al delincuente y entendi6
gue podria convencerlo con palabras, y hasta con hechos, pero que aquél nunca le
permitiria llegar hasta el final, no dejaria de destruir lo que no habia construido.

Fomin pudo ver a un ser que él imaginaba extinguido ya o que después de la revolucién
viviria en un estado débil e inofensivo. Pero en la vida real aquel ser vivia una vida
furiosa e incluso confiaba en que tenia razon. Y la fe de Fomin en la consecucion de una
felicidad superior para toda la tierra fue perturbada; todo el cuadro de un futuro
brillante parecio alejarse hacia un horizonte nublado, y bajo sus pies otra vez se extendid



una tierra gris, dura e intransitable, la que habria que caminar todavia mucho antes de
alcanzar aquel mundo brillante que él habia creido tan cercay accesible.

Los campesinos, los constructores y los socios de la planta se reunieron. Escucharon las
palabras de Fomin y meditaron en silencio sin ocultar su comun desdicha. Después
habl6 Yevdokia Remeiko y expresé con timidez que se debian volver a recolectar los
medios para reconstruir la planta quemada; que en un afio o afio y medio o0 quiza antes
era posible rehacer todo con sus propias manos. « jQué dices, muchacha - le objeté un
campesino que se animao de pronto, y a quien nadie conocia -. Ya has lanzado un ajuar al
fuego, el segundo ira por el mismo camino. Asi no te casaras nunca. Te quedaras
solterona!»

Tras discutir cuanto entregaria el seguro estatal para cubrir las pérdidas ocasionadas
por el fuego, de cuanto seria el crédito que otorgaria el Estado y cuanto tendrian que
aportar de sus propios fondos, los socios decidieron que lo primordial era construir por
segunda vez la planta. « jLa electricidad se apag6 - dijo un tonelero apellidado Yevtujov
-, pero nosotros seguiremos viviendo sin apagarnos! Y a ti, Nazar Ivanovich, te
encomendamos categéricamente reconstruirla segun el plan y a escala, tal y como era.»
A Yevtujov le gustaba encomendar categéricamente que se ejecutaran tanto obras
grandes como pequefias; era alguien que vivia categorica y revolucionariamente, y habia
inventado un barril esférico. Parecio entonces que una luz tibia iluminé el sombrio
espiritu de Nazar Fomin. Sin saber qué hacer o decir, se acercé a Yevdokia Remeiko y
sintiendo un poco de vergiienza ante los presentes, quiso besarla en la mejilla, pero sélo
se atrevio a besar su oscuro cabello detras de la oreja. Asi fue como ocurrié entonces, y
aquel sentimiento de felicidad, el olor del cabello de la muchacha, su dulce imagen, se
habian conservado hasta el dia de hoy en los recuerdos de Fomin.

Una vez mas y en el mismo lugar, Nazar Fomin construy0 la planta eléctrica, sélo que
dos veces mas potente que la destruida por el fuego. Aquel trabajo le llevo casi dos afios.
Durante este tiempo, Afrodita dejé a Nazar Fomin porque se enamoré de otro hombre,
de un ingeniero venido de Moscu para el montaje de una antena de radio, y se casé con
él en segundas nupcias. Fomin tenia muchos amigos entre los campesinos y los
trabajadores, pero sin su querida Afrodita se sintié huérfano, su corazén se enfri6 en la
soledad. El siempre habia pensado que su fiel Afrodita era una diosa, pero ahora le
parecia un ser miserable en su necesidad de satisfacer su amor, en su afeccion a la
alegriay al placer, que habian resultado mas fuertes que su voluntad, que su lealtad y su
orgullosa firmeza hacia la persona que jamas habia dejado de amarla. Incluso después
de la separacion, Nazar Fomin no pudo olvidarla y siguié amandola como antes; no
quiso luchar contra un sentimiento que llegé a convertirse en sufrimiento: no le importé
gue las circunstancias le arrebataran a su esposa y que ella se alejara fisicamente de él,
porque no es obligatorio ser propietario de alguien y sentirse animado en su compaiiia.
A veces basta con sentir que la persona amada habita tu corazén. Cierto que esto es mas
dificil y mas tortuoso que la propiedad proxima y satisfactoria, porque quien sufre la
indiferencia de la persona amada vive sélo gracias a la fuerza de su lealtad, sin nada que



lo alimente a cambio. Pero ¢acaso Fomin y los demas habitantes del pais transformaban
el mundo, querian mejorarlo para dominarlo o utilizarlo en beneficio propio? Ahora
Fomin record6 que en aquel entonces lo asalté una extrafia idea que no logro explicarse.
Al separarse de Afrodita, sintié que una fuerza maligna se habia vuelto a cruzar en el
camino de su vida, y que quizéa era la misma por cuya culpa se habia quemado la planta
eléctrica. Fomin entendia cuan distintos eran aquellos sucesos, veia su incongruencia,
pero de todos modos ambos destruian su vida cruelmente y era una misma persona la
gue debia enfrentarse a ellos. Posiblemente él era culpable de lo sucedido con Afrodita,
porque ocurre a veces que uno hace el mal sin desearlo, de manera involuntaria, sin
darse cuenta, y al contrario, deseando hacerle un bien a otro. Quiza esto ocurre porque
cada corazon es distinto de los demas: uno, al recibir un bien, lo transforma para sus
necesidades y nada deja a los otros de este bien; otro corazon, por el contrario, es capaz
de transformar lo malo en bueno y en fuerza para si y para los demas.

Después del incendio y con la partida de Afrodita, Nazar Fomin entendio6 que la
felicidad absoluta para todos y la vida placentera, como los imaginaba antes, es un
suefio falso y que en ello no radica la verdad humanay su felicidad real. Superando su
debilidad, soportando aquella carga que pudo haberlo arruinado, Fomin volvié a
construir lo destruido y, sin que lo esperara, sintié una alegria libre, no sujeta a la
voluntad del delincuente ni a las casualidades. Comprendié cuan inocente habia sido y
empez0 a hacerse mas cruel, y maduro en la desgracia; aprendio la posibilidad de
vencer, de que era posible superar las desgracias de piedra que se interponian en su
camino; y entonces, el mundo, que hasta aquel momento le habia parecido claroy
accesible, se cubrié de una niebla enigmatica, y no porque fuera en realidad oscuro,
triste o tenebroso, sino porque en realidad era mucho més inmenso y se extendia en
todas direcciones, y era imposible estudiarlo ni en un alma humana, ni en el simple
espacio. Esta nueva imagen lo satisfacia mas que la anterior mezquina dicha por la cual
habia imaginado que vivia la gente.

En aquel entonces, al igual que toda su generacion, él se encontraba al comienzo del
nuevo camino que habia emprendido todo el pueblo soviético; y todo lo que Nazar
Fomin vivio en aquellos afios fue s6lo una introduccion a un dificil destino, la prueba
inicial que atraviesa todo joven, una preparacion para la hazafia historica necesaria que
debid asumir su pueblo. En realidad, las aspiraciones personales tienen algo bajo e
inestable; solo la hazafa y el cumplimiento del deber para con tu pueblo hace a la
persona, y en esto radica su satisfaccion superior o su verdadera felicidad eterna, que
ningun desastre, desdicha o desesperaciéon puede destruir. Pero en aquel momento él no
pudo ocultar la tristeza que le causaba su desgracia, y si a su lado no se hubieran
encontrado quienes lo querian como a un correligionario, quiza habria perdido su animo
del todo, sin poder recuperarse. « jTranquilizate - le dijo un compafiero que entendia la
tristeza de su situacion -, tranquilizate! ; Qué otra cosa esperabas? ¢ Quién ha dicho que
nos esperaba la alegria y la verdad? Nosotros mismos debemos lograrlo, por eso nuestro
partido pone en practica la razén de la vida en este mundo... {Nuestro partido es la



guardia de la humanidad, y tu eres un miembro de esa guardia! El partido no educa a
corderos tontos, sino a héroes para esta gran época de guerras y revoluciones... Siempre
habra més y més tareas para nosotros, escalaremos elevadas montafias desde donde se
avistaran todos los horizontes hasta el mismo fin del mundo. ;Por qué, entonces,
gimoteas y te entristeces? Vive junto a nosotros. ;O sélo quieres el calor de la estufay de
tu esposa? jEres inteligente, sabes que no necesitamos animales impotentes, que uno
sOlo se cuida a si mismo! jSon otros los tiempos!»

En aquella ocasién, por primera vez, Fomin oy0 la palabra «guardia»... Su vida sigui6
adelante. Afrodita, su ex esposa, ofendida por la deslealtad de su segundo marido, al
encontrarse cierta vez con Nazar le confesé que vivia muy aburrida, que lo echaba de
menos, que habia entendido incorrectamente la vida, porque sélo habia deseado alegria,
sin saber qué son el deber y las obligaciones. Nazar Fomin la escuché en silencio:
todavia lo agitaban los celos y su amor propio herido, que aunque ya aplacados, casi
silenciosos, vivian alln como animales que nunca mueren. Pero la alegria de tener tan
cerca la cara de Afrodita, la cercania de su corazén que latia por él, mataron su humilde
tristezay, tras casi dos afios de separacion, bes6 la mano que Afrodita le tendia.

Comenzaron nuevos anos de su vida. Muchas veces las circunstancias convirtieron a
Fomin en victima, lo llevaban al borde de la ruina, pero su espiritu ya no podia agotarse
en la desesperanza ni en la tristeza. Vivid, pensé y trabajé con la sensacion de que una
gran mano guiaba con ternuray con fuerza hacia adelante, a alcanzar un destino
heroico. Y esa misma gran mano lo calentaba y su calor alcanzaba su corazon.

« jHasta la vista, Afrodita!», dijo en voz alta Nazar Fomin.

Donde quiera que ella estuviera ahora, viva 0 muerta, la ciudad desolada conservaria las
huellas de sus pies en la tierra y en forma de ceniza todo lo que ella habia sostenido
alguna vez en sus manos, aportandoles el calor de sus dedos. Por doquier habia indicios
de su vida que jamas desaparecerian del todo, por muy profundos cambios que alteraran
el mundo. En su modestia, los sentimientos de Fomin hacia Afrodita se satisfacian por el
simple hecho de que ella, en algn momento, habia respirado aqui, y porque el aire de la
patria todavia contenia el calor que habia disipado su bocay el leve olor de su cuerpo ya
desaparecido, toda vez que nada desaparece en este mundo sin dejar huella.

« jHasta la vista, Afrodita! Ahora sélo te siento en mi recuerdo, pero quisiera verte toda,
viva...»

Fomin se levanto del banco, miré la ciudad en ruinas, que ahora se divisaba libremente,
de un extremo al otro, le hizo una reverenciay volvié a su regimiento. Su corazén habia
aprendido a ser paciente y podria aguantar hasta una separacién eterna conservando la
lealtad y el carifio hasta el final de sus dias. Pero, secretamente, llevaba dentro de si el
orgullo del soldado que es capaz de cumplir con cualquier trabajo y hazafia humana; y
Fomin se sentia feliz cuando derribaba al enemigo, arropado en el hormigény en la
tierra, o cuando convertia su desesperacion en esperanzay la esperanza en éxitoy
victoria.



La vieja de hierro

Susurraban las hojas en el &rbol; cantaba en ellas la brisa que recorre el mundo.
Sentado bajo un arbol, el pequefio Yegor escucha la voz de las hojas, su lenguaje de
palabras breves, sus murmullos.

Yegor quiso saber el significado de esas palabras del viento, qué le decian y, poniéndose
de cara a él, pregunté: « ;Quién eres? ;Qué quieres decirme?».

El viento se calmd, como si en ese momento también él estuviera escuchando al nifio, y
luego volvié a balbucear, moviendo las hojas y repitiendo las mismas palabras.

« ¢Quién eres?», Yegor repitio su pregunta.

Nadie le respondid. La brisa dejo de soplar y las hojas parecieron dormirse. Yegor
espero a ver qué pasaria ahora, pero sélo empez6 a atardecer. La luz amarilla del sol
poniente iluminé el viejo &rbol y se hizo mas tedioso vivir. Debia irse a casa, a comery a
dormir en la oscuridad, pero a Yegor no le gustaba dormir, queria vivir sin descanso y de
este modo lograr ver todo aquello que vive por su propia cuenta. Lamentaba que por la
noche debiera cerrar los 0jos, porque las estrellas brillaban solas en el cielo, sin que él
participara de aquello.

Atrapd un escarabajo que se arrastraba por la hierba camino a su hogar y examiné la
cara diminuta e inmavil del insecto, sus 0jos negros y bondadosos, que observaban a
Yegor y a todo el mundo.

« ¢Quién eres?», le pregunto Yegor.

El escarabajo no contesto, pero Yegor se daba cuenta de que el insecto sabia algo que él
desconocia, y que simplemente fingia, se hacia el pequefiito, que se habia vuelto
escarabajo a propésito sin serlo realmente, sino otro alguien, Yegor no sabia quién.

« jMentiroso!», exclamé Yegor y colocé al escarabajo patas arriba para descubrir quién
era en realidad.

El escarabajo permanecia en silencio y sacudia con terrible fuerza sus rigidas patas,
defendiéndose frente a la intromision humana, negdndose a someterse. A Yegor le
asombro la tenaz osadia del escarabajo, le cogi6 afecto y se convenci6 ain mas de que no
era un escarabajo, sino alguien mas importante y listo.

« jMentiroso, no eres un escarabajo! - le espetd Yegor en un murmullo al insecto en su
misma cara, mientras lo escudrifiaba satisfecho -. No finjas, porque igual sabré quién
eres. Asi que mejor confiésalo.»

El escarabajo agito a la vez todas sus patas y brazos, amenazando a Yegor, que entonces
decidié no seguir discutiendo con él.

«Cuando yo caiga en tus manos, tampoco diré nada», y lanzé al escarabajo al aire para
gue volara a sus asuntos.

El escarabajo volé un poco, luego se poso en la tierra y continué a pie su camino. Yegor
se sinti6 de pronto aburrido sin él. Comprendi6 que nunca mas lo veriay aun si lo viera,
no lo reconoceria, porque en la aldea habia muchos otros iguales. Se iria a vivir a algin



lugar, después se moriria y todos lo olvidarian: sélo Yegor recordaria al anbnimo
escarabajo.

Una hoja seca cay6 del arbol. Aquella hoja habia crecido alguna vez en el arbol subiendo
desde la tierra, habia contemplado el cielo por mucho tiempo y regresaba ahora de alli a
la tierra, como quien vuelve a casa tras un largo viaje. Un gusano humedo, flaco y palido
trepd sobre la hoja.

« ¢Quién sera? - se asombré Yegor al verlo -. No tiene 0jos ni cabeza, ;en qué pensara?»
Yegor cogio el gusanoy se lo llevo a casa.

Habia anochecido ya por completo. Se encendieron las luces en las isbas, todos
abandonaron los campos para reunirse en sus casas, porgue ya la oscuridad lo cubria
todo.

En su casa, la madre dio de comer a Yegor, después lo mandé a dormir y lo tap6 hasta la
cabeza con la manta para que pasara la noche, de modo que no tuviera miedo al suefio ni
escuchara los pavorosos sonidos que estallan a veces en medio de la madrugada
procedentes de los campos, los bosques y los barrancos. Yegor se acurrucé bajo la manta
y abrié la mano izquierda, en la que habia guardado al gusano todo el tiempo.

« ¢Quién eres?», pregunto Yegor acercandose el gusano al rostro.

El gusano dormitaba, permanecia inmavil en la mano abierta. Despedia un olor a rio, a
hierba fresca y a tierra. Era pequefio, limpio y blando, seguramente un crio ain, o quizas
fuera ya un viejecito pequefio y delgado.

« ¢Con qué fin vives? - dijo Yegor -. ¢ Te sientes bien 0 no?»

El gusano se encogié sobre la palma de su mano, sentia la noche y anhelaba sosiego.
Pero Yegor no queria dormir, queria seguir viviendo, jugar con alguien, queria que
amaneciera enseguida para poder levantarse de la cama. Pero la noche cubria el patio, la
noche que apenas habia empezado, larga, imposible de pasarla toda durmiendo. Porque
si te duermes, de todos modos despertaras antes del amanecer, en esa hora terrible en
gue todos duermen, la gente y la hierba, mientras que él, ya despierto, esta solo en el
mundo: nadie lo ve ni lo recuerda.

El gusano seguia quieto sobre la palma de su mano.

«Bien, yo seré tu y ta seras yo - dijo Yegor al gusano -. Asi sabré quién eres y seras como
YO, Seras una persona, te ird mejor.» El gusano no acepto el trato, seguro que ya dormia
sin haberse preguntado quién era Yegor.

«Seguramente éste es Yegor y nadie mas que Yegor - hablaba el nifio consigo mismo -.
Quiero ser alguna otra cosa. Despierta, gusano. Vamos, conversemos; tu pensaras en mi
y Yo pensaré en ti.»

La madre oy0 la charla del nifio y se le acercé. Ella no dormia aliin, andaba por la isba
terminando sus Ultimas tareas, las que no habia tenido tiempo de finalizar durante el
dia.

- ¢ Qué pasa, por qué no duermes? Te oigo murmurar, siempre tan ocurrente - dijo la
madre y coloc6 bien la manta bajo los pies de Yegor -. Duérmete, si no vendra la vieja de



hierro que anda por los campos de noche. Busca a los nifios que no duermeny se los
lleva.

- Mama, ¢y quien es la vieja? - pregunto Yegor.

- Es de hierro, no se ve, vive en las tinieblas, es espantosa y asusta tanto que a la gente
se le paraliza el corazon.

- Pero ¢quién es?

- ¢ Quién sabe, hijito? Tu duerme - contestd la madre -. No le tengas miedo, quiza no es
nadie, alguna viejecita infeliz.

- ¢Y dénde vive? - quiso saber Yegor.

- Anda por los barrancos, buscando hierbas, roe huesos secos y cuando alguien se
muere se alegra; quiere quedarse ella sola en el mundo y por eso sigue viviendo; procura
llegar viva hasta el dia en que todos mueran y s6lo quede ella, la vieja de hierro. Bueno, a
dormir ahora, que ella no se mete por los patios, y yo cerraré la puerta.

La madre se alejé. Yegor escondié el gusano bajo la almohada, de modo que durmiera
abrigado alli y no temiera nada.

- ¢Mama, y quién eres td? - pregunto.

Pero la madre no le contestd y pensé para sus adentros que Yegor seguiria hablando un
rato mas y luego se quedaria dormido, porque ya, por lo visto, le estaba entrando suefio.
« ¢Y quién seré yo? - pensaba Yegor sin hallar respuesta -. También soy alguien.
iPorque no puede ser que no sea nadie!»

Se hizo el silencio en la isba. La madre se acosto; el padre dormia hacia mucho. Yegor se
puso a escuchar la noche. A ratos crujia el seto del patio bajo el empuje del arce que
crecia a su lado. Yegor noté que, incluso cuando habia una calma absoluta, el arbol se
balanceaba un poco, como estirdndose, como si quisiera crecer mas deprisa o dejar su
lugar y echar a andar; el seto, por su parte, no dejaba de crujir por su culpay se quejaba
de las molestias que aquél le ocasionaba. Seguro que era aburrido ser arbol, vivir
siempre en un mismo lugar.

- Mama - Yegor llamé con voz queda, sacando la cabeza de debajo de la manta -. ; Qué
es un arce?

Pero su madre ya dormia, nadie le contesto. El nifio se puso a escudrifiar la oscuridad.
La ventana que daba al campo de mijo brillaba a la opaca luz de la noche como si una
profunda masa de aguas quietas reposara al otro lado de la ventana. Yegor se incorporé
a medias en la camay penso en qué estaria pasando ahora en los campos a oscuras,
guién emprenderia a solas un largo viaje con su morral de pan. Seguro que alguien
andaba ahora por el desolado camino sin temer nada. ;Quién seria?

A lo lejos, alguien dejo escapar un largo suspiro, luego un lamento y volvio a hacerse el
silencio. Yegor clavo los ojos en la ventana, la misma luz de la tierra a oscuras arrojaba
su claridad sobre el cristal. El lamento volvio a repetirse: quizas una carreta avanzaba a
lo lejos o la vieja de hierro recorria el barranco consumida por la pena de saber que la
gente vive y nace y que ella nunca llegaria a quedarse sola sobre la tierra. «Saldré a



averiguarlo todo - decidi6 Yegor -. ;{Qué importa que sea de noche? jNo le temo a la
viejal»

Se puso los pantalones y sali6é descalzo a la calle. El arce movia sus hojas como si se
dispusiera a salir andando, los arbustos de bardana rozaban el seto y en el cobertizo
rumiaba la vaca. En el patio nadie dormia.

Las estrellas brillaban luminosas en el cielo; eran tantas que parecian al alcance de la
mano. No sentia miedo bajo las estrellas; era igual que estar de dia entre flores
silvestres.

Yegor dejo atras el campo de mijo, paso los girasoles adormecidos y susurrantes y se
dirigi6 al barranco por un camino abandonado.

El barranco era viejo, por su cauce corria muy poca agua y se habia cubierto de malas
hierbas y arbustos. Los viejos de la aldea buscaban alli tallos de mimbre para tejer cestas
en sus isbas durante el invierno.

Cuando Yegor dejo atras los arbustos y las hierbas, vio que habia llegado al fondo del
barranco y comprendi6 que alli habia mas silencio y oscuridad que arriba: no se movia
ni una brizna de hierba, y sintié miedo.

« jEstrellas, miradme - balbuced Yegor -. Me da miedo estar solo!»

Es que desde el barranco se divisaban apenas tres estrellas que s6lo lanzaban tenues
destellos alla arriba, muy lejos, cual si se alejaran y apagaran en la distante oscuridad.
Yegor toco la hierba, vio una pequefia piedra, luego sacudi6 una bardana como las del
patio de su casay se repuso del susto. jNo es nada, si todas estas fosas viven aqui y no le
temen a nada! El las acompafiaria también. Pronto dio con una pequefia caverna que los
alfareros habian excavado en la pendiente del barranco de tanto sacar arcilla, y entro en
ella. Sinti6é ganas de dormir un poco ahora, cansado de todo un dia de andar viviendo y
deambulando.

«Y si la vieja de hierro pasa por aqui, la llamo», se dijo Yegor, se acurrucé en la tierra
para protegerse del frio de la noche y cerré los 0jos.

Se hizo un silencio total. Todo habia enmudecido. El cielo, con su capote, oculté las
estrellas y la hierba se marchité como si hubiera quedado muerta.

En la hondonada se oy6 un gemido de desconsuelo que parecia el suspiro de pesar de
todos los seres muertos. Yegor abrio de inmediato los ojos al escuchar aquel sonido
opresivo. La oscura silueta de un ser humano se erguia ante él. Se veia grande, borrosa
debido a la oscuridad nocturna, y era como si pudiera estar alli y desaparecer al mismo
tiempo.

- ¢Quién eres? - pregunto Yegor -. (Eres la vieja?

- Soy la vieja - contesto la vieja.

- ¢Y eres de hierro? Yo quiero a la de hierro.

- ¢Para qué la quieres? - repuso la vieja de hierro.

- Quiero verte, saber quién eres, qué haces - siguié hablando Yegor.

- Te lo diré cuando vayas a morirte - se oy0 la voz de la vieja.



- Dimelo, porgue me muero - aceptd Yegor y agarrd un terrén para tirarselo a los ojos y
poder dominar a la vieja.

- Acércate y te lo diré al oido - la vieja se movio por primera vez y de nuevo se pudo oir
aquel desconsolado chirriar de hierro o de huesos secos que crujen -. Acércate, te lo diré
todo, y entonces moriras. Porque eres pequefio, te falta mucho todavia por vivir y tendré
gue esperar largo rato a que mueras. Ten compasion de mi, que estoy vieja.

- Pero ¢quién eres? Dimelo - insistio Yegor -. No me temas, porque yo no te temo.

La vieja se inclind hacia Yegor y empez6 a acercarsele. El nifio apoy0 la espalda contra
el suelo de la cueva mientras, con los ojos bien abiertos, miraba a la vieja de hierro, que
se inclinaba para alcanzarlo. Cuando la vieja estuvo tan encorvada y tan cerca de él que
casi no quedod oscuridad entre ellos, Yegor exclamo:

- jTe conozco, yo a ti te conozco! jY no te quiero! jTe mataré! -y, arrojandole a la cara
un terrén, quedo paralizado apretandose contra el suelo.

Y alli, muerto de miedo, boca abajo, Yegor volvio a oir la voz de la vieja de hierro:

- No me conoces, no has visto bien; pero mientras vivas. Espera a que mueras y te hara
dafio, porque no me temes.

«Siento un poquito de miedo, pero después me acostumbraré y se me pasara», penso
Yegor y se amodorro.

Despert6 al contacto de un cuerpo conocido, lo llevaban cargado unos brazos grandes y
suaves. Pregunto:

- ¢Quién eres? ;Eres la vieja?

- ¢ Y tl quién eres? - le respondié la madre.

Yegor abri6 los ojos y los entorno de nuevo: la luz del sol alumbraba la aldea, el arce del
patio y el mundo entero. El nifio abrié los ojos otra vez y vio el cuello de su madre, sobre
el que reposaba su propia cabecita.

- ¢A qué fuiste al barranco? - pregunto la madre -. Te hemos buscado desde temprano.
Tu padre se ha ido muy preocupado al trabajo.

Yegor le cont6 que habia luchado en el barranco con la vieja de hierro, pero que no
habia podido verle bien la cara, porque le habia tirado una pella de barro a la cara.

La madre se quedd pensativa, luego bajo al nifio al suelo y lo miré como si fuera un
extrano.

- jCamina con tus propios pies, guerrero! Ha sido s6lo un suefio.

- No, de veras que la he visto - dijo Yegor -. Las viejas de hierro existen.

- Si, quiza existen - comento6 la madre y llevo al nifio a casa.

- Mama4, ¢y quién es ella?

- No sé. He oido hablar de ella, pero nunca la he visto. La gente dice que es el destino o
no sé qué, o nuestros sufrimientos que andan por ahi. Cuando crezcas, lo averiguaras
por tu cuenta.

- El destino - articul6 Yegor sin comprender el significado de aquella palabra -. Cuando
crezca otro poco y agarre a esa vieja de hierro...

- Agarrala, hijito, agarrala - dijo la madre -. Mientras, pelaré unas patatas para freirias.



- Esta bien - aceptd Yegor -. Me han entrado ganas de comer. Hay viejas muy fuertes.
Me ha dejado muerto de cansancio.

Entraron al zaguan. Por ahi iba arrastrandose aquel gusano, que regresaba del lecho de
Yegor a su hogar en la tierra. «Arrastrate, mudo - dijo Yegor enfadado -. Vaya, vaya, ni
siquiera me has dicho quién eres. Pero me enteraré de todos modos. jY también
descubriré quién es la viejay yo mismo me convertiré en un viejo de hierro!»

Yegor se detuvo en el zaguan y quedo pensativo. «Me convertiré en viejo de hierro. A
propésito, para asustar a la vieja; ojala estire la pata. Pero luego ya no seré de hierro; no

quiero volver a ser otra vez un nifio sin madre.»



Una flor en la tierra

Afonia vivia aburrido en este mundo. Su padre se habia ido a la guerray su madre
trabajaba en el koljoz, en la granja lechera, desde por la mafiana hasta que caia la tarde,
mientras que su abuelo Tit se pasaba el dia durmiendo encima del horno ruso. Dormia
dia y noche, y por las mafianas, cuando despertaba y se sentaba a comer su papilla con
leche, también estaba dormitando.

- Abuelo, no duermas, ya has dormido bastante - le pidi6 esa mafiana Afonia.

- No, no voy a dormir - le contesto el abuelo -. Estaré acostado mirandote.

- ¢Y por qué cierras los 0jos y no dices nada? - le preguntd Afonia.

- Hoy no cerraré los 0jos - le prometio el abuelo -. Hoy me quedaré mirando el mundo.

- ¢Y por qué duermes y yo no?

- Tengo muchos afnos, Afonia... Me faltan tres para tos noventa, ya los 0jos se me cierran
solos.

- Pero te quedas a oscuras cuando te duermes - decia Afonia -. Afuera brilla el sol, crece
la hierba, pero tu duermes y no ves nada.

- Pero si ya lo he visto todo, Afonia.

- ¢ Y por qué tienes los ojos blancos con lagrimas que lloran dentro de ellos?

- Se me han destefiido, Afonia, se me han destefiido por la luz, y estan flojos; es que he
tenido que mirar mucho tiempo.

Afonia contemplé a su abuelo. En su barba habia migas de pan y un mosquito vivia en
ella. Afonia se subi6 en un banquillo, quito6 todas las migas de la barba de su abuelo y
ahuyento al mosquito para que se fuera a vivir a otra parte, por su cuenta. Las manos del
abuelo yacian sobre la mesa: eran grandes; su piel recordaba la corteza de un arbol,
debajo de aquella piel se veian unas venas gordas y negras, unas manos que habian
labrado mucha tierra.

Afonia mir6 a su abuelo a los ojos. Estaban abiertos, pero miraban indiferentes, sin ver
nada, y en cada ojo brillaba una gruesa lagrima.

- No te duermas, abuelo - le pidi6 Afonia.

Pero el abuelo ya se habia dormido. La madre lo colocé sobre el horno ruso, lo cubrié
con una mantay se marcho al trabajo. Afonia se quedd sélo en la casa y volvi6 a sentirse
aburrido. Caminaba alrededor de la mesa de madera, miraba las moscas, que habian
rodeado una miga de pan en el suelo, caida de la barba del abuelo, y daban cuenta de
ella; después Afonia se acercaba al horno ruso, escuchaba a su abuelo respirar en
suefios, miraba la calle vacia a través de la ventana y volvia a dar una vuelta alrededor de
la mesa sin saber qué hacer.

«Mama no esta, papa no esta, el abuelo duerme», se decia.

Después miraba el reloj de la pared para apreciar su funcionamiento. Tic - tac, tic - tac
sonaba el reloj largo y aburrido como si acunara al abuelo y como si también se hubiera
cansado y quisiera dormir.



- Despierta, abuelo - le suplicaba Afonia -. ¢ Estds durmiendo?

- ¢Eh...? No, no estoy durmiendo - le contestaba su abuelo desde el horno ruso.

- ¢ Estas pensando? - le preguntaba Afonia.

- ¢Eh...? Estoy aqui, Afonia, aqui estoy.

- ¢ Estas pensando alla arriba?

- ¢Eh...? No, ya he pensado en todo, Afonia, desde joven estoy pensando.

- Abuelo Tit, ;tu sabes de todo?

- Si, Afonia, yo sé de todo.

- ¢Y qué es esto?

- ¢ Qué cosa es qué, Afonia?

- ¢ Qué cosa es todo?

- Yalo olvidé.

- Despierta, abuelo, cuéntame sobre todo.

- ¢Eh...? - profirio el abuelo Tit.

- jAbuelo Tit! jAbuelo Tit! - lo llamd Afonia -. Trata de recordar.

Pero el abuelo volvié a quedarse dormido en la paz del horno ruso.

Entonces Afonia se subié al horno y empez6 a zarandearlo. Pero el abuelo seguia
durmiendo, murmurando en el suefio palabras inaudibles. Afonia se cansé de
zarandearlo y se quedé dormido junto al abuelo arrebujandose contra su pecho familiar
y bondadoso, que olia a tierra caliente.

Al despertarse, Afonia notd que el abuelo lo estaba mirando, que no dormia.

- Levantate, abuelo - dijo Afonia. Pero el abuelo volvié a cerrar los 0jos y se durmio.
Afonia pensoé que el abuelo permanecia despierto cuando él dormia, y decidié no dormir
nunca para atraparlo en el momento en que despertase totalmente.

Entonces Afonia empezé a esperar. El reloj seguia sonando, sus ruedecitas crujiany
cantaban, acunando al abuelo.

Afonia bajo del horno y detuvo el péndulo del reloj. En la casa rein6 el silencio. Sélo se
oian los golpes del segador afilando su guadafia del otro lado del rio y el zumbido de un
mosquito junto al techo.

El abuelo Tit despertd y pregunta:

- ¢ Qué pasa, Afonia? ;Por que hay tanto ruido? ¢Eres tu acaso?

- iNo te duermas! - le dijo Afonia -. jCuéntame cédmo es todo! Porque ti duermes y
duermes, y después, como dice mi mam4, te vas a morir, ya te queda poco, ¢y quién
entonces me va a contar como es todo?

- Espera, déjame tomar un poco de kvas - le dijo el abuelo, y bajo6 del horno.

- ¢Ya te has despertado? - pregunte) Afonia.

- Si, ya - le respondio el abuelo -. Ahora vamos a hacerle preguntas al mundo entero.

El viejo Tit bebio un poco de kvas, cogio a Afonia de la mano y salieron de la casa.

En lo alto del cielo brillaba el sol alumbrando el trigo que maduraba en los campos y las
flores al borde de los caminos.



El abuelo llev6 a Afonia por el camino vecinal y salieron al prado, en el que crecian la
hierba, las flores y el dulce trébol para las vacas. El abuelo se detuvo junto a una flor
color azul celeste que crecia pacientemente desde su raiz en la arena limpiay fina. Se la
mostro a Afonia, después se agachd y con mucho cuidado tocé aquella flor.

- jEsto lo entiendo sin tu ayuda! - dijo Afonia arrastrando las palabras -. S6lo quiero lo
mas importante, jcuéntame qué es todo! jPorque esta flor que crece no es todo!

El abuelo Tit se qued6 pensando y después se enfadd con su nieto.

- jAqui tienes, precisamente, lo mas importante! Ves: la arena estd muerta, son
pedacitos de piedra y nada mas, pero la piedra no vive y no respira, es polvo muerto.
¢(Entiendes ahora?

- No, abuelo Tit - le dijo Afonia -. Aqui no hay nada que entender.

- Bueno, no entiendes, ¢qué quieres, entonces, si eres tan cerrado? La flor es pequefia,
pero esta viva y ella misma cre6 su cuerpo del polvo muerto. Porque la flor convierte a la
tierra muerta, movediza, en un cuerpo vivo, y ese cuerpo despide el mas puro aroma.
Esto es lo mas importante en el universo, de aqui es de donde sale todo. Esta flor es una
santa trabajadora, porgue de la muerte elabora la vida.

- ¢Y lahierbay el trigo también hacen lo més importante? - pregunté Afonia.

- También - admiti6 el abuelo Tit.

- ¢Y nosotros?

- También nosotros. Somos labradores, Afonia, ayudamos a hacer crecer el trigo. Y de
esta flor amarilla se hace medicina que compran en la farmacia. Seria bueno que las
recogieras y las llevaras. Fu padre esta en la guerra. Si de pronto lo hieren o se pone
enfermo y débil lo curaran con esa medicina.

Afonia quedo pensativo entre la hierba y las flores. Quena imitar a la flor, crear vida de
la muerte. Pensaba en como nacen de la arena triste y movediza las felices flores azules,
rojas, amarillas que giran sus bondadosas caras al cielo y exhalan su puro aroma al
universo.

- jAhora yo también sé qué es todo! - dijo Afonia -. Vete a casa, abuelo, seguro que
tienes ganas de dormir, ya se te han puesto blancos los o0jos... Duerme y cuando te
mueras no tengas miedo, yo le preguntaré a las flores como viven de la nada y también
tU podras vivir de nuevo de tus cenizas. jAsi que, abuelo, no tengas miedo!

Tit no dijo nada. Sonri6 a su bondadoso nieto sin que él le viera la sonrisa y regreso a la
casa, sobre el horno ruso.

El pequefio Afonia se quedd solo en el campo. Recogio algunas flores amarillas, todas
las que pudo sostener entre sus brazos, y las llevo a la farmacia para que produjeran las
medicinas y su padre pudiera recuperarse de sus heridas de guerra. En la farmacia
dieron a Afonia una peineta de hierro por las flores. Llevd la peineta al abuelo y se la
regal6 para que se peinara la barba con ella.

- Te lo agradezco, Afonia - dijo el abuelo -. ; Te han contado las flores como viven de la
arena muerta?



- No, no me lo han contado - respondio Afonia -. TU mismo, que has vivido tantos afios,
no lo sabes. Y decias que lo sabes todo. Pues no lo sabes.

- Tienes razon - confirmé el abuelo.

- Las flores viven calladas, hay que arrancarles la verdad - dijo Afonia -. Pero ¢por qué
callan si saben la repuesta?

El abuelo le sonri6 dulcemente, paso la mano por la cabeza de su nieto y lo miré como a
una flor que crece en la tierra. Después el abuelo guardoé la peineta en su seno y volvié a
quedarse dormido.



Una flor desconocida

(Cuento veridico)

Una extrafia y pequefia flor vivia en este mundo. Nadie siquiera sabia que existia sobre
la tierra. Crecia sola en un erial adonde no iban las vacas ni las cabras. Los nifios del
cercano campamento de pioneros tampoco jugaban nunca en ese lugar. En el erial no
crecia hierba; s6lo habia alli viejas piedras grises y, debajo de ellas, arcilla seca, estéril.
Solo el viento recorria el erial y como un atento abuelo labrador plantaba semillas por
doquier, lo mismo en la tierra himeda y negra que en el erial pedregoso y estéril. En la
noble tierra negra nacian flores, hierbas de aquellas semillas, que sin embargo morian
sobre la piedray la arcilla.

Pero una vez el viento dejo caer una semilla que se refugié en una hendidura. La semilla
padeci6 largamente, luego se nutri6 del rocio, se abrio, de ella brotaron los hilillos de sus
finas raices, que se incrustaron en la tierra, y comenzd a crecer.

Fue asi como una pequefa flor empezé a vivir en este mundo. No tenia de qué
alimentarse entre la piedray la arcilla: las gotas de lluvia se escurrian por la superficie
de la tierray no llegaban a sus raices, pero la pequefia flor seguia viva y se empinaba
poco a poco. Levantaba sus hojas de cara al viento y éste se calmaba a su alrededor.
Particulas de polvo que el viento acarreaba de las tierras negras y fértiles caian sobre la
pequefia flor cargadas de nutrientes, pero aquellas particulas estaban secas. Para
humedecerlas, la pequefia flor se mantenia toda la noche en vela y recogia en sus hojas
el rocio. Y cuando sus hojas se cargaban con el peso de las gotas, la flor se doblabay el
rocio se deslizaba hacia abajo, humedeciendo las particulas de tierra negra traidas por el
viento y socavando la arcilla inerte.

De dia la flor se mantenia atenta al viento, de noche al rocio. Trabajaba dia y noche para
mantenerse viva y no morir, Eché grandes hojas, de modo que pudieran detener el
viento y acopiar el rocio. Sin embargo, a la flor le era dificil nutrirse Unicamente de las
particulas de polvo que dejaba caer el viento y recoger el rocio para ellas. Pero queria
seguir viviendo, y se sobreponia a las penas que le causaban el hambre y el cansancio. La
flor sélo tenia un momento de regocijo: cuando el primer rayo del sol mafianero rozaba
sus hojas extenuadas.

Cuando el viento tardaba mucho en soplar, la pequefia flor se sentia mal y le faltaban
las fuerzas para vivir y desarrollarse.

Sin embargo, la flor no queria llevar una vida triste, por eso dormitaba y la congoja la
embargaba. De todos modos, trataba de crecer sin cesar, aun cuando sus raices tuvieran
gue roer la aspera piedray la arcilla seca. En esos periodos, sus hojas no podian nutrirse
a plenitud y adquirir su color verde: tenian un nervio azul, otro rojo, un tercero del color



del cielo o dorado. | a flor no tenia suficiente alimento y su pesar se manifestaba en las
hojas a través de aquellos muy diversos colores. Pero la propia flor no lo sabia, pues era
ciega y no podia verse tal como era.

A mediados del verano brotd una corola en la parte superior de la flor. Hasta ese
momento habia parecido una hierbecilla, pero ahora se habia convertido en toda una
flor. Pétalos de color sencillo y claro formaban su corola, blanca y luminosa corno una
estrella. Y, al igual que una estrella, emitia destellos de intenso fuego visibles incluso en
medio de la oscuridad de la noche. Cuando el viento recorria el erial, acariciaba la flor y
se llevaba con él su perfume.

Una mafiana una nifia llamada Dasha paso cerca del erial. La nifia vivia con sus amigas
en el campamento de pioneros y ese dia se desperté temprano y eché) de menos a su
madre. Le escribio una cartay la llevé a la estacion, para que llegar més rapido. Por el
camino, Dasha fue besando el sobre con la carta y pensé con envidia que aquél veria a su
madre antes que ella misma.

En la orilla del erial, Dasha percibi6 una fragancia. Mir6 a su alrededor. No habia flores
en las cercanias, a lo largo de la vereda crecia apenas una hierba menuda y el erial
estaba todo yermo; pero el viento venia del erial y traia de alli un aroma tenue, como la
voz de algun ser ignoto que te llama. Dasha recordé la historia que su madre le habia
contado hacia mucho tiempo. Sobre una flor que penaba afiorando sin cesar a su madre,
una rosa, pero que no podia llorar y expresaba su pesar con la fragancia que despedia.

«Quiza es una flor que esta ahi extraflando a su madre, como yo», pens6 Dasha.

Se dirigio hacia el erial y vio al pie de una piedra a la pequefa flor. Dasha nunca habia
visto una flor asi ni en los campos, ni en los bosques, ni en los libros con ilustraciones, ni
en el jardin botanico, ni en ninguna otra parte. Se sent6 en el suelo junto a laflory le
pregunto:

- ¢Por qué eres asi?

- No sé - contesté la flor.

- ¢Por qué no te pareces a las demas?

La flor tampoco supo qué decir. Pero era la primera vez que escuchaba tan de cerca la
voz humana, la primera vez que alguien la miraba y no queria molestar a Dasha con su
silencio.

- Porque me cuesta mucho vivir - respondio la flor.

- ¢Y como te llamas? - quiso saber Dasha.

- Nadie me nombra nunca - repuso la pequefa flor -. Vivo aqui sola.

Dasha recorrid el erial con la mirada.

- Pero jaqui solo hay piedray arcilla! - exclamo -. ;Cémo puedes vivir sola, haber nacido
en la arcillay mantenerte con vida siendo tan pequefia?

- No lo sé - contesto la flor.

Dasha se agacho y besé la corola resplandeciente de la flor.



Al dia siguiente todos los pioneros fueron a visitar a la flor. Dasha los llevo hasta alli,
pero mucho antes de llegar al erial pidié a todos que aspiraran el aire y les dijo: «Fijaos
gué bien huele. Es la flor la que huele asi».

Los pioneros estuvieron largo rato alrededor de la pequenia flor, contemplandola como
a una heroina. Luego recorrieron todo el erial, lo midieron con sus pasos y calcularon
cuéntas carretillas de estiércol y ceniza se necesitarian para abonar la arcilla estéril.
Querian que la tierra fuera buena también en el erial. Asi la pequefia flor de nombre
desconocido descansaria y de sus semillas nacerian hijos maravillosos, los mejores y
mas resplandecientes de las flores, Unicos e incomparables.

Los pioneros trabajaron durante cuatro dias abonando el terreno del erial. Después se
fueron a escuchar los campos y bosques, y no regresaron mas alli. S6lo Dasha volvié una
vez, a despedirse de la pequefia flor. Terminaba ya el verano, los pioneros debian
marcharse a sus hogares.

Al verano siguiente Dasha regres6 al mismo campamento. Durante todo el largo
invierno estuvo pensando en aquella remota flor de nombre desconocido. Y tan pronto
llegd, fue al erial a visitarla.

Dasha vio que el erial habia cambiado ya, se habia cubierto de hierbay de flores,
aleteaban en él avecillas y mariposas. Las flores despedian la misma fragancia que
aquella pequefia y laboriosa flor.

Pero ya no existia la flor del afio anterior, la que vivia entre una piedray la arcilla.
Seguramente habia muerto el otofio anterior. Las flores nuevas también eran bellas, sélo
gue no tanto como la primera. Y Dasha sintié pena porque ya no estaba aquella flor.
Empezé a caminar de regreso y de pronto se detuvo. Entre dos piedras muy pegadas se
alzaba una flor nueva, casi igual a la otra, aunque un poco mejor y ain mas bella. La flor
brotaba de entre dos piedras muy juntas, era vigorosa y perseverante, como su
predecesora, y mas fuerte ain que ella, puesto que vivia en la piedra.

A Dasha le parecio que la flor se estiraba hacia ella, que la llamaba con la voz inaudible
de su fragancia.



Otra mama

-'Y yo, cuando crezca, no iré a la escuela - dijo Artiom a su mama, Yevdokia Alekséyevna

- . ¢Verdad, mama?

- Verdad - le contesté su madre -. ¢ Para qué?

- Si, ¢para qué? No es necesario. Porque si voy me vas a echar de menos. Mejor no.

- No es necesario - dijo la madre -, no es necesario.

Pero cuando paso el verano y Artiom cumpli6 siete afios, Yevdokia Alekséyevna cogio a
su hijode lamanoy lo llevo a la escuela. Artiom quiso soltarse de su madre, pero no
pudo conseguirlo, porgue la mano de ella dej6 de ser blanda, se habia puesto dura.

- iDe acuerdo! - dijo Artiom -. Pero jvolveré pronto! ;Verdad que volveré pronto?

- Pronto, pronto - le contest6 su madre -. Estudiaras un poco y volveras a casa.

- Si, un poco - accedié Artiom -. Y t no me eches de menos.

- No, hijito, no te echaré de menos.

- Pero no, mejor échame de menos un poco - dijo Artiom -. Asi sera mejor para ti; de lo
contrario, ¢qué? Pero no recojas los juguetes del rincdn; en cuanto vuelva me pondré a
jugar, vendré corriendo.

- le esperaré - le dijo su madre -. Hoy te haré bufiuelos.

- ¢ Me esperaras? - se alegro Artiom -. ; Me esperaras y desesperaras? jTe sentiras
desgraciada! Pero no llores por mi, no temas y procura no morirte, sélo espérame.

- De acuerdo - ri6 Su madre -. Te esperaré, querido mio, y quizad no me muera.

- Respira, ten paciencia y no te moriras - dijo Artiom -. Asi, como yo. Haz lo mismo.

La madre suspiro, se puso de pie y le pidio a su hijo que mirara a lo lejos. Alli, al final de
la calle, estaba la escuela nueva, una casa grande de troncos que habian estado
construyendo durante todo el verano. Detréas de la escuela comenzaba un bosque
folidceo, oscuro. La casa quedaba lejos de alli; entre ellas se extendia una larga hilera de

casas, unas diez u once.
- 'Y ahora sigue solo - dijo la madre -. Deberas acostumbrarte a ir solo. ¢Ves la escuela?

- Claro. jAlli esta!

- Bueno, ve, ve, Artiom, ve solo. Obedece a la profesora como si fuera yo misma.

Artiom quedd pensativo.

- No, ella no sera tu - dijo en voz baja -, es una extrafa.

- Te acostumbraras. Apolinaria Nikolayevna sera para ti como un familiar. jBueno, ve!
La madre besé a Artiom en la frente y él sigui6 el camino solo.

Al alejarse un poco mir6 hacia atras. La madre continuaba en el mismo lugary lo
miraba. A Artiom le entraron ganas de echarse a llorar por su madre y de volver con ella,
pero siguid adelante para no hacerla enfadar. La madre también hubiera querido
alcanzar a Artiom, cogerle de la mano y regresar juntos a casa, pero sélo suspiréy

regreso a casa.



Al poco tiempo Artiom volvioé a mirar hacia atras para echarle un vistazo a su madre,
pero ya no pudo verla.

Siguiod solo y rompio a llorar. En ese momento, un ganso estiré el cuello desde detrés de
la cerca, graznd y agarro con su pico la pernera de Artiom pillandole la piel de la pierna.
Artiom logro desprenderse y se alejé del ganso. «Son tenebrosos péajaros silvestres -
decidi6é Artiom -, pajaros que viven con las aguilas.»

El patio de otra casa tenia el portdn abierto. Artiom vio un animal peludo con bardanas
pegadas a sus costados; el animal le presentaba su cola, pero asi y todo parecia enfadado
con él y lo miraba.

« ¢Quien sera? - pensé Artiom -. ;/Quiza es un lobo?» Artiom mir6 hacia el lugar por
donde se habia ido su madre, por si todavia se veia, temiendo que el lobo corriera hacia
alla. La madre ya no estaba. Seguro que habia regresado a la casa. jMenos mal!, porque
el lobo no se la comeria. De pronto el peludo animal gir6 la cabeza, abrié su bocazay
mostro los dientes a Artiom.

Artiom reconocié a Zhuchka, la perra.

- ¢Eres td, Zhuchka?

-R-r-r-r-respondio el perro-lobo.

- iNi se te ocurra atacarme! - dijo Artiom -. {Ni se te ocurra! ;Sabes lo que te pasaria?
Voy a la escuela. La que se ve por alli.

- M - m - m - contesté mansamente Zhuchka y movio la cola.

« jAy qué lejos todavia queda la escuelal», suspird Artiom y sigui6 adelante.

De pronto alguien golpe6 dolorosamente la mejilla de Artiom, como si hubiera entrado
en ella para volver a salir al instante.

« ¢Eh, quién es éste? - se asusto Artiom -. ;Por qué andas peleandote? Te voy a dar...
Tengo que ir a la escuela, soy un alumno, ¢{no ves?»

Miré a su alrededor, pero no vio a nadie, s6lo las hojas caidas susurraban arrastradas
por el viento.

« ¢ Te has escondido? - dijo Artiom -. jA ver, sal!'»

Sobre la tierra yacia un escarabajo gordo. Artiom lo levanté y lo dejé sobre una hoja de
bardana.

«Has sido tu, que te has caido con el viento. Vive ahora, porque pronto llegaré el
invierno.»

Tras decir esto, Artiom corrio hacia la escuela para no llegar tarde. Al principio corrio
por un sendero junto al seto, pero desde el otro lado, alguna fiera lanz6 sobre él su
aliento célido y grufié: « jFuuuuu!».

« iNo me toques, llevo prisal», respondi6 Artiom, y corri6 hacia el centro de la calle.
En el patio de la escuela habia un grupo de nifios. Artiom no los conocia, eran de otra
aldea, seguramente estudiaban desde hacia mucho y todos eran inteligentes, porque
Artiom no entendia lo que decian.

- ¢Conoces el trazo grueso? jNo me digas! - dijo uno de los nifios de la aldea vecina.
Otros dos decian:



- jAfanasi Petrdvich nos ha ensefiado los insectos de trompal!

- Nosotros ya los hemos estudiado. jY hemos estudiado los pajaros hasta sus intestinos!
- Pues nosotros ya hemos estudiado los intestinos y ahora nos ensefan el vuelo de todos
los pajaros.

«Y yo no sé nada - penso Artiom -. jYo s6lo amo a mi mama! Mejor me voy a casal»
Sono la campana. Al portal de la escuela salio la maestra, Apolinaria Nikolayevna.
Cuando dejo de oirse el eco de la campana, ésta dijo:

- jHola, nifios! Venid, acercaos.

Todos los nifios entraron a la escuela. Sélo Artiom permanecio en el centro del patio.
Apolinaria Nikolayevna se le acerco.

- ¢ Qué te pasa? ¢ Eres timido o qué?

- Quiero volver a casa con mi mama - dijo Artiom y se tapd la cara con la manga -.
iLIévame de vuelta a casa, rapido!

La maestra cogio a Artiom por las axilas, lo levanté y se lo llevé adentro.

Artiom miraba de soslayo a la maestra. ;Como era? Tenia la cara blanca, bondadosa,
sus ojos lo miraban alegremente; parecia que quisiera jugar con él como si fuera una
chiquilla. Y su olor era el mismo que el de su madre: olia a pan caliente y a hierba seca.
Apolinaria Nikoldyevna primero quiso sentar a Artiom en un pupitre, pero asustado,
éste se aferrd a ellay no dejé sus brazos. Apolinaria Nikolayevna se sent6 en la mesa 'y
empez0 a ensefiar a los nifios, y dejé a Artiom en sus piernas.

- iMira qué pato mas gordo esté sentado en las piernas de la maestra! - se burl6 un
muchacho.

- iNo estoy gordo! - replicé Artiom -. Es que me ha picado un aguila, estoy herido.
Bajé de las piernas de la profesora y se senté en el pupitre.

- ¢ Donde te has hecho dafio? - preguntd la profesora -. ;Dénde esta tu herida? jA ver,
mueéstrala, muéstrala!

- jAqui! - Artiom mostré la pierna que le habia picado el ganso.

La profesora reviso la pierna.

- ¢Aguantaras hasta el final de la clase?

- Aguantaré - le prometi6 Artiom.

Artiom no escucho lo que decia la profesora en la clase. Miraba por la ventana a una
lejana nube blanca; la nube flotaba por el cielo hacia donde vivia su mama en su casita.
¢Estara viva mi mama? ;/No habra muerto de algo inesperado? Porque la abuelita Dana
habia muerto de pronto, en primavera, sin que nadie se lo esperara. ;O a lo mejor la
casa se habia incendiado mientras él estaba fuera? Hacia mucho que habia dejado su
casa y podia haber sucedido cualquier cosa.

La profesora not6 la angustia del muchacho y le pregunto:

- oYt qué, Artiom Feddtov, en qué piensas? ¢Por qué no me escuchas?

- Le temo al fuego, a que se queme nuestra casa.

- No se quemara. La gente del koljoz esta alli, apagaria el fuego.

- ¢Lo apagarian sin mi? - pregunto6 Artiom.



- Lo sabrén hacer sin ti.

Al terminar las clases Artiom corri6 el primero hacia su casa.

- iEspera, espera! - le gritd Apolinaria Nikolayevna -. Regresa, porque estés herido.

Los muchachos dijeron:

- Mira qué bien: dice que esta invalido, pero jcomo corre!

Artiom se detuvo en la puerta. La profesora se le acerco, lo cogio del brazo y se lo llevo
con ella. La profesora vivia en un cuarto, alli mismo, en la escuela, pero al que se accedia
por otra entrada. En el cuarto de Apolinaria Nikolayevna olia a flores, tintineaba la
vajilla en el armario y reinaba el orden.

Apolinaria Nikoldyevna sent6 a Artiom en la silla, lavo su pierna con agua tibia en una
palanganay venddé la manchita roja - el picotazo del ganso - con una gasa blanca.

- iTu mamé4 se pondré triste! - dijo Apolinaria Nikolayevna -. jYa veras!

- iNo, no se pondra triste! - contest6 Artiom -. jMe esta friendo bufiuelos!

- Si que se pondra triste. Dira: ¢y para qué he mandado a Artiom a la escuela? No ha
aprendido nada, aunque ha ido a estudiar. Ha engafiado a su mama, dira ella, no me
quiere, y se echara a llorar.

- jTienes razén! - se asustd Artiom.

- Si. Entonces, ¢por qué no estudiamos ahora?

- Bien, pero solo un poquito - dijo Artiom.

- Bien, bien, un poquito - accedié la profesora—. Bueno, ven aqui, herido.

Lo cargo en sus brazos y lo llevo al aula. Artiom temia caerse y se aterro a la profesora.
Volvio a sentir aquel silencioso y bondadoso olor que despedia también su madre.
Aquellos ojos desconocidos, que lo miraban tan de cerca, no estaban enfadados, pero
sentia que los conocia desde hacia mucho. «No les temo», pensé Artiom.

En el aula, Apolinaria Nikolayevna escribi6 en la pizarra una palabray dijo:

- Asi se escribe la palabra «mamé». - Y le ordend copiar aquellas letras en la libreta.

- ¢Es sobre mi mama? - pregunto6 Artiom.

- Sobre tu mama, si.

Entonces Artiom empez6 a dibujar cuidadosamente las mismas letras de la pizarra en
su libreta. Se esforzaba, pero la mano no le obedecia; le hablaba, le decia como debia
escribir, pero la mano se paseaba por si solay escribia garabatos que no se parecian en
nada a su mama. Enfadado, Artiom escribia unay otra vez las cuatro letras que
expresaban a su «mama» y la profesora no apartaba sus ojos alegres de el.

- jEres un valiente! - dijo Apolinaria Nikolayevna.

Comprobo que Artiom ya podia escribir las letras bien y sin torcerse.

- iEnséfiame mas! - pidi6 Artiom -. ;Qué letra es esta, la que parece que tiene una
barriguita?

- Es la letra B - le dijo Apolinaria Nikolayevna.

- ¢ Y este palito grueso qué es?

- Son unas letras gordas.



- ¢Letras bien alimentadas? - preguntd Artiom -. ;Y no me vas a ensefiar nada mas o es
gue no hay nada que ensefiar?

- ¢Como gue no hay nada mas que ensefiar? jQué cosas dices! - dijo la profesora -.
iEscribe esta otra!

Escribio en la pizarra: «Patria».

Artiom empezé a copiar la palabra en su libreta, pero de pronto se detuvo y presto oido.
En la calle alguien pronuncio6 con voz espantosa y melancolica: « jU - ul». Después se
oy6 de otro lugar, como si proviniera de debajo de la tierra: « N - n - n!».

En ese momento Artiom vio por la ventana la cabeza negra de un toro. El toro mir6 a
Artiom con un ojo inyectado en sangre y avanzo hacia la escuela.

- iMama! - gritd Artiom.

La profesora cogi6 al muchacho y lo apretd contra su pecho.

- iNo temas! - dijo ella -. No temas, mi pequefio. No lo dejaré tocarte, no te hara nada.
- iU -u - u! - mugié el toro.

Artiom se aferr¢ al cuello de Apolinaria Nikolayevnay ella posé la mano en su cabeza.
- jSacaré al toro!

Artiom no le creyo.

- Si, pero no eres mi mama.

- iMama! - lo remedé -. Ahora soy tu otra madre.

- ¢Eres otra mama? En casa tengo una mamay aqui tengo otra.

- Si, soy otra. Soy otra mama para ti.

Al aula entré un anciano con un latigo y todo cubierto de polvo, se inclind y dijo:

- iBuenas, sefiores! {No tenéis kvas o un poco de agua? El camino ha sido muy seco...
- ¢Y quiénes sois, de donde venis? - preguntd Apolinaria Nikolayevna.

- De muy lejos - respondid el anciano -. Caminamos siempre hacia delante, llevamos a
los sementales segun el plan. ¢Ois como mugen sus entrafias? jSon animales feroces!

- jSus toros pueden hacer dafio a los nifios! - dijo Apolinaria Nikoladyevna.

- ¢Qué dices? - se enfado el anciano -. Para eso estoy. Yo protejo a los nifios.

El anciano pastor tomé agua hervida de la jarra, que bajé hasta la mitad; sacé de su
bolso una manzana roja y se la dio a Artiom.

- Come - dijo -, afila tus dientes. - Y se fue.

- ¢ Y tengo otras mamas? - pregunt6 Artiom -. ;Quiz4 en algun lugar lejano?

- Si las tienes - respondid la profesora -. Tienes muchas.

- ¢Y por qué tengo tantas?

- Para que el toro no te mate a cornadas. Toda nuestra Patria es también una madre
para ti.

Al rato Artiom regres0 a su casa, y al dia siguiente, temprano por la mafiana, se preparo
parair ala escuela.

- ¢Adonde vas? Todavia es temprano - dijo la madre.

- iSi, pero alli me espera la profesora Apolinaria Nikolayevna! - respondid Artiom.

- Pero no se va a marchar de alli. Es una mujer bondadosa.



- Seguro que ya esta aburrida - dijo Artiom -. Tengo que irme.
La madre se inclin6 hacia su hijo y se despidi6 de él con un beso.
- Bueno, ve, ve poco a poco. Aprende alli y crece mucho.
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Andrei Platonov / biografia

(Vorénezh, 1 de septiembre de 1899 - 5 de enero de 1951),
fue un escritor ruso de la época soviética. Platonov fue
uno de los primeros escritores que emergieron después de
la Revolucidn rusa de 1917. A pesar de ser comunista, sus
obras fueron prohibidas por su posicién escéptica
respecto a la colectivizacion. Su obra més conocida es

la distopia Chevengur.

Hijo de un trabajador metaltrgico empleado de los
ferrocarriles rusos, fue el mayor de 10 hermanos. Naci6
en una aldea cerca de la ciudad de Voronezh. Estudio en
la escuela parroquial y a partir de los trece afios empezé a
trabajar en diversos oficios para mantener a la familia.
Sirvié en el Ejército Rojo durante la Guerra Civil

Rusa como corresponsal de guerra. En 1919 empezé a
colaborar como poeta, publicista y critico literario en
varios periédicos. En la década de 1920 cambi6 su
apellido original Klimentov por el de Platonov, un
pseudénimo basado en el nombre del padre del escritor. En 1924 acabé la escuela
politécnicay comenzo a trabajar como ingeniero electrotécnico en diversos proyectos en
la Rusia central, donde fue testigo de los excesos y los levantamentos campesinos
causados por la colectivizacion forzada. En 1927 marchd a Moscu con la idea de
dedicarse exclusivamente a la literatura. Fue miembro, aunque periférico, del

grupo Pereval de escritores campesinos.

Escribid sus obras mas importantes, las novelas Chevengur y La excavacion entre 1926
y 1930, coincidiendo con los ultimos afios de la Nueva Politica Econémica (NEP) y el
inicio del primer Plan Quinquenal en 1928. Estas obras, que suponian una critica
implicita al sistema desencadenaron las criticas de los érganos oficiales, y, aungque un
capitulo de Chevengur aparecié en una revista, las obras nunca se publicaron (no seria
publicada completa en Rusia hasta 1988). En 1931 después de la publicacién de la
cronica de la vida de los campesinos pobres Vprok, que recibid las criticas

de Fadéyev y Stalin la publicacion de sus trabajos fue prohibida, con la exclusion del
relato "El rio Potudan", publicado en 1937.

Su hijo de 15 afios fue arrestado y enviado a un campo de concentracion durante la Gran
Purga estalinista de la década de 1930. Liberado, pero enfermo de tuberculosis, el hijo
volvié a la casa y durante la convalecencia contagio la enfermedad al escritor. Al
comienzo de la Segunda Guerra Mundial le fue permitido publicar por un permiso



especial de Stalin. Fue corresponsal de guerra de 1942 a 1945y sigui6 escribiendo en el
periddico Estrella Roja hasta 1946.

A finales de 1946 se imprimio su cuento «EI regreso» por lo que fue nuevamente
censurado y acusado de calumnia. Como consecuencia, la posibilidad de seguir
publicando desaparecio por completo. La finales de los afios cuarenta, imposibilitado de
seguirse ganando la vida como narrador, se dedicé a preparar cuentos rusos

y bashkirios para ser imprimidos en revistas para nifios. Murio el 5 de enero de 1951 en
Moscu. Tiene una calle y un monumento dedicados en Véronezh.

Aunque relativamente desconocido en su tiempo, la influencia de Platonov en la
literatura rusa es considerable. Algunos de sus trabajos fueron publicados o reimpresos
en los afios sesenta en la época del "deshielo™ de Nikita Jrushchov.

La obra de Platonov esta fuertemente relacionada con autores clasicos rusos

como Fiodor Dostoyevski. Hace un uso extenso del simbolismo cristiano y de las obras
de filésofos antiguos y contemporaneos suyos, entre ellos el filésofo cristiano Nikolai
Fiédorov.

Su novela La excavacion usa una combinacion de lenguaje rural y términos politicos e
ideoldgicos que crean una atmésfera de irrealidad a la que colaboran los sorprendentes
y, a veces fantasticos, hechos de la narracion. Esta exploracion del sinsentido es una
caracteristica del existencialismo y la literatura del absurdo. A pesar de la postura
materialista de su obra que niega la importanciay la existencia del alma, su estilo, muy
personal y su uso idiosincratico del 1éxico lo alejan de los escritores delRealismo
socialista.

Obras

. «Las esclusas de Yepifan»

. «La ciudad Gradov»

. «El ciudadano»

. «Las dudas de Makar» (relato)
. «El paso del tiempo»

. «La patria de la electricidad» (1926)

. «Chevengur» (novela, 1927-1928)

. «La excavacion», a veces nombrada como «El foso» (novela, 1929-1930)
. «El rio Potudan» (relato, 1937)

. «El regreso» (relato, 1946)

. «El arca de Noé» (teatro)

. «La feliz Moscu» (novela, inacabada)

Tomado de Wikipedia
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Novas Calvo
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