
    

 

 



  Reunimos en este libro cinco espléndidos relatos de los padres de la 

ciencia ficción rusa, desconocidos en lengua española. «Entre la vida y la muerte» 

(1892) de Alekséi N. Apujtin plantea el dilema de la conciencia enfrentada a la 

muerte y recrea una inquietante experiencia de déjà vu. «En otro planeta» (1896) de 

Porfiri P. Infántiev relata un asombroso viaje a Marte. De Valeri Y. Briúsov 

recogemos dos intensas visiones apocalípticas: en «La Montaña de la Estrella» 

(1899), un explorador errante descubre una extrañísima y cruel civilización de 

origen marciano asentada en un desierto africano; «La República de la Cruz del 

Sur» (1904-1905) anticipa tanto la dictadura del proletariado como las historias de 

zombis en la crónica de una epidemia de locura en una próspera república fundada 

en el Polo Sur. Por último, «El misterio de las paredes» (1906) de Serguéi R. 

Mintslov gira en torno a un aparato que permite ver y oír lo ocurrido hace siglos 

entre las paredes de un edificio. (1840-1893), hijo de noble, íntimo amigo de 

Chaikovski, estudió Derecho y fue funcionario del Ministerio del Interior en San 

Petersburgo. Su relato «Entre la vida y la muerte» (1892) es atípico dentro de su 

producción literaria. (1860-1913), hijo de un sacerdote de la iglesia ortodoxa, 

participó en los movimientos estudiantiles revolucionarios y llegó a ser encarcelado. 

Fue etnógrafo y periodista. «En otro planeta» (1896), mutilado por la censura, es el 

primer ejemplo de ciencia ficción rusa localizado en Marte. (1873-1924), nacido en 

una familia de comerciantes de ideas revolucionarias, fue un hombre de letras 

polifacético y uno de los fundadores del simbolismo ruso. «La Montaña de la 

Estrella» (1899) y «La República de la Cruz del Sur» (1904-1905) revelan su faceta 

más visionaria y apocalíptica. (1870-1933), nacido en una culta familia de origen 

lituano, trabajó en el Instituto de Arqueología de Nizhegorodosk, para cuya 

biblioteca recopiló volúmenes en toda Rusia. Publicó relatos autobiográficos y 

novelas históricas, y algún cuento de ciencia ficción como «El misterio de las 

paredes» (1906). 
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   C’est un samedi, | six heures 

  du matin que je suis mort.[1] 

  ÉMILE ZOLA 

  

  



 I 

 

 

  Eran pasadas las ocho de la tarde cuando el doctor aplicó su oído a mi 

corazón, acercó un pequeño espejo a mis labios y, dirigiéndose a mi esposa, dijo 

solemnemente en voz baja: 

  —Todo ha terminado. 

  Por esas palabras, yo deduje que había muerto. 

  Hablando con propiedad, yo ya había muerto bastante antes. Llevaba 

más de mil horas yaciendo inerte y sin poder pronunciar palabra, aunque seguía 

respirando de vez en cuando. A lo largo de mi enfermedad había tenido la 

impresión de estar atado con innumerables cadenas a alguna remota pared, y eso 

me torturaba. Poco a poco la pared me fue liberando, el sufrimiento disminuyó, las 

cadenas se aflojaron y acabaron por desmoronarse. Los dos últimos días aún me 

sentía ligado por un fino cordón; pero ahora que se había roto, experimenté una 

sensación de ligereza como nunca en mi vida. 

  A mi alrededor se armó un tremendo alboroto. Mi amplio despacho, 

al que me habían trasladado desde que comenzara mi dolencia, se llenó de personas 

que cuchicheaban, comentaban y gimoteaban todas a la vez. La anciana ama de 

llaves Yúdishna, hasta empezó a dar voces en un tono que no parecía el suyo. Mi 

mujer, lanzando un grito, se arrojó sobre mi pecho; había llorado tanto durante mi 

enfermedad, que me sorprendía ver cómo aún le quedaban lágrimas. Pero, entre 

todas las voces, destacaba temblorosa y senil la de mi mayordomo Savieli. Ya desde 

mi infancia fue designado mi asistente personal y desde entonces no se había 

separado de mí jamás, aunque ya era tan anciano que prácticamente vivía sin 

ocupaciones que desempeñar. Por la mañana me traía la bata y el calzado y luego se 

pasaba el día brindando con vodka de abedul y discutiendo con el resto del servicio. 

Mi muerte, más que entristecerlo, tuvo el efecto de endurecer su carácter y le sirvió 

además para cobrar una importancia que nunca había tenido. Pude oír cómo 

mandaba a alguien a que fuera a recoger a mi hermano, a otro le estaba echando 

algo en cara y en algunos asuntos quería disponerlo todo según su voluntad. 

Mis ojos estaban cerrados, pero podía verlo todo y escuchaba lo que ocurría 



en torno a mí. 

Entró mi hermano, ensimismado y altivo como siempre. Mi mujer no podía 

soportarlo, sin embargo, se abrazó a su cuello y su llanto se hizo aún más sonoro. 

—Vale Zoia, déjalo ya, llorando no ayudas nada —le dijo mi hermano 

fríamente y en un tono que parecía estudiado—. Debes cuidarte para atender a los 

niños; créeme, él estará ahora en un sitio mejor. 

A duras penas consiguió librarse de su abrazo y la sentó en el diván. 

—Ahora tenemos que ocuparnos de algunos asuntos< ¿Me permitirías 

ayudarte, Zoia? 

—¡Ah<! André, por amor de Dios, enc{rgate tú de todo< ¿Crees que ahora 

puedo pensar en algo? 

Y de nuevo se echó a llorar, mientras mi hermano se acomodaba tras el 

escritorio y llamaba al joven cantinero Semión, que era un muchacho muy 

despabilado. 

—Este anuncio lo vas a mandar a Nuevos Tiempos[2] y después irás a ver al 

fabricante de ataúdes, y de paso pregúntale si conoce algún buen salmista. 

—Señor —respondió Semión con una inclinación—, no es necesario acudir al 

encargado de las pompas fúnebres: aquí hay cuatro que llevan dándose empujones 

en el portal desde por la mañana. Por más que los intentamos echar, no hay forma. 

¿Desea que les haga entrar? 

—No, yo mismo saldré a la escalera. 

Entonces leyó en voz alta el anuncio que había escrito: 

La princesa Zoia Borísovna Trubchévskaia con gran pesar de su corazón, 

hace constar el fallecimiento de su esposo el príncipe Dmitri Aleksándrovich 

Trubchevski, acaecido el 20 de febrero a las ocho de la tarde, después de sufrir una 

grave y prolongada enfermedad. Los oficios se celebrarán a las 2 del mediodía y a 

las 9 de la tarde. 

—¿No necesita nada más, Zoia? 



—No, claro que no. Lo único< ¿por qué ha puesto la palabra «pesar»? Je ne 

puis pas souffrir ce mot. Mettez[3]: con un profundo dolor. 

Mi hermano lo corrigió. 

—Entonces lo envío a Nuevos Tiempos. Creo que es suficiente. 

—Sí, por supuesto que lo es. Quizá también al Journal de St. Pétersbourg[4]. 

—Está bien, lo escribiré en francés. 

—No te preocupes, ellos lo traducirán. 

Mi hermano salió, y mi mujer se acercó a mí, se desplomó en el sillón que 

estaba junto a la cama, y durante mucho tiempo estuvo contemplándome con una 

mirada implorante y en cierto modo interrogativa. Y en esa callada mirada pude 

percibir mucha más pena y amor que en todos los llantos y sollozos anteriores. Ella 

estaba rememorando la vida que habíamos tenido en común, en la que no faltaron 

preocupaciones y momentos turbulentos. Ahora se echaba la culpa de todo y 

pensaba cómo debía haber actuado entonces. Estaba tan ensimismada que no notó 

la presencia de mi hermano con el fabricante de ataú­des, y desde hacía minutos el 

primero esperaba a su lado, sin querer romper ese momento de reflexión. Cuando 

vio al hombre de la funeraria, lanzó un grito agudo y perdió el conocimiento. Al 

momento la trasladaron al dormitorio. 

—No se preocupe, señor —dijo el fabricante de ataúdes, mientras me tomaba 

las medidas con la misma desenvoltura con que lo hacían antes mis sastres—, lo 

tenemos todo previsto: tanto el manto como los candelabros. En una hora podrán 

pasar a la sala. Y sobre el ataúd, no le quepa la menor duda: tendrá tal féretro que 

hasta un vivo querría acostarse en él. 

El despacho se volvió a llenar de gente. La gobernanta trajo a los niños. 

Sonia se me abrazó llorando igual que su madre, pero el pequeño Kolia, que 

se quedó clavado y por nada del mundo quería acercarse a mí, había roto a llorar 

aterrorizado. También llegó con paso lento Nastasia, la doncella favorita de mi 

mujer, que había contraído matrimonio hacía un año con el joven de la cantina, 

Semión, y se encontraba en su período final de embarazo. Se santiguó con un grácil 

movimiento e hizo intención de arrodillarse, pero se lo impedía su estado y se puso 

a gimotear con desgana. 



—Escucha, Nastia[5] —le susurró Semión—, no debes intentar agacharte así 

como si nada. Sería mejor que te fueras a tu habitación y allí rezaras un poco, con 

eso ya es bastante. 

—¿Y cómo no voy a rezar por él? —contestó ella casi en tono de salmo y 

levantando la voz adrede para que todos la oyeran—. Él no era un hombre, sino un 

ángel del Señor. Incluso hoy mismo, a las puertas de la muerte, se acordó de mí y 

ordenó que Sofia Frántsevna no se separara de mí. 

Nastasia decía la verdad. Sucedió lo siguiente. Durante la última noche mi 

mujer no se apartó un solo momento de mi lado, sin dejar apenas de llorar. Eso 

acabó por agotarme. Por la mañana, a primera hora, intentando llevar sus 

pensamientos por otros derroteros, y lo que es más importante, para comprobar si 

aún podía expresarme con claridad, le pregunté lo primero que se me vino a la 

cabeza: si había dado ya a luz Nastasia. Ella se alegró enormemente al ver que yo 

era capaz de hablar y me preguntó si no debería llamar a la conocida matrona Sofia 

Frántsevna. Yo le contesté: «Sí, ve». Después de eso, creo que ya no volví a decir 

una palabra, y Nastasia creyó ingenuamente que mis últimos pensamientos habían 

sido para ella. 

Yúdishna, el ama de llaves, dejó por fin de vociferar y se puso a rebuscar algo 

en mi escritorio. Savieli se lanzó sobre ella con aspereza. 

—¡Eso sí que no! Praskovia Yúdishna, deje en paz la mesa del señor —le dijo 

en un rabioso susurro—, aquí no se le ha perdido nada. 

—¡Lo mismo que a usted, Savieli Petróvich! —respondió ofendida 

Yúdishna—. No he venido a robar nada. 

—Lo que usted piensa hacer, eso no lo sé, pero hasta que no se lea el 

testamento no permitiré que nadie se acerque a esa mesa. No en vano serví cuarenta 

años al difunto príncipe. 

—¿Para qué me restriega usted por la cara sus cuarenta años? Yo misma vivo 

en esta casa hace más de cuarenta años, y ahora resulta que no tengo derecho a 

rezar por el alma de mi señor< 

—Rezar puede, pero sin tocar la mesa< 

Todas estas personas, por respeto a mí, discutían en voz baja, y mientras 

tanto yo estaba escuchando cada una de sus palabras. Eso me tenía terriblemente 



impresionado. «¿Quizá esté solo aletargado?», pensé aterrorizado. Hacía un par de 

años había leído una obra francesa en la que se describía con detalle la experiencia 

de un hombre enterrado vivo. Hice un enorme esfuerzo por recuperar en mi 

memoria ese relato, pero no podía recordar en modo alguno lo más importante, a 

saber: qué es lo que había hecho concretamente el protagonista para salir del ataúd. 

En el comedor dio la hora el reloj de pared; conté once campanadas. Vasiutka, 

la chica de los recados que vivía en la casa, entró corriendo y anunció que ya había 

llegado el sacerdote y que en la sala estaba todo preparado. Trajeron una jofaina 

grande con agua, me desnudaron y comenzaron a frotarme con una esponja 

húmeda, pero yo no notaba su contacto; me parecía como si estuvieran lavando un 

torso ajeno, unas piernas de alguien que no era yo. 

«Bien, está claro que no es un letargo —razoné, mientras me envolvían en 

ropa limpia—, pero ¿entonces qué es?» 

El doctor declaró: «Todo ha terminado», están llorando por mí, ahora me van 

a meter en un ataúd y al cabo de dos días me enterrarán. El cuerpo que me ha 

servido durante tantos años ahora ya no es mío; sin duda he muerto, pero mientras 

tanto sigo viendo, oyendo y entendiendo todo. Es posible que en el cerebro la vida 

se prolongue más tiempo, pero el cerebro forma parte del cuerpo. Ese cuerpo era 

como una casa en la que viví mucho tiempo y de la que he decidido ahora partir. 

Todas las puertas y ventanas de la casa están abiertas de par en par, todos los 

enseres se han trasladado, todos los que la habitaban se han ido, y solo queda el 

amo, inmóvil en el umbral y despidiéndose con la mirada de las habitaciones en las 

que antes bullía la vida y que ahora abruman por su vacuidad. 

Y he aquí que, por primera vez en medio de las tinieblas que me rodeaban, se 

iluminó una pequeña y débil lucecita. No era una sensación y tampoco era un 

recuerdo. Me parecía que algo estaba pasando conmigo en ese instante, que ese 

estado me resultaba familiar, que yo ya había vivido algo parecido, solo que hacía 

mucho, mucho tiempo< 

 II 

 

 

Cayó la noche. Me hallaba tendido en una gran sala, sobre una mesa 



revestida con un paño negro. Se habían llevado todo el mobiliario, las cortinas 

estaban bajadas y los cuadros cubiertos con tafetán negro. Un manto con brocados 

de oro ocultaba mis piernas y en los elevados candelabros de plata ardían con 

intensidad los cirios. A mi derecha, apoyándose en la pared, se encontraba Savieli, 

con sus pómulos amarillentos sobresaliendo acusadamente de su rostro, su 

desnudo cráneo, su boca desdentada y sus manojos de arrugas alrededor de los ojos 

entornados; él, más que yo, recordaba al esqueleto de un muerto. A mi izquierda, 

de pie ante el atril, había un hombre pálido y de elevada estatura, que vestía una 

sotana hasta los pies y con una voz monótona y gutural que repercutía sonoramente 

por toda la estancia, leía: 

—«Yo me callo, no me atrevo a abrir la boca, porque eres tú quien hizo todo 

esto. Aparta de mí tus golpes: ¡me consumo bajo el peso de tu mano!»[6] 

Justo hacía dos meses que en este mismo salón sonaba la música, giraban 

alegremente las parejas y todo el mundo —ya fueran jóvenes o de cierta edad— se 

saludaba cordialmente o aprovechaba para chismorrear sobre el prójimo. Siempre 

odié los bailes y, además, desde mediados de noviembre no me encontraba muy 

bien y por eso intentaba oponerme con todas mis fuerzas a esas celebraciones, pero 

mi mujer se obstinaba en organizarlas porque siempre tenía motivos para pensar 

que asistirían personas de muy elevada posición. Estuvimos a punto de discutir 

seriamente, pero ella insistió. El baile fue tan deslumbrante como insufrible para mí. 

Esa velada sentí por primera vez lo fatigado que estaba de la vida y fui consciente 

de que ésta no se prolongaría ya demasiado. 

Toda mi historia se resume en una sucesión de bailes y ahí radica la 

verdadera tragedia de mi existencia. A mí me gustaba el campo, la lectura, la caza, 

adoraba la tranquilidad del ambiente familiar; en cambio pasé mis días dedicado a 

la vida en sociedad, primero para dar gusto a mis padres y después a mi mujer. 

Siempre creí que el individuo nace con buena parte de sus inclinaciones ya 

determinadas y con todas las aptitudes que conformarán su futura personalidad. Su 

tarea consistiría precisamente en desarrollar esa naturaleza; y todos los males 

vienen de que las circunstancias en ocasiones limitan la manifestación de esos 

rasgos individuales. Y entonces empecé a repasar ese otro comportamiento, todas 

las acciones que en un tiempo perturbaron mi conciencia. Y llegué a la conclusión 

de que todas ellas vinieron determinadas por el desacuerdo entre mis inclinaciones 

y esa vida que me veía obligado a llevar. 

Mis recuerdos fueron interrumpidos por un leve ruido a mi derecha. Savieli, 

que llevaba un buen rato traspuesto, comenzó en un momento dado a balancearse 



hasta que por poco no dio con sus huesos en el suelo. Se recompuso santiguándose, 

salió al recibidor y, volviendo con una silla, se quedó dormido como un bendito en 

el rincón más apartado de la sala. El orador iba leyendo cada vez más despacio y 

desganado, hasta que enmudeció completamente y decidió seguir el ejemplo de 

Savieli. Se produjo entonces un silencio sepulcral. 

En medio de esa profunda quietud, mi vida entera pasó ante mis ojos, como 

un todo ineluctable, cuya lógica aplastante infundía temor. Ya no veía fragmentos 

de lo ocurrido, sino una línea continua que se iniciaba en mi nacimiento y concluía 

en la presente velada. Más allá no podía ir, eso estaba tan claro como el día. Por otra 

parte, como dije, ya había presentido la proximidad de la muerte hacía dos meses. 

Todo el mundo alberga la certeza sobre ese momento. El presentimiento es 

uno de esos misteriosos fenómenos que afectan al ser humano, sin que éste sea 

capaz de controlarlo. Un famoso poeta lo describió con gran precisión al decir que 

«los acontecimientos venideros proyectan su sombra sobre nosotros». Si a veces la 

gente se queja de haber sido engañada por un presentimiento, se debe a que no sabe 

interpretar sus percepciones. Siempre está deseando algo con fuerza o temiéndolo 

con igual intensidad, tomando su esperanza o su miedo por un augurio. Yo, por 

supuesto, no podía determinar con exactitud la fecha y hora de mi muerte, pero lo 

intuía aproximadamente. Siempre había gozado de muy buena salud, y de repente 

a principios de noviembre me empecé a sentir indispuesto. Aún no se manifestaba 

ninguna enfermedad, pero notaba una «inclinación a la muerte» tan clara como 

podría sentir una inclinación al sueño. Normalmente, a principios del invierno, 

solíamos mi mujer y yo hacer planes para el verano. Pero esta vez no podía pensar 

nada, no me podía figurar imagen alguna del verano: como si realmente no fuera a 

haberlo. Entretanto seguía sin mostrar síntomas de mi enfermedad, como si de una 

invitada se tratara y requiriera algún tipo de presentación protocolaria. Y he aquí, 

por fin, que fueron llegando los indicios desde todas partes. A finales de diciembre 

tenía previsto salir para la caza del oso. Hacía mucho frío y mi mujer, que sin 

motivo aparente alguno empezó a mostrarse preocupada por mi salud 

(seguramente también había tenido algún tipo de presentimiento), me suplicó que 

no fuera. Yo era un fanático de la caza y decidí ir a pesar de todo, pero cuando 

estaba a punto de partir recibí un telegrama en el que se avisaba de la espantada de 

los osos y la consiguiente suspensión de la cacería. Por esa vez, la invitada se quedó 

a las puertas de mi casa. Al cabo de una semana, una dama por la que sentía cierta 

simpatía organizó un picnic-monstre[7] con troikas[8], gitanos y descensos por las 

laderas montañosas. El resfriado estaba asegurado, pero mi esposa enfermó seria y 

repentinamente, y me pidió que me quedara en casa con ella. Es posible que 

estuviera fingiendo, ya que al día siguiente se fue al teatro. En cualquier caso, la 



convidada volvió a pasar de largo. Dos días más tarde, falleció mi tío Vasili 

Ivánovich. Era el más anciano del principado de los Trubchevski; mi hermano, que 

tanto se jactaba de sus orígenes, solía referirse a él diciendo: «Ése es nuestro conde 

Chambord»[9]. Independientemente de eso, yo lo quería mucho y habría sido 

impensable dejar de asistir a su entierro. Fui todo el camino a pie tras el féretro, la 

ventisca era horrible y me congelé hasta los huesos. La solemne invitada no se hizo 

de rogar, y se alegró tanto por la ocasión que esa misma tarde irrumpió con 

violencia en mi hogar. Al tercer día los médicos dictaminaron que tenía una 

infección pulmonar con todo tipo de complicaciones y concluyeron que no me 

quedaban más de dos días. Pero hasta el 28 de febrero aún quedaba mucho y yo no 

podía fallecer antes. Entonces comenzó esa lenta agonía que desconcertó a tantos 

hombres instruidos. Ora me recuperaba, ora recaía con mayor intensidad aún; a 

ratos sufría lo indecible, otras veces se esfumaba todo dolor, hasta que no expiré 

hoy mismo con todo el rigor científico requerido, el mismo día y a la misma hora 

que me fueron predestinados desde el minuto en que nací. Como cualquier actor 

entregado, representé mi papel sin añadir ni quitar una sola palabra del texto del 

autor. Ese manido símil de la vida como representación de una pieza teatral 

adquirió para mí un sentido mucho más profundo. Pues, si efectivamente había 

desempeñado mi papel como actor consagrado, era muy posible que hubiera 

interpretado antes otros papeles, que hubiera actuado en otras obras. Si realmente 

no había muerto después de mi evidente defunción, significaba que no moría nunca 

y llevaba existiendo tanto tiempo como el propio mundo. Lo que ayer percibía 

como una vaga sensación, ahora se había transformado en una certidumbre. Pero 

entonces, ¿cuáles habían sido esos otros papeles, esas otras obras? 

Empecé a rebuscar en el devenir de mis días, para dar con alguna clave que 

resolviera este misterio. Recordé algunos sueños que me habían sobrecogido en su 

momento, repletos de países y caras que me eran desco­nocidos; evoqué diversos 

encuentros que habían dejado en mí una inaprensible y cuasi mística huella. Y de 

pronto recordé el castillo de Laroche-Modène. 

 III 

 

 

Fue uno de los episodios más interesantes y enigmáticos de mi vida. Hace 

algunos años, por cuestiones de salud de mi mujer, pasamos casi medio año en el 

sur de Francia. Allí, entre otras cosas, conocimos a la encantadora familia del conde 



Laroche-Modène, que en una ocasión nos invitó a su castillo. 

Recuerdo que ese día tanto mi mujer como yo estábamos especialmente 

alegres. Fuimos en un carruaje descubierto, uno de esos cálidos días de octubre que 

son tan agradecidos sobre todo en esa región. Los campos despoblados, las viñas 

abandonadas, la variedad de colores en el manto arbóreo< todo ello bañado por los 

suaves rayos de un sol que aún calentaba adquiría un aspecto en cierto modo 

festivo. El aire fresco y puro predisponía sin querer a la diversión, y no paramos de 

hablar animadamente en todo el camino. Y he aquí que estábamos ya entrando en 

los dominios del conde de Modène cuando toda mi alegría se esfumó bruscamente. 

De repente sentí que ese lugar me era familiar, incluso cercano, que hubo un tiempo 

en que había vivido allí< Era una sensación un tanto extraña, inquietante y que me 

oprimía el corazón, más fuerte a cada momento. Finalmente, cuando entramos en 

una ancha avenue[10], que conducía hasta las puertas del castillo, decidí comentárselo 

a mi esposa. 

—¡Qué bobada! —exclamó ella—. Precisamente ayer decías que, cuando eras 

pequeño y vivías con tu difunta madre en París, nunca os acercasteis hasta aquí. 

No intenté contradecirla, pues no estaba yo para discusiones. Mi imaginación, 

cual correo que se hubiera adelantado al galope, me iba informando de todo lo que 

estaba a punto de ver a continuación. Aquí un amplio patio (la cour d’honneur)[11], 

recubierto de arcilla roja; ahí el porche de entrada coronado con el escudo de los 

condes de Laroche-Modène; las salas orientadas a ambos lados; el gran recibidor, 

adornado con retratos de la familia. Incluso el peculiar e inconfundible olor de este 

último —en el que se mezclaban el almizcle, el moho y los rosales—, me embelesó 

como si fuera algo del todo familiar para mí. 

Me sumí en una profunda reflexión, acentuada aún más cuando el conde me 

propuso dar un paseo por el parque. En este lugar me asaltaron por todas partes 

recuerdos tan vivos, aunque nebulosos, que apenas prestaba atención al derroche 

extraordinario de amabilidad del que hizo gala mi anfitrión, para que participara en 

la conversación. Finalmente, cuando respondí a una de sus preguntas de forma tan 

falta de sentido, se me quedó mirando de lado con expresión compasiva. 

—No se extrañe de mi obnubilación, señor conde —le dije, comprendiendo 

su mirada—, estoy experimentando una sensación harto extraña. No me cabe duda 

de que es la primera vez que visito su castillo y sin embargo me parece como si 

hubiera vivido aquí varios años. 



—No hay nada de extraño en eso: aquí todos los viejos castillos se parecen 

unos a otros. 

—Ya, pero es que yo viví precisamente en éste< ¿Usted cree en la 

transmigración de las almas? 

—Como decirle< Mi esposa cree, pero yo no mucho< Claro que todo es 

posible. 

—Ya ve, usted dice que es posible, y yo estoy más y más convencido a cada 

minuto que pasa. 

El conde me respondió con una frase entre amable y burlona, lamentando no 

haber vivido allí cien años antes, para haber tenido el gusto de recibirme en su 

castillo de la misma forma que lo hacía ahora. 

—Quizá deje de burlarse —me defendí, haciendo un gran esfuerzo de 

memoria—, si le digo que ahora saldremos a un amplio paseo de castaños. 

—Tiene toda la razón, ahí está, a la izquierda. 

—Y tras recorrer el camino, veremos un lago. 

—Es usted demasiado condescendiente, llamando así lo que no es más que 

una pequeña masa de agua (cette pièce d’eau). Veremos más bien un estanque. 

—Está bien, se lo concedo, pero será un estanque de gran tamaño. 

—En tal caso, permítame a su vez devolverle la razón llamándolo pequeño 

lago. 

Más que caminar, corrí por la avenida de castaños. Cuando llegué al final, 

pude contemplar la escena en todo su detalle, tal cual se había representado en mi 

imaginación minutos antes. Numerosas flores de formas caprichosas orlaban el 

extenso estanque, en el embarcadero había amarrado un bote, y en la orilla de 

enfrente se divisaba un grupo de sauces llorones< ¡Dios mío! Por supuesto que yo 

había vivido aquí en otra época, paseado en esta misma barca, me había sentado a 

la sombra de aquellos sauces y recogido esas flores encarnadas< Continuamos en 

silencio recorriendo la orilla. 

—Pero disculpe —le dije algo confuso mirando hacia la derecha—, aquí 



debería haber un segundo estanque y m{s all{ un tercero< 

—Pues no, mi querido príncipe, esta vez la memoria o la imaginación le han 

traicionado. No hay otro estanque. 

—Pues seguramente lo había. ¡Mire esas flores rojas! Rodean ese claro de la 

misma forma que rodean el primer estanque. El segundo debía existir y 

seguramente lo cegaron, es evidente. 

—Por mucho que quiera estar de acuerdo con usted, mi querido amigo, no 

puedo. Pronto cumpliré cincuenta años, nací en este castillo y le puedo asegurar 

que aquí nunca hubo un estanque. 

—¿Es posible que con usted aún viva alguno de los antiguos guardeses? 

—Mi secretario, Joseph, es bastante mayor que yo< Le preguntaremos al 

volver a casa. 

En las palabras del conde de Modène, a pesar de su exquisita cortesía, se 

adivinaba el temor de estar tratando con algún maníaco, a quien no se debía llevar 

la contraria. 

Cuando antes de comer pasamos al cuarto de aseo para adecentarnos un 

poco, le recordé lo que dijo sobre Joseph, y el conde mandó llamarlo de inmediato. 

Entró un vigoroso anciano de unos setenta años, y a todas mis preguntas 

contestó sin dudar, confirmando que en el parque nunca había habido un segundo 

estanque. 

—Además conservo todos los antiguos planos y, si el conde me lo permite, 

podría traerlos< 

—Sí, por favor, tráigalos cuanto antes. Tenemos que zanjar esta cuestión, o de 

lo contrario nuestro invitado no probará bocado durante la comida. 

Joseph regresó con los planos, y el conde se puso a estudiarlos con cierta 

desidia; de repente lanzó un grito de sorpresa. En un vetusto plano de fecha 

imprecisa, aparecían claramente delimitados tres estanques, que daban incluso 

nombre a esa zona del parque: les étangs[12]. 

—Je baisse pavillon devant le vaingueur[13] —pronunció el conde con fingida 



alegría y ligeramente pálido. 

Pero yo no veía ni mucho menos al vencedor. Estaba todavía bajo los efectos 

de este descubrimiento, como si hubiera sucedido la desgracia que temía desde 

hacía tiempo. 

Cuando volvimos a vernos en el comedor, el conde me pidió que no le dijera 

nada a su mujer, pues era una persona muy nerviosa y con tendencia al misticismo. 

A la comida acudieron numerosos invitados, pero tanto el dueño de la casa como 

yo estuvimos tan callados que recibimos sendos correctivos de nuestras respectivas 

esposas por nuestra conducta descortés. 

Después de aquello, mi mujer visitó con frecuencia el castillo de los 

Laroche-Modène, pero yo nunca me decidí a volver. Entablé una buena amistad con 

el conde, el cual venía a verme a menudo, pero sin insistir en que yo respondiera a 

sus invitaciones, pues me comprendía perfectamente. 

El tiempo fue mitigando poco a poco la impresión recibida en aquel extraño 

episodio de mi vida; procuraba no pensar en ello como si fuera algo de suma 

gravedad. Ahora, yaciendo en mi propio ataúd, intentaba devolverlo a mi memoria 

en todos sus detalles para poder reflexionar con claridad. Estando a la sazón tan 

seguro de que ya había vivido antes en este mundo como que me llamaba príncipe 

Dmitri Trubchevski, no me cabía duda de que había morado en el castillo de 

Laroche-Modène. Pero ¿en calidad de qué? ¿Fui a parar allí de casualidad o vivía 

permanentemente? ¿Era el señor, un invitado, un mozo de cuadra o un simple 

campesino? Para esas preguntas no tenía respuesta, pero sobre algo no vacilaba en 

absoluto: yo había sido allí muy desgraciado; de lo contrario no se explicaría ese 

abrumador sentimiento de melancolía que me invadió nada más entrar en el castillo, 

y que me sigue angustiando ahora al recordarlo. 

A veces esos recuerdos se hacían más concretos y algo que actuaba como hilo 

conductor empezaba a entrelazar imágenes y sonidos, pero el placentero ronquido 

de Savieli y el salmista me distraían, el hilo se rompía y la idea se perdía sin poder 

concentrarse de nuevo en ese punto. 

Los dos estuvieron durmiendo un buen rato. Las velas que antes ardían con 

fuerza en los candelabros ya se habían extinguido y los primeros rayos del frío y 

claro día hacía tiempo que me iluminaban a través de las cortinas suspendidas de 

los amplios ventanales. 



 IV 

 

 

Savieli se puso en pie de un salto, se santiguó, se frotó los ojos y, viendo que 

el salmista dormía, le despertó, no sin dejar pasar la ocasión de obsequiarle con los 

más amargos reproches. Después salió, se lavó, se adecentó, seguramente echó un 

buen trago de berezovka[14] y volvió con actitud decididamente intransigente. 

—«¿Qué se ganará con mi muerte o con que yo baje al sepulcro? ¿Acaso el 

polvo te alabará o proclamará tu fidelidad?»[15] —comenzó el salmista con su 

lánguida voz. 

La casa se estaba desperezando y por sus distintos rincones se escuchaba el 

bullicio del ajetreo cotidiano. De nuevo la gobernanta trajo a los niños. Sonia estaba 

más tranquila en esta ocasión y a Kolia le encantó el manto de brocado y ya sin 

temor alguno se puso a jugar con los flecos. Después llegó la matrona Sofia 

Frántsevna y le hizo cierta observación a Savieli, mostrando por cierto 

conocimientos tan detallados sobre los asuntos funerarios que nadie habría 

esperado dada su especialidad. Vinieron a despedirse de mí el personal de las 

cuadras, los cocheros, los rudos cocineros, los barrenderos y hasta gente que me era 

completamente desconocida: unas misteriosas ancianas, porteros y cuidadores de 

las casas vecinas. Todos ellos rezaban con diligencia y las viejas añadían su amargo 

llanto. Aparte de esto, me di cuenta de algo: todos los que habían llegado para 

darme su último adiós, si eran gente sencilla, del pueblo llano, no solo me besaban 

en los labios, sino que lo hacían con verdadera complacencia; en cambio, las 

personas de mi círcu­lo, incluso las más allegadas, mostraban aprensión, lo cual me 

habría ofendido notablemente de haberlo presenciado con mis anteriores ojos 

terrenales. Entró de nuevo casi arrastrándose Nastasia con su amplio capote azul 

adornado con flores rosas. Esa indumentaria no le gustó a Savieli, cosa que le 

recriminó sin tardanza. 

—¿Y qué voy a hacer, Savieli Petróvich? —se justificó ella—. Probé a 

ponerme un vestido oscuro, pero ninguno me quedaba bien. 

—¡Vaya!, así que no le sentaban bien. Pues haberse quedado entonces en la 

cama. A otra en tu lugar le daría vergüenza venir hasta el mismísimo ataúd 

principesco con esa barriga. 



—Pero ¿por qué la ofende de esa manera, Savieli Petróvich? —intervino 

Semión—. Ella es legalmente mi mujer y aquí no hay pecado alguno. 

—Ya me conozco yo a estas pindongas legítimas —farfulló Savieli 

apartándose a su rincón. 

Nastasia quedó visiblemente ofuscada y habría querido responder con 

mordacidad fulminante, pero no le salieron las palabras; tan solo sus labios se 

contrajeron en una mueca y en sus ojos asomaron las lágrimas. 

—«Caminarás sobre leones y víboras —salmodiaba el orador—, pisotearás 

cachorros de león y serpientes.»[16] 

Nastasia se acercó hasta pegarse a la cara de Savieli y le espetó en un susurro: 

—Usted sí que es una víbora. 

—¿Quién es una víbora? Ya ver{s tú< 

Savieli no concluyó la frase porque en la escalera resonó un fuerte timbrazo y 

Vasiutka entró corriendo para anunciar la llegada de la condesa Maria Mijáilovna. 

La sala se quedó desierta en un momento. 

Maria Mijáilovna, tía de mi esposa, era una anciana muy renombrada. Se 

acercó a mí con paso lento, rezó majestuosamente y se dispuso a besarme, pero se 

arrepintió y durante algunos minutos se quedó junto a mí balanceando su 

entrecana cabeza, cubierta por un negro tocado semejante al monacal; después, 

sostenida respetuosamente por su dama de compañía, se dirigió a la habitación de 

mi mujer. Un cuarto de hora más tarde, se contrarió aún más al ver el aspecto que 

ofrecía ésta: ataviada con un camisón blanco de noche, el cabello desordenado y los 

párpados tan hinchados por el llanto, que apenas podía abrir los ojos. 

—Voyons, Zoe, mon enfant —le decía su tía para tranquilizarla—, soyez ferme[17]. 

Recuerda todas las penas que he pasado yo, hazte una idea. 

—Oui, ma tante, je serai ferme[18] —respondió ella y se acercó a mí con paso 

decidido, pero por lo visto yo debía haber cambiado mucho en el transcurso de una 

noche, porque retrocedió bruscamente, lanzó un grito y cayó en brazos de los que la 

rodeaban; tuvieron que llevársela de allí. 

Mi esposa, sin lugar a dudas, estaba terriblemente afligida por mi 



fallecimiento; no obstante, en cualquier demostración pública de dolor está 

presente inva­riablemente cierta dosis de teatralidad, que rara vez hay quien pueda 

evitar. Incluso la persona más sincera en su desconsuelo no puede apartar la idea de 

que otros la están mirando. 

A partir de la una, empezaron a reunirse los invitados. El primero en 

aparecer fue un gallardo general de edad madura, con sus blancos bigotes 

enroscados y el pecho cubierto de innumerables condecoraciones. Se acercó a mí 

con intención de besarme, pero desistió y se conformó con santiguarse 

sobradamente sin que sus dedos llegaran a tocar siquiera la frente o el pecho, sino 

marcando los movimientos con sus brazos en el aire. A continuación se dirigió a 

Savieli: 

—Qué se le va a hacer, amigo Savieli, hemos perdido a nuestro príncipe< 

—Así es, señor, cuarenta años le he servido y cómo iba yo a pensar< 

—Bueno, bueno< la princesa no te abandonar{. 

Y, dándole unas palmaditas en el hombro, el general fue al encuentro del 

nimio y apergaminado senador, que sin osar acercarse a mí se fue derecho a ocupar 

la misma silla donde había dormitado Savieli la noche anterior. La tos empezaba a 

sofocarlo. 

—Aquí estamos, Iván Efímovich —dijo el general—, hemos perdido a uno 

más de los nuestros. 

—Sí, desde el Año Nuevo ya es el cuarto. 

—¿Cómo el cuarto? No puede ser. 

—¿Qué es eso de «no puede ser»? El mismo día de Año Nuevo falleció 

Pólzikov, después le siguió Borís Antónovich, y luego el príncipe Vasili 

Iv{novich< 

—Al príncipe Vasili Ivánovich no hay por qué contarlo, llevaba ya dos años 

sin pisar nuestro club. 

—Al menos iba renovando su suscripción. 

—Pólzikov tenía ya una edad, pero el príncipe Dmitri Aleks{ndrovich< 



¡v{lgame Dios!, en la flor de la vida, un hombre sano y lleno de vitalidad< 

—¡Qué le vamos a hacer! «No sabemos ni el día, ni la hora<»[19] 

—¡Sí, todo eso está muy bien! Pero, se sepa o no, así sucede. ¡Resulta 

indignante marcharse del club por la tarde, sin tener la certeza de que se regresará 

al día siguiente! Y lo que es peor, nadie puede adivinar dónde te acechará esa 

bribona. Y es que el príncipe Dmitri Aleksándrovich asistió al entierro de Vasili 

Ivánovich y allí se resfrió, pero noso­tros también estuvimos y no enfermamos. 

Al senador le sobrevino un nuevo ataque de tos, después de lo cual solía 

empeorar su humor. 

—Sí, un destino sorprendente el de este príncipe Vasili Ivánovich. Toda su 

vida cometió cuantas tropelías le vinieron en gana. Y, ahora que está muerto, podría 

pensarse en el final de sus fechorías. Pero resulta que no, hasta en su propio entierro 

fue capaz de llevarse a la tumba a su sobrino carnal. 

—¡Vaya lengua tiene usted, Iván Efímovich! No tiene bastante con hacer 

reproches a los vivos y tiene que meterse también con los muertos. Hay una 

expresión que dice: De mortis, de mortibus< 

—Querrá decir: De mortuis aut bene, aut nihil[20]. Pero es una frase 

desafortunada. Yo la corrijo a mi modo, y digo: De mortuis aut bene, aut male[21]. De lo 

contrario estaríamos eliminando la historia, si no pudiéramos emitir un juicio justo 

sobre un personaje histórico malvado, simplemente por el hecho de estar muerto. Y 

el príncipe Vasili fue en cierto modo una figura histórica, pues cuenta con toda una 

serie de terribles historias a sus espaldas< 

—Deje, deje, Iván Efímovich, no vaya a irse al otro mundo por esa verborrea 

suya< Al menos de nuestro querido Dmitri Aleksándrovich no podrá usted decir 

nada malo y debe reconocer que era una excelente persona< 

—Tampoco hay que exagerar, general. Si decimos que era una persona atenta 

y afable, es del todo suficiente. Y créame que, para ser un Trubchevski, eso supone 

en él un gran mérito, porque por lo común en el principado de los Trubchevski no 

se distinguen precisamente por su amabilidad. Sin ir más lejos, su hermano 

Andréi< 

—Eso no se lo puedo discutir; Andréi no me resulta en absoluto simpático. ¿Y 

por qué se da esos aires de grandeza? 



—No tiene en absoluto por qué, pero ésa no es la cuestión. Que a una persona 

como el príncipe Andréi Aleksándrovich se la tolere en sociedad solo pone de 

mani­fiesto nuestra desmesurada indulgencia. Lo natural sería que a un individuo 

así no se le estrechara ni la mano. Escuche lo que averigüé de él hace poco, de una 

fuente de toda confianza< 

En ese momento apareció mi hermano y ambos contertulios le abordaron 

para expresarle sus más sinceras condolencias. 

Después, con paso inseguro entró mi amigo Misha Zviaguin. Era una 

persona muy bondadosa y enredada al mismo tiempo en mil quehaceres. A 

principios de octubre me había hecho una visita, me expuso la situación 

desesperada en que se encontraba y me pidió que le prestara cinco mil que podían 

ser su salvación, para devolvérmelos al cabo de dos meses. No sin cierta resistencia, 

le extendí finalmente un cheque; él me ofreció una letra de cambio, pero yo le dije 

que no era necesario. Al pasar los dos meses, quedó claro que no podía pagarme y 

comenzó a rehuirme. Durante mi enfermedad envió varias veces a alguien para 

recabar noticias sobre mi estado de salud, pero él no se atrevió a aparecer ni una 

sola vez. Cuando se acercó al féretro, pude percibir en sus ojos una mezcolanza de 

sentimientos: pesar, vergüenza, miedo e incluso, en algún lugar en el fondo de sus 

pupilas, una mínima alegría por el hecho de tener ahora un acreedor menos. Sin 

embargo, sorprendido él mismo por la idea, se avergonzó enormemente y se puso a 

rezar con fervor. En su interior se libraba una batalla. Por una parte debía informar 

sobre su deuda a no más tardar, pero, por otra, ¿para qué revelarlo si no podía 

pagar? Lo que debía lo iría pagando con el tiempo, pero ahora< ¿estaría alguien 

más al corriente, aparecería anotado en algún libro? No, debía contarlo todo en ese 

mismo momento. 

Misha Zviaguin se acercó con actitud decidida a mi hermano y empezó a 

hacerle preguntas sobre mi enfermedad. Este último le respondió con desgana y 

dirigió la mirada hacia otro lado: mi muerte le daba derecho a comportarse de 

forma desconsiderada y arrogante. 

—Verá, príncipe —comenzó tartamudeando Zviaguin—, yo estaba en deuda 

con el difunto< 

Mi hermano entonces le prestó atención y le dirigió una mirada interrogativa. 

—Es decir, que me siento más que obligado hacia el difunto Dmitri 

Aleks{ndrovich. Nuestra relación de tantos años< 



Mi hermano se dio la vuelta de nuevo y el pobre Misha Zviaguin se retiró a 

su anterior posición. Sus mejillas enrojecidas temblaban, mientras sus ojos recorrían 

nerviosamente el salón. Ésa fue la primera vez desde mi muerte que lamentaba no 

poder hablar. Me hubiera gustado decirle: «Quédate de una vez con esos cinco mil, 

que a mis hijos no les va a faltar el dinero». 

La sala se fue llenando rápidamente. La mayoría de las damas solían llegar 

en pareja y se situaban a lo largo de la pared. Casi nadie se me acercaba, como si les 

diera reparo hacerlo. Las más allegadas se acercaban a mi hermano para 

preguntarle si podían ver a mi esposa; él, haciendo una silenciosa reverencia, les 

indicaba la puerta del recibidor. Las damas se detenían junto al umbral en un 

momento de reflexión, para después bajar la cabeza y sumergirse en el recibidor, 

como los bañistas que tras la duda inicial se lanzan de cabeza a las frías aguas. 

Hacia las dos, ya se habían reunido todas las celebridades de Petersburgo, lo 

cual de haber sido yo vanidoso, me habría llenado de satisfacción. También 

aparecieron personajes sobre cuya llegada informaban con discreción a mi hermano, 

que salía a recibirlos a la escalera. 

Yo siempre había asistido a los funerales profundamente conmovido, aunque 

buena parte de lo que sucede en ellos me resulta incomprensible. Sobre todo me 

incomodaba oír decir «la vida eterna»; esta expresión, dicha en un velatorio, me 

parecía la más amarga de las ironías. Ahora todas esas fórmulas cobraban en mi 

pensamiento un profundo sentido. Yo mismo estaba experimentando esa «vida 

eterna» y precisamente me encontraba en ese lugar «donde no hay enfermedades, 

ni penas, ni angustiosos suspiros». 

Por contraste, los vivos que se acercaban a mí suspirando me parecían ajenos 

e incomprensibles. 

Nada más iniciarse el canto fúnebre, se produjo como respuesta un estallido 

de sollozos contenidos por toda la sala. Mi mujer no pudo soportarlo y tuvieron que 

llevársela. 

El réquiem concluyó. El diácono pronunció con su espesa y grave voz las 

siguientes palabras: «En el Reino de tu Gloria<», pero en ese momento ocurrió algo 

extraño. La sala se ensombreció de repente, como si acabara de caer el crepúsculo 

sobre la tierra. No podía distinguir las caras, solo veía oscuras siluetas. La voz del 

orador empezó a debilitarse y paulatinamente se oía más y más lejana. Finalmente 

se extinguió, las velas se apagaron y todo desapareció de mi vista. En ese momento 



dejé de ver y oír. 

 V 

 

 

Me encontraba en un lugar oscuro y desconocido para mí. Digo «lugar» por 

costumbre: no existía ningún tipo de referencia espacial. Tampoco existía el tiempo, 

de manera que no puedo determinar cuánto duró el estado en que estaba sumido. 

Ni veía ni escuchaba nada, solo podía pensar; esforzada y continuadamente, 

pensaba. 

El misterio que me había torturado toda la vida había sido resuelto. La 

muerte no existía, la vida era única e ilimitada. Yo ya estaba convencido de ello 

anteriormente, pero no había sido capaz de establecer una formulación para tal 

convicción. Esta idea se basaba en el hecho de que de lo contrario, toda la vida sería 

un completo e inadmisible absurdo. El hombre siente, razona, percibe todo lo que le 

rodea, disfruta y sufre, para después< desaparecer. Su cuerpo se descompone y 

sirve a la formación de otros nuevos. Es algo que vemos a diario. Pero ¿adónde va a 

parar aquello que nos hace ser conscientes de nosotros mismos y del mundo 

circundante? Si la materia es inmortal, ¿por qué hemos de concebir que la 

conciencia perezca sin dejar rastro? Y, si así fuera, ¿de dónde procedía entonces? 

¿Cuál sería la finalidad de una existencia tan efímera? Todo eso me parecía un 

auténtico disparate y no estaba dispuesto a admitirlo. 

Ahora, por propia experiencia, sabía que la conciencia no muere, que yo 

nunca había dejado ni probablemente dejaría de existir. Pero al mismo tiempo se 

alzaban ante mí nuevas e incómodas «preguntas envenenadas». Si nunca he muerto 

y siempre voy a renacer de nuevo en la tierra, ¿qué sentido tienen esas sucesivas 

vidas? ¿A qué leyes obedecen y adónde me conducirán finalmente? Quizá fuera 

capaz de captar ese principio y comprenderlo, si pudiera recordar, si no todas, al 

menos alguna de esas vidas precedentes< pero ¿por qué precisamente nos vemos 

privados de ese recuerdo? ¿Quién ha dictado que sea algo eternamente ignorado, 

hasta el punto de que el concepto de inmortalidad no pase de ser un cúmulo de 

conjeturas para nosotros? Y, si por alguna ley desconocida debe caer en el pozo del 

olvido, ¿por qué surgen en esa oscuridad extraños claros, como el que por ejemplo 

tuve ocasión de presenciar cuando visité el castillo de Laroche-Modène? 



Entonces me aferré con todas mis fuerzas a ese recuerdo, como un náufrago 

se agarra a una tabla. Tenía la impresión de que, si conseguía recordar con claridad 

y precisión mi vida en esa fortaleza, podría arrojar luz sobre todo lo demás. No me 

distraía ninguna sensación del exterior, por lo que podía intentar traerlo a mi 

memoria sin impedimentos y sin pararme a pensar o reflexionar. Y he aquí que de 

algún profundo rincón de mi alma, de la misma forma que la niebla se levanta 

desde el río, fueron surgiendo vagas y desdibujadas imágenes. Aparecían 

fugazmente figuras de personas, se oían extraños sonidos como de palabras apenas 

inteligibles, pero en todo lo que recordaba había espacios en blanco que no podía 

completar: las caras de la gente aparecían envueltas en bruma, las palabras no 

estaban relacionadas y todo se componía de meros retazos. Ahí estaba el cementerio 

familiar de los condes de Laroche-Modène. En la nívea lápida de mármol distingo 

claramente unas letras negras: Ci-gît très haute et recommandable dame<[22] A 

continuación le seguía el nombre, pero no consigo descifrarlo. Al lado está el 

sarcófago encerrado en una urna de mármol, sobre la que leo: Ci-gît le coeur du 

marquis<[23] Y entonces resuena en mis oídos una voz aguda e impaciente, que está 

llamando a alguien: Zo< Zo< Hago un esfuerzo con la memoria y con gran alegría 

escucho perfectamente el nombre: ¡Zorobabel! ¡Zorobabel!< Ese nombre, del todo 

conocido para mí, libera repentinamente toda una serie de imágenes. Estoy en el 

patio del castillo, entre la masa del pueblo. ¡A la chambre du roi! ¡A la chambre du 

roi!<[24], grita con autoridad la misma voz cortante y apremiante. En cada castillo 

de la vieja Francia existían unos aposentos del rey, es decir, la habitación que 

ocuparía el monarca en caso de hacer acto de presencia en alguna ocasión. Y he aquí 

que veo hasta el más mínimo detalle de esa estancia en el castillo Laroche-Modène. 

El techo está decorado con sonrosados amorcillos que portan guirlandas, y escenas 

de caza pintadas por los gobelinos. Puedo ver con claridad un ciervo de gran 

cornamenta detenido ante un arroyo en actitud desesperada y a los tres cazadores 

que le dan alcance. Al fondo de la sala se halla la alcoba rematada con la corona 

dorada y cuyo baldaquín de damasco azulado lleva bordadas las blancas flores de 

lis. En la pared opuesta, un gran retrato de cuerpo entero del monarca. Puedo ver el 

pecho cubierto con su armadura, sus piernas largas y ligeramente arqueadas con las 

mallas de piel de alce y botas de montar, pero la cara no llego a distinguirla de 

ningún modo. Si pudiera verla, quizá averiguaría en qué época viví en este castillo, 

pero es precisamente esto lo que no alcanzo a ver; alguna testaruda y atorada 

válvula en mi memoria se niega a abrirse. «¡Zorobabel! ¡Zorobabel!», clama la 

impulsiva voz. Hago un máximo esfuerzo, y por fin se abre en mi cabeza otra llave 

de un cariz completamente distinto. El castillo de Laroche-Modène desaparece< ¡y 

una nueva e inesperada escena se presenta ante mí! 
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Vi una gran aldea rusa. Casas hechas de troncos y con cubierta de heno se 

extendían a los pies de la montaña, a ambos lados de una amplia calle. Era un día 

gris y otoñal, o quizá ya estuviera anocheciendo. Una fría lluvia caía en finas y 

diminutas gotas desde el cielo monocromo, el viento rugía y silbaba por la ancha 

calzada levantando las pajas de los ruinosos tejados y haciéndolas girar en el aire. 

Abajo, en un pequeño riachuelo brincaban corriente abajo plomizas y encrespadas 

aguas. Crucé a la otra orilla del río por un encorvado puente sin pretil, que tembló 

bajo mis pies. Pasado el puente, el camino se dividía en dos: hacia la izquierda, 

yendo hacia la montaña, se prolongaba la aldea; a la derecha, como asomándose al 

precipicio, se alzaba una vieja iglesia de madera con sus cúpulas verdosas. Tomé el 

camino diestro. Detrás de la iglesia se entreveía una serie de terrenos con cruces 

ennegrecidas por el tiempo; entre las tumbas se mecían al viento los retoños 

humedecidos y casi deshojados de los abedules; todo el camposanto estaba cubierto 

de una capa de hojas oscuras, amarillentas, a modo de alfombra. Más allá se 

extendía el labrantío yermo y oscuro. Sin embargo, a pesar de ese panorama 

desolador, un aire positivo y familiar de la vida que antaño transcurriera allí llegaba 

hasta mis sentidos. Pero ¿a qué se debía tal abandono y despoblación en aquel lugar? 

¿Por qué no se veía ni un alma? ¿Cómo es que todas las casas aparecían abiertas de 

par en par? ¿En qué época viví yo en esa aldea? Pudo ser durante las invasiones de 

los t{rtaros< o quiz{ después. ¿Fueron forasteros los que asolaron ese poblado o 

bandidos locales que expulsaron a sus habitantes, obligándolos a refugiarse en los 

bosques y estepas? 

Regresé hasta el puentecillo y me dirigí esta vez hacia la izquierda, en 

dirección a la montaña. La misma ausencia de lugareños y los mismos signos de 

destrucción. Finalmente, junto a un pozo semiderruido pude distinguir al único ser 

vivo. Se trataba de un viejo perro, tremendamente flaco y seguramente moribundo 

de hambre. Había perdido todo el pelo, su lomo y costados dejaban casi al 

descubierto los huesos. Al verme, se levantó sobre sus patas con un increíble 

esfuerzo, pero no pudo moverse y tras caer de nuevo en el barro emitió un 

lastimero aullido. 

Con toda mi alma traté de imaginarme mi aldea natal en otras circunstancias. 

Pues aquí debía asomar la sonrosada aurora, debía ponerse el sol majestuoso tras la 

montaña, debía extenderse el campo espigado de centeno y el riachuelo se 

congelaría mientras la sierra reverberaba con hilos de plata en las gélidas noches de 



luna< Pero, por más que forzara mi memoria, no podía figurarme nada parecido. 

Como si todo el año ese cielo plomizo impregnara con su lluvia menuda ese 

desdichado pueblo, mientras el viento que penetraba sin resistencia en las cabañas 

desguarnecidas escapaba al exterior a través de las ahora desusadas e inútiles 

chimeneas. 

 VII 

 

 

El marco de mi memoria se dilataba cada vez más. Ante mí surgían lejanos y 

ya olvidados países, que no recordaba haber visto nunca; agrestes forestas, grandes 

batallas en las que se mezclaban fieras y hombres< Pero todo lo veía con un perfil 

borroso, sin que pudiera definirse ni una sola imagen. Entre esas escenas aparecía 

fugazmente una muchacha con un vestido azul. Hacía tiempo que ese rostro me 

resultaba familiar; en mi última existencia se me había aparecido alguna vez en 

sueños y yo siempre había considerado esas visiones un mal augurio. Era una niña 

de unos diez años, delgada, pálida y poco agraciada, aunque tenía unos ojos 

maravillosos: negros, profundos, con una expresión grave que en nada parecía 

infantil. En ocasiones podía verse en ellos tal sufrimiento y terror que al cruzarme 

con su mirada me despertaba al instante con el corazón acelerado y un sudor frío 

recorriendo mi frente. Después de eso ya no podía conciliar el sueño y durante 

varios días me mostraba irascible y nervioso. Ahora estaba convencido de que esa 

muchacha había existido realmente y de que yo la había conocido en otro tiempo< 

Pero ¿quién era? ¿Sería mi hija, mi hermana o alguien del todo ajeno a mi familia? 

¿Y qué provocaba en esos ojos una expresión de dolor tan inhumana? ¿Qué 

monstruo aterrorizaba a esa pobre? Quizá yo mismo había sido su torturador en 

otra época y por eso se me aparecía en sueños, como castigo y acusación. 

Era curioso que, entre mis recuerdos, no los hubiera alegres ni divertidos, 

que mis ojos espirituales solo pudieran leer las páginas llenas de maldad y 

desgracia. Por supuesto que en mi vida hubo días felices, pero por lo visto debieron 

ser muy pocos, pues habían sido arrinconados y diluidos en un mar de infinitos 

sufrimientos. Y, si eso fuera así, ¿qué sentido tendría mi propia vida? Es difícil 

suponer que la existencia pueda estar únicamente orientada al más completo 

infortunio. Debe albergar alguna otra finalidad ulterior< Sin duda la habr{, pero 

¿llegaré a conocerla algún día? En vista de semejante ignorancia, mi actual 

estado —es decir, en la más absoluta inmovilidad y quietud— debería parecerme el 



colmo de la felicidad. Pero al mismo tiempo, entre la vorágine caótica de confusos 

recuerdos, empezaba a nacer en mí un extraño sentimiento: algo me atraía 

nuevamente hacia ese valle de lágrimas y dolor que acababa de abandonar. 

Intentaba ahogar en mi interior esa sensación, pero crecía y se fortalecía doblegando 

todo razonamiento, hasta que finalmente se transformó en un ardiente e 

irreprimible deseo de vivir. 
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¡Oh, si pudiera vivir! Ni siquiera pido continuar con mi anterior existencia, 

me da igual cómo nacer: príncipe o campesino, rico o miserable. La gente dice: «El 

dinero no da la felicidad», y sin embargo considera la felicidad como todos aquellos 

bienes que pueden adquirirse con dinero. Pero la felicidad no está en esos bienes 

materiales, sino en la satisfacción interior del ser humano. ¿Dónde empieza y acaba 

esa satisfacción? Todo se presta a comparación, dependiendo del horizonte y de la 

escala con que se calibre. El pobre que tiende la mano en busca de un grosh[25] y 

recibe un rublo[26] de un desconocido benefactor probablemente experimente un 

grado de satisfacción mayor que el banquero que en una operación gana dos mil 

inesperadamente. Ya antes pensaba así, pero los prejuicios inculcados desde la 

infancia y tomados como axiomas me impedían reafirmarme en esas ideas. Ahora 

esos espejismos se habían disipado y lo veía todo con más claridad. Yo, por ejemplo, 

sentía pasión por el arte, pensaba que el sentido de la belleza era algo solo asequible 

a la gente de cierta cultura y posición, y sin ese elemento la vida entera me parecía 

empobrecida. Pero ¿qué es el arte? El concepto de arte es tan relativo como el del 

bien o del mal. Cada siglo y cada país juzgan lo malo o lo bueno de forma diferente; 

lo que se considera heroico en un país puede ser un acto de delincuencia en otro. 

Por lo que al arte respecta, al margen de esas diferencias geográficas y temporales, 

se añade la infinita variedad de los gustos individuales. En Francia, considerado el 

país más culto del mundo, hasta el siglo presente no empezaron a asimilar y 

reconocer la obra de Shakespeare; como éste hay innumerables ejemplos. Y yo creo 

que no hay ningún hombre, por muy pobre o primitivo que sea, en el que no brille 

alguna que otra chispa de sentido de la belleza, aunque su concepto de arte sea muy 

peculiar. No es menos cierto que los rudos hombres del campo que se sientan en la 

hierba en las cálidas tardes primaverales, en torno a su guitarra o balalaika, no 

gozan menos que los profesores del conservatorio escuchando la Fuga de Bach. 



¡Oh, si pudiera vivir! ¡Si pudiera ver las caras de la gente, escuchar las voces 

humanas, poder relacionarme de nuevo con personas de todo tipo< buenas y 

malas! ¿Acaso hay en el mundo sujetos que sean del todo indeseables? Si 

recordamos las severas condiciones de indefensión e ignorancia en torno a las 

cuales gira la vida del hombre, entonces debemos admirarnos de que pueda existir 

gente honrada en el mundo. El ser humano no sabe nada de lo que más necesita 

saber. Ignora para qué nació, para qué vive y para qué morirá. Olvida todas sus 

existencias precedentes y no puede hacer siquiera conjeturas sobre las venideras. 

No puede comprender el sentido de esta sucesión de subsistencias y se limita a 

dejar transcurrir su vida como si fuera un ritual incomprensible en medio de la 

oscuridad y de los más variados padecimientos. Y cómo le gustaría poder librarse 

de esa negrura, cómo se esfuerza por comprender, cómo exprime hasta el infinito su 

pobre y limitado raciocinio. Y todo ese esfuerzo resulta en vano; ninguna de sus 

invenciones —a menudo geniales— resuelve las grandes preguntas que le 

inquietan. Frente a todas sus aspiraciones, siempre se topará con una barrera, más 

allá de la cual no podrá seguir adelante. Por ejemplo, sabe que aparte de la Tierra 

hay otros mundos, otros planetas. Por medio de cálculos matemáticos puede 

determinar el movimiento de esos planetas en su aproximación al nuestro y 

también en su alejamiento; pero lo que ocurra en esos mundos y si están habitados 

o no por seres similares a él solo puede suscitar elucubraciones sin que sea probable 

llegar a saberlo jamás. Y sin embargo no pierde la esperanza y sigue buscando. En 

una de las montañas más altas de América, pretenden hacer una especie de gran 

hoguera con luz eléctrica, a modo de señal dirigida hacia los habitantes de Marte. 

¿No resulta conmovedora esa hoguera por su pueril ingenuidad? 

¡Oh, quiero volver a estar entre esas desgraciadas, lastimeras, pacientes y 

queridas criaturas! Quiero tener una vida en común con ellas, quiero estar de nuevo 

inmerso en sus mezquinos intereses y disputas, a los que otorgan tanta importancia. 

A muchos los querré, a otros me tendré que enfrentar y a los terceros los odiaré, 

pero ¡necesito ese amor, esa lucha y ese odio! 

¡Oh< si pudiera vivir! Quiero ver cómo se pone el sol tras la montaña, cómo 

el cielo limpio se cubre de estrellas, como en la cristalina superficie del mar 

aparecen blancas manchas aborregadas, y los acantilados son batidos por las olas en 

el rugir imprevisto de la tempestad. Quisiera salir en la nave al encuentro de esa 

tormenta, galopar en la desaforada troika por las estepas nevadas, ir a la caza del 

temible oso kinzhal[27] en mano, experimentar todas las emociones y pequeñas cosas 

de este mundo. Quisiera ver cómo el rayo cercena el árbol, cómo el verde escarabajo 

pasa de una rama a otra. Quiero sentir el aroma del heno y el olor que desprende la 

brea; poder escuchar el canto de los ruiseñores en el lilo y el croar de las ranas a 



orillas del estanque, el tañido de las campanas en la iglesia de la aldea y el golpeteo 

de los carruajes por los caminos. Quiero escuchar los solemnes acordes de la 

sinfonía Heroica y también los atrevidos sones del cántico gitano. 

¡Oh< si pudiera vivir! Tan solo tener ocasión de respirar el aire de la tierra y 

poder pronunciar una sola palabra, ¡si pudiera gritar, gritar!< 
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Y de repente grité, a pleno pulmón, grité con todas mis fuerzas. Me invadió 

una inmensa alegría con ese grito, pero el sonido que produjo me sorprendió 

sobremanera. No era mi voz de siempre: era como un grito débil y raquítico. Abrí 

los ojos, y la fuerte luminosidad de la límpida y fría mañana estuvo a punto de 

cegarme. Me encontraba en la habitación de Nastasia. Sofia Frántsevna me sostenía 

en sus manos. Nastasia estaba tumbada en la cama, toda enrojecida, rodeada de 

almohadas y respirando agitadamente. 

—Escucha, Vasiutka —se oyó decir a Sofia Frántsevna—, intenta abrirte paso 

hasta el salón y haz venir un momento a Semión. 

—Pero ¿cómo voy a colarme hasta allí, tía? —respondió Vasiutka—. Ahora 

van a sacar el féretro y se ha reunido un montón de invitados. 

—Pues acércate como sea y hazlo venir aunque solo sea para un minuto; 

después de todo es el padre. 

Vasiutka desapareció, para regresar al poco tiempo con Semión. Lucía un 

frac negro con hilvanado de luto y llevaba en sus manos una enorme toalla. 

—Bueno, ¿qué tal? —preguntó entrando a toda prisa. 

—Todo ha ido bien, ¡enhorabuena! —expresó Sofia Frántsevna 

ceremoniosamente. 

—¡Oh, gracias a Dios! —dijo Semión, y sin mirarme siquiera salió presuroso 

por donde había venido—. ¿Es niño o niña? —preguntó ya desde el pasillo. 



—¡Es niño, niño! 

—¡Oh, gracias a Dios! —repitió él y desapareció. 

Al mismo tiempo, Yúdishna terminaba de acicalarse frente a la cómoda, que 

servía de apoyo a un viejo y abombado espejo con la moldura de cobre. Tras 

anudarse a la cabeza un pañuelo oscuro de lana para salir junto a la comitiva 

fúnebre, dirigió una última mirada de reprobación a Nastasia. 

—¡Qué oportuna!, no se puede decir otra cosa. Están sacando al señor de 

cuerpo presente y se le ocurre parir en ese mismo momento. ¡Oh, ojal{ que no<! 

Yúdishna escupió varias veces a un lado[28] y se santiguó devotamente, 

mientras cruzaba a paso lento el corredor. 

Nastasia no respondió nada, se limitó a dedicarle a su paso una beatífica 

sonrisa. 

A mí me bañaron en una jofaina, me envolvieron cuidadosamente y me 

colocaron en una cuna. Me quedé tan rápidamente dormido como un peregrino 

después de su agotador camino, y durante ese profundo sueño olvidé todo lo que 

me había sucedido hasta ese mismo minuto. 

Al cabo de unas horas desperté convertido en una criatura indefensa, inútil y 

endeble, condenada a un futuro padecimiento sin descanso. 

Y así, nací a una nueva vida< 
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 A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 

 

Este libro ya se encontraba en la imprenta[1], cuando en el periódico Nuevos 

Tiempos, como en muchos otros después, se publicó lo siguiente: 

Si damos crédito a la información publicada en el diario Le Matin[2] por el 

señor Woldfried Vonwell, el acontecimiento astronómico del año lo constituyen las 

señales de Marte. Fueron captadas el 8 de diciembre por Mr. Douglas, director del 

observatorio Flagstaff, en el estado de Arizona. Así lo comunicó el rector de la 

Universidad de Harvard al Centro Astronómico de Kiel, que a su vez 

radiotelegrafió la primicia a todos los observatorios del mundo; el observatorio de 

París divulgó igualmente la noticia ante la opinión pública; días después fue 

publicada en la revista londinense Nature y en el Astronomische Nachriehten.[3] 

En los últimos tiempos, los astrónomos se acercan cada vez más a la 

convicción de que Marte está habitado, y de que su población —al parecer— 

pertenece a una civilización superior. Todo el planeta se halla surcado por una red 

de canales, que harían palidecer las grandes construcciones de los antiguos 

mongoles, los emperadores chinos o los faraones egipcios. La superficie está 

cubierta de manchas oscuras, interpretadas por los observadores como mares 

interiores. Uno de ellos, el que se sitúa más próximo al meridiano 1, ocupa una 

extensión equivalente al territorio de Francia y ha sido bautizado como Icaria. 

Mientras realizaba sus observaciones de esa región, Mr. Douglas se vio sorprendido 

por un extraño fenómeno: captó de repente una serie de luces dispuestas en línea 

recta, que se prolongaban algunos cientos de kilómetros. Estas enormes luces 

estuvieron brillando una hora y diez minutos, para después desaparecer de forma 

tan repentina como aparecieron. Esa disposición rectilínea de las luces parece 

indicar voluntariedad, la actividad de alguna inteligencia, lo cual se confirma por la 

forma sincrónica de aparecer y desaparecer. 

Los astrónomos vigilan el planeta estrechamente, y cualquier repetición de 

estas señales no escapará a su atención. Tienen dos meses por delante, ya que el 22 

de febrero Marte entrará en una posición que dificulta su observación. 

A los pocos días, siguiendo con la misma noticia, Nuevos Tiempos añadió la 

siguiente reseña: 



A raíz de las dudas vertidas en la prensa y en la opinión pública respecto a la 

veracidad del sensacional comunicado astronómico sobre las señales de Marte, 

decidimos elevar una consulta al Observatorio Astronómico de la Universidad de 

Petersburgo, cuyo rector —el profesor S. P. Glazenap— nos reveló el contenido 

sucinto de este despacho telegráfico, que incluye la nota procedente de Cambridge 

(Massachusetts) de fecha 8 de diciembre (25 de noviembre)[4]. 

Douglas, del Observatorio Astronómico Lowell, telegrafió lo siguiente: «La 

pasada noche, una señal luminosa se pudo observar durante 17 minutos en el 

extremo norte del mar de Icaria. Pickering». 

Este telegrama de Pickering, director del Observatorio Americano de 

Cambridge, fue difundido por el departamento de comunicados astronómicos del 

Observatorio de Kiel el 9 de diciembre (26 de noviembre) en forma de circular a 

todos los observatorios europeos, incluido el de Púlkov, el más conocido de los 

centros astronómicos uni­versitarios de Rusia. La misma nota, al igual que el resto 

de comunicados del Complejo Astronómico de Kiel, fue publicada íntegra en uno 

de los últimos números de la prestigiosa revista de astronomía Astronomische 

Nachriehten. [5] 

Este suceso fue para mí de lo más oportuno. Antes de decidirme a publicar la 

aventura en que me vi envuelto un día en las montañas del Mont Blanc, estuve 

dudando mucho tiempo, debido a su carácter extraordinario. ¿Merecía la pena 

hacerlo? ¿Podría creer alguien en la realidad de lo que me disponía a describir? ¿No 

me convertiría en el hazmerreír de los lectores? Pero ahora, cuando en todo el 

mundo civilizado se habla tan insistentemente sobre criaturas inteligentes en Marte 

que envían señales a la Tierra, puedo sacar a la luz este libro con la conciencia más 

tranquila. 

Ciudad de Nóvgorod, 17 de diciembre de 1900 

EL AUTOR 

 

  



 I 

 

 

En julio de 1887, siendo estudiante, emprendí con uno de mis amigos un viaje 

a pie por Suiza. 

Saliendo de Ginebra y bordeando el lago que recibe el mismo nombre, 

llegamos al valle del Ródano y, a través del paso de Simplon, alcanzamos el valle de 

Chamonix, desde el cual pretendíamos —una vez culminado el glaciar Mez de 

Glace— cruzar las cimas del Mont Blanc, para descender hasta Italia. Era un camino 

difícil y peligroso, por lo que los turistas que no conocieran bien la ruta por el Mont 

Blanc, debían llevar guías con escalas, cuerdas, leña y provisiones; a veces era 

necesario abrirse camino entre los glaciares, ascender por las escalas al borde de las 

grietas abiertas y los precipicios, dormir a cielo abierto, etc. En aquella época, mi 

amigo y yo éramos jóvenes e inexpertos. Ni siquiera preguntamos cómo debíamos 

actuar ante las dificultades y peligros que pudieran salirnos al paso. Nuestro 

razonamiento era que, si otros habían hecho esa ruta, ¿por qué no podíamos hacer 

lo mismo? Pensábamos que llevar guías estaba de más, y por otra parte tampoco 

disponíamos de recursos para permitírnoslo. Como auténticos rusos, en este caso lo 

dejábamos todo en manos del «azar». 

Sin embargo, al encontrarnos en el reino de las nieves eternas, en medio de 

agrestes y yermos acantilados, sin indicios siquiera de huellas o sendero alguno, 

comprendimos enseguida que habíamos actuado de forma imprudente. ¿Hacia 

dónde avanzar? ¿Qué rumbo fijar? Por doquier grises acantilados, nieve, glaciares, 

precipicios, simas< Para no extraviarnos cont{bamos, por supuesto, con la ayuda 

de una brújula; pero semejante referencia era a todas luces insuficiente por esos 

lares. Podíamos vagar mucho tiempo y aun así no seguir por donde debía­mos. Por 

si fuera poco, llevábamos provisiones tan solo para un par de días y nuestra ropa 

era demasiado ligera para la temperatura que reinaba en aquellas alturas. Regresar 

suponía reconocer nuestra imprudencia< No, mejor seguir adelante, ¡pasara lo que 

pasara! Con suerte, de una u otra forma, ¡iríamos a parar a alguna parte! 

Y así, superando una tras otra las crestas rocosas, evitando a cada paso los 

despeñaderos, finalmente nos encontramos tan perdidos que incluso dejamos de 

ver el camino por el que habíamos llegado. Nuestra situación se volvía delicada por 

momentos. Entretanto, caía la noche y empezaba a refrescar sobremanera. Con gran 



dificultad, pudimos recoger los escasos arbustos y la hierba seca que quedaba en las 

hondonadas del terreno, y que nos serviría como combustible para prender una 

pequeña hoguera. Llevábamos una lámpara de alcohol de viaje; pusimos a hervir el 

té, churruscamos algo de carne, cenamos, y más o menos pudimos pasar la noche. 

Ya de mañana, nos pusimos de nuevo en marcha, a la aventura. Con gusto 

habríamos desandado el camino de vuelta, pero resultó del todo imposible dar con 

él. En ocasiones debíamos arrastrarnos o trepar por los peligrosos escarpes, pero no 

había otro remedio, teníamos que salir lo antes posible de aquel laberinto de rocas, 

peñascos y glaciares costara lo que costara. Después de congelarnos la noche 

anterior, no queríamos arriesgarnos a sufrir de nuevo la misma tortura. 

Finalmente, a punto de perder el juicio y sin tener idea de dónde estábamos, 

decidimos escalar hasta una de las nevadas cimas que nos salían al paso, para poder 

observar desde allí el valle descendente, orientarnos y tratar de encontrar alguna 

bajada que fuera cómoda. 

Dicho y hecho. Apoyándonos en nuestros piolets, iniciamos el ascenso, 

corriendo el riesgo a cada minuto de resbalar por la endurecida costra de nieve y 

caer rodando. Voy escalando el primero, y mi amigo me va siguiendo los pasos. Un 

último esfuerzo y por fin llego a la misma cumbre de la montaña; pero de repente< 

¡zas! La capa de nieve se hunde y yo me precipito como un rayo por la vertiente 

opuesta, hacia la sima oculta por la propia montaña, me encuentro al borde mismo 

del abismo y me golpeo con algo duro que me hace perder el conocimiento< 

Cuando vuelvo en mí, me veo tumbado en un montículo de húmeda nieve, 

semienterrado; un enorme san Bernardo me estaba lamiendo la cara y junto a mí 

merodeaban dos desconocidos. Uno de ellos intentaba liberar mis piernas de la 

nieve que las atrapaba; el otro colocaba cerca de mí una camilla, con la evidente 

intención de tenderme en ella. 

—¡Vaya!, ¡por fin vuelve en sí! —dijo en francés uno de ellos, un viejo alto, 

vigoroso y con gafas. 

Sintiéndome terriblemente débil, había intentado incorporarme, pero al 

momento me sobrevino un mareo y perdí de nuevo el conocimiento. 

Si pasé mucho tiempo en ese estado, lo ignoro; solo recuerdo que me parecía 

estar escuchando a toda una orquesta y experimentaba una sensación de bienestar 

ine­narrable con esa música. Cuando abrí nuevamente los ojos, vi que me 

encontraba en una sala, postrado en una pulcra cama, en ropa interior. En un sillón 



a mi lado, estaba el mismo personaje de gafas que había visto antes, cuando recobré 

el sentido por primera vez. Me estaba observando atentamente y, nada más notar 

que yo abría los ojos, se dirigió a mí con una amable sonrisa, diciendo: 

—¡Ya era hora, joven! ¡Hace rato que iba siendo hora! Es cierto que ha tenido 

un aparatoso y arriesgado vuelo, pero parece que no presenta lesiones graves; su 

desmayo es fruto de la fuerte conmoción sufrida. Espero que no tenga mayores 

secuelas. 

Intenté levantarme de la cama otra vez. 

—¡Eh, eh, eh! —me detuvo inmediatamente—. ¡No se apresure! ¡Se lo ruego, 

no tenga prisa! Necesita tranquilizarse, atemperar sus nervios y sentimientos. De lo 

contrario puede sufrir una subida de tensión. De momento, le prohíbo 

terminantemente levantarse de la cama. Así que será mejor que beba un poco de 

vino para recobrar fuerzas y luego intente dormir. 

Diciendo esto, cogió la botella de vino tinto que había sobre la mesa y vertió 

un poco en un vaso. 

—Sí< quedar ileso después de un aterrizaje con salto mortal es algo 

realmente inaudito —continuó mi locuaz interlocutor— no obstante y por fortuna, 

usted ha salido bien parado, por lo que ¡le felicito! 

—Estoy seguro de que, de no haber estado usted ahí, no habría salido tan 

entero —reconocí. 

—¡Oh, qué va, hombre! Apenas he hecho nada. El azar quiso que en el 

preciso instante en que usted ascendía a la cumbre de esa maldita montaña, yo 

estuviera en mi observatorio —argumentó—. De repente miro por el telescopio y 

veo a un hombre escalando; y también veo que no le irá muy bien y se dirige a una 

muerte casi segura, pero es imposible advertirle del peligro. El corazón me iba a 

estallar de angustia< y de repente, ¡catapum! Y pienso, claro est{: ¡se ha matado! 

Llamo a gritos a Joseph, mi asistente, cogemos el perro y la camilla, aunque solo sea 

para retirar el cadáver del alud, y cuál no sería nuestra sorpresa y emoción al ver 

que había salido vivo ¡y hasta incólume! 

—Pero, camarada, dígame, por amor de Dios, ¿qué ha sido de mi amigo? ¡Si 

me vieron a mí, por fuerza tuvieron que fijarse también en él! —exclamé alzando la 

voz, alarmado por el recuerdo de mi compañero. 



—¡Tranquilícese! Su amigo también está sano y salvo. Cuando usted se 

precipitó desde la traicionera cima nevada, hasta la cual —por suerte— no había 

tenido tiempo de llegar su amigo, no le quedaba otra que darse la vuelta y 

descender. Cuando le trajimos a usted hasta aquí, quería enviar a Joseph a por su 

compañero, pero resultó que se había encontrado con unos turistas y creímos que 

ya no necesitaba nuestra ayuda para encontrar el camino. Seguramente estará 

intranquilo pensando en la suerte que haya corrido usted; es previsible que 

organice una búsqueda, pero ahora ya da lo mismo. Pasado mañana Joseph irá a 

Chamonix a comprar provisiones y de paso le acercará hasta allí; pero ahora es 

nuestro invitado y necesita descansar como es debido para reponer fuerzas. 

—Permítame saber, buen hombre, con quién tengo el honor de conversar y a 

quién debo tan cordial hospitalidad. 

—Me llamo François Rochas y soy doctor en filosofía —respondió el anciano. 

A su vez me presenté y nos dimos un fuerte apretón de manos. 

Después de un segundo vaso de vino, ofrecido amablemente por el doctor, 

me invadió un intenso sopor, se me empezaron a cerrar los ojos y ni siquiera 

recuerdo cómo me quedé dormido, mientras mi atento cuidador abandonaba 

sigiloso la habitación y me dejaba solo. 

Creo que dormí bastante tiempo, porque cuando desperté el día ya iba 

cediendo ante la llegada de la noche. En el cuarto no había nadie más conmigo. Me 

levanté de la cama, descansado y sin dolor alguno, salvo punzadas en el estómago, 

ya que desde esa mañana no había probado bocado en todo el día. 

La sala en la que me encontraba debía ser por lo visto el despacho del doctor. 

Frente a una de las ventanas había un gran escritorio, atestado de notas y libros. En 

una de las paredes, una enorme vitrina igualmente repleta de arriba abajo de 

papeles y cuadernos. En un rincón una pequeña mesa para el aseo, con una 

palangana y un jarro de agua limpia. 

Una estrecha escalera de caracol ascendía hasta un mirador. Me lavé, me 

vestí y pasé a la habitación contigua, con la esperanza de encontrar a mis anfitriones, 

pero ni en ese espacio ni en la cocina había nadie. Me asomé a la ventana, pero en 

las cercanías no se veía ninguna otra vivienda. Entonces, tras volver al despacho, 

decidí subir por la escalera hasta el observatorio esperando encontrar al doctor, 

pero tampoco estaba allí. Eché entonces un vistazo desde la torre al panorama que 



se extendía frente a mí, y me quedé boquiabierto por la emoción y la sorpresa. ¡Sería 

difícil imaginar un espectáculo tan grandioso y expresivo como el que tenía ante 

mis ojos! El sol, cercano ya al ocaso, bañaba con sus rayos todo ese paisaje con una 

tonalidad rosáceo-purpúrea, otorgándole un aspecto melancólico y ensoñador. 

*<+[6] 

Una vez embebido por la contemplación de tan maravilloso espectáculo, del 

que era difícil apartar la mirada, decidí inspeccionar con más detalle el lugar que 

daba cobijo al observatorio. Era evidente que había sido elegido de forma 

cuidadosa para que quedara completamente oculto a las miradas de los curiosos e 

importunos turistas. Solo así se explica que nada le hubiera sido revelado a nadie 

sobre su existencia. 

Para empezar, estaba emplazado en una cima secundaria del Mont Blanc, 

precisamente en aquella cuyo aspecto resultaba menos atractivo como reclamo para 

el turismo de escalada. En segundo lugar, el propio edificio en el que se encontraba 

la atalaya de observación se erigía en una pequeña depresión formada en la cima, 

de modo que desde abajo era totalmente invisible a las miradas ajenas. Por si fuera 

poco, estaba pintado de blanco, por lo que no resaltaba entre las nieves 

circundantes ni aún a corta distancia. Únicamente el propio observatorio, es decir, 

la torre con la cúpula de cristal, sobrepasaba la cota superior de la montaña, aunque 

de tal forma que desde allí se obtenía una vista magnífica de los alrededores, por no 

hablar de la visión ilimitada del firmamento. En cambio, desde abajo solo se podía 

distinguir con un potente catalejo, y eso sabiendo de antemano su ubicación. El lado 

desde el que se podía divisar mejor limitaba con una profunda sima abierta en la 

montaña, y desde la otra cara era del todo inaccesible para la escalada, de tal forma 

que ambas servían de cobertura. 

Una vez estudiado el emplazamiento del observatorio, me concentré en 

examinar su interior. 

Por dentro, nada en particular lo distinguía de otros que había visto: los 

mismos instrumentos y aparatos. Lo único diferente era que junto al telescopio 

principal se hallaba instalado otro tubo de diámetro mucho más pequeño, pero 

bastante más largo. Su extremo exterior sobresalía por fuera del cristal de la 

cubierta, mientras que el interior estaba cerrado con una tapa a rosca, como 

cualquier otro telescopio. Con la intención de observar a través de él, desenrosqué 

la tapa, pero nada más acercar el ojo a la abertura, oí de repente junto a mí una voz 

del todo desconocida, expresándose en un perfecto ruso: 



—¡Hola! Bueno, ¿qué tal se encuentra después de su vuelo acrobático? 

Sorprendido, me volví, pero decididamente no había nadie más en el 

observatorio aparte de mí. 

«¿Pero qué es esto? ¿Será una alucinación?», pensé instintivamente. 

—Seguramente estará confuso, al no ver a nadie que hable con 

usted —continuó la misma voz. 

—Sí, lo reconozco. ¡Y en grado sumo! —respondí. 

—Es obvio —prosiguió mi enigmático interlocutor—. Y aún se sorprenderá 

más, cuando le diga que con usted está hablando alguien perteneciente a otro 

mundo totalmente diferente; soy un habitante del planeta Marte y me encuentro a 

una distancia de usted de por lo menos 70 millones de verstas[7]. 

—Por supuesto, puede usted bromear cuanto quiera —res­pondí—, pero yo 

sigo atónito e incapaz de comprender dónde está y con quién tengo el gusto de 

conversar. 

—No es ninguna broma; se lo aseguro, me encuentro en Marte. 

Me hacía gracia, y al mismo tiempo me indignaba que, sin venir a cuento, 

alguien que me era totalmente desconocido se tomara la libertad de burlarse de mí 

con tanta familiaridad. 

—No obstante, señor habitante de las estrellas —dije, adoptando el mismo 

tono socarrón para intentar ocultar mi enojo—, antes de ir a parar a Marte, 

seguramente debió pasar largo tiempo en Rusia, ya que domina a la perfección el 

idioma. 

—Ni una sola vez he estado, pero aquí, entre nosotros, muchos sabemos 

todas las lenguas y dialectos de la Tierra. No se esfuerce en buscarme —añadió, 

como si pudiera ver que estaba escudriñando cada rincón del observatorio, sin 

acertar dónde podía ocultarse mi compañero de charla—. Le estoy hablando por 

medio de ese tubo, cuya tapa acaba de desenroscar. Es una invención del doctor 

Rochas, su anfitrión. Si vuelve a cerrar el tubo, ni usted ni yo tendremos posibilidad 

de comunicarnos. 

Me fijé involuntariamente en el tubo y cuál no sería mi asombro, al 



comprobar que la voz que hablaba conmigo procedía efectivamente del aparato, 

cuyo extremo exterior apuntaba en la dirección en que había de encontrarse en 

planeta Marte. El cilindro era tan estrecho —no más de un vershok[8] y medio de 

diámetro— que de ningún modo podía ni imaginar a mi interlocutor oculto en él. 

En el tejado del edificio tampoco podía estar, ya que la cubierta era de cristal y 

permitía una visibilidad completa. 

«¡¿Pero qué diablura es ésta?! —pensé, sintiéndome estúpido, como si fuera 

un crío al que su niñera le gasta la broma de esconderse sin que se dé cuenta—. Este 

doctor debe ser un auténtico brujo, si es que en su casa se dedica a platicar con 

entidades invisibles.» 

Por curiosidad acerqué el ojo al tubo, pero la oscuridad era impenetrable, de 

modo que no se podía dar con el quid de la cuestión. 

—¡Oh!, a través del tubo no podrá ver nada, está hecho únicamente para 

escuchar. Y le aseguro que le estoy diciendo la pura verdad —dijo mi acompañante 

invisible, siguiendo al parecer de nuevo cada uno de mis mo­vimientos. 

—¡¿Pero usted cómo es capaz de verme?! —estallé, totalmente desquiciado y 

desconcertado. 

—Le estoy viendo a través de un telescopio, pero ustedes aún no tienen en la 

Tierra uno similar —respondió el que se denominaba habitante de Marte. 

—¡Es extraordinario! ¡Admirable! ¡Increíble<! —balbucí—. Y si no he 

perdido el juicio por culpa de mi caída, reconozco sinceramente que me inclino a 

pensar que real­mente estoy hablando, si no con un ser de otro mundo, sí al menos 

con una criatura invisible. 

—Pero ¿qué hay de increíble en esto? —replicó la misteriosa voz—. Espero 

que no vaya a poner en duda las posibilidades de un instrumento así, teniendo 

como tienen en la Tierra telescopios capaces de observar un planeta como el nuestro, 

a tal distancia que sean perceptibles hasta los detalles más insignificantes, tal y 

como vemos en este momento el suyo. No encuentro nada irrealizable en esta 

cuestión. ¿Por qué no puede admitir la idea de que se pueda construir un aparato 

con la ayuda del cual se pueda oír todo lo que se habla en otros planetas? Durante 

mucho tiempo para ustedes era imposible comunicarse a distancia; en cambio ahora 

tienen el teléfono y a nadie le sorprende. El señor Rochas, inventor de este 

telescopio, se ha adelantado a sus colegas; eso es todo.[9] Por cierto, que ahí viene. Él 



mismo le dará los detalles sobre su invento. 

 II 

 

 

Efectivamente, en esos momentos se oyeron pasos en la escalera de caracol. 

Me volví hacia el umbral, al tiempo que entraba el doctor Rochas. 

—¡Buenas tardes, mi buen doctor! Confiese, ¿es usted el autor de esta 

engañifa? —dije, saliendo a recibirlo y, lejos aún, a pesar de todo, de creer lo que 

acababa de escuchar: era demasiado inverosímil. 

Al darse cuenta de que sostenía en mis manos la tapa del tubo parlante, el 

doctor frunció el entrecejo contrariado y solo entonces pude ver en su rostro que 

nadie había estado bromeando. 

—¡Oh, doctor<! ¡Le ruego que me perdone! —caí de inmediato en la cuenta, 

volviendo a cerrar el tubo y comprendiendo a la postre que su invento había sido 

secreto hasta ahora. Me sentí como si me acabaran de pillar escuchando detrás de la 

puerta o hurgando entre papeles ajenos—. ¿Cómo podía imaginar al entrar 

aquí —empecé, justificándome— que me convertiría en involuntario testigo de su 

sensacional descubrimiento, al que por motivos que solo usted conoce no deseaba 

dar publicidad? Pero ¡le juro a usted que su secreto morirá conmigo! 

Debió notar en mi expresión un arrepentimiento sincero, al reconocer la 

inocente indiscreción cometida, ya que al momento se le quitó el enfado y, 

sonriendo, añadió: 

—Tranquilícese, joven. En realidad no tiene la culpa de nada. Y, si hay que 

juzgar a alguien, es antes que nada a mí mismo, como es lógico. Durante muchos 

años he guardado celosamente mi secreto, como la niña de mis ojos, de las miradas 

ajenas, y ¡ahora cometo la imperdonable imprudencia de dejarle a usted, un 

completo desconocido, a solas con mi descubrimiento! 

Tras oír estas palabras en boca del doctor, mi turbación era tal que se me 

saltaron las lágrimas. 



—¡Cálmese! —repitió de nuevo, al verme torturado por la vergüenza—. Ya 

que se ha enterado, será que debía ser así. A este respecto soy más bien dado a 

fantasear. Lamento mucho haber sucumbido inconscientemente, como un viejo 

chocho, a esa innata petulancia que subyace en todos nosotros, que nos lleva a creer 

que nuestra voluntad e inteligencia tienen algún significado, olvidando que todos 

somos un ciego instrumento en manos de fuerzas ajenas que determinan todas y 

cada una de nuestras acciones. ¡Disculpe, por amor de Dios, mi cerrazón! 

Y, diciendo esto, me tendió la mano en señal de reconciliación. 

Con sincera efusividad estreché enérgicamente la mano de esta admirable 

persona, que se disculpaba ante quien precisamente le había incomodado; no tenía 

palabras para expresarle el profundo sentimiento de respeto y admiración que me 

infundía. 

—Pero ¡no vamos a marear la perdiz! Lleva usted todo el día sin haber 

comido. ¡Vayamos a cenar! —añadió jovialmente, mientras me cogía por el hombro 

y me llevaba con delicadeza hacia la puerta. 

Bajamos hasta la cocina, donde Joseph —de edad pareja a la de su amo— 

hacía rato que nos esperaba impaciente, temiendo que se pasara lo que estaba 

friendo. 

Durante la cena se disipó cualquier sombra de mal humor en el doctor y 

estuvo tan alegre y distendido que me contó toda su vida, incluida la historia de su 

gran invento. 

El señor Rochas, suizo de origen, fue en tiempos una persona muy pudiente; 

sin embargo más adelante empleó toda su riqueza en la construcción del 

observatorio, operación altamente costosa, ya que todos los materiales necesarios 

hubieron de ser trasladados hasta allí por porteadores. 

Cuando concluyó la universidad, Rochas —que se había aficionado desde 

pequeño al estudio y observación de los cuerpos celestes— se dirigió a París. Allí 

trabajó durante muchos años en calidad de asistente de un reputado astrónomo. 

Tras haber pasado tanto tiempo en su observatorio, haciendo un continuo 

seguimiento de las estrellas, Rochas (al igual que Flammarion[10] a la postre) llegó a 

la conclusión de que algunos planetas debían estar habitados por seres tan 

racionales como los huéspedes del planeta Tierra. Especialmente atrajo su interés el 

planeta Marte, y pronto llegó al convencimiento de que los habitantes de ese lugar 



no solo eran racionales, sino que incluso nos superaban en nivel intelectual, y que 

estaban enviándonos señales con el fin de establecer contacto. 

—En más de una ocasión —me contaba Rochas— observé una especie de 

figuras luminosas que cambiaban de forma sobre la superficie de Marte. A veces se 

apreciaba como un «ovillo» brillante, otras se veía una cruz, un cuadrado, un 

cuadrado dentro de un círculo, o un círculo en un cuadrado, etc. Al hacer un 

seguimiento continuo de este extraño fenómeno, comprobé que el número de estas 

apariciones luminosas era limitado y a menudo se repetían las mismas figuras. Me 

propuse contabilizar todos estos signos multiformes y encontré veintiséis 

exactamente, tantos como letras tiene nuestro alfabeto. Esto me llevó a pensar que 

los habitantes de Marte no debían contar con un alfabeto más rico que el nuestro. 

Pero, si quisieran establecer contacto con nosotros en su propio idioma, siendo tan 

evolucionados e inteligentes como para ser capaces de transmitirnos mensajes 

luminosos, ¿de qué manera se imaginarán que entenderemos sin dificultad su 

lengua? Seguía rompiéndome la cabeza con este asunto cuando empecé a notar que 

cada vez que hacían su aparición las figuras luminosas sobre Marte —y siempre lo 

hacían a una hora determinada—, comenzaban invariablemente con cinco 

determinadas e inmutables que se repetían de día en día, y concluían igualmente 

con otras cuatro que también se sucedían de la misma forma en cada ocasión, si 

bien diferían de las cinco iniciales. El intervalo entre unas y otras sí lo ocupaban 

diferentes e intercambiadas figuras. 

»No puedo explicarme cómo sucedió; solo sé que en mi desesperación por 

llegar a entender el idioma de los habitantes de Marte, intenté establecer un código 

adaptándolo al alfabeto francés. ¿Qué podía significar la primera palabra? Si nos 

fijamos en el modelo de cualquier despacho telegráfico, lo más probable es que esa 

palabra indique la dirección del destinatario, un punto determinado<; en ese caso 

sería Terre[11]. ¿Y qué significado tendría la última? Seguramente el punto remitente, 

es decir, Marte. Por las figuras luminiscentes deduje que a la letra «t» le 

correspondía un cuadrado; a la «e» un círculo con una cruz en su interior; a la «r» 

una esfera; a la segunda «r», idéntica esfera; y finalmente, a la última letra «e», 

correspondía de nuevo un círculo que encerraba una cruz, como la primera «e». No 

puede imaginarse la emoción que me invadió al comprobar la increíble 

coincidencia entre signos y letras idénticas. Pero ¿y si a pesar de todo se trataba de 

una mera coincidencia? Me puse entonces a examinar la última palabra, que según 

mis suposiciones debía obligadamente significar Mars[12]. A la letra «m» le 

correspondía una cruz; a la «a», un círculo; a la «r» una esfera —fíjese, «una esfera» 

como en la palabra Terre—; y a la letra «s», un círculo con un punto en su interior. 



»«Para empezar, no está mal», pensé. Pero, si había interpretado el código 

correctamente, era forzoso admitir que los habitantes de Marte hablaban francés, lo 

cual me resultaba un tanto absurdo. Sin embargo, suponiendo que el código fuera 

exacto, ya contaba de esa forma con seis letras descifradas; y partiendo de esa base, 

no sería difícil descodificar el resto del alfabeto. Y así fue como pude seguir, a pesar 

de mis dudas, una línea verosímil y, añadiendo cada una de esas extrañas 

equivalencias entre las letras y sus correspondientes signos, empecé a descifrar el 

resto insertando las letras por mí ya conocidas —gra­cias a las palabras Terre y 

Mars—, de modo que con no pocos esfuerzos y con mayúsculo asombro, casi miedo, 

desvelé el siguiente mensaje: «¡Ha leído correctamente, profesor Rochas! ¡Siga 

adelante! ¡Viva el intelecto!». 

»¡Y todo ello en francés! ¡Un mensaje que no podía ir dirigido a otro que no 

fuera yo mismo, François Rochas!< 

»¡Ah, joven! ¡Aunque viviera mil años, nunca olvidaría la sensación de 

entusiasmo y felicidad que experimenté en aquel momento! Mis ojos se inundaron 

de lágrimas, lloraba como un niño, ¡de pura alegría! ¡Me pareció como si el mundo 

entero renaciera ante mí y se mostrara ante mis ojos con una luz completamente 

diferente!< Imagínese lo que representa llegar a la conclusión —no por medio de 

conjeturas y deducciones lógicas, sino a través de lo percibido por los propios 

sentidos— de que ese inmenso universo que nos rodea y mira desde arriba, esa 

miríada de cuerpos estelares alejados del nuestro de aquí al infinito, o al menos 

buena parte de ellos, se hallan habitados por criaturas pensantes y racionales como 

usted y como yo; puede que incluso por seres más avanzados e inteligentes que 

nosotros, interesados a su vez en nuestro mundo e intentando entrar en contacto 

con el fin de intercambiar conocimientos. En definitiva, sentir que la inteligencia 

bulle en todo el cosmos y tú mismo eres un granito de arena en ese universo de 

pensamiento infinito. Figúrese todo esto y dígame: ¡¿acaso puede expresarse con 

palabras ese estado dichoso que se apodera de uno ante tamaña revelación?!< 

»¡Oh!, yo no tengo la menor duda de que la inteligencia es tan indestructible 

e inextinguible como inquebrantable y eterna es la materia a través de la cual se 

manifiesta, y nosotros —criaturas pensantes— aparecemos únicamente como la 

parte material visible, un recipiente que encierra la partícula, la chispa de esa 

inteligencia inmortal; un ascua que, tras la destrucción de nuestro frágil cuerpo, no 

muere ni se desintegra, ni desaparece sin dejar rastro, sino que simplemente adopta 

otra forma, quizá superior. Así como tampoco desaparecerá la materia de la que 

est{ formado nuestro cuerpo, ¡volviendo a transformarse en su quintaesencia!< 



—Pero ¿es que realmente los habitantes de Marte saben francés? —pregunté, 

tras la pausa que siguió al inspirado monólogo de Rochas. 

—No solo francés, sino también ruso, de lo cual usted mismo ha tenido 

ocasión de convencerse después de su conversación a través del tubo. No cabe duda 

de que, en el trato común entre ellos, utilizarán su propia lengua. Pero con ayuda de 

tubos acústicos similares al que ha visto usted en mi observatorio y por medio de 

ultraperfeccionados telescopios, son capaces de ver y escuchar hasta el más mínimo 

detalle de todo lo que sucede aquí en la Tierra, por lo que viéndonos y 

escuchándonos, no debe resultarles difícil entender y aprender nuestros idiomas 

terrestres. Si tenemos en cuenta que los habitantes de Marte no tienen ocupaciones 

urgentes respecto al día de mañana o a ganarse el pan, algo que ocupa casi todo 

nuestro tiempo, solo les resta dedicarse a la actividad intelectual, por ejemplo al 

estudio de las lenguas habladas en otros planetas. 

—¡Me está usted contando cosas que parecen milagros de la 

naturaleza! —exclamé, extendiendo los brazos en un gesto de perplejidad—. Pero 

cuénteme, ¿cómo llegó a ocurrírsele la construcción de su increíble aparato? 

—Llegar a crear esto también fue algo que me enseñaron ellos. Cuando 

descifré el código de las misteriosas señales luminosas y aprendí a leerlas, tenía 

intención de informar del descubrimiento a la comunidad científica, pero los 

habitantes de Marte me disuadieron, ya que, por cuestiones que no detallaban, aún 

no había llegado el momento. De ahí que guardara el invento en secreto, y le pido a 

usted que no hable con nadie de esto. Por otra parte, si no vivo hasta la fecha en que 

permitan divulgarlo, ya sabe que usted podría hacerlo. 

—Oh, sobre mi discreción no le quepa duda —dije—. Y esperemos que no 

tenga que ser el primero en hacer uso de ese permiso. 

—¡Quién sabe<! —añadió, dejando escapar un suspiro—. Nadie conoce el 

futuro; y mejor así, o de lo contrario la vida perdería todo interés. Pero dejemos 

estas lúgubres ideas. 

»Y bien —continuó—, cuando ya era capaz de leer con fluidez lo que me 

transmitían desde Marte, por consejo de mis nuevos amigos del otro mundo y 

siguiendo sus indicaciones, construí aquí en Mont Blanc mi propio observatorio, en 

el que llevo viviendo, trabajando y observando cerca de diez años. En lo que 

respecta al tubo acústico que tanto le ha impresionado, también ha sido construido, 

como ya le dije, con los datos que me fueron proporcionados desde el planeta Marte. 



*<+ 

 III 

 

 

Dejo al propio lector que se haga una idea del enorme interés y estupor con 

que escuchaba a mi anfitrión, procurando no dejar pasar ni una sola palabra de lo 

que me estaba contando. Si no hubiera sido por ese increíble tubo por el que yo 

mismo acababa de conversar con un habitante de Marte, no habría creído por nada 

del mundo las palabras del doctor y, si no le hubiera llegado a tomar por chiflado, al 

menos sí le habría calificado de bromista. Pero la prueba estaba delante de mis 

narices y no podía negarse la evidencia. 

—¡Me imagino —comenté— cuántas nuevas ideas y testimonios habrá usted 

recibido en sus charlas con los habitantes de un mundo tan desconocido para 

nosotros! 

—Sí —apuntó Rochas—, tenemos mucho que aprender. Pero, solo por la 

comunicación que he mantenido con ellos, nunca habría podido hacerme una idea 

tan precisa sobre la naturaleza de Marte y sus habitantes (como la que tengo 

actualmente), de no haber estado yo mismo varias veces en su planeta. 

—¿«Haber estado» dice usted en ese planeta? —repetí, creyendo haber oído 

mal. 

Reconozco que mis ojos se abrieron como platos al oír esa inesperada 

declaración. 

«Está claro que no está en su sano juicio el pobre anciano —fue lo primero 

que se me pasó por la cabeza—. Por supuesto que ha realizado un gran 

descubrimiento, pero habiendo pasado tantos años sin poder compartirlo con nadie, 

ha empezado a desvariar y ya le parece que no solo habla con los marcianos, sino 

que incluso ha estado de visita en su planeta.» *<+ 

Se produjo un tenso silencio. 

—Es decir, ¿usted se refiere a que estuvo allí con las alas de su 



imaginación? —pensé haber caído en la cuenta por fin de que debía estar hablando 

en sentido metafórico. 

—¿Qué alas ni qué cuentos? Yo he estado de verdad en Marte más de una 

vez —respondió completamente en serio. 

Después de una aseveración tan categórica, me quedé del todo aturdido, bajé 

la mirada y solo pude guardar silencio. De repente el doctor empezó a reírse a 

carcajadas y, viendo cómo le miraba yo preocupado y hasta con miedo, se rió con 

más ganas aún. 

—¡Ja, ja, ja! Pero usted, hijo mío, ¡ya veo que no solo no me cree, sino que me 

toma por loco! ¿Reconoce que estoy en lo cierto? ¿Lo he adivinado, verdad? —dijo 

dirigiéndose espontáneamente a mí. 

—Perdone, pero lo único que creo es que se está usted burlando —respondí. 

—¡No tengo ninguna intención de burlarme, joven! En absoluto. Es más, 

comprendo perfectamente su desconfianza. No he tenido en cuenta que lo que para 

mí es ahora algo totalmente natural y a lo que estoy acostumbrado desde hace 

tiempo, a usted debe parecerle a primera vista demencial e imposible. Pero, ya que 

ha llegado a este punto, que sea lo que Dios quiera; le revelaré todos mis secretos, 

incluso le diré más: si usted lo desea, puedo preparar su propio viaje a Marte; a lo 

mejor así podr{ deponer por fin su escepticismo. *<+ 

—¡Muy interesante! —me eché a reír—. ¿Y en qué «carruaje» piensa 

enviarme allí? 

—¡Adivínelo! —sonrió Rochas. 

Ese tono medio en serio medio en broma y sobre todo aquel tubo parlante, 

habían acabado por desencajarme del todo, y no podía decidir cómo tomarme sus 

palabras. Pero ¿era posible que no se tratase de una broma? ¿Acaso había 

encontrado un medio para viajar a Marte? ¡Qué disparate! ¡Era inconcebible! En el 

momento más propicio para su observación, el planeta Marte distaba de la Tierra 

no menos de 52 millones de verstas. Para surcar ese espacio, incluso a la velocidad 

de una bala de cañón, se necesitarían años. 

«¿No habrá utilizado de alguna manera la fuerza de la luz para viajar hasta 

allí con los rayos del sol, como algún héroe novelesco a lo Jules Verne? Pero eso sí 

que sería inverosímil. Incluso admitiendo, aunque sea increíble, que siguiendo los 



consejos de los marcianos haya encontrado un modo de llegar hasta Marte, la 

atmósfera de ese planeta es totalmente diferente a la nuestra, y por consiguiente los 

seres vivos terrestres no podrían sobrevivir en ella. ¡Vaya fantasía! ¡O ha perdido el 

juicio por completo, o me toma por tonto!< Y sin embargo afirma tan convencido 

que puede brindarme la ocasión de pasar un tiempo en ese planeta< ¡Est{ claro 

que bromea!», decidí concluyente. 

—Y por lo demás, ciertamente no hay nada imposible en todo esto —añadió, 

como si hubiera captado el curso de mis pensamientos—. Todo es tan natural como 

sencillo. Y, si le cuento en qué consiste, usted mismo se convencerá de que viajar a 

Marte no es en absoluto tan irrealizable como parece. 

—Pero< 

—Usted seguramente ¿sabe algo de hipnosis? —me interrumpió. 

—Sí, algo he oído. 

—El fenómeno de la hipnosis se ha empezado a estudiar solo recientemente y 

la ciencia que se ocupa de tan interesante cuestión está muy poco desarrollada aún. 

En cambio, los habitantes de Marte hace tiempo que lo estudian a conciencia y lo 

han sabido emplear de formas muy diferentes en la práctica. Pues bien, gracias a esa 

inducción hipnótica es como tengo la posibilidad de trasladarme a Marte. 

—¡Ah, acabáramos! —exclamé a voz en grito—. ¡Ahora lo entiendo! Es decir, 

¿usted no se presenta allí físicamente, sino que contempla su mundo, como si 

dijéramos, con los ojos de su espíritu? En definitiva, ¿con la ayuda de su propia 

fantasía? 

—Bueno, no exactamente —repuso Rochas—. Es cierto que mi cuerpo 

permanece aquí en la Tierra, pero mi conciencia, lo que constituye mi propio «yo», 

se transporta completamente al planeta Marte, y además no adoptando una forma 

intangible o inmaterial —con lo cual no podría percibir la naturaleza física del 

planeta—, sino que mi «yo» se traslada a otra forma corporal, al cuerpo de uno de 

los habitantes de aquel planeta. 

De nuevo los ojos se me salieron de las órbitas. 

—¿Le parece que esto es imposible? —preguntó Rochas, al ver mi expresión 

de asombro. 



—Sinceramente, sí —reconocí. 

—Verá en qué consiste: los estudios en el campo de la hipnosis han otorgado 

a los habitantes de Marte la posibilidad de hipnotizar a dos sujetos cualesquiera y 

obligarles —en un estado de sugestión— a intercambiar temporalmente sus 

respectivos «yoes»; y eso se hace de forma tan fácil como por ejemplo podríamos 

intercambiarnos nuestras prendas de vestir. 

—Pero ¡hombre! ¡¿Cómo es posible algo así?! —exclamé. 

—Pues el caso es que no solo es posible, sino la mar de sencillo. Nuestra 

ciencia de momento únicamente ha podido constatar que a un sujeto sugestionado 

a través de la hipnosis se le puede inducir cualquier idea a voluntad: a un simple y 

pacífico ciudadano, se le puede hacer creer que es un soldado y se encuentra en 

pleno combate; sugestione a un hombre valiente haciéndole creer que es un cobarde 

y está en peligro, y su cara se descompondrá por el pánico, se humillará y arrastrará. 

Y a un cobarde bajo hipnosis hágale creer que es un aguerrido héroe y al momento 

adoptará una pose arrogante y empezará a conducirse con un aspecto más altivo. 

En una palabra, de una persona hipnotizada puede hacerse cualquier cosa. Es de 

notar también que, en el caso de algunas enfermedades mentales, un mismo 

individuo puede verse inmerso en una doble vida; en unos momentos se ve a sí 

mismo como una determinada persona, pero, cuando entra en otra fase, se olvida 

totalmente de su anterior «yo» y empieza a vivir con otra personalidad totalmente 

ajena a la que le precedía, hasta que resurge de nuevo el período en que domina su 

primer «yo» y prosigue con esa otra vida, olvidándose del segundo. Por otra parte, 

a excepción de ese «olvido» de la personalidad alternativa, todos estos sujetos 

conservan intactas sus facultades mentales de forma completamente normal. 

Seguramente habr{ oído usted casos similares< 

—Supongamos que sí —dije—, pero de ahí al intercambio de almas de una 

persona a otra hay un abismo. 

—Parece algo lejano, porque no investigamos como deberíamos los 

fenómenos espirituales y para nosotros resultan en gran medida misteriosos e 

incomprensibles. En cambio hace tiempo que la humanidad se ocupa de ellos, y la 

idea de los hindúes sobre la transmigración de las almas ya no nos parece tan 

disparatada, sino que se asienta en fundamentos reales< Pero ¿para qué vamos a 

profundizar en estas reflexiones? Usted tiene la prueba aquí mismo: yo ya me he 

transportado varias veces al cuerpo de un marciano. 



—Pero ¿cómo ha podido hacer eso, si es que realmente no bromea? 

—De la siguiente manera. Un astrónomo de Marte, con el que tengo contacto 

permanente, ofrece a alguien de su círculo cercano hacer una excursión a nuestra 

Tierra y, tras obtener su consentimiento, me lo comunica a mí. Entonces yo me sitúo 

junto al tubo acústico y me pongo a mirar fijamente algún objeto brillante, hasta que 

empiezo a notar sopor. A su vez, mi colega de Marte me ordena dormirme con un 

tono de voz sugestivo y me induce la idea de que debo dejar de considerarme un 

habitante de la Tierra, para imaginarme ser uno de Marte, concretamente aquél con 

el que quiero intercambiar mi «yo». Al mismo tiempo se hipnotiza al marciano que 

ha dado su consentimiento para intercambiarse conmigo, y se le hace caer en la 

misma sugestión. Y así, al despertar, se cambian los papeles: él se convierte en 

François Rochas, habitante de la Tierra, y yo en un marciano; él viaja por la Tierra 

en mi cuerpo y yo por Marte. ¿Verdad que es muy sencillo? 

—Puede que sí, pero todo esto es tan nuevo y sorprendente para mí que 

pienso si no estaré delirando o acaso soñando. 

Rochas se echó a reír de nuevo. 

—¡Hijo, esto no es un sueño! ¡Es la pura verdad y es real! De manera que, 

insisto, si usted quiere le puedo organizar un viaje a Marte. Allí verá realmente 

tantas cosas insólitas que ni en sueños se las imaginaría. 

—¿Y sería muy larga mi estancia en Marte? 

—Bueno, eso depende de usted. ¿Cuánto tiempo puede quedarse en mi casa? 

—A decir verdad, no tengo prisa por ir a ninguna parte. Puedo quedarme 

una semana, un mes o incluso más. 

—Eso es estupendo. Pero antes de nada debe saber las condiciones. Mientras 

usted vaya pavoneándose por Marte a imagen y semejanza de uno de sus 

habitantes, alguno de ellos a su vez va a moverse por la Tierra con su cuerpo y bajo 

su nombre. No quiero estropearle su primera impresión al encontrarse con esas 

criaturas, ¡usted mismo las verá pronto! Solo temo una cosa en usted, joven: que 

pueda enamorarse de alguna marcianita y decida quedarse allí para siempre. ¡Je, je, 

je! —rió maliciosamente el anciano doctor, mientras me hacía un guiño. 

—¿Y cuándo se podrá emprender ese viaje? —le pregunté. 



—¡Vaya, qué impaciencia! Desde luego hoy ya no, es hora de dormir. 

¡Mañana por la mañana podrá hacerlo si Dios quiere! 

No es necesario contar lo intranquilo que pasé la noche. 

¡Mañana visitaré otro mundo, estaré en otro planeta, entre los habitantes de 

Marte! ¡Mañana veré no solo aquello que nadie ha visto hasta ahora —a excepción 

del doctor Rochas—, sino algo de lo que nadie siquiera sospecha! ¡Mañana mi «yo» 

se introducirá en el cuerpo de otro ser! ¿Qué me esperará allí? ¿Cómo será ese 

cuerpo? ¿Seré joven o viejo? ¿Guapo o monstruoso? Sin duda seré guapo —me 

figuraba—, porque criaturas superiores no pueden ser feas; al menos serán más 

atractivas que los humanos. 

Después mi pensamiento volvió a la Tierra. Sabía que dejaría mi cuerpo por 

poco tiempo, pero aun así era escalofriante separarme de él. ¿Y qué pasa si aquel 

que vaya a estar dentro de mí sufre alguna desgracia? ¿Por qué no puede suceder, 

por ejemplo, que descarrile el tren en el que viaje o algo similar que acabe con su 

vida? Entonces, ¿tendría que quedarme para siempre en Marte, encerrado en el 

pellejo de un marciano totalmente ajeno a mí? ¿Me vería obligado a dejar para 

siempre todo aquello que da sentido a mi existencia aquí, y sumergirme en una 

vida del todo diferente, con nuevos intereses, exigencias y tareas? ¿Me satisfaría o 

me vería condenado a consumirme por la nostalgia de mi querida y lejana Tierra, 

perdida para mí sin remedio? Aunque, ¿quién sabe?, a lo mejor la vida entre los 

marcianos es mucho más interesante y con mayores alicientes que la nuestra, y no 

sentiré ni pizca de pena por no poder volver algún día a la Tierra< Sin embargo, en 

ese momento había una circunstancia que me ataba con férreas cadenas a mi 

planeta. 

El caso era que yo por entonces me había enamorado por primera vez, en el 

albor de mi juventud. Era un amor puro, sin el menor impulso carnal o egoísta. No 

era el deseo de poseer a mi amada lo que dominaba mi pasión, nunca se me ocurrió 

nada semejante; me invadía un ansia de veneración por aquella que había elegido 

mi corazón, una necesidad que me impelía a sentir un fervoroso respeto por las 

virtuosas cualidades que —según me parecía— ella tenía. 

Para mí no existía en la faz de la tierra otra mujer más perfecta. Personificaba 

el ideal con el que cualquiera soñaría en sus años mozos. Yo me veía con tantos 

defectos, y el hecho de que nuestros destinos pudieran llegar a unirse me parecía 

una dicha tan infinita, que temía incluso pensarlo, pues me consideraba indigno de 

ella. Pero al mismo tiempo sentía que, si ella llegaba a aceptar ser mi compañera de 



viaje, mi conciencia, mi fiel amiga para toda la vida, sería capaz de regenerarme 

totalmente, convertirme en un hombre nuevo, tal y como ella me quisiera. *<] 

Y ahora me veía en el dilema de decidir si debía correr el riesgo de separarme 

de ella, quizá para siempre, sin que llegara a oír jamás de sus labios la mágica frase 

«te quiero». Mucho tiempo estuve dudando sobre ese «ser o no ser», y solo al 

amanecer decidí que no había nada peligroso en esta aventura y que pronto estaría 

de vuelta sano y salvo; más aún sabiendo que el doctor Rochas en más de una 

ocasión había hecho ese viaje sin recibir el menor daño. 

Y de este modo, tras levantarme y desayunar esa mañana, el doctor y yo 

subimos juntos al observatorio. 

—Bien, señor Pax —dijo Rochas abriendo el tubo acústico y dirigiéndose a su 

invisible oyente—, estamos preparados. Espero que desde ahí haya visto y oído 

todo lo sucedido aquí. Si hay alguien que desee visitar nuestro planeta, puede 

aprovechar la ocasión. 

—Se lo agradezco, señor Rochas —fue la respuesta—. Mi hijo Experimentus 

no sale de mi observatorio desde la tarde de ayer, ardiendo en deseos de ser su 

invitado. Prepárese. Por nosotros, adelante. 

Por indicación del doctor me senté en un sillón debajo del tubo acústico y, sin 

moverme, fijé la mirada en un punto. Para acelerar el proceso, Rochas comenzó a 

realizar una serie de pases con las manos ante mis ojos. Sin embargo, mi estado de 

tensión nerviosa ante la inmediatez de la metamorfosis que estaba a punto de sufrir 

era tan acusado que hasta que pasó un buen rato no pude tranquilizarme y 

concentrarme. De repente llegó a mis oídos desde el tubo una suave, misteriosa y 

tranquilizadora melodía, interpretada con algún instrumento desconocido para mí. 

Los etéreos sones de esa música penetraron en lo más hondo de mi conciencia y 

produjeron un increíble efecto arrullador. De inmediato me olvidé de todo lo que 

me rodeaba y solo tuve oídos para esos cautivadores ecos que me transportaban a 

un mundo mágico de ensueños y quimeras. 

—Ya no se encuentra usted en la Tierra. Ahora ya está en Marte. Su «yo» 

superior se ha introducido en el cuerpo de mi hijo. 

Éstas son las últimas palabras que recuerdo, en el estado de somnolencia que 

se había adueñado de mí; pero desde entonces no he conseguido averiguar si las oí 

en la Tierra o ya estando en Marte. 



—¡Despierte! ¡Abra los ojos! —pronunció la misma voz, al tiempo que 

alguien me soplaba en la cara. 

Abrí los ojos y tuve que cerrarlos inmediatamente, presa del terror 

indescriptible que me invadió< 

 IV 

 

 

—Pero ¡Dios mío! ¡¿Qué estoy viendo?! ¡¿Qué es este monstruo que se inclina 

sobre mí?! ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Qué me está ocurriendo? 

—No tiene nada que temer, ¡tranquilícese! Está en lugar totalmente seguro. 

¡Ármese de valor y abra los ojos! —se dejó oír de nuevo la suave y reconfortante voz 

de alguien. 

Volví a abrir los ojos y seguramente me habría desmayado, si hubiera sido 

capaz en mi nueva situación. 

—Pero ¡no se asuste! ¡Mire con calma a su alrededor! —añadió la misma voz. 

Miré al que me hablaba. Pero ¡Dios! ¡¿Qué era eso?! ¿Es posible que lo que me 

está hablando sea ese engendro que tengo delante de mí? ¿Quién será? ¿Y qué 

querrá de mí? Es como el mismísimo diablo, peor aún, porque se suele representar 

al maligno con un aspecto más atractivo que éste. 

Imagínense una especie de enorme sapo, con una cabeza como de pájaro de 

tamaño imponente, sobre un cuello rechoncho y fuerte. En medio de su ancha 

frente, en su parte inferior, brillaba un único, esférico y voluminoso ojo, dirigido 

fijamente hacia mí. Justo debajo, le salían unos labios prominentes, blandos y 

alargados como un ancho pico, con una gruesa lengua en su interior. La parte 

superior de la cabeza terminaba en una especie de pequeño apéndice móvil, en 

forma de embudo. Por delante, a cada lado de sus anchos hombros nacían sendas 

trompas, musculosas y extensibles a modo de brazos, cuyos extremos estaban 

dotados de pequeñas protuberancias carnosas en lugar de dedos, gracias a las 

cuales el bicho podía palpar y sujetar los objetos tan eficazmente como nosotros con 

las manos. Esas trompas, que le llegaban hasta los pies, en su parte superior 



aparecían unidas a la piel del tronco con una serie de pliegues membranosos. Por 

detrás de ellas, a cada lado, sobresalían unas enormes pinzas parecidas a las de los 

cangrejos, anchas y duras como el acero, y cubiertas de una piel gomosa. El robusto 

pecho, parte del abdomen y la espalda, estaban recubiertos de algo parecido a 

escamas de un color azul brillante, mientras que el de las trompas era amarillo. La 

parte baja del tronco, revestida de una materia brillante, terminaba en unas largas y 

delgadas piernas con pies palmeados. El adefesio se sostenía sobre estas últimas 

como si se dispusiera a saltar; por otra parte, sus posaderas se servían como apoyo 

de una gruesa cola aplanada semejante a la de un castor. 

«Eso» me estaba observando en silencio, inmóvil, sin apartar su único e 

imponente ojo de mí. ¡Y lo que es más curioso!, ese ojo lleno de inteligencia me 

causaba una impresión terrorífica, pero al mismo tiempo tranquilizante. 

Comprendía que esta criatura no tenía intención alguna de causarme daño y que 

podía relacionarme con ella. 

—Bueno, parece que por fin se ha serenado —dijo rompiendo el silencio mi 

original interlocutor, abriendo su especie de pico y, al menos eso me pareció, 

sonriendo con su solitario ojo. 

Como respuesta solo pude exhalar un profundo suspiro. 

—Permítame que me presente: soy el astrónomo Pax, el dueño de esta casa. 

¡Sea bienvenido, querido visitante de la lejana Tierra! —y dando dos cortos pasos o 

más bien saltitos, con sus patas de garza, me tendió su trompa para que se la 

estrechara, obsequiándome de la misma forma hospitalaria con que recibimos a los 

invitados en nuestro planeta. 

«¡Así que esta "belleza" es el misterioso astrónomo de Marte!», pensé, 

mientras veía los titánicos esfuerzos que hacía este extraño ser para tratarme a 

nuestra manera humana. 

A pesar de lo espantoso de mi situación, a duras penas podía contener la risa, 

y decidí ofrecerle también mi mano. Pero de repente, aterrado, me puse de pie de 

un salto y en un ataque de histeria empecé a saltar y revolverme por la habitación. 

Lo que pasó fue que al tenderle la mano para estrechársela, justo en ese momento, 

me di cuenta de que tenía la misma forma de trompa que la suya; y entonces 

comprendí al instante que ¡yo mismo me había convertido en un engendro, 

igualmente ciclópeo, con pico de pájaro, patas de ave, pinzas de cangrejo y cola! ¡Mi 

horror no tenía límite! Me golpeaba la cabeza contra la pared, me arrastraba por el 



suelo, intentando despegarme de esos deformes miembros que poseía mi nuevo 

cuerpo, librarme de ellos, salirme de esa repugnante forma en la que se había 

alojado mi conciencia, mi «yo». 

Seguramente en esos momentos debía de estar muy cómico. Recordaba a ese 

bravío y joven corcel que enganchan por primera vez al carruaje y cocea asustado, 

tiembla, intenta soltarse y se revuelve inquieto para liberarse de los nuevos y ajenos 

miembros que parecen adheridos a su cuerpo. Pero liberarme de mi nuevo cuerpo 

era tan difícil como liberarme de mí mismo. 

Entretanto, el monstruoso cíclope Pax, como se hacía llamar, seguía mis 

frenéticos esfuerzos, esperando con paciencia que concluyera el paroxismo. 

Finalmente, agotado hasta la extenuación, caí al suelo. 

—Ha sido buena idea hacerle despertar en esta habitación con paredes 

acolchadas. De lo contrario le habría roto todos los huesos del cuerpo a mi pobre 

hijo —vocalizó como para sí, con total parsimonia, el monstruo. 

—¡Oh, Dios mío! Pero ¿qué me está pasando? —sollocé. 

—Nada del otro mundo. La crisis ha remitido y espero que ahora pueda ver 

las cosas con más juicio. ¡Cálmese ya! 

—Pero ¿quién es usted y qué quiere de mí? —me dirigí lleno de rabia, a esa 

repulsiva criatura que me tenía aterrorizado. 

—Ya he tenido el gusto de presentarme —dijo el cíclope, mostrando con su 

expresivo ojo cierta ironía sin mala intención—. En cuanto a lo que necesito de 

usted, a decir verdad, no es nada en absoluto. Usted mismo manifestó su deseo de 

visitar nuestro planeta. 

¡Vaya! ¡Me daba perfecta cuenta de ello! Pero ¿cómo podía esperar 

encontrarme en una situación así, caer en esta trampa? Yo me figuraba que aquí 

existiría una sociedad con seres humanoides como en la Tierra, incluso más 

perfeccionados físicamente. ¡Y de pronto me despierto entre monstruos deformes e 

incluso yo me veo convertido en uno de ellos! 

—Escúcheme —le pedí—. ¿Podría devolverme de nuevo a la Tierra ahora 

mismo? 

—¿Ahora mismo? 



—Sí, en este mismo momento. No tengo valor ni fuerzas para quedarme aquí 

ni un minuto más, no puedo. Si tiene usted corazón y un ápice de misericordia 

divina, ¡mándeme de nuevo a la Tierra! 

—Por desgracia aunque quisiera, no podría hacerlo. Mi hijo no pierde el 

tiempo y ahora mismo está camino de Chamonix, y desde allí se dirigirá a 

Inglaterra, donde tomará un barco rumbo a América. Está muy interesado en su 

«Nuevo Mundo». Antes de tres meses ni piense en regresar a la Tierra. 

—¡Tres meses! ¡Por Dios! ¡En ese tiempo me moriré aquí! 

—¡No exagere! Nuestro organismo es tan joven y fuerte como el que usted 

habita en la Tierra, y no nos morimos así porque sí. ¿Y qué es esa tontería de volver, 

sin haberse interesado lo más mínimo por lo que tanto anhelaba estando en la 

Tierra? ¿No le da vergüenza, joven? Es una cobardía. Además, estoy seguro de que, 

cuando acabe de volver en sí, se tranquilice y sea capaz de pensar con la cabeza fría, 

usted mismo se reprochará ese lapsus de debilidad. Y, para dejarle reflexionar 

tranquilo y reponerse, lo dejaré solo por el momento. ¡Hasta la vista! 

Y, dando un salto como una urraca, se encaramó a una especie de alféizar que 

sobresalía de una enorme ventana sin marco ni cristales y se precipitó de cabeza 

hacia el exterior. La curiosidad me picó y, olvidándome de todo, me lancé a la 

ventana para ver lo que había quedado de él, si era que se había estrellado contra el 

suelo. 

El alféizar estaba tan alto que tuve que saltar para sostenerme en él. Movido 

por algo parecido al instinto, di ese salto casi involuntariamente y con increíble 

agilidad, para mi asombro. Despabilándome en la ventana, me quedé estupefacto 

ante el insólito panorama que se desplegaba ante mi ojo, que, aunque era único, 

veía tan bien como si fueran dos. 

A los pies del enorme edificio en que me encontraba, chapoteaban 

suavemente las olas de un inmenso océano extrañamente coloreado de ámbar. El 

efecto de esta escena era tan sorprendente y majestuoso que durante un buen rato 

me quedé ensimismado. Y de repente, sin saber por qué, contemplando esa vasta 

extensión de mar infinito con un color tan insólito y ese cielo azul< me sentí feliz, 

tan feliz que, de no haber sido por el temor a caerme al mar desde la ventana, 

¡seguramente habría dado un brinco de la emoción! En medio de un estado de 

ánimo tan sombrío y abatido como nunca había conocido, las ideas se aclararon en 

mi cabeza y sentí una energía inusitada, con un ánimo en alza y renacido. 



«Pero ¿cómo he podido ser tan pusilánime? —me dije—. Porque, al fin y al 

cabo, nada malo me ha sucedido y al parecer, no tiene por qué pasar. Si al principio 

me asustó el aspecto de ese marciano y el mío propio, no voy a ir por ahí 

eternamente de esta guisa. Me imaginaré que voy disfrazado de marciano. Él tenía 

razón: debo aprovechar mi estancia aquí para observar y examinar todo aquello que 

sea digno de atención y estudio. Y lo que es lamentable es haberme comportado 

desde el primer momento como un salvaje con este peculiar sujeto, mientras él se ha 

mostrado conmigo tan paciente como bondadoso. ¿Qué conclusión sacará después 

de esto sobre nosotros, los habitantes del planeta Tierra?» 

Entonces sentí ganas de volver a encontrarme con mi horripilante anfitrión, 

para transmitirle mis más sinceras disculpas y mi pesar por lo sucedido, y 

demostrarle que no era tan salvaje como se habría figurado. 

Pero era extraño: ¿dónde se habría metido? Eché una ojeada al mar, pero en 

su superficie no se distinguía ni el más nimio objeto. Probablemente se habría 

sumergido en el agua y estuviera oculto bajo las olas. Al punto recordé que por lo 

visto el organismo de este ser estaba adaptado tanto a la vida en tierra como en el 

agua, de igual forma que nuestros castores y cangrejos, algunos de cuyos órganos 

eran muy similares a los que poseían los habitantes de Marte. 

Desde el alféizar, me dediqué a estudiar minuciosamente el medio que me 

rodeaba. El edificio en que me hallaba surgía directamente de entre las aguas, como 

un faro en medio del mar. Tenía forma circular, cónica concretamente, y su cima se 

perfilaba a gran altura apuntando hacia el cielo. Era una construcción gigantesca 

con una base muy amplia, que recordaba por su forma a las pirámides de Egipto, 

aunque por su altura me pareció que las superaba ampliamente. Por otra parte, 

tanto sobre el verdadero tamaño de este edificio como de los objetos que me 

rodeaban, no podía hacerme siquiera una idea aproximada, en ausencia de objetos 

terrestres que me sirvieran de referencia. Si hubiera dispuesto de una forma 

humana, me habría sido fácil juzgar su magnitud, comparándola con mi propio 

tamaño. Pero estaba enfundado en una piel ajena, cuyas dimensiones solo podía 

apreciar relativamente. ¿Quién sabe?, a lo mejor ese inmenso océa­no que se 

extendía ante mí era apenas un diminuto lago en comparación con nuestros mares, 

y el edificio no fuera mayor que un juguete infantil; quizá me parecían muy grandes 

para mi tamaño de pigmeo, como a cualquier bichillo de nuestro mundo que viva 

en medio de un charco de lluvia una piedra arrojada por un niño le parecería una 

montaña. O puede que, al contrario, fuera todo un gigante comparado con los seres 

humanos< 



En cualquier caso, teniendo una envoltura humana, lo más probable es que 

viera y juzgara muchas cosas de forma totalmente diferente a como lo hago ahora, 

en la piel de un marciano. Se sabe que la fuerza de gravedad de Marte es más de dos 

veces menor que la de la Tierra y, si me hubiera presentado aquí con mi cuerpo, 

habría podido casi volar. En cambio no sucedía así. En mi actual cuerpo no sentía en 

absoluto diferencia entre la gravedad terrestre y la marciana. Resumiendo, buena 

parte de lo que me habría chocado a primera vista e incluso dejado boquiabierto 

como humano, siendo marciano me parecía de lo más natural y no me sorprendía 

en absoluto. 

Bajándome de la ventana, me detuve a observar de cerca las paredes, con la 

esperanza de encontrar alguna puerta o salida, y en efecto enseguida advertí que 

una de las paredes quedaba oculta tras una cortina que disimulaba la entrada a otra 

sala. La levanté y entré en esa habitación, pero apenas di dos pasos en ella cuando 

salté hacia atrás presa del pánico y me di la vuelta corriendo: por el lado opuesto de 

la sala, vi entrar en la misma a otro nuevo marciano, salido de no sé dónde y tan 

repulsivo como el primero. Lo inesperado del encuentro hizo que no pudiera 

contener mi temor y animadversión, y retrocedí cobardemente. Pero, mientras huía, 

pude ver cómo el marciano que me había sobresaltado de esa manera también se 

había asustado y había salido corriendo en dirección contraria. Después de 

quedarme algún tiempo detrás de la cortina, me picó la curiosidad y de nuevo la 

levanté un poco. Cuál no sería mi sorpresa cuando vi que el mismo ser me estaba 

espiando del mismo modo, desde detrás de otra cortina en el extremo opuesto de la 

estancia y me miraba con igual curiosidad. En ese momento, sentí una gran lástima 

por él. 

—¡Eh, usted, oiga! —le grité—. ¿Quién es usted? 

Pero el engendro se limitaba a replicarme moviendo los labios en silencio. 

«¡Ah, maldita sea! —caí de repente en la cuenta—. ¡Creo que soy yo mismo: 

es mi imagen reflejada en un espejo<!» 

Y así era, porque cada una de las paredes de esa segunda sala era un espejo. 

«Desde luego, hago bien el papel de primitivo aborigen de la selva —me 

enojé consigo mismo—. ¡Me he asustado de mi propia imagen en un espejo! ¡Qué 

pensarían de mí los habitantes de Marte, si supieran de mis aventuras con mi 

propia sombra!» 



Decidí firmemente no volver a sorprenderme por nada, viera lo que viera ni 

sucediera lo que sucediera conmigo, o al menos hacer como si aquí nadie ni nada 

pudiera impresionarme; conducirme como un hombre ilustrado que se toma todo 

con filosofía. 

Me atreví a acercarme al espejo y me estudié de arriba abajo. ¡Y vaya! ¡Estaba 

claro que no era muy guapo! El órgano con forma de embudo que coronaba mi 

cabeza resultó ser el oído. Este original y móvil pabellón auditivo aparecía cubierto 

de ralos y largos cabellos sedosos, que apuntaban en distintas direcciones. Cuando 

comenzaba a escuchar algo, el propio oído de forma autónoma giraba su abertura 

cónica dirigiéndola hacia la fuente del sonido, como captándolo; si no deseaba 

escuchar, la abertura se cerraba herméticamente por sí misma, de modo que no me 

llegaba sonido alguno. 

Pero mi elemento más espectacular y atractivo era el ojo, un ojo único, 

asentado profundamente bajo la frente. Nunca había tenido ocasión de ver en 

ningún ser humano unos ojos tan extraños y repletos de inteligencia como los que 

poseían los marcianos. Era como si ese órgano de visión pudiera penetrar hasta la 

misma esencia de las cosas. Mi singular ojo compensaba la fealdad del resto de mi 

cuerpo. «¡Ojalá tuviera allá en la Tierra unos ojos tan fantásticos!», pensaba. Pero la 

diferencia entre un ojo humano y otro marciano era comparable a la que se da entre 

un cristal opaco y un diamante de la mayor pureza. 

Observando mi propia imagen reflejada en el espejo, probé a hacer diferentes 

movimientos; después, desean­do conocer mejor las funciones de todos mis nuevos 

miembros, me puse a correr por la habitación, saltando, moviendo trompas y 

pinzas, y dándome cachetes con la cola en los costados. Ya no me asustaba de mí 

mismo. Al contrario, mi nuevo cuerpo me resultaba de lo más simpático. Realmente 

me sentía en él como si fuera a un baile de máscaras. Tenía ganas de poder 

compartir con alguien mis impresiones. Ardía en deseos de encontrarme con 

alguno de los marcianos. Pero ¿dónde buscarlos? Parecía estar totalmente solo en 

todo el edificio. 

Me envolvía el más absoluto silencio. Apenas llegaba a mis oídos desde el 

exterior el suave romper de las olas a los pies de la construcción. Me fijé de nuevo 

en las paredes, con la esperanza de hallar otra salida, pero no había nada parecido. 

Entonces regresé a la primera pieza y, saltando al alféizar, me quedé contemplando 

la superficie del mar que se extendía frente a mí. 
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De repente, allá a lo lejos en el horizonte, aprecié un objeto oscuro que volaba 

justo hacia mí. A primera vista era difícil discernir lo que era, debido a la distancia. 

Parecía algún tipo de pájaro, de tamaño enorme y con un cuerpo extremadamente 

largo. El misterioso objeto se acercaba a gran velocidad y yo agudicé al máximo la 

vista. Sí, se trataba sin duda de un ave; empecé por fin a reconocer sus dimensiones 

y forma. Pero ¡Dios mío! ¡Se parecía extraordinariamente al dragón bicéfalo, que en 

mi infancia asociaba a los cuentos relatados por mi niñera! ¡Y ese espantoso dragón 

con sus fauces abiertas, cortando el aire con un silbido al batir de sus alas y 

resoplando y bufando como un caballo, se me venía encima, derecho hacia la 

ventana en que me encontraba! ¡Qué hacer! ¡Seguro que ya me había visto y venía 

volando dispuesto a devorarme! ¡Ahhh!, pero ¿por qué me han dejado solo, sin 

advertirme de que aquí existían tales monstruos sedientos de sangre? ¡Estoy muerto! 

¿Y dónde se habrá metido ese Pax?< Ya me parecía incluso que empezaba a oler a 

azufre< En un segundo salté de la ventana y me metí corriendo en la habitación 

contigua, para esconderme en alguna parte. Justo entonces el dragón, resollando y 

moviendo sus gigantescos ojos, se posó ruidosamente en el alféizar de la ventana 

donde apenas hacía un instante me encontraba yo. 

—¿Qué tal, se ha tranquilizado por fin? —pude oír de repente la alegre voz 

de Pax; y no tuve tiempo de averiguar de dónde procedía, cuando éste se bajó de la 

grupa del dragón y se acercó a mí. 

—¡Santo Dios, qué susto me ha dado ese mons­truo! —balbucí temblando—. 

Pax se echó a reír: 

—¡No tema! Este monstruo es tan inofensivo como sus caballos de tiro. 

Y, acercándose al dragón, le dio unas palmaditas en el cuello con una de sus 

trompas, a lo que el animal respondió con un sonoro graznido similar al de un 

ganso con el que parecía expresar su complacencia. Después Pax le dio una 

palmada en el lomo y soltó un silbido. El dragón se dio la vuelta en el borde de la 

ventana, aleteó sus poderosas alas y desapareció. 

—Espero que a estas alturas ya sea capaz de controlar sus ideas y 

sentimientos —dijo el marciano dirigiéndose a mí. 



—Sí, señor. Solo que me asustó un poco ese dragón< Fue tan inesperado< 

No podía imaginarme nada semejante —murmuré azorado, recordando mi reciente 

aventura—. Le ruego que me disculpe por mi comportamiento. Reconozco que debí 

parecerle un completo salvaje; pero ver{, debe saber que< 

—Oh, por favor, no se esfuerce en disculparse. Su reacción no me sorprendió 

en absoluto, no podría ser de otra manera. Usted apareció aquí de golpe, viéndose 

en una situación completamente antinatural y sobre todo imprevista. Y es que 

ustedes, los habitantes de la Tierra, están acostumbrados a considerarse el centro 

del universo, los reyes de la creación; y, si sospechan la existencia de seres 

racionales en otros planetas, por algún motivo creen que esas criaturas deben tener 

por fuerza un aspecto exterior similar al suyo, ya que les parece que no puede 

existir una forma mejor y más perfecta que la del cuerpo humano. Ya desde la 

infancia están imbuidos de una visión antropomórfica de la naturaleza y de la 

racionalidad que subyace en ella, atribuyéndole las mismas propiedades que posee 

su intelecto. Todo esto lo entiendo perfectamente. Este error también fue común 

entre nuestros antepasados, mientras no fueron capaces de crear instrumentos 

ópticos que permitieron observar y estudiar a las criaturas que vivían en otros 

planetas. Sí, también los nuestros pensaban entonces que no había otros seres más 

hermosos ni perfectos que ellos en el universo. Y créame, a un habitante de Marte 

que estudia el organismo humano por primera vez, le resulta tan horrendo y 

repulsivo como a usted el nuestro. 

Si me ofendieron tanto estas palabras fue porque estaban plenamente 

justificadas. En realidad, ¿por qué tenía que imaginarme a los habitantes de Marte 

obligatoriamente parecidos a nuestra gente? ¿Por qué hemos de suponer que la 

naturaleza, al engendrar al Hombre, habría gastado en él toda su capacidad artística 

y creadora, quedando estéril para alumbrar algo más perfecto? ¡Qué presunción y 

obcecación desmesuradas! ¡Qué ignorante falta de confianza en el poder creador de 

la naturaleza! No tenía la menor idea de cómo responder al marciano. 

—No tiene más que comparar su cuerpo humanoide con el 

nuestro —prosiguió Pax— para darse cuenta de que estamos dotados de un 

organismo mucho más perfecto que el suyo. Comenzando por ejemplo por nuestro 

órgano superior: el oído. Los suyos están hechos de forma que, se quiera o no, lo 

escuchan todo, incluso lo que no se desea; siempre están abiertos a todos los 

sonidos, agradables y desagradables. Nosotros abrimos nuestro oído cuando 

queremos y además en la medida en que nos parezca más adecuado y cómodo. En 

cuanto al ojo, aun siendo único, no ve en absoluto peor que los dos suyos juntos. 

Como usted sabe, la luminosidad que hay en Marte es dos veces más débil que en la 



Tierra; en cambio, ¿nota usted la diferencia? 

»Nuestras musculosas trompas son mucho más completas y cómodas que 

sus huesudas y torpes manos; podemos hacer con ellas lo que queramos: 

flexionarlas en cualquier dirección, enroscarlas como un anillo y muchas más cosas. 

En cambio, los huesos de sus manos solo les permiten hacer determinados 

movimientos. Nuestros órganos respiratorios se han desarrollado de tal forma que 

nos permiten vivir tanto en terreno seco como en el agua, a semejanza de sus 

anfibios. ¿Ve las membranas que tenemos entre los dedos? Pues nos permiten nadar 

a gran velocidad, al tiempo que la cola nos sirve de timón. Y estas pinzas en su día 

nos prestaron un gran servicio en la lucha por la supervivencia de la especie. Puede 

decirse que gracias a ellas pudimos imponernos a los demás animales y salir 

victoriosos. En consecuencia, cuando fuimos capaces de crear otro tipo de armas, 

artificiales y más eficaces para luchar contra el enemigo, estos apéndices perdieron 

su sentido primigenio y ahora prácticamente nos sirven de adorno, al igual que las 

uñas de los humanos servían antiguamente como arma de ataque y también para 

defenderse. 

«¡Así que tienen las pinzas de adorno! ¡Menudo adorno, pensaría 

cualquiera!», me dije. 

—La belleza, muy señor mío, es algo totalmente convencional —recalcó Pax, 

leyendo en mi expresión justo lo que pensaba—. Incluso entre ustedes en la Tierra, 

la gente difiere ampliamente en su concepto de belleza, especialmente en lo que 

atañe a la forma del cuerpo humano. Entre algunas tribus salvajes de África, se 

considera la mujer más deseada a aquella tan sumamente obesa que precisa de 

ayuda incluso para levantarse y se ve obligada a moverse gateando. Otros, por 

ejemplo, ven hermoso taladrarse las fosas nasales con un aro, cercenarse la parte 

superior de las orejas, aplanarse la nariz< Pero, desde el punto de vista europeo, 

eso se considera terrible. A su vez, una hermosa mujer europea con su piel tan 

blanca, puede causar aversión en un hombre de raza negra. Si entre los propios 

habitantes de la Tierra existe una diferencia tan acusada entre su idea de lo que es o 

no bello, tanto más se hará patente entre seres racionales de distintos planetas, que 

apenas poseen elementos comunes en la configuración de sus organismos. Lo que 

desde su percepción encuentra horrendo y deforme en nuestra especie, a nosotros 

no nos lo parece en absoluto, y viceversa, lo que ustedes ven como el súmmum de la 

belleza, la elegancia y la perfección, a nosotros nos parece desproporcionado y 

hasta repulsivo. 

—Bueno, no vamos a discutir por eso —juzgué—. En cualquier caso, espero 



que esas diferentes visiones de la belleza no nos impidan mantener unas buenas 

relaciones. 

—Tiene usted una opinión no muy halagadora de los habitantes de Marte, si 

considera que podemos tener ciertas reticencias sobre aquellos que no piensen 

como nosotros —atajó Pax. 

Me avergonzó tanto esa apreciación que sentí cómo en mi coronilla se me 

erguía el oído poniéndose en guardia. Entre los habitantes de aquel planeta, el 

sentimiento de vergüenza se manifiesta precisamente de esa forma y no con el 

enrojecimiento del rostro, como es habitual entre los humanos. 

—¡Vamos, déjelo ya! Yo espero que, cuando vayamos conociéndonos mejor, 

llegaremos a ser buenos amigos —dijo el marciano, tendiéndome su trompa para 

que se la estrechara—. Seguramente estará hambriento. Ahora iremos a mi comedor, 

que se encuentra ahí, en el fondo del mar —dijo, indicando con su trompa algún 

lugar impreciso más allá de la ventana—. Mi mujer y mi hija nos estarán esperando; 

les advertí que tendríamos un invitado. Mi hija está muy interesada en usted y ex 

profeso ha estado estudiando todas las normas de protocolo terrestres, para que no 

se sienta usted desde el principio desorientado entre nosotros —añadió el marciano, 

con cierta picardía en la mirada, o al menos así me lo pareció. 

«¡Dios mío! ¡Su hija se interesa por mí! ¡No querrá que me enamore de ella!» 

me imaginé casi con miedo. 

—Salte conmigo a la ventana —dijo Pax, después de brincar tan ligero como 

un pajarillo. 

Yo le obedecí sin rechistar. 

—Y ahora, ¡a bucear en el agua! ¡Yo iré detrás de usted! —arengó, señalando 

las arremolinadas aguas que teníamos a nuestros pies. 

—Pero, hombre, ¡no me haga esto! ¡Ni siquiera sé nadar! ¡Puedo 

ahogarme! —protesté aterrorizado. 

—No se ahogará; ya verá cómo no hay ningún peligro. ¡Venga, atrévase! 

Y no tuve tiempo de seguir oponiéndome: me dio un suave empujoncito y 

me vi volando directamente hacia el agua, con un grito desesperado. 



Repuesto del susto ya en el líquido elemento, comprobé que Pax se 

encontraba a mi lado. 

—¿Lo ve?, no le ha ocurrido nada malo. Nade conmigo: debemos bajar aún 

unas 20 verstas de las suyas. 

Y se precipitó velozmente hacia las profundidades. Yo le seguí, pero mi 

inexperiencia me impedía alcanzarlo. 

—Así no llegaremos nunca. Será mejor que yo le guíe —decidió mi instructor, 

y dicho esto emitió un penetrante sonido, en respuesta al cual resonó un atroz 

bramido procedente de lo más profundo y similar al mugido de una vaca. 

Enseguida distinguí en la penumbra subacuática una especie de enorme masa que 

se dirigía a nuestro encuentro. Poco después podía ver con claridad un gigantesco 

monstruo marino, con una enorme boca de la cual sobresalían unos dientes tan 

estremecedores como los de un tiburón. Inmediatamente pensé que ambos íbamos 

a morir, pero Pax, ejecutando una grácil pirueta en el agua, se subió a lomos del 

animal y gritó—: ¡Bien, ahí tiene su caballo! ¡Monte y colóquese detrás de mí! Él nos 

llevará raudo. 

Indeciso, miraba alternativamente al marciano y al gigantesco pez, sin acabar 

de decidirme. 

—¡Vamos, sea valiente! Deme su trompa —dijo, extendiéndome la suya. Me 

agarré a ella y al momento me vi subido a la bestia marina junto al marciano; como 

si fuera en una silla de montar en una de las concavidades de la espina dorsal del 

animal, cuyo aspecto recordaba a un descomunal esturión—. Aún no ha tenido 

tiempo de familiarizarse con las funciones que desempeñan sus nuevos miembros, 

y por eso al principio le costará sentirse en el agua tan cómodo como nosotros. Pero 

no pasa nada, se acostumbrará rápidamente a su nuevo estado —iba comentando 

Pax, mientras el pez nos arrastraba hacia el abismo marino con increíble velocidad. 

A medida que descendíamos hacia el fondo, la oscuridad se hacía más y más 

densa. A veces nos salían al paso distintos peces y otros seres acuáticos que nunca 

había visto. Finalmente tocamos fondo. ¡Qué nuevo y pintoresco mundo se abría 

ante mí! Nadábamos a través de un espeso bosque de enormes algas entrelazadas. 

Aquí y allá aparecían gigantes ramilletes de flores de un color extraordinariamente 

vivo, tan exuberantes y brillantes que harían palidecer a las plumas de un pavo real; 

estaban cubiertas por multitud de curiosas conchas de los más diversos colores. 



Por todas partes había milenramas, con sus sinuosos brazos extendiéndose 

en todas direcciones. Los rayos del sol apenas rozaban este extraño mundo, aunque 

pese a ello mi ojo era capaz de distinguir hasta el más mínimo detalle. 

Después bajamos hasta una garganta sumergida en la más absoluta de las 

tinieblas, estrecha y flanqueada a uno y otro lado por una cadena de montañas 

submarinas. Durante unos cinco minutos nos condujo el enorme pez por este 

angosto y tenebroso desfiladero, y entonces de repente apareció ante nosotros un 

amplio espacio iluminado. No había podido explicarme aún de dónde procedía esa 

claridad cuando nos vimos en medio de un valle alumbrado por una especie de luz 

lunar, cuya fuente no era posible determinar. 

Intentando asimilar este misterioso fenómeno, observé que la luz salía de la 

propia agua y no solo de ella, sino de todos los objetos presentes en el líquido. 

Incluso nosotros resplandecíamos como auténticas luciérnagas. Estábamos en un 

mar fosforescente. 

El paisaje que se mostraba ante nosotros era verdaderamente mágico. Me 

parecía estar nadando entre las ruinas de alguna majestuosa y encantada ciudad 

sumergida. Por efecto del agua marina, las cornisas rocosas que sobresalían a 

nuestro alrededor estaban repletas de los más variados e inimaginables arabescos, 

semejantes a ruinas de fantásticos castillos y edificaciones con sus innumerables 

almenas en los muros. Por todas partes se adivinaban pilares, columnas y pórticos 

de altura imponente que se erguían sobre nuestra cabeza y se proyectaban hacia la 

superficie del mar. Colosales bloques pétreos se veían coronados por singulares 

balaustradas y galerías. Y todas estas columnatas, arcos, pilares y palacios se 

hallaban tapizados por millones de plantas y criaturas diferentes, que mitigaban el 

aspecto rugoso y recortado de los acantilados, hasta el punto de que la piedra se 

desvanecía completamente bajo este fabuloso manto vegetal. En todos los rincones 

extendían sus ramas multitud de zoófitos y pólipos; millares de medusas se dejaban 

caer desde las bóvedas cavernosas, como lámparas adornadas con colgantes 

cristalinos. Bajo los arcos, pasaban legiones de los más variados peces y otros seres 

marinos fant{sticos< 

Una vez que abandonamos ese laberinto encantado, salimos a un claro 

despejado, de liso fondo arenoso, en medio del cual se alzaba un palacete de 

aspecto majestuoso, construido con algún tipo de piedra de gran belleza parecida al 

jaspe, y dotado de enormes ventanales de cristal. Al otro lado de la edificación 

comenzaba un grandioso parque, con variedad de árboles tan monumentales que 

sus copas se perdían en lo alto, cercanas a la superficie del agua. 



El pez nadó hasta el edificio y se detuvo. Pax se bajó de él con agilidad y me 

invitó a hacer otro tanto. Nos acercamos a un pórtico con cuatro hermosas 

columnas, entre las que se distinguía una piscina, o mejor dicho una gran bañera 

metálica. Tras indicarme que le siguiera, Pax se introdujo en ese recipiente y cuando 

llegué junto a él, apretó un pulsador. En ese momento la piscina se cerró 

herméticamente por la parte superior con una cubierta, dejándonos completamente 

a oscuras. Entonces noté cómo todo el conjunto, con nosotros dentro, se desplazaba 

primero hacia abajo, para después volver a subir y detenerse. Pax volvió a pulsar el 

botón, la cubierta se retiró y ya no estábamos en el agua, sino respirando el aire de 

una sala potentemente iluminada, una perfumada estancia en el interior de la 

mansión sumergida. 

—Bueno, pues ya estamos en mi casa —anunció Pax. 

 VI 

 

 

Cuando nos repusimos del viaje y me habitué al lugar, mi anfitrión me 

comentó su intención de presentarme a su mujer y a su hija, que se encontraban en 

la habitación contigua. 

—Pero me resultará muy violento aparecer ante sus damas, no sabiendo una 

palabra de su idioma; tendré que expresarme con mímica —le expuse. 

—Por eso no se preocupe —respondió—. Ambas son apasionadas lingüistas 

y dominan el ruso tan bien como usted y como yo. 

Y después, acercándose a la puerta tras la cual se encontraban las marcianas y 

procurando meterse en el papel de gentleman europeo, llamó antes de entrar 

golpeando suavemente con su cola. 

—¡Adelante! —se oyó desde el interior. 

La puerta se abrió y comparecimos ante las damas. 

Las marcianas no eran muy atractivas; de menor estatura que sus congéneres 

masculinos, se distinguían de éstos por sus rasgos faciales menudos y más 



expresivos (considerando como rostro esa parte de la cabeza que incluía un gran ojo 

y una boca en forma de pico). Sus oídos eran relativamente pequeños y 

desprovistos totalmente de pelambre. No tenían escamas en pecho ni espalda, y la 

piel en esas zonas parecía suave; el busto, por su forma, recordaba bastante al de 

nuestras mujeres. Mientras ellos llevaban como único ropaje una especie de calzón 

parecido a un bañador, ellas lucían una vestimenta más elaborada, que cubría 

buena parte de su pecho y torso. 

—Permitidme que os presente a nuestro querido invitado de la lejana Tierra. 

Os pido que le guardéis el debido respeto y decoro —solicitó Pax, dándome así por 

presentado. 

—Mucho gusto, ¡sea usted bienvenido! —dijo la señora Pax, tendiéndome su 

trompa. 

—Y tú, hijita, no olvides que éste ahora ya no es tu hermano Experimentus, 

sino un completo extraño —advirtió Pax a su hija, haciéndome una cómica 

reverencia. 

—Es él y no es él. Y así le vamos a llamar: No-Él, ¿de acuerdo? —dijo la joven, 

dirigiéndose a mí. 

—¡Bravo, hija! Muy ingenioso: No-Él; sí, justamente No-Él, así le 

llamaremos —convino el padre. 

—Aquí hace tiempo que deseábamos conocerle. Cuéntenos, ¿cuáles son sus 

primeras impresiones de todo lo que ha podido ver hasta ahora aquí, en 

Marte? —se interesó la señora Pax. 

—¡Oh, señora<!, todas mis impresiones pueden resumirse en dos palabras: 

¡absolutamente maravillado! 

—Y especialmente atemorizado, ¿no es cierto? —intervino Liberia, que así se 

llamaba la hija de Pax—. Lo he adivinado, ¿no? Le infundimos temor y 

repulsión —continuó ella sin piedad, dejándome totalmente bloqueado sin saber 

qué responder. Me veía en una situación harto engorrosa. Salir con un cumplido 

habría sido ridículo y estúpido, pero reconocer que había dado en el clavo, me 

parecía en extremo descortés. 

—No, no siento repulsión en absoluto, señorita, aunque< 

aunque< —titubeé, sin saber con certeza cómo continuar la frase. 



—¡Ahhh, Liberia! ¡Qué poco tacto tienes! ¿Cómo se pueden hacer esas 

preguntas a las que es tan difícil responder con sinceridad? —le reprochó su madre. 

Con este comentario me sentí aún más apurado y, notando cómo de nuevo se 

me erizaba el oído, me quedé callado como un tonto. 

—¡Bien, vamos a comer! —dijo Pax, sacándome de la embarazosa situación y 

cogiéndome de la trompa para guiarme hasta el comedor. 

Los cuatro nos sentamos a la mesa. La señora Pax pulsó un botón situado en 

la superficie y al momento su parte central desapareció, para después reaparecer ya 

servida con cuatro servicios y algunos cuencos cerrados herméticamente. También 

había servilletas, cuchillos y tenedores. Es decir, igual que en cualquier restaurante 

de la Tierra. 

—Ya que usted no está acostumbrado a comer como nosotros, hemos 

encargado para hoy una comida «a la europea» —aclaró la señora Pax, viendo mi 

cara de sorpresa. 

—¿Y quién ha preparado y servido la mesa? —pregunté, por mera la 

curiosidad. 

—La cocina central de nuestra zona está bastante lejos de aquí, a varias 

verstas de distancia. Por teléfono encargamos de antemano los platos que queremos, 

y nos llegan automáticamente por tubos de aire comprimido. No sé si le gustarán a 

usted nuestros guisos. 

—¡¿Shchi?![13] —exclamé sorprendido, al ver cómo la señora me servía el plato. 

¡¿Auténtico shchi ruso con su repollo fresco?! 

—Sí, hoy he encargado adrede una receta especial para usted: todos sus 

platos nacionales favoritos. 

Estaba realmente asombrado y me llegó al alma la amabilidad de mis 

anfitriones. 

—Pero dígame, por curiosidad, ¿con la carne de qué animal han preparado el 

shchi? —dije, tras saborearla y encontrarla realmente excepcional. 

—Nosotros no servimos carne de animales en la comida, ¡qué asco!< —dijo 

Liberia—. La carne que está comiendo ahora es artificial, preparada químicamente 



en nuestro laboratorio culinario, al igual que la col, ya que en Marte no crecen 

verduras. 

—¡Vaya! Pues ¡resulta incomparablemente mejor que la auténtica! Aunque 

no sé si será tan nutritiva —comenté. 

—Es mucho más nutritiva que la carne común, porque está preparada por 

expertos y ya se sabe de antemano lo que contiene. 

El siguiente plato era pescado frito, igualmente sintético. De postre había un 

surtido de frutas variadas marcianas, inigualables por su peculiar aroma y sabor. 

La comida fue muy animada, y antes de terminar ya se había decidido que 

emprendería en compañía de Liberia un gran viaje alrededor de Marte. La joven 

precisamente acababa de terminar su formación escolar y quería realizar ese «viaje 

de fin de curso». 

Durante el postre, la hija de Pax se levantó de la mesa y, acercándose a un 

tubo similar al altavoz de un fonógrafo, accionó una especie de resorte. 

—Para que no eche tanto de menos su tierra, le he preparado una pequeña 

sorpresa —estaba diciendo, cuando de repente resonaron por toda la estancia las 

magníficas voces de un coro estudiantil ruso: 

De un país, de un país lejano, 

del ancho Volga-madre<[14] 

La impresión que me produjo esa melodía fue muy especial. Me parecía estar 

viviendo un sueño y tener la sensación de que podía despertar en cualquier 

momento y de que se desvanecería así toda la ilusión. Probé incluso a pellizcarme, 

pero fue en vano: no me desperté de ningún sueño. Recordando el pasado, ahora 

también me parece estar relatando algún cuento y no mis propias vivencias. 

—Ya ve que no tenemos nada de bárbaros y conocemos su ultimísimo 

invento —el fonógrafo— desde hace más de mil años. Con él pudimos incluso 

registrar canciones interpretadas por ustedes en la Tierra, a millones de verstas de 

distancia —apuntó Pax. 

—En lo referente al potencial intelectual de las distintas especies existentes, 

yo he llegado a la conclusión de que es muy difícil delimitar la barrera que separa lo 



posible de lo imposible —manifesté. 

Acabada la comida, Pax me guió por todas las estancias de su vivienda 

subacuática, para mostrarme con más detalle su estructura interna. Era una casa 

totalmente impenetrable al agua, y el aire se introducía a presión a través de unos 

tubos conectados con la superficie atmosférica. Por ellos —mediante un sistema de 

aire comprimido—, también se proveían de todo lo necesario proveniente de las 

diferentes tiendas a las que se conectaban; de este modo, sus habitantes no tenían 

necesidad alguna de abastecerse por sí mismos. *<+ 

 VII 

 

 

—Quizá quiera ver antes de desayunar nuestro jardín de coral —me propuso 

Liberia, al día siguiente muy de mañana. 

—Con mucho gusto —acepté. 

Salimos entonces, exactamente de la misma forma en que Pax y yo habíamos 

entrado, y nos dirigimos al parque de los colosos arbóreos, que había podido ver la 

tarde anterior no lejos de la casa. 

Cuando cruzamos el arco de entrada a este peculiar jardín, se nos reveló todo 

un mundo fantástico, ¡un verdadero reino encantado! De todas partes surgían 

enormes, gigantescos árboles, majestuosos como robles y tan fuertes y níveos como 

el marfil. 

En la inmensa extensión de meseta sumergida que se abría ante nosotros, 

toda su superficie se veía ocupada por esas colosales columnas de varias decenas de 

sázheny[15]. Una membrana mucosa transparente recubría como un tapiz los 

inmensos troncos de esos árboles petrificados, cuyas innumerables ramas 

terminaban en brotes de los más variados colores. Las paredes de los troncos se 

hallaban horadadas de oscuras cavidades en las que se ocultaban una miríada de 

minúsculos animalillos, que, entre el nácar y el coral de un rojo vivo, semejaban 

piedras preciosas encastradas en un lujoso tocado. Estos mismos pólipos eran los 

verdaderos creadores de este original y maravilloso parque submarino. Cuanto más 

avanzábamos por los sinuosos senderos del jardín coralino, más fabuloso y 



espectacular se tornaba el paisaje. Troncos y columnas se hacían cada vez más altos; 

arcos, pórticos y balaustradas aparecían a cada paso junto a los cenadores 

construidos por los habitantes de Marte, combinándose con ellos de la forma más 

caprichosa y compitiendo así en belleza con la obra creadora de los seres racionales. 

Aquí y allá asomaban formidables ramas de coral, entrelazadas en una red y 

creando encima de nosotros prodigiosas bóvedas. Y en todos los rincones reinaba la 

armonía, ni un elemento discordante, nada fuera de lugar< 

En algunas zonas se abrían claros en los que los marcianos cultivaban 

parterres con las más espléndidas y originales flores, rodeadas de otras variadas 

plantas. En general, podía decirse que la flora submarina de Marte era bastante 

parecida a la de nuestros mares y océanos. Aquí, entre los grupos de laminarias, 

crecían otras algas cilíndricas, articuladas en vainas y recubiertas con una gelatina 

transparente, como si fuera un velo cristalino. 

En otras partes, los musgos de Irlanda desplegaban su denso follaje, como 

cortado de un trozo de tafetán rosado con fantásticos bordados. También las amansii 

extendían sus primorosas redes, como hechas de encaje; y las claudeas, sus 

membranosas ramificaciones con forma de media luna. Entre los núcleos más 

espesos de vegetación, se aferraban los cilindros oleaginosos de las charophytas, que 

de lejos parecían largos rosarios con enormes cuentas; y las chardarias tejían con sus 

cartilaginosos y nacarados hilos los tallos de los fucus, en los que miles de 

esporangios se abrían como graciosas y diminutas sombrillas. 

Pero no menos original y hermosa que la flora era la fauna que habitaba allí. 

En cualquier parte de este jardín encantado, podían observarse entre sus senderos y 

galerías diferentes tipos de zoófitos, anémonas, moluscos y los más singulares peces. 

Aquí reinaban las praderas marinas en todas sus variedades, como un ejército de 

caballeros encantados salidos de un cuento, con cabeza y torso de animales, y pies 

de piedra. Las anémonas desplegaban extensamente sus hilillos adornados con los 

más vivos colores, embelleciendo las profundidades coralinas a modo de cestas 

repletas de exuberantes flores. Los frondosos pólipos, como clavados en la roca, 

expandían sus miles de brazos en todas direcciones; y los reticulados cubrían con 

sus redes de encaje la multitud de esponjas, madréporas y asteroideos que se veían. 

En todas partes se cruzaban bandadas de martines pescadores y se dejaban ver las 

gorgonias de variopintos colores, abriendo orgullosas sus ostentosos abanicos. 

Mientras me guiaba por los caminos de este parque encantado y me iba 

dando explicaciones, Liberia me iba comentando: 



—Toda esta masa de flores estáticas que usted puede ver aquí delante en 

ocasiones parece como si despertara repentinamente de un sueño. El misterioso 

sortilegio que las mantiene en ese estado se deshace y todas esas criaturas cobran 

vida y comienzan a moverse. De todas partes surgen destellos luminosos y todo se 

inunda con una brillante luz fosforescente. Pero, cuando muestra un aspecto 

realmente mágico este jardín encantado, es sobre todo en algunas tranquilas noches 

de verano. Entonces en el fondo del mar se enciende un sinnúmero de estrellas, 

tantas como en el firmamento. Las azuladas aequoreas y otras medusas despliegan 

sus dentados paraguas y empiezan a deambular despreocupadamente a merced de 

las olas; los erizos y estrellas de mar esparcen sus agujas por el banco de coral y el 

lecho marino, y todo este mundo en movimiento se agita y vive como si quisiera 

competir en belleza con los astros celestes: solo se duerme con la llegada del nuevo 

día< 

Después de disfrutar de todas las cosas insólitas y dignas de ver en este 

peculiar jardín, Liberia me condujo hasta uno de los cenadores. 

—Yo creo que de aquí a mañana me dará tiempo a darle unas nociones 

básicas de nuestro idioma, que sin falta debe aprender antes de emprender el viaje 

alrededor de nuestro mundo. Mamá, ¿aún no está el desayuno, verdad? —dijo 

dirigiéndose sin previo aviso a una de las columnas del cenador, al tiempo que la 

alcanzaba con su trompa. 

—En media hora estará listo —se oyó decir, desde algún lugar, a la señora 

Pax. 

Se me salieron los ojos de las órbitas, sorprendido, al ver a Liberia hablando 

con una columna. Pero resultó que ahí se ocultaba una especie de teléfono, con lo 

que todo se explicaba sencillamente. 

—Con media hora tenemos de sobra para la primera lección. Así que manos a 

la obra —decidió Liberia. *<+ 

Para aprovechar al máximo el tiempo, nada más desayunar nos recluimos en 

una de las grutas del jardín submarino, y ella empezó a leerme y explicarme los 

fundamentos del idioma internacional marciano. Al día siguiente por la tarde, 

nuestro trabajo había concluido y Pax me adormeció para someterme a la 

correspondiente hipnosis, después de la cual fui capaz de hablar en la lengua 

marciana con tanta fluidez como cualquiera de ellos. Después de aquello, se 

convino que iniciaríamos nuestro viaje sin falta al día siguiente. 



—Aún me queda por resolver una cuestión bastante delicada —aproveché 

para decirle a Pax, cuando salió el tema del viaje—. El caso es que al venir aquí, a 

Marte, por supuesto no pude coger nada de dinero, y se supone que tendremos que 

gastar en un mínimo de provisiones. ¿Cómo lo haremos? Porque tampoco puedo 

pedirle prestado a usted, ya que no veo forma de devolvérselo. 

—En lo que respecta a esta cuestión, no tiene por qué preocuparse en 

absoluto. Usted no tendrá que satisfacer las necesidades de su organismo sino las 

del organismo de mi hijo. Pero, si no hubiera más remedio, nosotros nos haríamos 

cargo de sus gastos. Y por cierto, ya que ha mencionado este asunto, deberá llevar 

consigo la ficha de mi hijo. 

—¿Qué ficha es ésa? —me interesé. 

—Es un distintivo que da derecho a su propietario a obtener todo lo 

necesario en nuestra red de tiendas de forma gratuita. Mi hijo goza de este derecho 

en su m{ximo rango, de modo que no le faltar{ de nada< 
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Y así, a la mañana siguiente, después de despedirnos de Pax, Liberia y yo nos 

pusimos en camino. 

La víspera, Pax se había comunicado con el puesto administrativo más 

cercano, para que al amanecer dispusieran un transporte marítimo biplaza. 

Saliendo de la vivienda de la forma consabida, ascendimos prácticamente en 

vertical hasta la superficie del agua, sirviéndonos de nuestras extremidades 

palmípedas y nuestra cola, lo cual nos permitió al poco tiempo sentir el fresco aire 

matutino. 

Hacía una mañana espléndida. El inmenso espejo ambarino del océano se 

perdía a lo lejos en el horizonte, y hacia el este el cielo fulguraba con el recién salido 

astro, que desde aquí se apreciaba de un tamaño algo menor que desde la Tierra. 

—¡Ahí está nuestro vehículo! —dijo Liberia, señalando con un gesto de 



cabeza a un enorme y albo cisne que flotaba no lejos de nuestra posición—. 

¡Nademos hacia él! 

Me maravillaba el hecho de encontrar en Marte las mismas especies de aves 

que en la Tierra, solo que de mayores dimensiones. Y más aún, que tuviéramos que 

viajar montados en un cisne, como en los cuentos. Sin embargo, al acercarnos 

comprendí que ese no era un pájaro corriente, sino algo artificial, hecho de un metal 

parecido al aluminio. 

—¡Sígame! —dijo Liberia, zambulléndose por debajo del cisne y trepando 

por una pequeña escalerilla que tenía en la parte sumergida. Las entrañas del falso 

animal se componían únicamente de un diminuto camarote con dos mullidos 

sillones plegables, que fácilmente podían transformarse en cómodas camas. 

Esta cámara estaba dotada además de numerosos víveres, bebidas 

refrescantes y otras provisiones imprescindibles para el viaje. 

Una vez sentados, Liberia izó la escalerilla y pulsó un botón, y nuestro cisne, 

suave a la par que velozmente, nos llevó raudo por entre las olas del mar de ámbar. 

—Este océano por el que vamos navegando ahora es el mayor que hay en el 

globo marciano —explicó Liberia—. El observatorio de mi padre se encuentra casi 

en el mismo centro. Es el que sus astrónomos denominan mar de Eritrea. Ahora 

vamos hacia el sur, en dirección al canal que ustedes han bautizado como Éufrates. 

Desde allí vamos a poner rumbo oeste sin desviarnos, circunvalaremos todo el 

planeta y finalmente visitaremos el Lacus Solis, el Lago del Sol. 

Viéndonos en medio de este inmenso espacio y en unas circunstancias tan 

extraordinarias, cara a cara con la joven —que no agraciada— marciana, pensé 

involuntariamente lo bueno que sería poder tener a mí lado en su lugar a mi amada, 

¡que tuve que dejar tan lejos, en la Tierra! 

—¡Sé lo que está pensando en este momento! —exclamó Liberia—. Sueña con 

que, en mi lugar, estuviera aquí sentada cierta belleza terrestre. Confiese, lo he 

adivinado, ¿no es cierto? 

Me sorprendía bastante la clarividencia de la habitante de Marte, y reconocí 

abiertamente que sus conjeturas eran correctas. 

—Lo ve, no soy tan tonta como usted seguro que se imagina, y a lo mejor 

tampoco soy tan aburrida como para que no resulte interesante viajar conmigo. 



Venga, vamos a hablar de algo. Yo creo que en nuestra situación, como dos jóvenes 

cualesquiera de distinto sexo que se encuentren a solas, no puede haber un tema de 

conversación más adecuado que el amor. 

Estuve a punto de echarme a reír. Hasta entonces me parecía una idea 

simpática hablar de este tema con Liberia, incluso en un tono más sentimental. No 

era del todo consciente de estar ante una persona del sexo opuesto. 

—Estoy segura de que a usted le resultará interesante saber cuál es nuestro 

punto de vista marciano respecto a esa cuestión —añadió ella. 

«En realidad —pensé—, ella tiene razón. Es curioso: ¿cómo verán el amor 

estos seres? ¿Serán incluso capaces de llegar a experimentar ese sentimiento?» 

—Sí —le contesté—, naturalmente que me gustaría saber cómo tratan los 

marcianos un asunto que tiene tanta importancia para nosotros en la Tierra. 

—Para que podamos entendernos mutuamente —apuntó ella—, debe 

aclararme, antes de nada, qué significa para ustedes el amor. 

—Bueno, ésta es una pregunta a la que no es tan fácil como parece responder; 

el amor es esencialmente un mero sueño, una ilusión; un fantasma en el que se 

entremezclan los delgados filamentos de nuestros sentimientos con la imaginación, 

un fantasma tan sensible y delicado que, por mucho tacto que tengamos a la hora de 

analizarlo y estudiarlo, nunca llegaremos a conocer su verdadera esencia. 

Examinándolo, solo conseguimos afear­lo, deformarlo, hasta que finalmente nada 

queda de él salvo la cruda realidad y un amor similar al que pueda morar en el 

resto de los animales. 

Liberia soltó una carcajada. 

—¡Vaya, está usted hecho un poeta! Pero, ¿sabe?, le diré una cosa. Su 

definición, al fin y al cabo, no dice nada en absoluto. En realidad —prosiguió, 

adoptando esta vez un tono más melancólico—, ¡es muy extraño! La gente oculta 

bajo un velo de misticismo lo que no es más que una necesidad perfectamente 

natural, y se obstina en no querer ver la verdad, solo porque ésta pueda parecer 

poco atractiva a sus ojos, y prefiere disfrazarla con un aura de misterio< 

 IX 



 

 

Hacia mediodía, cuando el sol ya empezaba a apretar, Liberia accionó algún 

mando de nuestro aparato y el cisne —ante mi sorpresa— se sumergió de repente y 

salimos disparados hacia las profundidades marinas. 

—¡Cómo es posible! —exclamé al ver en el fondo el original edificio que nos 

salía al paso, y que recordaba a un templo hindú hecho por lo visto de cegador 

mármol blanco, con sus torres y columnas—. Pero ¿es que en Marte el fondo del 

mar también está habitado? 

—¡Pues claro, ni que decir tiene! ¿O tal vez creía que nuestra casa submarina 

era la única de ese tipo? 

Y efectivamente, a medida que nos alejábamos nadando, descubríamos cada 

vez más viviendas marcianas, muchas de ellas con una arquitectura harto peculiar, 

totalmente ajena a la desarrollada en la Tierra. 

¡Qué espléndidas imágenes, qué pintorescos paisajes nos alegraban la vista! 

Pasábamos veloces sobre montañas y profundas fosas, con espesas y gigantescas 

algas como jamás había visto, entre las que nadaban criaturas imposibles, ya fuera a 

ras de las llanuras tan perfectamente definidas, o sembrando lo que los marcianos 

debían tener por cultivos con fines alimenticios. 

De pasada, noté que por el fondo se extendía una serie de cables y grandes 

tubos rectilíneos, que se prolongaban en todas las direcciones perdiéndose en la 

distancia. En una ocasión pasamos muy cerca de uno de esos tubos, que podía tener 

varios sázheny de diámetro. 

—¿Qué clase de obra es ésta? —me interesé. 

—Es nuestro ferrocarril. Por dentro de esos enormes tubos, se mueven unos 

vagones especiales, cerrados herméticamente. Se desplazan por la acción del aire 

comprimido y alcanzan la velocidad de una bala. Por estas vías se pueden realizar 

viajes alrededor del mundo en tan solo unas horas. 

—¿Y por qué no hemos viajado nosotros de esa forma? 

—Bueno, es que por este medio normalmente se transportan mercancías que 



precisa nuestra Administración desde los puntos en que se producen; también a 

veces viajan trabajadores que deben acudir urgentemente a sus puestos. En general, 

los que no tienen prisa suelen elegir otro tipo de transporte. Si viajáramos en uno de 

esos cilindros metálicos, no veríamos absolutamente nada, salvo el interior de un 

vagón con forma de bala de fusil. En cambio, subidos a este cisne, tenemos la 

posibilidad de ver todo aquello que merezca la pena y además podemos movernos 

como queramos, en cualquier dirección. 

Al caer la tarde y disminuir el calor, emergimos de nuevo a la superficie y 

continuamos la navegación a cielo abierto. Pero nada más fundirse el sol con el 

océano, la única luz que tuvimos fue la reverberación rosada del crepúsculo sobre el 

infinito cristal de ondulaciones ambarinas. Se hizo de noche. En el cielo se 

encendieron dos lunas: una, con forma de estrecha hoz, surgió en la misma 

dirección por la que se había ocultado el sol; la otra —semiesférica— se encontraba 

ya a bastante altura hacia el este. En comparación con nuestro astro nocturno, 

ambas eran mucho más pequeñas y diseminaban escasamente su plateada luz sobre 

nosotros y el mar circundante. La primera, la luna de poniente, sería unas cinco 

veces más pequeña que la nuestra, pero aun así triplicaba el tamaño de su 

compañera oriental, equivalente a los antiguos rublos de plata. 

Pero lo que más me chocó fue que la luna occidental iba recorriendo el cielo a 

una velocidad tal, que su movimiento era perfectamente apreciable a simple vista, 

como si tuviera prisa por reunirse con su amiga del este. Al poco tiempo, cuando ya 

se extinguían los últimos rayos del crepúsculo, dio la impresión de que aparecía 

una tercera luna o mejor dicho, una estrella extremadamente brillante. Era 

incomparablemente menor que sus predecesoras y no llegaba a tener siquiera la 

forma de un disco definido, pero su luminosidad era realmente fuerte. 

—Y ahí está su patria: la Tierra —dijo Liberia, señalando con su trompa hacia 

esa brillante estrella. 

Sí< era nuestra Tierra, nuestra querida Tierra luciendo resplandeciente en la 

penumbra vespertina, a semejanza de Venus en nuestros cielos primaverales al 

atardecer. Me quedé mirándola en silencio y pensando lo infinitamente distante 

que se encontraba ahora ese globo terráqueo, cual átomo diminuto visto desde aquí, 

con sus millones y millones de habitantes, eternamente angustiados con sus 

preocupaciones, enfrentados entre sí y exterminándose en su despiadada lucha por 

la super­vivencia. 

—Pronto llegaremos al continente —interrumpió mis divagaciones Liberia, 



tras consultar con atención el aparato que indicaba la latitud y longitud del lugar. 

De nuevo pulsó otro botón de nuestro vehículo y de repente el cisne colocó las alas 

en posición y agitándolas, se elevó en el aire tomando altura. Yo no esperaba que 

nuestro pájaro metálico fuera capaz no solo de nadar y bucear, sino también de 

volar y mi asombro fue tan mayúsculo que por poco no di un grito del susto. 

—¡Ajá, nos hemos asustado! —se rió mi compañera de viaje—. Había 

guardado adrede esta sorpresa hasta la tarde. Mire, ¿verdad que es hermoso? 

En efecto, era difícil imaginarse algo que pudiera sobrecoger e impresionar 

más que nuestro cisne, llevándonos a los dos por el aire en medio de la noche y en 

un lugar totalmente desconocido para mí, bajo un cielo distinto en el que brillaban 

débilmente dos diminutas lunas y titilaban las estrellas mostrando un mapa celeste 

ajeno a la Tierra. 

Al sur, hacia donde nos dirigíamos, se perfilaba entre las sombras de la noche 

naciente la vaga silueta de la costa. Era tierra continental, pero la oscuridad reinante 

impedía observar cualquier detalle más concreto. En poco tiempo conseguimos 

aproximarnos. De repente allá en lo alto, sobre tierra pero justo por debajo de las 

nubes, se encendió un potente globo luminoso y todo el contorno se iluminó como 

si fuera de día. 

—¿Qué es eso? —exclamé sin querer. 

—Es un sol eléctrico —respondió Liberia—. Nosotros no tenemos un satélite 

similar a su Luna para alumbrarnos por la noche, sino esas dos miniaturas que ve 

usted en nuestro cielo y que dan muy poca luz; además solo son visibles en el 

horizonte por un breve tiempo, por lo que nos vemos obligados a usar iluminación 

artificial para nuestras noches. No es tan poético, pero con todo y con eso es 

bastante bonito, ¿verdad? 

—Pero ¿cómo funcionan estos soles eléctricos, si están a una altura 

inalcanzable? 

—El mecanismo es muy sencillo. Se lanza un gran globo de aire, sujeto al 

suelo con un cordón especial, capaz de conducir la electricidad. El globo está 

dotado de un circuito de bombillas y un enorme reflector que dirige la luz hacia la 

tierra. El cable lleva la electricidad hasta las bombillas, encendiéndose, y eso es todo. 

Poco después de lanzar el primer sol artificial, se colocó un segundo en otro lugar, 

más tarde un tercero y un cuarto, y así hasta cubrir todo el territorio que puede 



abarcar la vista. Ahora brillan estos soles artificiales, pendientes del cielo como 

grandes lucernas en la vasta cúpula de un templo sagrado. 

El mar ya había quedado atrás y ahora sobrevolábamos tierra firme. A 

nuestros pies se extendía una amplia llanura ocupada en parte por frondosos 

bosques, y en parte por florecientes campos de cultivo y prados. Por todo el 

territorio se avistaban dispersos y solitarios edificios de pintoresca arquitectura: 

castillos, palacios, torres y demás; pero lo que más me extrañó fue no ver en todo el 

campo que alcanzaba mi visión ni una sola ciudad o siquiera una aldea, a pesar de 

que a juzgar por la profusión de estas aisladas construcciones, la región debía estar 

densamente poblada. 

—Pero ¿dónde están vuestros pueblos y ciudades? —interrogué a mi 

acompañante. 

—Nosotros no tenemos ciudades ni pueblos, ni en general concentraciones 

de población. Ese modo antihigiénico de hábitat hace ya más de mil años que no se 

practica, pues hace tiempo que no tenemos necesidad alguna de ello. La gente de la 

Tierra se hacina en pueblos y sofocantes urbes, en primer lugar por motivos de 

seguridad, y después porque estar agrupados les facilita una mayor agilidad en las 

relaciones que surgen forzosamente en su vida cotidiana. Pero lo que influye por 

encima de todo es la rutina, la fuerza de la costumbre y la inclinación al gregarismo. 

Nuestros canales de comunicación y medios de transporte cuentan con una 

estructura tan bien organizada que podemos rápida y eficazmente ponernos en 

contacto con los lugares más remotos. Además todas nuestras viviendas están 

conectadas por tubos submarinos y subterráneos con los almacenes y tiendas 

comunitarios, proveyéndonos de todo lo necesario de forma automática a voluntad, 

de un modo similar al abastecimiento de gas, agua o electricidad que hay en sus 

ciudades a través de tubos y cables. De esa manera no tenemos necesidad alguna de 

vivir apretujados en agobiantes pueblos o ciudades. 

Mientras íbamos volando sobre el mar, rara vez nos cruzamos con otros 

aparatos voladores; en cambio ahora, sobre el continente, aparecían y desaparecían 

como brillantes mariposas distintos transportes aéreos de diversas formas y 

tamaños. Por su apariencia algunos recordaban nuestras aves terrestres u otras 

cuyo aspecto no había visto nunca, seguramente pertenecientes a la fauna marciana 

o de otros planetas. Pero entre los pájaros-aeroplano mecánicos, también se nos 

cruzaban a veces auténticos animales amaestrados con sus correspondientes jinetes, 

como el bicéfalo sobre el que vi montado a Pax la primera vez. 



Era un espectáculo increíble ver todos esos asombrosos aeroplanos 

desplazándose sin ruido y surcando suavemente el cielo nocturno y proyectando 

sus haces de luz eléctrica como formidables luciérnagas. De los valles y jardines que 

se desperdigaban bajo nosotros, llegaban los aromas embriagadores de las flores. Y 

de los aviones surgían delicadas y armónicas melodías —unas melancólicas, otras 

más alegres—, impregnando la atmósfera de cautivadores sonidos rebosantes de 

«alegría de vivir». 

De repente, sobre este apacible valle estalló un clamor que eclipsó los demás 

sonidos y pareció extenderse súbitamente por todo el espacio circundante. El 

sentido de ese estruendo, suponía una llamada de atención equivalente a nuestro 

silence (silencio). 

Las aeronaves quedaron como suspendidas en el aire, planeando a la espera 

de que sucediera algo en concreto. Liberia también obligó a nuestro cisne a 

detenerse. 

—¡Ahora comienza un concierto! —me susurró ella< 

En ese momento surgió desde el fondo de la llanura un potente canto, que 

resonó como un trueno lejano y fue después in crescendo, in crescendo. Una voz 

increíblemente seductora y agradable, envolvente y al mismo tiempo poderosa, se 

adueñó de los corazones de todos aquellos que le prestaban oídos, con una especie 

de fuerza irresistible que, con el mismo efecto de un mago o hechicero, empezó 

indefectiblemente a subyugar el ánimo del fascinado auditorio. Era como si se 

escuchara cantar a la propia Naturaleza. En algunos momentos arrancaba lágrimas 

de emoción y pesar entre los oyentes; en cambio, en otros hacía que sus corazones 

latieran aún con más fuerza anhelando lo desconocido, o simplemente transmitía 

algo tan maravilloso como inabarcable, o les petrificaba de terror ante el abismo 

insondable de la eternidad, o también podía despertar su alegría y deleitarlos con la 

sabiduría del momento presente. 

Conteniendo la respiración, yo seguía al lado de Liberia, embelesado y 

magnetizado, sin atreverme a mover un músculo, como temiendo que algún 

suspiro o movimiento inoportunos pudieran romper el embrujo de ese momento. 

La canción concluyó y el eco de sus últimos acordes siguió resonando 

intermitentemente en la distancia, como la tormenta que se aleja. 

Hubo un instante de abstracción generalizada entre los hipnotizados oyentes, 



y luego de repente y por todas partes estalló un griterío ensordecedor que 

expresaba la satisfacción de un público con el corazón henchido de emociones. Se 

oían gritos equiparables a nuestro «¡bravo!» y el sonoro palmoteo de sus colas 

contra las caderas, en sustitución de nuestros aplausos. Pero todo ese bullicioso 

entusiasmo, en comparación con la fuerza vocal del cantante, era tan débil como el 

zumbido de miles de mosquitos ante el rugido de un león. 

—Liberia, dígame, ¿quién cantaba? Porque sin duda no era un habitante de 

Marte —dije, dirigiéndome a mi compañera, seguro de que no había un ser vivo, ni 

siquiera en Marte, dotado de una voz tan tremendamente vigorosa y sugerente a la 

vez. 

—Cantaba uno de nuestros más famosos intérpretes, fallecido hace ya 200 

años —respondió. 

—¿Está delirando? —exclamé, pensando que la hipnotizadora melodía le 

había afectado al entendimiento—. ¿Cómo va a estar muerto, si lo acabamos de 

escuchar? 

—¿Y qué pasa por eso? La canción sonaba por medio de un fonógrafo. 

—¿Un fonógrafo? Pero ¿es posible que ese cantante tuviera una voz tan 

potente como para que pudiera escucharse en decenas de verstas a la redonda? 

—Pues claro que no. Su voz era normal, pero nuestros perfeccionados 

fonógrafos, con ayuda de amplificadores especiales, pueden aumentar un sonido 

habitual tantas veces como se quiera. Ahora va a intervenir un coro; si quiere nos 

podemos acercar hasta el edificio de la ópera y podremos ver a los 

cantantes —propuso Liberia. 

Por supuesto, me mostré de acuerdo y descendimos a tierra rápidamente, 

acercándonos al lugar donde se vislumbraba el auditorio. La edificación recordaba 

a los circos romanos de la Antigüedad. El escenario se encontraba a cielo 

descubierto y el graderío para el público se disponía alrededor, a modo de 

anfiteatro. Era una obra colosal, maciza, de una perfecta factura arquitectónica y 

que podía albergar decenas de miles de espectadores. 

No llegamos a tocar tierra, sino que seguimos en nuestro cisne no lejos del 

teatro, haciéndonos un hueco entre otras aeronaves con sus propios espectadores, 

que preferían no ocupar un lugar en el anfiteatro y permanecer flotando en el aire 

frente al escenario. Liberia sacó de uno de los compartimentos de nuestro vehículo 



dos instrumentos ópticos similares a unos gemelos y me entregó uno de ellos. 

Enfoqué el escenario y pude observar cómo los cantantes empezaban a colocarse 

formando filas, mientras que los músicos, provistos de instrumentos que me eran 

del todo desconocidos, hacía rato que esperaban la señal convenida. 

Y por fin la eclosión del canto. Era algo indescriptible. Como si estuviéramos 

escuchando las voces y los sones de los mismísimos ángeles en el Día del Juicio 

Final; solo que ese cántico y ese tronar de trompetas no eran terribles ni 

conminatorios, más bien al contrario, levantaban el ánimo y apuntaban al despertar 

de una nueva vida. Todo el entorno de la llanura, hasta el propio aire, lloraba y 

gemía bajo la influencia de esa fantástica melodía, o bien se animaba y alborozaba 

como celebrando la victoria de la luz sobre las tinieblas, de la razón sobre la 

ignorancia. Ese canto me impresionó y absorbió hasta tal punto que tuve que 

pedirle a Liberia que me sacara de allí o de lo contrario me temía que sufriría un 

colapso nervioso. 

De nuevo nuestro cisne remontó el vuelo y nos adentramos a toda velocidad 

en las profundidades continentales, lejos de aquel hechizante espectáculo. 

—Hay algo que no entiendo —dije, una vez recobrado de la impresión 

vivida—: usted dice que la primera canción que escuchamos era reproducida por 

un fonógrafo con amplificadores especiales para aumentar la intensidad del sonido, 

pero ¿por qué entonces las voces de estos cantantes y los instrumentos de su 

orquesta sonaban con la misma potencia que el primer cantante? 

—Pues porque ellos tampoco son contemporáneos nuestros. Vivieron a 

principios del siglo pasado, y ya hace tiempo que ninguno de ellos se encuentra 

entre los vivos. 

—Pero ¿qué me está diciendo? —exclamé—. ¿Es que me toma por un niño al 

que se le puede hacer creer cualquier cosa? ¿Cómo que no están vivos, cuando 

acabamos de verlos y escucharlos? 

—Eso no significa nada. Aquí solo hemos visto el resultado de unir el 

cinematógrafo con el fonógrafo. Los artistas que hemos visto eran únicamente una 

sombra de lo que fueron cuando estaban vivos. Su imagen fue captada por el 

cinematógrafo y, a través de un complejo sistema de espejos, proyectada sobre el 

escenario; mientras que la música se escuchaba a través del propio fonógrafo. 

—Pero ¿es que no les queda ningún cantante vivo? 



—¡Cómo que no! Lo que pasa es que actúan de otro modo ante su público, 

nunca antes de que sus canciones hayan sido grabadas por el fonógrafo y siempre 

con la ayuda de amplificadores. Las canciones normales y corrientes no tienen el 

mismo efecto que las elaboradas previamente, de igual forma que un diamante en 

bruto no puede dar el mismo juego que uno pulimentado. Y dese 

cuenta —prosiguió, viendo mi expresión de sorpresa— de que, con ayuda de 

nuestros avanzados cinematógrafos y fonógrafos, podemos ver y escuchar todo lo 

que se hace en cualquier punto del globo marciano, y así nuestros más 

renombrados cantantes, artistas, oradores, declamadores y muchos otros pueden 

intervenir en tiempo real ante toda la audiencia del planeta, siendo oídos y vistos 

simultáneamente de un extremo a otro del globo. Todo lo cual nos dio la 

posibilidad de construir teatros y auditorios basados en principios totalmente 

diferentes a los suyos terrestres. El concierto que acabamos de oír también se estaba 

escuchando en otros puntos de Marte que cuentan con teatros similares. Y no solo 

eso. También podemos disfrutar de esa música en nuestra propia casa submarina: 

no tenemos más que manipular el tubo acústico conectado al cable del teléfono y el 

tubo fotofónico en el que puede verse todo lo que se interprete en los escenarios, 

aunque se encuentren a miles de verstas. 

 X 

 

 

Pronto vimos a lo lejos un hermoso edificio de gran tamaño, con grandes 

ventanales iluminados desde dentro con luz eléctrica. En la cúspide destacaba una 

macilenta escultura que representaba una figura de mujer humana con un bebé en 

sus brazos. Lo realmente peculiar de la estatua era que de sus ojos irradiaba luz, 

producto de las lámparas eléctricas que encerraba en su interior, alumbrando a su 

alrededor un espacio bastante considerable con un efecto extraordinario: parecía 

que la imagen tenía vida propia, que se trataba de un ser animado. 

Nos acercamos con rapidez a la construcción, que resultó ser uno de los 

numerosos orfanatos públicos. A uno y otro lado del cuerpo central se alzaban dos 

alas longitudinales de gran extensión: una pintada de azul oscuro, la otra de azul 

claro. Se trataba de dos hoteles de primera y segunda categoría, en los que se 

alojaban tanto los encargados del orfanato como cualquier visitante recién llegado. 

La institución se había dejado al cuidado exclusivo de las mujeres: los únicos 

hombres que podían verse eran visitantes ocasionales o invitados de la casa. 



Nuestro cisne descendió con suavidad en la puerta de acceso al hotel de 

primera clase y, cuando lo hubimos dejado en el porche donde estaban 

estacionados otros vehículos similares, entramos en el edificio y tomamos un largo 

pasillo a cuyos lados se encontraban las habitaciones. Tras ocupar una de ellas, 

compuesta por dos dormitorios con un salón comedor común, nos dispusimos a 

cenar. En la pared, junto a la mesa, estaba colgada la carta, en la que al lado del 

nombre de cada plato había un pulsador; bastaba con apretarlo para que apareciera 

en la mesa el menú elegido, exactamente como sucedía con el mantel mágico de los 

cuentos. 

Después de pasar la noche en el hotel, a la mañana siguiente fuimos a 

explorar el orfanato que habíamos visto la víspera. Era un bloque de dos plantas; la 

superior estaba dedicada a los más pequeños. Vimos gran cantidad de esas 

pequeñas criaturas, de las que se ocupaba la plantilla en pleno. Infinidad de niños, 

bajo la supervisión de sus cuidadores, formaban corros, cantaban y se ejercitaban al 

aire libre en el césped y por los senderos del jardín que se extendía junto al 

pabellón. 

La educación entre los marcianos se organiza de la siguiente manera. Cuando 

el niño cumple cuatro años[16], lo trasladan a la escuela primaria, donde permanece 

hasta los dieciocho. Estas escuelas-residencia se encuentran en cualquier lugar con 

un entorno de cierto valor paisajístico, frecuentemente a la orilla del mar. En ellas la 

vida de los niños transcurre entre juegos, entretenimientos y diversiones. Pero, al 

mismo tiempo que se les enseña a hacer corros, canto, baile, gimnasia, etc., 

aprenden de forma amena y casi sin darse cuenta a leer, escribir, las primeras 

nociones de matemáticas y también conceptos básicos de historia universal, 

geografía, astronomía< El sistema educativo marciano est{ pensado de forma que 

el niño no tiene necesidad alguna de forzar su memoria y agotar su concentración; 

todos los conocimientos se asimilan directamente con ejemplos explicativos de cada 

materia, desde un punto de vista tan atractivo e inteligible que los profesores a 

menudo se ven más obligados a frenar la sed de aprendizaje de sus alumnos que a 

estimular su interés. 

Hay que tener en cuenta que cada niño está dotado de una capacidad de 

comprensión y retención diferentes: por lo tanto debe dedicarse la máxima atención 

a las características individuales de cada alumno; todas las escuelas, tanto primarias 

como secundarias, tienen varios niveles paralelos en los que se agrupan los niños 

con similares aptitudes, talentos y naturaleza, y los profesores pueden seguir un 

mismo programa para todos ellos, si bien adaptándolo a las necesidades 

individuales de cada uno. Para mejorar la retención memorística de los conceptos 



ya asimilados, en ocasiones se adoptan métodos artificiales, como la sugestión 

hipnótica. No obstante, solo se recurre a la hipnosis en casos muy concretos, pues se 

ha observado que a veces puede influir negativamente en el correcto desarrollo 

intelectual de niños que en principio eran perfectamente sanos y normales. 

Desde los ocho a los doce años los niños estudian en escuelas primarias de 

educación básica, en las cuales —por cierto— están separados los chicos de las 

chicas. En ellas estudian con más detalle tanto las materias comunes y de 

humanidades como las de ciencias aplicadas, incluyendo la construcción de 

máquinas elementales y su trabajo con ellas. Las máquinas, como veremos más 

adelante, desempeñan un papel primordial en la vida de los marcianos, y por ello 

tienen que empezar a familiarizarse con ellas desde la infancia. 

—Ni que decir tiene —me contaba Liberia—, que todo el sistema educativo 

de nuestras escuelas de enseñanza básica está encaminado a despertar en los niños 

la curiosidad por el saber y a favorecer su posterior desarrollo intelectual de forma 

autónoma y con capacidad de autocorrección y superación. Los escolares que ve 

aquí de vez en cuando hacen excursiones, supervisados y acompañados por sus 

educadores, y las vacaciones pueden pasarlas con sus padres o bien con sus tutores 

educativos, viajando por diferentes lugares. 

Después de la enseñanza primaria, pasan a la secundaria, en la que estarán 

de los doce a los dieciocho años. En estas escuelas, además de las materias 

obligatorias de las ciencias y las artes, estudiarán los fundamentos de los 

principales oficios, tanto en el plano teórico como en el práctico. La ignorancia en el 

campo de los oficios o en el manejo de las máquinas, se considera entre los 

habitantes de Marte un demérito a la hora de obtener el grado de ciudadano libre; 

de ahí que se haga especial hincapié en su estudio. Con el objetivo de conocer in situ 

el funcionamiento de fábricas e industrias, a menudo los alumnos de estas escuelas 

hacen visitas a estos centros, bajo las directrices de sus profesores, viajando por 

todo el globo y adquiriendo así la práctica y experiencia necesarias para después 

aplicarlas en su vida. Al concluir esta fase, con dieciocho años, ya están del todo 

perfilados los rasgos particulares y el carácter del futuro ciudadano; asimismo se 

hace evidente, en mayor o menor medida, hacia qué campo de actividad puede 

mostrarse más afín, eficiente, etc., si predomina en él la tendencia al trabajo 

científico e intelectual o más bien las labores prácticas y las ciencias aplicadas. 

Según sean sus inclinaciones, el joven elegirá una especialidad, ya que el período 

que va de los dieciocho a los veintitrés años se dedica exclusivamente al estudio del 

campo escogido. 



Una vez terminada la enseñanza obligatoria, cada joven recibe un certificado 

donde se enumeran todos los trabajos y oficios estudiados a la perfección; tendrá 

derecho a recibir inmediatamente ofertas de trabajo según sus preferencias y en 

cualquier parte del planeta donde se desarrolle esa actividad. Finalizada la 

enseñanza superior especializada, cada uno recibe un grado correspondiente a su 

ramo, que le da derecho a ocupar en cualquier parte determinados puestos propios 

de su especialización. 

De este modo la vida escolar, en la que los educadores disponen de todo lo 

necesario, se convierte en uno de los períodos más felices en la vida de un marciano; 

se les ofrece una serie interminable de satisfacciones, obtenidas tanto por la perfecta 

organización institucional en actividades y normas como por la continua 

adquisición de nuevos conocimientos. 

A los veintitrés años se da por concluida la formación del marciano y a partir 

de entonces da comienzo su vida civil. 

La educación de la chicas en Marte difiere un poco de la de los chicos, lo cual 

es comprensible, ya que la naturaleza de unos y otros se diferencia en muchos 

aspectos. Las chicas concluyen su formación algo antes, pues, al igual que entre los 

habitantes de la Tierra, maduran antes que los chicos. Concretamente su instrucción 

se da por superada a la edad de veinte años. De conformidad con la diferencia de 

caracteres y sentido de la organización entre varones y hembras, a las mujeres se les 

suele adjudicar —según tradiciones arraigadas en el correr de los años— un tipo de 

trabajo más acorde con su sexo. Y de la misma forma que ningún marciano 

intentará jamás de­sempeñar un trabajo o tarea que se considere privilegio 

exclusivo de las mujeres, ninguna marciana se atreverá a solicitar un puesto de 

trabajo masculino. Y eso no depende de disposición o ley alguna, sino que 

simplemente se considera inadecuado si no es admitido por una u otra parte, al 

igual que por ejemplo entre los hombres se considera —o al menos antes era así— 

inapropiado que un varón se siente a la rueca y una mujer se dedique a partir leña o 

a ir a la guerra. 

Toda la información que reuní sobre la enseñanza escolar fue en parte fruto 

de mis propias observaciones y en parte proveniente de los relatos y explicaciones 

de Liberia. No me decidí a preguntar a otros marcianos, por temor a que me 

tomaran por un completo ignorante o que llegaran a intuir la verdad. Esto me 

habría puesto en una situación bastante embarazosa, pues me habría convertido 

inmediatamente en su centro de atención. 
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Una vez visto el orfanato, regresamos al hotel para comer. La habitación que 

ocupábamos ya había sido cuidadosamente recogida, aunque en todo el tiempo que 

nos alojamos allí no conseguimos ver personal de servicio alguno. Entre los 

marcianos, el empleo de máquinas había alcanzado un grado sorprendente de 

desarrollo, y allá donde pudiera sustituirse el trabajo de un ser racional por un 

mecanismo automático, era cosa hecha. La limpieza de las habitaciones de un hotel, 

incluidas las camas, se llevaba a cabo automáticamente; los suelos también se 

limpiaban de igual forma, por medio de chorros de agua que se llevaban cualquier 

resto y suciedad; la comida, como ya he contado, también se ofrecía de forma 

automática; si se necesita cualquier cosa que ofrezca el hotel, solo hay que pedirla 

por teléfono a la recepción más cercana y aparece en la mesa como por arte de 

birlibirloque, gracias a los tubos comunicantes de aire comprimido. De este modo el 

personal de servicio resulta prácticamente innecesario en un hotel. No nos 

exigieron pagar nada por la habitación, ya que llevábamos en el pecho nuestras 

insignias distintivas, que nos daban derecho al uso de todo lo necesario de forma 

gratuita. Olvidé decir que Liberia también contaba con su propia placa; al haber 

acabado sus estudios, tenía derecho a este privilegio durante un año. Pero lo más 

sorprendente es que nadie prestaba atención a nuestras chapas: los marcianos 

tienen un elevado sentido del honor y la dignidad, dando por sentado que nadie 

hará uso de un derecho si no le corresponde. Si alguien se viera sorprendido 

cometiendo un delito de ese tipo, sería inmediatamente sometido a un examen de 

sus facultades mentales, pues en opinión de los marcianos únicamente los enfermos 

o desequilibrados pueden aprovecharse de esta falta de control. 

Estuvimos allí alojados dos jornadas y a mediodía de la tercera, nos subimos 

de nuevo a nuestro aparato volador y salimos disparados hacia el oeste. Como el sol 

comenzaba ya a calentar, en esta ocasión nos elevamos más, hasta las capas 

atmosféricas superiores, donde no hacía tanto calor y se podía contemplar una 

enorme extensión de tierra. Entonces comprendí por qué para nosotros el planeta 

Marte se ve desde la Tierra como una estrella rojiza. Al parecer, el continente 

marciano era en sí mismo un auténtico desierto, cuyo estéril terreno poseía un vivo 

tono rojizo. Las rocas, la arena, las arcillas< todo tenía en Marte una tonalidad 

bermeja, de igual forma que nuestros desiertos aparecen teñidos de matices 

grisáceos. Por todas partes esos vastos páramos se veían surcados por innumerables 



canales artificiales, que solo daban vida a los terrenos irrigados por ellos. Algunos 

tenían dimensiones impresionantes, tanto en anchura como en longitud, y, 

fijándome con más atención, llegué a comprender por qué los de mayor tamaño les 

parecen a nuestros astrónomos dobles. En medio de los desiertos, discurrían a veces 

amplios valles de suave pendiente, con una anchura de varios cientos de verstas. En 

ambos márgenes de cada valle y a diferentes alturas, se habían excavado una serie 

de acequias perfectamente paralelas, por las que circulaba el agua que regaba tanto 

las orillas como la zona central de las vaguadas, todo ello a través de multitud de 

zanjas y regueros que descendían desde los canales principales. 

De no ser por estos fértiles valles y algunos florecientes oasis cubiertos de 

exuberante vegetación e irrigados también artificialmente, la superficie de todo el 

planeta Marte tendría un aspecto completamente desértico, yermo y sin vida. 

—Liberia, pero ¿dónde están vuestros ríos? ¡No veo ninguno, salvo esos 

canales artificiales! —dije dirigiéndome a mi compañera, sorprendido por algo tan 

inaudito en la Tierra como la ausencia total de cauces fluviales. 

—Aquí en Marte no tenemos ningún río —respondió—. Nuestro planeta, 

como usted sabe, es bastante más antiguo que el suyo —prosiguió su 

argumentación, viendo que no acababa de comprender—, y por eso no es tan rico 

en agua como su Tierra, aunque hubo un tiempo en que albergaba 

comparativamente tanto líquido elemento como ahora la Tierra. Sin embargo, poco 

a poco, con el correr de los siglos, una parte del agua de lluvia se fue filtrando por 

las capas internas de la corteza marciana y ya no volvió a la superficie. Quedó 

fundida químicamente con las rocas montañosas y de esa manera se autoexcluyó 

del ciclo atmosférico. En la actualidad, los mares existentes no son muy grandes y 

por tanto no son capaces de proporcionar una cantidad suficiente de vapor de agua 

para formar nubes tormentosas y descargar la benefactora lluvia sobre la superficie, 

regándola. Además nuestra atmósfera ya es de por sí mucho menos densa que la de 

su planeta. Aquí no hay tormentas ni lluvia, y las escasas nieblas que en ocasiones 

se levantan desde el fondo de nuestros valles no son suficientes para servir de 

regadío y dar vida a nuestros desiertos. Tenemos casi permanentemente los cielos 

soleados. Por eso en nuestro planeta no puede haber ríos, ya que éstos solo pueden 

existir alimentados por la humedad procedente de la atmósfera. Y ése es el motivo 

que nos lleva a recurrir a la construcción y trazado de canales artificiales para 

irrigar y vivificar nuestros áridos suelos. Estas obras se emprendieron hace muchos 

miles de años, en una época en la que aún no era necesaria la irrigación artificial del 

terreno. Inicialmente estaban previstos para equilibrar el clima entre las distintas 

regiones, poniendo en contacto las aguas de los mares fríos con las de aquellos más 



cálidos, y estableciendo así una rotación en el movimiento de las corrientes frías y 

templadas. Con el paso del tiempo, el continuo movimiento del agua por estos 

canales intermarítimos, ensanchó el cauce de los mismos hasta alcanzar 

desorbitadas dimensiones, en algunos casos comparables en anchura a su 

Gulf-Stream[17]. Este hecho, así como la propia excavación de los canales, se vio 

favorecido por la peculiar circunstancia de que no tenemos elevadas cimas en 

nuestra orografía; toda la parte continental de Marte se configura como un espacio 

casi perfectamente llano: durante siglos de lluvias pasadas, nieve, viento, heladas 

invernales, calores estivales y sequías, montañas y acantilados fueron destruidos de 

forma paulatina, mientras las inundaciones depositaban sus sedimentos en los 

mares, elevando simultáneamente el lecho oceánico; y así, nos estamos quedando 

sin elevaciones montañosas, sin océanos ni fosas marinas; tenemos únicamente 

mares interiores o mediterráneos. 

»Y entonces, cuando la corriente entre las distintas masas de agua convirtió 

los primigenios y angostos surcos en dilatados cauces, y con el tiempo empezaron a 

desecarse los piélagos y con ellos los propios canales, estos últimos acabaron por 

constituir nuestros actuales valles. Valles que se habrían convertido en auténticos 

desiertos como los que los rodean, de no haber sido por la irrigación artificial que 

ya iniciaron nuestros ancestros: como ve, excavaron en los márgenes una red de 

canales menores paralelos, por los que discurre el agua que retienen de nuestros 

mares a través de enormes diques y esclusas, cuando se produce en primavera el 

deshielo de los casquetes polares y el nivel del mar aumenta significativamente. 

»Sin estas construcciones, nuestro planeta hace tiempo que se habría 

transformado en un desierto completamente improductivo o en un conjunto de 

charcos de agua diseminados por su superficie. Y ahora, ¿ve ese mar que se 

encuentra a nuestra izquierda? —dijo indicando con su trompa una gran masa 

líquida que se extendía a lo lejos—. Pues no es un mar, sino un espacio 

especialmente inundado como reserva para el riego. Cuando se cierran los diques, 

el agua baja y el terreno se convierte en un florido campo. 

Después de su explicación, me quedó claro por qué nuestros astrónomos 

observan a veces desde la Tierra esos cambios inusitados sobre la superficie de 

Marte, y los atribuyen a intensos movimientos geológicos y cataclismos. 

—Pero eso no es lo único que nos aportan los canales —continuó la joven—. 

La fuerza de la corriente que llevan y la que se forma en los arroyos y torrenteras 

que manan de ellos también se utiliza convirtiéndola en electricidad, que nos 

proporciona luz, calefacción y transporte en cualquier rincón del planeta, 



posibilitando el uso de miles de máquinas y aparatos de locomoción en nuestros 

campos, fábricas e industrias, dando vida y movimiento allá donde haga falta. El 

agua de los canales nunca se congela, ni siquiera en invierno, ya que, por medio de 

ciertas instalaciones que transforman en energía térmica la fuerza fluvial, se 

produce suficiente calor para evitar la formación de hielo. De esta manera, la 

navegación eléctrica en estos canales se efectúa a lo largo de todo el año. 

Cogí los binoculares y los enfoqué hacia uno de los canales. En toda su 

extensión y en ambos sentidos lo surcaban enormes cargueros movidos por energía 

eléctrica, que se desplazaban a increíble velocidad cargando todo tipo de 

mercancías. Se ponían en movimiento de forma similar a nuestros ferrocarriles 

eléctricos; la única diferencia consistía en que los cables conductores de electricidad 

se habían tendido bajo el agua, a lo largo de toda la vía navegable. 

Parecíamos sobrevolar un inmenso campo de cultivo, cuyo tamaño 

presentaba no un color pardo oscuro, sino visiblemente encarnado. En distintas 

zonas reverberaban pequeños lagos, o mejor dicho reservas hídricas artificiales; 

entre uno y otro sobresalían ciertas construcciones de piedra de gran altura, 

parecidas a depósitos de agua, desde cuyos bordes superiores se vertían chorreras 

que ponían en movimiento las norias. Toda la superficie de la campiña recién 

regada se veía repleta de arados y rastrillos que removían el terreno y actuaban 

aparentemente de forma autónoma. 

—Dígame, Liberia, tengo curiosidad, ¿cómo se ponen en movimiento esos 

arados? —le pregunté esperando resolver el misterio. 

—Lo hacen aprovechando la fuerza del propio líquido que cae de los 

depósitos —dijo indicando las torres que funcionaban como tales—. El movimiento 

del agua, con la ayuda de dinamos, se transforma en energía eléctrica que es 

transmitida a esas máquinas agrícolas por medio de cables. 

Al fijarme con más detalle observé que por todo el campo había tendidos 

cables metálicos, en torno a los cuales se movían los instrumentos de labranza. 

—Pero ¿de qué forma se introduce el agua desde abajo en estos depósitos de 

reserva? —indagué. 

—De ese trabajo se encarga el sol —respondió ella—. Fíjese bien en las torres. 

¿Ve junto a ellas esos paneles circulares? Son cristales térmicos que recogen los 

rayos del sol y calientan las calderas de vapor que ponen en funcionamiento las 



bombas que extraen el agua del lago próximo para almacenarla en las cisternas. 

«¡Vaya! —pensé—. ¡Se las han ingeniado incluso para que el sol cargue con el 

arado! ¡Tienen inventos con los que nada parece imposible!» 

Allá donde dirigiese mis gemelos, veía pululando como hormiguitas 

afanadas en su trabajo, a los marcianos, que, aun con su desagradable apariencia, se 

mostraban como criaturas con un nivel de inteligencia muy desarrollado. En 

algunas partes se dedicaban a erigir cierto tipo de construcciones que no era capaz 

de definir, y en otras iban creando nuevos canales y trazando nuevos caminos; al 

mismo tiempo los electrocópteros se encargaban de sembrar los campos recién 

preparados, sirviéndose de las orillas de los canales como muelles de carga y 

descarga. En suma, por todas partes y en los cuatro puntos cardinales, a excepción 

de los adustos desiertos, la vida y el trabajo bullían< 
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—Es una lástima que no hayamos cogido un libro para leer por el camino. O 

quizá aquí estén en desuso —comenté, por cambiar de tema. 

—¿Cómo que no hemos cogido? Tenemos toda una biblioteca, ¡aquí 

está! —dijo Liberia, abriendo uno de los cajones de nuestra cabina y señalando un 

montón de cartuchos cilíndricos—. Libros escritos a los que usted está 

acostumbrado, aquí no hay por supuesto —añadió—, pero la palabra viva del 

propio autor resulta bastante más interesante y amena que un libro muerto. 

—¿Qué quiere decir? ¡Ah, ya! Seguramente usted misma es autora y quiere 

leerme algo de su obra. 

La joven se echó a reír. 

—Pero ¡qué ingenuo es usted! ¡Claro que no! Lo que haremos será obligar a 

uno de nuestros mejores poetas contemporáneos a que nos lea su última 

obra —entonces introdujo uno de los cartuchos en un aparato que resultó ser un 

tipo de fonógrafo, orientó sus dos tubos, uno hacia ella y el otro hacia mí, y me 

pidió que mirara. 



Acerqué el ojo y con gran asombro por mi parte pude ver un marciano de 

carne y hueso, de pie en actitud oratoria y desenvolviendo lo que parecía un 

manuscrito. 

Una vez desenrollado el escrito, comenzó a recitar sus versos ante nuestros 

propios ojos, con una clara y potente voz, unida a una perfecta dicción. 

Resulta que este aparatito conjugaba con tal maestría las funciones del 

cinematógrafo y del fonógrafo, que producía una ilusión de realidad absoluta: era 

como si se hubiera unido a nosotros una tercera persona. El contenido del poema 

era muy original. El poeta había tomado el argumento no de la vida pasada ni 

contemporánea, sino que era un canto al futuro de la civilización marciana; 

representaba el culmen del genio de su sociedad, cuando los habitantes de Marte 

dominarían definitivamente todas las fuerzas de la Naturaleza, penetrarían en la 

esencia de todas las leyes universales que rigen el Cosmos y serían capaces de 

someterlas. Dibujaba un atrevido y grandioso panorama, en el que los marcianos 

tendrían la posibilidad de desplazar su planeta por el espacio, no siguiendo su 

órbita establecida desde el inicio de los tiempos, sino trazando una elaborada por el 

intelecto marciano; ¡y entonces el planeta Marte, cual cometa errante, atravesaría 

otros sistemas solares y se sumergiría en los confines más alejados de nuestro Sol, 

hacia el insondable espacio interestelar! 

Cuando el poeta acabó su lectura y, después de una reverencia, desapareció, 

Liberia introdujo un nuevo cartucho y luego un tercero, y así sucesivamente, 

aparecieron ante nosotros toda una retahíla de poetas, novelistas, oradores, 

cantantes, bailarinas, etc., etc., igual que si estuvieran tan vivos como nosotros. Se 

nos mostraban incluso escenas completas, por lo que pude escuchar y ver algunas 

obras de los dramaturgos marcianos. Pero la mayor de las sorpresas vino cuando 

Liberia me enseñó con este fonocinematógrafo mágico la tragedia íntegra de 

Shakespeare Hamlet, interpretada por nuestros mejores actores. Se deducía que los 

marcianos, de alguna forma, habían logrado incluso captar y grabar con sus 

aparatos algunas de nuestras obras terrestres. 

De esta manera, nuestro viaje parecía verdaderamente salido de un cuento: 

todo el trayecto lo pasamos en compañía de los mejores personajes de la Tierra y de 

Marte, ya fuera vivos o muertos, y en poco tiempo estuve familiarizado con las 

principales obras de la literatura marciana. 

Como pude apreciar, la principal diferencia entre la poesía marciana y la 

nuestra estribaba en que mayoritariamente su inspiración no procedía del pasado o 



del presente, sino del futuro, lo que abría un inmenso espacio a la fantasía. Y hay 

que añadir que sus temas causaban gran impresión tanto en la mente como en el 

corazón de sus oyentes. Sonaban como una especie de profecía e infundían en la 

gente el vigor y la fe en sus propias fuerzas, colmando sus corazones con la 

arrogante certeza del poderío de su intelecto, dando alas a su imaginación, 

avivando la energía, el ansia de actividad y la lucha por el genio creativo marciano. 

En una palabra: era la fuente inagotable de la que bebía la poesía marciana. 

Mientras tanto nos fuimos acercando en poco tiempo al Lago del Sol, donde 

se encontraba el Departamento Central de Estadística. Los días transcurrían sin 

darme cuenta. Cada noche solíamos descender para pasar la velada en algún hotel 

y hacernos con provisiones para seguir nuestro viaje. 

No voy a describir el sinfín de curiosidades y hechos increíbles que pude 

presenciar a lo largo de nuestra ruta; hubo tantos que solo mencionarlos me llevaría 

varias páginas. 

De vez en cuando bajábamos hasta la superficie de Marte para ver alguna 

que otra cosa que mereciera la pena, y nos detuvimos varios días en diferentes 

lugares. 

Al encontrarme de continuo en compañía de Liberia, me fui acostumbrando 

a ella poco a poco y ya no me causaba impresión su aspecto horrible. Era una 

marciana tremendamente inteligente y hasta ingeniosa, y bajo las formas 

abominables de su cuerpo, se apreciaba en ella su alma femenina, sensible y 

delicada, además de su juventud y su particular ingenuidad. Todo ello me hacía 

olvidar sin querer su imagen física y ver únicamente su belleza interior. Incluso su 

propia apariencia había dejado de repelerme y empezaba a encontrarle cierto 

encanto atractivo a su fealdad. Su fascinante y aislado ojo, en el que podía verse 

toda su alma como reflejada en un espejo, ¡era digno de ver! Cuando dirigía hacia 

mí su mirada, cuajada de ideas, sentimientos y deseos enigmáticos, un agradable 

estremecimiento recorría todo mi cuerpo y me hacía desear que siguiera 

mirándome más y más tiempo. Incluso su cola llegaba a hacerme gracia, sobre todo 

cuando se ponía a contonearla coquetamente mientras hablábamos. Al margen de 

todo lo dicho, no hay que olvidar que yo mismo era en ese momento un auténtico 

marciano. 

Llevábamos de viaje ya cerca de un mes y en todo ese tiempo solo tuvimos 

una pequeña desavenencia. En una ocasión, durante una de nuestras paradas, 

Liberia adquirió en una de las tiendas comunitarias cierto artilugio. El aparato 



estaba integrado por todo un sistema de cables y lentes, y debía aplicarse a los ojos. 

Me explicó que se trataba de un psicoscopio, y que por medio de este instrumento 

se podía leer el pensamiento de una persona. Reconozco que al principio era muy 

escéptico respecto a la utilidad de ese objeto y pensé que sería simplemente una 

especie de juguete. Pero Liberia se ajustó el psicoscopio a su ojo y lo dirigió a mi 

rostro. De repente, asustada, soltó el aparato y se apartó bruscamente de mí. 

—¡Dios mío, qué malo es usted, qué desconfiado y cobarde egoísta! —dijo 

ella entre dientes. 

Me quedé sumamente confuso y azorado ante esta inesperada conclusión 

tras su observación. Realmente lo que pensaba en ese momento era: ¿y si el tal 

psicoscopio no es un juego y ella pudiera leer mis pensamientos ocultos, aquellos 

que jamás querría revelar a nadie? Entonces me sentí aterrado y, por alguna razón, 

también enormemente avergonzado. Tenía la misma sensación que si estuviera 

desnudo frente a un extraño. 

—¡Liberia, por amor de Dios, no haga que me avergüence! ¡Aparte de mí ese 

maldito chisme! Yo mismo le confesaré mis pensamientos más íntimos, pero, por 

favor, no me someta a esa tortura —le supliqué. 

—¡Eso es lo que hace tener mala conciencia! —dijo ella con pesar y templanza 

al mismo tiempo—. Por otra parte, debe perdonarme, no puedo culparle de nada. 

La culpa la tiene su educación terrestre: a ustedes desde la más tierna infancia les 

enseñan a ocultar sus sentimientos e ideas, estropeando de esa manera el sentido 

moral que poseen por naturaleza. Y es suficiente echar un vistazo con una 

lamparilla a su alma para que al instante le invada el miedo: teme que descubran 

algo desagradable, algo que no quiere sacar a la luz; aunque estoy segura de que la 

mayoría de esos temores son del todo infundados. 

—Pero, Liberia, ¿acaso no le inquietaría a usted misma, si de repente 

empezaran a leer sus más recónditos pensamientos? —argumenté. 

—¿A mí? —se sorprendió—. Por favor, cuando quiera. Al contrario, eso sería 

para mí un placer, ya que podría llegar a ser comprendida mejor que con palabras, 

pues éstas a menudo no aciertan a expresar lo que sentimos. No tengo nada que 

ocultar o encubrir, porque solo se guardan las ideas perniciosas y malintencionadas. 

Y entre nosotros le garantizo que no encontrará ni un solo marciano que pueda 

albergar tales intenciones respecto a sus semejantes. Nuestros científicos se ocupan 

en este momento de perfeccionar el psicoscopio, con el fin de que pueda relegar 



definitivamente la necesidad de comunicación oral, y de que cada uno por medio 

de este dispositivo pueda comprender las ideas de otros y transmitir las suyas 

propias sin recurrir a la palabra. 

Sintiendo curiosidad por ver cómo funcionaba el psicoscopio como 

transmisor de ideas, me lo llevé al ojo y lo dirigí hacia Liberia. ¡Y qué extraña 

sensación! Noté inmediatamente que mis ideas tomaban un nuevo curso en ese 

mismo instante, pero también me percataba de que este nuevo curso lo dirigía el 

rumbo que seguía el pensamiento de mi compañera. Por lo visto sucedía algo 

similar a la sacudida producida por una descarga eléctrica por inducción. En ese 

momento las ideas de Liberia eran muy tristes. 

—Pero ¡querida Liberia, por favor, no se aflija! —murmuré, apartando mi ojo 

del psicoscopio< 

Al día siguiente divisamos el Lago del Sol, en cuyo centro aparecía una isla 

de la que sobresalía una colina artificial de gran altura y sobre la cual se asentaba el 

imponente edificio del Departamento Central de Estadística, fulgurante en la 

distancia. 
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Esta construcción suponía toda una maravilla arquitectónica en su género 

marciano. Sus paredes se hallaban revestidas con losas transparentes similares al 

cristal de roca o al topacio; la cubierta estaba construida de plata pura y brillaba al 

sol como la nieve en las cumbres rocosas. Los frontones, cornisas y capiteles de las 

columnas eran de auténtico oro macizo, y las columnas y los pórticos eran de algo 

parecido al jaspe o la malaquita. Los frescos y bajorrelieves estaban incrustados de 

piedras preciosas y este mosaico fabuloso refulgía al sol con luces de mil colores 

diferentes. (Los metales nobles en Marte —al igual que en la Tierra— son muy 

apreciados, ya que allí también son escasos.) Alrededor del edificio y en el talud de 

la montaña artificial sobre la que se elevaba se había trazado un lujoso parque con 

preciosos cenadores, veredas, fuentes, y toda una serie de columnatas con estatuas 

que representaban a conocidas personalidades marcianas. 

Bajamos con el electrocóptero hasta la misma entrada de este majestuoso 



edificio. Con el corazón acelerado empecé a subir los escalones del porche en pos de 

Liberia. Me sorprendió que nadie nos detuviera ni preguntara a quién veníamos a 

ver. Y así llegamos a traspasar el arco que daba acceso al interior, que resultó aún 

más lujoso que la fachada. Lo primero que me saltó a la vista fue una especie de 

enormes armarios, adornados profusamente con diversas esferas de medición, 

dispuestos a lo largo de toda la inmensa sala. Junto a ellos se aplicaban algunos 

marcianos, sin prestarnos la menor atención. Pero, cuando nos adentramos en la 

sala, uno de ellos se nos acercó. 

—¡Caramba! ¡Si son Liberia y el señor No-Él! ¡Sean bienvenidos! —nos 

saludó cordialmente—. Hacía tiempo que les esperaba. Pax me avisó de que tenían 

intención de visitar nuestro Departamento. 

Al parecer, se trataba de Ratsio, un amigo de Pax. Después de las 

salutaciones nos condujo hasta un rincón, nos sentó a una mesa y, suponiendo que 

estaríamos hambrientos, nos obsequió con un magnífico desayuno que se sirvió 

automáticamente sobre la mesa como se hacía siempre. 

—Fíjese por ejemplo en ese armario —dijo señalándolo y llevándome junto a 

uno de esos enormes bloques, en cuya parte superior rezaba la inscripción: 

«Agricultura». 

Temiendo que fueran a gastarme una broma, me acerqué desconfiado pero 

lleno de curiosidad, y me detuve a observar con m{s detalle< 
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En los alrededores del edificio departamental, en el Lago del Sol, se 

aglutinaba una auténtica ciudad, la única de todo el globo marciano. O más 

propiamente habría que llamarla Exposición Universal Permanente, más que 

simple urbe. Allí se reunían todas las maravillas y curiosidades del mundo 

marciano. Los museos más variopintos, numerosas galerías de arte, aulas de física y 

laboratorios químicos, centros de control de máquinas, etc., etc. En suma, se 

exhibían todas las obras nacidas de las trompas y el talento marcianos, comenzando 

por los tiempos prehistóricos y concluyendo en el mundo actual. Para poder 

ver —incluso apresuradamente— todas las cosas interesantes que ofrecía la 



exposición, habrían hecho falta muchos meses o quizá años. 

No me detendré a relatar con detalle todo lo que pude ver allí; tan solo 

mencionaré las dos muestras que me resultaron más impactantes: el Panteón 

Marciano y el Museo-Panorama del Mundo. 

El Panteón Marciano se encontraba integrado en un inmenso palacio, en 

cuyas salas se conservaban los sepulcros en los que reposaban los cuerpos de los 

marcianos. Pero no se trataba de cadáveres, sino de seres «fallecidos» o mejor dicho 

«dormidos» temporalmente. Hacía ya muchos milenios que los marcianos habían 

descubierto la posibilidad de detener a voluntad el largo período de vida de 

cualquier organismo vivo, para después en un momento dado despertarlo de 

nuevo a la vida. De esta forma, interrumpiendo el curso vital por un tiempo, se 

presentó la oportunidad de prolongar la vida arbitrariamente por un espacio casi 

ilimitado. A raíz de este descubrimiento muchos quisieron ser adormecidos por 

decenas, cientos o incluso miles de años, con la condición de ser despertados en el 

momento convenido y así poder volver a vivir de nuevo. 

El sujeto sometido a letargo debe tomar un preparado especial, y cuando se 

duerme y se paralizan todas sus constantes vitales, su cuerpo inmóvil y petrificado 

es sumergido en un líquido especial que tiene la capacidad de cristalizarse 

instantáneamente al menor movimiento, a semejanza del agua a temperatura bajo 

cero; por este método, el cuerpo aletargado queda encerrado en esa masa 

cristalizada, totalmente protegido de cualquier influencia de la atmósfera exterior: 

se puede así preservar —como una conserva— absolutamente intacto por tiempo 

indefinido. Sobre el cristal se anota una leyenda: quién es el sujeto, cuándo se inició 

el letargo y cuándo debe ser reanimado; después se le encontrará un sitio en el 

Panteón. Para devolver la vida a un organismo conservado en esas condiciones, se 

rompe el cristal de un modo concreto, éste se hace mil pedazos, y el cuerpo liberado 

resucita tras las consabidas manipulaciones. 

El Museo-Panorama del Mundo se encontraba también en una edificación ad 

hoc, o más concretamente en un colosal observatorio. 

Hace mucho, mucho tiempo, mientras nuestra Europa atravesaba un período 

glaciar, los marcianos ya habían inventado una peculiar telecámara fotográfica, 

gracias a la cual se podía recibir una imagen continua del planeta que se enfocaba 

(que quedaba impresionada sobre una bovina de un tejido especial que se iba 

desenrollando ininterrumpidamente) y también realizar fotografías de él. Un 

sinnúmero de enormes pantallas del mismo tipo, con imágenes que exponían en 



láminas la historia de cada planeta del sistema solar, se conservaban dispuestas en 

orden cronológico en depósitos especiales, para que cualquiera pudiera ver cuando 

lo deseara un determinado suceso, acaecido por ejemplo en nuestra Tierra hace 

cientos o miles de años. Para ello, se enroscaba una especie de carrete en un rodillo 

giratorio, y se podía observar la imagen a través de los instrumentos ópticos 

adecuados. 

Ratsio, que nos hacía de guía, nos mostró varias de esas imágenes vivas de la 

historia terrestre. Así, pude ver, en este original cinemascopio, a los hombres de las 

cavernas luchando con las fieras antediluvianas; las tribus nómadas que habitaban 

nuestra actual Europa en la prehistoria; también vi a los faraones egipcios rodeados 

de sus séquitos y ejércitos; vi al rey David; a los griegos en el enfrentamiento de las 

Termópilas; a Julio César siendo abatido por Bruto; a Napoleón en la batalla de 

Borodinó y a muchos otros más. Como representados en un impresionante 

escenario de teatro, los acontecimientos históricos se sucedían ante mi atónita 

mirada. 

Más de tres semanas nos llevó a Liberia y a mí la observación y estudio de las 

mil maravillas que se daban cita en la exposición del Lago del Sol, pero 

evidentemente no pudimos ver ni una décima parte de todo lo que merecía la pena. 

Me embriagó de tal forma todo lo que presencié que estuve a punto de olvidar 

quién era yo realmente, y que mi estancia en Marte era solo temporal. Me había 

acostumbrado tanto a los marcianos que me rodeaban que ya los veía igual que si se 

tratara de seres humanos; su fealdad no solo dejó de parecerme desagradable, sino 

que los encontraba bastante amables, ingeniosos y hasta graciosos. En una palabra, 

me sentía aquí mejor que nunca y todos mis deseos iban encaminados a ver y 

conocer más y más. 

Pero un buen día Ratsio me dijo que Pax quería hablar conmigo de algo. 

—¿En qué puedo ayudarle? —le pregunté por teléfono. 

—¡Una desgracia! —contestó Pax—. Mi hijo Experimentus, que ha adoptado 

su forma terrestre, ha caído repentinamente enfermo. Es algo realmente grave. 

Únicamente se le puede salvar con una condición: que su «yo» regrese 

inmediatamente a su cuerpo; de lo contrario su organismo terráqueo morirá, el 

alma de mi hijo pasará a un mundo desconocido y usted tendrá que quedarse para 

siempre con nosotros. 

¡Esta noticia fue como un trueno en un cielo despejado! Por muy interesante 



que fuera la vida entre los habitantes de Marte, yo solo me encontraba entre ellos 

por mera curiosidad; era su invitado y nunca se me había pasado por la cabeza 

quedarme de por vida. En la Tierra seguían estando todas mis ligaduras, mis 

aficiones, mi amor. Prefería vivir entre los humanos a quedarme como un 

extranjero entre los bondadosos marcianos. Por último recordé a mi amada, que 

había dejado en la Tierra, y me invadió un sentimiento abrasador de vergüenza y 

temor. ¡Cómo había podido olvidarla! ¡Cómo había podido pasar ni un solo minuto 

sin pensar en ella! ¡Dios mío! ¿Qué pasaría si al final tengo que quedarme aquí, 

apartado de ella para siempre, sin que sepa siquiera sobre mi increíble 

transformación? ¡Oh<, me parecía estar perdiendo el juicio! Solo apreciamos toda 

la fuerza de nuestro amor cuando nos arriesgamos a perder a la persona que 

amamos. Pero en condiciones normales el hombre al menos lucha, intenta salvar los 

obstáculos que le impiden unirse a la persona amada, llega a realizar auténticas 

hazañas empeñando toda su energía, inteligencia y astucia. Pero ¿de qué servirían 

todas mis fuerzas, mis energías y facultades, si mi cuerpo humano muriera y 

tuviera que quedarme en Marte para toda la vida? Incluso si Rochas o cualquier 

otra persona en la Tierra quisiera ponerse en mi lugar intercambiando nuestros 

cuerpos, y tuviera de nuevo la oportunidad de ir a parar a la Tierra, ¿acaso mi 

amada podría reconocerme en otro cuerpo? ¿Es que podría entonces amarme como 

antes? ¡Sin lugar a dudas, no! Porque se ama no solo a un «yo» o a un alma, sino 

también a una imagen física. ¿Qué atractivo podría tener para una muchacha un 

alma juvenil encerrada en un cuerpo anciano y decrépito? Mi situación era 

realmente dramática. «¡Rápido, rápido! ¡Con suerte llegaré a tiempo!» era lo único a 

lo que podía aspirar. 

Estaba asustado hasta tal extremo que, dejando de lado cualquier delicadeza, 

casi arrastré a la fuerza a Liberia para que volviera conmigo, ya que solo no podría 

orientarme y encontrar el camino más corto para llegar a casa de Pax. La joven 

marciana acató sin rechistar mis deseos, pero, a pesar de mi confusión y temor, no 

pude dejar de notar que parecía muy triste y compungida. «Pobre —pensaba yo—, 

ella también teme por la pérdida de su único hermano.» Por otro lado me daba la 

sensación de que tenía muchas menos ganas de regresar conmigo de lo que yo 

quisiera. Además en mi situación, ¡cada segundo parecía una eternidad! Ratsio, que 

seguía con nosotros notando mi angustia e inquietud, intentó tranquilizarme 

indicándome que si hacíamos el camino de vuelta por el ferrocarril subterráneo, 

cuyos vagones se movían veloces por medio del aire comprimido, tardaríamos 

alrededor de una hora y media en llegar. Nos acompañó hasta la estación que se 

hallaba bajo tierra, y nos acomodamos en uno de esos vagones cerrados 

herméticamente y con forma de bala. Ya que durante el viaje era imposible que 

entrara el aire del exterior, contaban con una reserva especial de gas líquido, gracias 



al cual los pasajeros podían sentirse perfectamente sin necesidad de respirar aire 

fresco. 

El tren arrancó. Pero, a pesar de la sacudida que debió de producirse al 

comenzar el trayecto por el túnel, apenas sentí nada. En las paradas y cruces de 

líneas que necesariamente habíamos de atravesar a nuestro paso, tampoco se 

apreciaba casi traqueteo alguno; hasta ese punto se había perfeccionado la 

construcción de esas vías. 

Ambos fuimos prácticamente callados todo el camino. Dejo al lector que 

juzgue por sí mismo la angustia y temor que inundaban mi alma en aquel 

momento. 

¿Y si llegábamos tarde? ¡No era cosa de broma! Mi destino pendía de un hilo 

si me retrasaba un solo minuto, y podría quedarme aquí atrapado, rodeado de seres 

que me resultaban ajenos, con los que definitivamente no tenía nada en común 

y —así me lo parecía— nunca podría tenerlo. 

Y bien, pasó la hora y media como si nunca fuera a acabarse, y el conductor 

anunció la llegada a nuestro destino. 

Liberia, que había pasado todo el trayecto sombríamente callada, se levantó y 

yo la seguí. Pronto estuvimos en el agua del fondo marino y emprendimos el 

ascenso hacia la superficie, ayudándonos de nuestras extremidades. Al salir, vi que 

nos encontrábamos ya junto al propio observatorio de Pax, del cual había partido 

mi peregrinación marciana. Entramos en el vestíbulo, que se encontraba en la parte 

baja de la torre, a la altura de su línea de flotación. Había un elevador que llevaba 

hasta la cúspide, donde se ubicaba el observatorio. Liberia me indicó cómo 

funcionaba y me tendió su trompa, diciendo: 

—¡Adiós, No-Él! No tengo fuerzas para presenciar su partida a la Tierra. No 

nos volveremos a ver nunca más, pero sepa que le estaré observando siempre desde 

aquí, mientras usted viva en la Tierra. ¡Acuérdese de mí de vez en cuando! Yo< 

yo< —su voz se quebró—, ¡yo he llegado a tomarle cariño! ¡Sí, le quiero! —dijo 

rompiendo en un sollozo y, sin darme tiempo a reaccionar después de tan 

inesperada confesión, la joven marciana se dio la vuelta rápidamente, se sumergió 

en el agua y desapareció bajo las olas. 

Me quedé sobrecogido, inmóvil varios minutos, como petrificado. En mi 

alma se desató una tempestad de sensaciones e ideas de todo tipo. Lo primero que 



sentí fue como si se hubiera alzado el velo que cubría mis ojos: comprendí que aquí 

en Marte no había estado en absoluto tan solo como a mí me lo parecía. Durante mi 

viaje con Liberia, ni una vez se me pasó por la cabeza que pudiera surgir el amor 

entre nosotros; y consideraba esto improbable, no por el hecho de que desde 

nuestra visión terrestre pareciera poco agraciada, ¡de ningún modo! Como dije 

antes, ya había tenido tiempo de acostumbrarme a ella e incluso aprendí a 

encontrar cierta belleza en el deforme cuerpo marciano, hasta el punto de que no 

solo no me parecía repulsivo, sino que llegué a encontrarlo tan atractivo como el de 

los humanos. Con Liberia había empezado a sentir involuntariamente cierta 

empatía. Pero no pensaba ni por lo más remoto en una relación amorosa, porque 

sencillamente no se me ocurrían motivos para establecerla. Y de repente esa 

declaración justo en el momento de separarnos para siempre, su triste y esquiva 

mirada empañada por las lágrimas mientras hacía su confesión y su rápida retirada, 

afectaron profundamente a mi corazón. Comprendí entonces por qué después de la 

fatal noticia de Pax, que tanta alarma y congoja me causó, Liberia se había mostrado 

todo el tiempo sombría y apagada. Era evidente que en su interior estaba sufriendo 

un auténtico drama. Por lo visto, la mentalidad femenina es idéntica, tanto en Marte 

como en la Tierra: tanto a unas como a otras les gusta lo que se sale de lo normal, de 

lo cotidiano, y lo encuentran interesante de un modo u otro. Y yo, que había 

aparecido en Marte de forma totalmente imprevista, me convertí desde ese 

momento en objeto de máximo interés a los ojos de la joven marciana. No resulta 

extraño entonces que, pasando tanto tiempo a mi lado en nuestro viaje, con una 

relación de proximidad, acabara sintiéndose atraída por mí y enamorándose. 

Este amor anidó en su corazón de forma totalmente inconsciente; ella nunca 

pensó en las consecuencias que podrían derivarse de aquello. El aviso de Pax sobre 

la enfermedad de mi alter ego en la Tierra le había abierto los ojos y se dio perfecta 

cuenta de la arriesgada posición sobre la que se asentaba su amor: el precio que 

habría de pagar por su felicidad, en el mejor de los casos, supondría perder para 

siempre a su hermano, al que amaba fervorosamente. Y ese pensamiento debía 

torturarla y atormentarla sobremanera. 

No sabía qué hacer. ¿Lanzarme tras ella? Pero ¿cómo encontrarla bajo las olas 

de ese inmenso mar? No conocía el lugar y podría perderme fácilmente. Y, además, 

¿con qué motivo? Si hubiera decidido motu proprio quedarme en Marte y de esa 

forma, con un impulso puramente egoísta, sacrificar a su hermano, ¿acaso podría 

ella perdonármelo? No me quedaba otra salida que apretar ese botón y elevarme 

hasta el observatorio. Y así lo hice, aunque ni mucho menos de la forma acuciante 

con la que antes quería llegar a él. 



Arriba ya estaban esperándome el señor y la señora Pax. 

—¿Y dónde está Liberia? —me preguntó la madre de la joven. 

—Ha preferido no estar presente en mi segunda metamorfosis —acerté a 

decir en medio de mi turbación. 

Los Pax intercambiaron miradas y comprendí, por su expresivo silencio, que 

intuían el verdadero motivo de la ausencia de su hija. 

—Mi hijo se dejó llevar de algún modo mientras viajaba por su planeta y no 

supo medir las fuerzas de su organismo ante el espíritu enérgico y aventurero que 

le caracteriza, y como consecuencia hizo enfermar gra­vemente a su 

cuerpo —resumió Pax—. La cosa se puede arreglar, como ya le dije, a condición de 

que usted regrese inmediatamente a la Tierra. 

—Estoy preparado —respondí. Entonces Pax me acomodó en el sillón y 

procedió a hipnotizarme. 

Cuando desperté, vi que me encontraba en la cama, en el observatorio del 

doctor Rochas en el Mont Blanc. De nuevo volvía a ser mi «yo» primigenio, pero ¡en 

qué estado! ¡Vaya!, me sentía muy enfermo, dolorido, débil, y yacía prácticamente 

inerte. 

El bueno de Rochas se desvivía a mi lado y me daba medicinas. Después me 

desvanecí y me subió la fiebre; mi vida estuvo pendiente de un hilo mucho tiempo. 

Solo a principios de noviembre, cuando en el Mont Blanc ya comenzaba el duro 

invierno, me encontré con ánimos de levantarme del lecho y dar unos pasos por la 

habitación. Me trasladaron en camilla hasta Chamonix, donde pasé todo el invierno 

y solo hacia la primavera me sentí recuperado y pleno de fuerzas, ayudado por el 

curativo aire de las montañas. 

Poco después emprendí el regreso a Rusia. 

 EPÍLOGO 

 

 



Habían pasado ocho años. Y había llovido mucho en ese tiempo; muchas 

circunstancias me obligaron a pasar serias necesidades, soportar injustas ofensas y 

persecuciones, y sobrevivir a otras tantas desgracias y desilusiones. Más de una vez, 

contemplando el silencioso y estrellado firmamento nocturno, buscaba con la 

mirada esa estrella rojiza, el planeta Marte; me acordaba de Liberia y pensaba que 

quizá en ese mismo momento ella estaría mirando hacia nuestra Tierra, 

observándome y pensando en mí. Estaba profundamente arrepentido de no 

haberme quedado allí para siempre, en ese increíble planeta. Y todo ese tiempo 

estuve esperando con impaciencia el día en que el profesor Rochas publicara sus 

experiencias con los habitantes de Marte. Pero se sucedían los años y en vano seguía 

la prensa con la esperanza de leer algo sobre el fabuloso descubrimiento de Rochas. 

No daba señales de vida. 

En otoño de 1895, el destino me empujó de nuevo a viajar a Suiza y 

aproveché la ocasión para buscar a mi viejo amigo astrónomo, dirigiéndome a 

Chamonix. Por el camino me detuve en Martigny, en el valle del Ródano y, 

hablando informalmente con el dueño del hotel, le pregunté si no tendría noticias 

de cierto científico llamado Rochas, que vivía en el Mont Blanc. 

—Rochas< Rochas< Déjeme pensar —dijo el francés—, creo que me suena; 

me parece que algo leí sobre el fallecimiento de un científico medio loco en el Mont 

Blanc. Sí, fue en el año de 1888, durante la terrible tormenta que aquí todos 

recuerdan, y que recorrió Suiza y Saboya dejándonos tantos desastres. Yo entonces 

perdí casi todas mis vides. Sí, lo recuerdo< Adem{s, si no me equivoco puede que 

incluso conserve el periódico donde se hablaba de la muerte de ese científico. 

—¡Oh, no sabe qué favor me haría si pudiera buscar ese diario! —exclamé 

ardiendo de curiosidad e inquietud. 

—Tiens, je vais le chercher dans ma bibliothèque[19] —dijo el solícito francés, y al 

cabo de un rato me trajo un antiguo ejemplar de un periódico regional francés de 

1888, donde se daba cuenta de lo siguiente: 

El 1, 2 y 3 de octubre Suiza entera se convirtió en un autén­tico y estruendoso 

infierno. Durante esos tres días una terrible tormenta, acompañada de continuos 

truenos y un incesante diluvio, se ensañó con toda la región sumiéndola en un 

estado cercano al pánico. Todos los ríos y arroyos se desbordaron, convirtiéndose 

en amenazadores y enfurecidos torrentes. El transporte ferroviario se vio 

interrumpido en muchos sitios. Se echaron a perder multitud de viñas y frutales. 

Los daños se elevan a decenas de millones de francos. La tormenta tampoco pasó de 



largo por la Saboya, donde no fue menos perniciosa. A la sazón, se produjeron 

grandes desprendimientos, especialmente en la zona de Mont Blanc, con la 

consiguiente desaparición de centenares de reses. Tampoco se saldó la catástrofe sin 

víctimas humanas. En el mismo Mont Blanc falleció un excéntrico científico, un tal 

señor Rochas. Este individuo había vivido muchos años en compañía de un 

asistente, en una de las cumbres de esa montaña. En opinión de algunos, se 

dedicaba a estudiar el movimiento de los glaciares y según otros, a recolectar 

especies vegetales endémicas de las montañas. Nadie pudo aportar datos fiables 

sobre su vida, ya que el señor Rochas vivía completamente aislado y no tenía por 

costumbre recibir visitas; incluso el emplazamiento concreto de su cabaña solo era 

conocido por unos pocos, muy allegados a él. 

Una gigantesca avalancha, procedente de la nieve acumulada en la cima de la 

montaña en la que se asentaba la vivienda del señor Rochas, arrastró a esta última 

junto a su dueño y al asistente, precipitándolos al vacío. Las búsquedas resultaron 

infructuosas, ya que el alud había cubierto todo posible rastro< 

¡Y ahí estaba la solución al misterioso silencio del doctor Rochas! Por tanto, 

todo su ingente trabajo de tantos años, sus apuntes, todas sus conversaciones con 

los habitantes de Marte, sus descubrimientos e invenciones en tan diferentes 

campos, adoptados de los científicos marcianos, en una palabra: ¡todo lo que él se 

disponía a sacar a la luz! ¡Todo eso había desaparecido de forma irreversible! 

¡Ahora juzguen ustedes mismos lo que supuso para la humanidad la 

irreparable pérdida de este laborioso científico!< 
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 DEDICATORIA 

 

 

Cuando me interné en el desierto hace diez años, llegué a pensar que me 

había despedido del mundo civilizado para siempre. Acontecimientos totalmente 

extraordinarios son los que me han impulsado a tomar la pluma para plasmar mis 

recuerdos. Lo que yo pude ver probablemente no haya sido presenciado nunca por 

nadie. Pero lo que más se vio afectado fue mi propio interior. Mis convicciones, que 

yo consideraba inamovibles, se vieron pulverizadas o fuertemente sacudidas en sus 

cimientos. Ahora admito horrorizado como verdad irrefutable todo aquello que 

antaño rechazaba. Estas notas podrían tener un claro propósito: prevenir a otros 

como yo. Pero lo más probable es que nunca lleguen a contar con lector alguno. Las 

escribo con zumo sobre grandes hojas, en lugares remotos de África, lejos de las 

últimas huellas dejadas por la cultura, bajo la choza de un bechuana[1], con el 

incesante estrépito del Mosi-oa-Tunya[2] como fondo. ¡Oh, grandiosa catarata! ¡La 

más hermosa que hallarse pueda en el mundo! En este desierto, tú eres la única que 

puede llegar a comprender mi inquietud. Y a ti te dedico estas páginas. 

Una aldea, a 9 de agosto de 1895 

  



 I 

 

 

Cuando abrí los ojos, se veía el firmamento ya oscurecido de azul, con 

grandes y brillantes estrellas. Apenas me había movido, solo mi mano, que durante 

el sueño asía con más fuerza aún la empuñadura de mi kinzhal< El gemido volvió a 

escucharse. Me incorporé y me quedé sentado. La gran hoguera preparada esa 

tarde para ahuyentar a las fieras durante la noche ya se había apagado y mi 

porteador negro Mstegá dormía aún, hundido en la tierra< 

—¡Levanta! —le grité—. ¡Coge la lanza y sígueme! 

Nos dirigimos hacia el lugar de donde procedían los gemidos. Durante diez 

minutos estuvimos vagando al azar. Finalmente vi un bulto claro delante de 

nosotros. 

—¿Quién está durmiendo ahí sin fuego? —grité—. Responde o 

dispararé. —Pronuncié estas palabras en inglés, después las repetí en el dialecto 

local cafre, y de nuevo en holandés, portugués y francés. No hubo respuesta. Me 

acerqué con el revólver cargado en la mano. 

En la arena había un hombre en medio de un charco de sangre; iba vestido a 

la europea. Era una persona de unos sesenta años. Tenía todo el cuerpo cubierto de 

heridas de lanza. El rastro de sangre se perdía en el desierto; el herido se había 

arrastrado mucho tiempo antes de caer definitivamente. 

Ordené a Mstegá preparar una hoguera, mientras yo intentaba reanimar al 

viejo. Al cabo de media hora empezó a moverse y levantó ligeramente los párpados, 

posando su mirada —al principio confusa, luego más despierta—, en mí. 

—¿Me entiende usted? —le pregunté en inglés. Sin obtener respuesta, repetí 

la pregunta en todas las lenguas que conocía, hasta en latín. Tras un largo silencio, 

el anciano empezó a hablar en francés. 

—Le doy las gracias, amigo mío. Entiendo todos esos idiomas, y si callaba es 

porque tenía mis motivos. Dígame, ¿dónde me encontró? 



Se lo expliqué. 

—¿Por qué me siento tan débil? ¿Tengo heridas graves? 

—No creo que sobreviva ni un día más. 

Apenas había pronunciado estas palabras, el hombre se estremeció, sus 

labios se contrajeron y sus dedos huesudos se clavaron en mi brazo. Su habla 

pausada se transformó en un grito ahogado. 

—¡No puede ser!< ¡No ahora, no!< ¡Justo cuando estaba a un paso! Usted se 

equivoca< 

—Es posible —dije fríamente. 

—Simplemente he perdido mucha sangre. 

Sonreí: 

—Y continúa perdiéndola; no he conseguido detener la hemorragia. 

El hombre se echó a llorar, suplicando por su salvación. Finalmente brotó 

sangre de su boca y volvió a perder el conocimiento. Cuando volvió en sí por 

segunda vez, se mostró más calmado de nuevo. 

—Sí, me estoy muriendo —admitió—, usted tiene razón. Ahora me doy 

cuenta de la gravedad. Pero escuche. El destino le ha convertido a usted en mi 

heredero. 

—Yo no necesito nada, gracias —objeté. 

—Oh, no es eso —me interrumpió él—, no se trata de un tesoro, ni de dinero. 

Me refiriero a otra cosa. Yo estoy en posesión de un secreto. 

Hablaba enmarañada y apresuradamente; ora empezaba a contar su vida, ora 

daba un salto hasta los últimos acontecimientos. Yo no entendía la mayor parte de 

lo que me estaba contando. Seguramente cualquiera en mi lugar le habría tachado 

de viejo loco. Desde su infancia decía haberse sentido atraído por la idea de las 

comunicaciones interplanetarias. Y a ello había dedicado toda su vida. Había dado 

conferencias en diversas sociedades científicas sobre los cohetes que había 

proyectado con el fin de viajar desde la Tierra a otros planetas. En todas partes se 



burlaron de él. Pero el cielo, como lo expresaba él, le reservaba un premio en sus 

años postreros. Basándose en ciertos documentos inéditos, había llegado a la 

conclusión de que la cuestión de los viajes interplanetarios ya había sido resuelta, y 

precisamente por los habitantes de Marte. A finales del siglo XIII de nuestro 

calendario, enviaron una nave a la Tierra. El aparato aterrizó en el África Central. 

En opinión del anciano, en esa nave no iban exploradores, sino audaces fugitivos 

proscritos. No se ocupaban de estudiar la Tierra, procuraron simplemente 

instalarse de la forma más cómoda para ellos. Aislándose de los aborígenes, 

creando un desierto artificial, vivían en medio de él en una sociedad avanzada e 

independiente. El viejo estaba convencido de que los descendientes de esos exilados 

de Marte aún vivían en aquel lugar. 

—¿Dispone usted de una localización precisa de ese punto? —le pregunté. 

—He calculado aproximadamente la longitud y latitud< quiz{ con un grado 

de variación< 

Lo que había sucedido después con el anciano era de esperar. Sin querer 

compartir sus éxitos, se dirigió en solitario a explorar< 

—A usted, a usted le entregaré mi secreto —me dijo mientras se veía morir—. 

Continúe mi misión y llévela a término, en nombre de la ciencia y de la humanidad. 

Me eché a reír: 

—A la ciencia la desprecio, y la humanidad no me gusta. 

—Pues entonces hágalo por la fama —dijo él con pesar. 

—Deje, deje —contesté—. ¿Para qué quiero yo la fama? Pero de todas formas 

estaré deambulando por el desierto y echaré un vistazo a aquel país por pura 

curiosidad. 

El hombre susurró ofendido: 

—No tengo elección< Tendr{ que ser así< Pero júreme que har{ todo lo 

posible por llegar hasta allí< que solo la muerte podr{ detenerle. 

Me reí de nuevo e hice el juramento. Entonces el moribundo, con lágrimas en 

los ojos y voz temblorosa, pronunció una serie de cifras: la longitud y la latitud. Las 

anoté en la culata de mi fusil. Poco después del mediodía, el anciano falleció. Su 



última voluntad fue que mencionara su nombre cuando escribiera sobre mis viajes. 

Paso a cumplir su petición: se llamaba Maurice Cardeaux. 

 II 

 

 

Ese mismo día, al caer la tarde, emprendí la expedición prometida al anciano. 

Conocía el mapa de esa región de África, casi inexplorada aún, bastante mejor que 

cualquier cartógrafo europeo< Mientras seguía mi ruta, iba reuniendo con 

determinación indicios sobre el lugar al que me dirigía. Al principio lo único que 

podían decirme los más versados en el asunto era que allí se localizaba un peculiar 

desierto que estaba endemoniado. Después empecé a encontrarme con gente que 

contaba diferentes leyendas sobre ese desierto. Todos eran reacios a hablar de ello. 

Al cabo de algunos días llegamos a la región que limitaba con el Desierto Maldito. 

Aquí todos lo conocían, todos lo habían visto, pero nadie se había atrevido a ir. 

Había habido osados que se adentraron en el desierto, pero al parecer ninguno 

regresó. 

El muchacho que adopté como guía nos llevó hasta el propio desierto a 

través de senderos cercanos. Más allá del bosque, el camino se prolongaba en una 

inmensa estepa. Al anochecer llegamos hasta un poblado nómada de bechuanas, 

que se habían instalado al borde mismo del de­sierto. Me recibieron con gran 

respeto, me instalaron en una de sus chozas y me obsequiaron con una ternera. 

Al ponerse el sol, y tras dejar a Mstegá al cuidado de nuestras cosas, salí solo 

para contemplar el desierto. No había visto nada más extraño en mi errática vida 

que los límites de ese desierto. La vegetación no desaparecía paulatinamente: no 

existía la esperada zona de transición entre las franjas de pradera y la propia estepa 

estéril. Inmediatamente, en el transcurso de dos o tres sázheny, los pastizales se 

transformaban en una pétrea llanura. En el fértil terreno cubierto de hierba tropical, 

aparecían de repente oscuros estratos entre pizarrosos y salobres; apilados unos 

sobre otros, formaban una escarpada y agreste planicie, que se prolongaba en la 

distancia. Sobre esa superficie, serpenteaban y se extendían grietas y hendiduras a 

menudo profundas y con una anchura de hasta dos arshín[3], siendo toda ella de una 

dureza equivalente al granito. Los rayos del sol poniente se reflejaban aquí y allá en 

los escarpes y mellas rocosos, cegándonos con sus reverberaciones. Pero, aparte de 

todo eso, si uno se fijaba con atención, podía distinguir en el horizonte un cono de 



un color gris apagado, sobre cuya cima brillaba algo parecido a una estrella. 

Regresé pensativo al kraal[4]. Pronto me vi rodeado por una multitud: se habían 

reunido para ver al hombre blanco que se disponía a partir hacia el desierto. Entre 

el gentío distinguí al brujo local. Impulsivamente me acerqué a él y lo apunté con el 

cañón de mi winchester a la altura del pecho. El chamán se quedó petrificado de 

miedo; por lo visto los rifles no le eran desconocidos. La gente se apartó 

instintivamente. 

—Y bien —le pregunté con parsimonia—, ¿sabe usted, mi querido amigo, 

alguna oración antes de morir? 

—La sé —contestó el brujo con indecisión. 

—Pues entonces más vale que rece ahora, porque está a punto de morir. 

Hice un chasquido con el gatillo. Los negros, desde lejos, ahogaron un grito. 

—Vas a morir —repetí—, por ocultarme lo que sabes sobre el Desierto 

Maldito. 

Advertí un cambio de ánimo en la expresión del brujo. Sus labios se 

fruncieron, mientras en su frente las arrugas se contraían y distendían 

alternativamente. Coloqué el dedo en el gatillo. Era posible que el chamán 

real­mente no supiera nada, pero yo podía apretar el gatillo en cualquier momento. 

De repente cayó a tierra. 

—Que el señor espere —dijo conteniendo un sollozo—, el brujo le contará 

todo lo que ha oído sobre ese lugar de boca de sus padres cuando era niño. Allí, en 

medio del Desierto Maldito, se alza la Montaña de la Estrella, tan alta que llega 

hasta el cielo. En ella viven los demonios. A veces salen de su país y devoran a los 

niños que están en los poblados. Quien va al desierto muere. Y está prohibido 

hablar de él< 

Con eso tuve bastante. Bajé el winchester y pasé lentamente entre la 

estupefacta muchedumbre, en dirección a la choza que me habían designado. Pasar 

la noche en el poblado no me parecía seguro. Por otra parte era consciente de que 

solo se podía caminar por el Desierto Maldito de noche. Le ordené a Mstegá 

prepararlo todo para ponernos en camino. Llevamos consigo reservas de agua para 

cinco días, algunas provisiones y todo lo necesario para construir un refugio donde 

guarecerse de la canícula. Separé toda nuestra carga en dos fardos iguales, uno para 

mí, otro para Mstegá. Después le mandé que fuera a decir al jefe de la tribu que nos 



marchábamos. El poblado entero salió a despedirnos, pero guardando todos una 

prudencial distancia. Hasta el límite con el desierto marchaba alegre, silbando. Hizo 

su aparición la luna. Los bordes de las placas centelleaban fabulosamente bajo los 

rayos lunares. En ese momento oí la voz de alguien. Al volverme, vi que el brujo 

había salido de entre la gente y nos había seguido hasta detenerse también en el 

margen del desierto. Alzando la mano hacia nosotros, pronunció con claridad unas 

palabras determinadas. Era un conjuro dirigido a los espíritus malignos, 

condenándonos por haber perturbado la paz del desierto. 

La luna aún estaba baja y por mucho tiempo la alargada sombra que 

formaban las manos del brujo no cesó de seguirnos, prolongándose tenazmente por 

el árido suelo pegada a nuestros pies. 

 III 

 

 

Estaba lejos de suponer la cantidad de obstáculos que me encontraría al 

internarme en el Desierto Maldito. Ya desde nuestros primeros pasos nos dimos 

cuenta de lo difícil que era avanzar por ese estriado y pedregoso terreno. Los pies 

sufrían al pisar los puntiagudos estratos, el efecto de la luz nocturna engañaba 

nuestra visión y a cada momento podíamos caer por alguna grieta. En el aire flotaba 

un fino polvillo que irritaba los ojos. La monotonía del paisaje era tal que a menudo 

nos desviábamos de nuestro curso y dábamos vueltas en círculo. Era necesario 

orientarse por las estrellas, ya que la silueta de la montaña no era visible en la 

oscuridad. De noche aun se podía marchar con energía pero, apenas asomaba el sol, 

nos invadía un insoportable bochorno. El suelo se ponía al rojo vivo en poco tiempo 

y nuestros pies ardían incluso a través del calzado. El aire se convertía en un vapor 

ardiente, como si estuviéramos sobre una sartén al fuego; respirar se convertía en 

una tortura. Nos veíamos obligados a montar apresuradamente la tienda y 

tumbarnos en su interior hasta la tarde, moviéndonos lo menos posible. 

Marchamos por el Desierto Maldito durante seis jornadas. El agua que 

llevábamos en los cueros se agrió enseguida, impregnándose del olor a piel y 

volviéndose repugnante al paladar. Un agua así apenas nos quitaba la sed. A la 

tercera mañana, lo único que nos quedaba de ella eran unos turbios restos en el 

fondo del odre. Decidí repartirlos entre los dos hasta apurarlos, ya que por el día se 

acabarían de estropear. Esa jornada empezamos a sufrir el martirio habitual en 



estos casos: dolor de garganta, lengua áspera e hinchada, y espejismos que se 

esfumaban rápidamente. Aun así pudimos avanzar la cuarta noche sin detenernos. 

Me parecía que la Montaña de la Estrella estaba más cerca, más próxima a nosotros 

que la frontera del desierto que habíamos dejado atrás. Sin embargo, por la mañana 

noté que la silueta de la Montaña apenas había crecido y seguía siendo igual de 

inaccesible. Ese cuarto día acabaron por adueñarse de mí las alucinaciones. Se me 

aparecían lagos con oasis de palmas, manadas de antílopes en sus orillas, y también 

nuestros arroyos patrios con sus ensenadas en las que bañaban sus ramas los sauces 

llorones; veía la luna reflejada en el mar y quebrada por las olas, los paseos en bote 

tras los acantilados costeros, donde siempre había marejada y las olas rompían 

haciendo saltar la espuma a gran altura. En esos sueños pervivía una vaga 

conciencia de que todas esas imágenes no eran más que quimeras inalcanzables 

para mí. Deseaba acabar con esas visiones, vencerlas, pero no me quedaban fuerzas 

para hacerlo, y eso suponía una auténtica mortificación< Pero nada m{s ponerse el 

sol, cuando las tinieblas lo cubrieron todo, me desperté bruscamente y me levanté 

cual sonámbulo, como atendiendo a una llamada misteriosa. Decidimos no 

deshacer la tienda, pues ya no podíamos cargar con ella. Y seguimos adelante de 

nuevo, avanzando obstinadamente hacia la Montaña de la Estrella. Me atraía como 

un imán. Empecé a sentir que mi vida estaba íntimamente ligada a esa roca, que 

debía —incluso contra mi voluntad— acudir a ella. Y continué caminando, a ratos 

corriendo, saliéndome del camino y volviendo de nuevo a él, cayéndome y 

levantándome para seguir. Si Mstegá se rezagaba, le gritaba y hasta le amenazaba 

con el fusil. Apareció la luna menguante iluminando el cono de la Montaña. Saludé 

su imagen con gran exaltación, alzando los brazos hacia ella, suplicándole que me 

ayudara, y seguí caminando, caminando, ya sin llevar la cuenta, a ciegas< 

La noche tocaba a su fin, a nuestra derecha despuntaba el sol rojizo, la 

Estrella situada en la cima de la Montaña resplandeció con fuerza. Ya no 

contábamos con la tienda y grité a Mstegá para que no se detuviera. 

Proseguimos nuestra andadura. Debía ser mediodía cuando caí al suelo, 

vencido por la insolación, pero continué moviéndome a rastras. Tiré el revólver, los 

cuchillos de caza, la munición, el chaleco. Todavía cargué durante un buen trecho 

con mi fiel winchester, pero después también lo abandoné. Me arrastraba con las 

piernas inflamadas por el terreno candente, apoyándome con las manos 

ensangrentadas sobre las afiladas rocas. Cada movimiento que hacía me parecía 

que sería el último, que no sería capaz de hacer otro más. Pero en mi cabeza solo 

habitaba una idea: hay que seguir adelante. Y seguí arrastrándome incluso 

delirando, gritando palabras incomprensibles, como si hablara con alguien. En una 

ocasión me puse a cazar unos escarabajos y mariposas que creía ver revoloteando a 



mi alrededor. Al volver en sí, oteaba el horizonte hasta dar con el perfil de la 

Montaña, para de nuevo reptar hacia ella. Llegó otra noche, pero por poco tiempo 

nos dio un respiro su frescor. Las fuerzas me abandonaban, estaba totalmente 

desfallecido. Mis oídos se llenaron de extraños zumbidos y alaridos, y mis ojos se 

recubrieron de un espeso velo sanguinolento. Perdí completamente la conciencia. 

Lo último que recuerdo fue cuando desperté: el sol estaba bajo, pero me abrasaba 

horriblemente. Mstegá no estaba a mi lado. En un primer momento quise hacer un 

esfuerzo para ver dónde se encontraba la Montaña. Pero en el siguiente instante 

una idea cruzó clara por mi cabeza, obligándome a reír espontáneamente. Me reía, 

aunque al hacerlo, de mis agrietados labios fluía la sangre, que se acumulaba en el 

mentón y goteaba hasta el pecho. Me reía porque por fin comprendía la locura de 

todo aquello. ¿Por qué tuve que seguir adelante? ¿Qué podía haber en la Montaña? 

¿Vida, agua? ¿Y si lo que había no era más que el mismo Desierto Maldito, tan 

muerto como aquí? ¡Sí, claro que era así! Mstegá era más inteligente que yo y por 

eso se había ido. ¡Est{ bien<! ¡Quiz{< sus piernas le permitan llegar hasta la 

frontera! Ser{ éste el destino que merezco< Hart{ndome de reír, cerré los ojos y me 

quedé inerte. Pero mi atención se reavivó por algo oscuro que pude percibir a través 

de mis párpados cerrados. Eché un vistazo de nuevo. En el cielo planeaba un ave 

carroñera, un buitre africano. Había olfateado su presa. Mirándolo fijamente, 

empecé a imaginar cómo descendería y se posaría sobre mi pecho, para arrancarme 

esos mismos ojos que le estaban mirando y desgarrarme la carne en pedazos. Y 

también pensaba que ya me daba igual. Pero de pronto otra idea nueva, 

absolutamente cegadora, eclipsó mi pensamiento. ¿Qué hace aquí un buitre? ¿Para 

qué iba a adentrarse en el desierto? ¡O es que la Montaña de la Estrella estaba cerca 

y junto a ella había vida, y bosques, y agua! 

Al momento un torrente de energía surcó mis venas. Me puse en pie. Muy, 

muy cerca se destacaba la mole negruzca de la Montaña, y de uno de sus flancos 

corría hacia mí el fiel Mstegá. Me estaba buscando, y al verme lanzó un grito de 

júbilo: 

—¡Señor! ¡Venga, señor! ¡El agua está cerca, la he visto! 

 IV 

 

 

Me lancé a la carrera impetuosamente, Mstegá corría tras de mí gritándome 



algo. Pronto comprendí que en medio del Desierto Maldito había una gigantesca 

depresión, en la cual se asentaba la Montaña. Me detuve justo al borde del 

precipicio que circundaba la hondonada. 

Ante nosotros se abrió un panorama sorprendente. En pleno desierto se abría 

una pendiente de más de cien ´sázheny de profundidad. Abajo en el fondo, se 

extendía una llanura con una forma elipsoidal perfecta. En su diámetro menor, el 

valle medía unas diez verstas; el lado opuesto de la vaguada, de igual desnivel en 

vertical, se apreciaba claramente detrás de la Montaña. Esta última se erguía en el 

mismo centro de la planicie, y su altura triplicaba la de la pendiente, alcanzando 

quizá media versta. Presentaba una forma cónica regular. En algunos tramos esa 

geometría se veía interrumpida por salientes, que se encontraban alrededor de toda 

la torre a modo de terrazas. El color de la Montaña era gris oscuro, con matices 

ocres. En la cima se podía observar una explanada, de la que sobresalía algo que 

brillaba con fuerza, como una aguja dorada. 

El valle que rodeaba la Montaña se veía tan nítidamente como en un plano y 

estaba recubierto por una exuberante vegetación. Al pie crecían arboledas, cortadas 

por estrechos senderos. Una amplia franja de campos de cultivo ocupaba la mayor 

parte del valle; los labrantíos se veían oscurecidos al estar la tierra recién removida, 

ya que era el mes de agosto. Se veían en todas partes arroyos y acequias, que 

desembocaban en pequeños lagos. En el borde mismo del terraplén, crecía otra 

franja de palmeral, que se prolongaba hasta los angostos extremos de la elipse. El 

bosque se hallaba dividido en parcelas con espaciosos cortafuegos; en algunas 

partes formado por árboles ya viejos, y en otras por jóvenes vástagos. También 

podíamos ver gente. En los campos, por todas partes se distinguían grupos de 

negros trabajando acompasadamente, como siguiendo una voz de mando. 

¡Agua! ¡Vegetación! ¡Gente! ¡Qué más podíamos pedir! Por supuesto, no nos 

detuvimos mucho tiempo a contemplar el paisaje de aquella región, imposible de 

abarcar de un solo vistazo; ni siquiera se podían apreciar con claridad las maravillas 

que encerraba aquel cuadro. Solo sabía una cosa: el tormento había tocado a su fin y 

el objetivo estaba cumplido. 

Sin embargo, aún faltaba otra prueba. Había que descender por un barranco 

de cien sázheny de altura. La pendiente, en su parte superior, se componía de las 

mismas placas de árida pizarra que el resto del desierto. Más abajo comenzaba un 

terreno más fértil, en el que crecían los arbustos y la hierba. 

Descendíamos agarrándonos a los salientes pizarrosos, a las rocas, a las 



ramas espinosas. Sobre nosotros graznaban buitres y águilas en vuelo, cuyos nidos 

se asentaban en los salientes del escarpe. Hubo un momento en que resbalé al pisar 

una piedra y me quedé suspendido de una mano. Recuerdo que me sorprendí al ver 

mi mano, extremadamente delgada y en la que se marcaban cada músculo y cada 

vena. A unos tres sázheny del suelo volví a escurrirme y esta vez me caí. Por fortuna 

la hierba estaba crecida y sedosa; no me rompí nada, pero perdí el conocimiento a 

causa del golpe. 

Mstegá me hizo volver en sí. Cerca había un manantial rodeado de pulidas 

piedras, del cual fluía un riachuelo que se perdía a lo lejos, hacia el centro del valle. 

Unas gotas de agua bastaron para reanimarme. ¡Agua! ¡Qué delicia! 

Bebí, respiré aire puro, me revolqué sobre el pasto y miré al cielo a través de 

las hojas de las palmeras, con su forma de abanicos. Con la mente en blanco, me 

entregué a los placeres de la naturaleza. 

 V 

 

 

El ruido de unos pasos me devolvió a la realidad. Me levanté de un salto, 

maldiciendo por haberme abstraído de aquel modo. En un segundo cruzó como un 

torbellino por mi pensamiento la conciencia de la situación real en que nos 

hallábamos. Habíamos llegado a un país habitado por un pueblo desconocido, del 

que ignorábamos su lengua y costumbres. Estábamos exhaustos después de los 

sufrimientos padecidos durante el camino y por la desnutrición. Care­cíamos de 

armas, ya que lo abandonamos todo en el desierto, todo, incluso el rifle y también 

mi inseparable puñal< Pero no había tenido tiempo de tomar una determinación 

cuando en el claro apareció un numeroso grupo de hombres. Uno de ellos iba 

enfundado de la cabeza a los pies en una especie de túnica grisácea y los demás 

eran negros sin vestimenta alguna, del mismo tipo que los bechuana. Parecían estar 

buscándonos, y decidí salir a su encuentro: 

—¡Saludo a los soberanos de este país! —pronuncié alto y claro en la lengua 

de los bechuana—. Unos forasteros piden ser acogidos. 

Acompañé mi presentación con gestos como mejor pude. 



Tras mis palabras iniciales, los negros se detuvieron. Pero en ese instante el 

mismo hombre de la túnica les gritó, en la misma lengua pero con un acento 

peculiar: 

—¡Esclavos, obedeced y cumplid! 

Entonces, cinco de ellos, con estruendoso frenesí, se abalanzaron sobre mí. 

Pensaba que iban a matarme, de modo que al primero lo recibí con tal puñetazo que 

acabó rodando por el suelo. Pero no tenía fuerzas para luchar contra tantos 

enemigos a la vez. Me derribaron y me ataron fuertemente con algún tipo de 

correas. Vi cómo hacían lo mismo con Mstegá, sin que este opusiera resistencia. 

Después nos levantaron y nos llevaron consigo. Comprendí que gritar o hablar era 

inútil, y me limité a prestar atención al camino. 

Nos condujeron un buen rato por los campos, quizá anduvimos cerca de una 

hora. Por todas partes había montones de trabajadores negros, que se detenían 

asombrados al paso de nuestra comitiva. Después atravesamos, durante una hora 

más, un bosquecillo próximo a la Montaña. En ésta se veía un oscuro arco de 

entrada que llevaba hasta su núcleo. Nos hicieron entrar en él, pasando bajo una 

bóveda amarillenta y comenzó así nuestro camino por un corredor empedrado, 

pobremente iluminado por las escasas antorchas habidas. Descendimos por 

estrechas espirales hacia algún punto subterráneo; percibí un olor a humedad como 

de sótano o de tumbas. Finalmente me arrojaron sobre un suelo de piedra en una 

oscura mazmorra del subsuelo, y allí me quedé en soledad. A Mstegá se lo llevaron 

a algún otro lugar. 

Al principio me sentía desconcertado, pero poco a poco me fui reponiendo y 

empecé a escudriñar mi habitáculo. Era una cavidad tallada en el mismo corazón de 

la Montaña. Tendría un sazhen y medio de ancho y otro tanto de largo; de altura, 

rebasaba en algo más la de un ser humano. Estaba completamente vacía, no había 

jergón alguno, ni paja, ni siquiera una taza con agua. Al marcharse, los negros que 

me habían traído hasta allí habían bloqueado la salida con una pesada piedra 

modelada a tal efecto, que era imposible que yo la desplazara en lo más mínimo. 

Estuve tentado de probar a aflojar mis ataduras, pero incluso para eso me 

flaqueaban las fuerzas. Entonces decidí simplemente esperar. 

Al cabo de algunas horas se oyó el golpeteo de unos pasos sobre la bajada de 

piedra. Por la grisácea bóveda se entreveraban los reflejos rojizos de las antorchas. 

Retiraron la piedra de la entrada. Entraron dos hombres en mi celda, ambos 

embozados en sendas túnicas grises; tras ellos se adivinaba un grupo de cinco 



negros desprovistos de ropa. Uno de los que vestían túnica dirigió una antorcha 

hacia mí y preguntó con aspereza: 

—Extranjero, ¿entiendes mi idioma? 

La pregunta había sido formulada en lengua bechuana, pero la 

pronunciación se distinguía por un matiz más refinado. 

—Todos los pueblos —respondí yo— guardan respeto a sus visitantes. Yo he 

venido hasta aquí como tal, como amigo. ¿Por qué me habéis atado y arrojado aquí 

como si fuera un malhechor? 

El hombre de la túnica volvió a interrogar: 

—¿De dónde has venido? 

—¡Soy un habitante de la Estrella! —le repliqué. 

Los dos que estaban ataviados con túnicas intercambiaron miradas. En ese 

momento me fijé en sus caras: por el color de su piel, se asemejaban a los árabes. El 

que hablaba conmigo preguntó de nuevo: 

—¿De qué Estrella procedes? 

No me atreví a mencionar Marte. 

—De la matutina y vespertina, ya que son la misma, solo que visibles a 

distinta hora. Soy el hijo del rey de esa Estrella. Y mi padre sabrá cómo vengarse si 

me causáis mal alguno; incendiará vuestros campos y destruirá esta misma 

Montaña< 

—No nos asustan las amenazas —me interrumpió el hombre de la túnica—. 

Según nuestras leyes, los extranjeros que vienen a parar aquí desde otros países se 

convierten en esclavos, pero, ya que tú procedes de la Estrella, lo que te espera es la 

muerte. 

—¡No os atreveréis a hacer tal cosa! —le grité. 

—Yo, Bolio, como miembro del consejo supremo y yerno del rey, por el 

poder que represento condeno a este hombre a la pena de muerte. ¡Esclavos, 

obedeced y cumplid! 



Cinco hombres se me vinieron de golpe encima y me quitaron rápidamente 

las ligaduras. Cuatro de ellos me inmovilizaron manos y pies, y el quinto se sentó 

sobre mi pecho y preparó su cuchillo. Podía ver sobre mí su repulsivo rostro. El 

verdugo esperaba la señal, y yo grité casi sin aliento: 

—¡Esto es algo indigno, un asesinato<! ¡Est{is violando vuestras leyes y las 

de toda la humanidad! ¡Un huésped venido de fuera es algo sagrado<! 

Bolio me dijo fríamente: 

—Estamos cumpliendo las leyes. Tu esclavo será nuestro esclavo, y tú debes 

morir. 

Dicho esto se volvió, haciendo ademán de marcharse. En mi desesperación 

me lancé tras él, llamándolo: 

—¡Alto! ¡Déjame ser esclavo! Serviré fielmente, con total sumisión< ¿De qué 

servir{ matarme?< Tened compasión. 

Bolio se volvió de nuevo. 

—Tú eres de piel blanca —masculló. 

—¿Y qué si es blanca? ¿Acaso no puedo trabajar? ¡Puedo ser esclavo! ¡Soy 

fuerte! 

—Pero ¡tú procedes de la Estrella! 

—Sí, así es —mantuve, jadeante y con incomprensible obstinación—, pero 

¡eso no es un inconveniente! Mentí al decir que me vengarían. No puedo enviar una 

señal a los míos. Estoy indefenso. No represento un peligro para vosotros. Tened 

misericordia y permitidme ser esclavo. 

No sé cómo, conseguí soltarme de algún modo y me arrastré por el duro 

suelo hasta agarrarme al borde de sus vestiduras. 

El segundo hombre de túnica, que hasta entonces había callado, le dijo algo a 

Bolio en una lengua que no entendí. Bolio se volvió. Vi que sonreía: 

—Está bien —dijo lentamente—, serás esclavo, eres apto para ser esclavo. 



 VI 

 

 

Me llevaron arriba por el mismo corredor, empujándome a cada momento, 

ya que me mostraba muy débil. Después de un recorrido bastante largo, entramos 

en una gigantesca cámara iluminada a media luz, bajo cuya bóveda flotaba una 

bruma permanente. El rojizo resplandor de las hogueras alumbraba vagamente a la 

ruidosa y salvaje turba de esclavos, que ascendía a varios miles de hombres. Los 

que estaban más próximos, al vernos aparecer, enmudecieron inmediatamente. 

—Mañana te dirán cuál es tu trabajo —concluyeron. 

Me quedé solo frente a la multitud de indígenas y debido al cansancio caí al 

suelo en el acto. A mi alrededor se agolparon los curiosos. Me escudriñaban, 

tocaban mi piel, se reían al verme. Yo no me resistí. Al final se abrió paso una 

decrépita anciana, que se compadeció de mí. 

—¿No veis que está cansado? Dejadle en paz —dijo a los otros. 

Pedí algo de comer. La mujer me trajo maíz, que devoré ansioso. 

—¿De dónde eres? —me preguntó ella, poniéndose en cuclillas junto a mí. 

—De otra tierra, de otro pueblo. 

Ella no me entendió y se limitó a mover la cabeza. Entonces yo a su vez le 

pregunté: 

—¿Quiénes son la gente de las túnicas? 

La mujer se sorprendió: 

—Los letiéi, pues. 

—¿Qué significa «letiéi»? 

—Nuestros señores. Nosotros somos los esclavos y ellos, los letiéi. 



—Escuche, abuela —proseguí—, yo vengo de muy lejos. Más allá del desierto 

de salitre vive otra gente. Allí no sabemos nada de vosotros. Dime, ¿cómo vivís 

aquí? 

—¿Que cómo vivimos? Pues como todos, trabajando. 

—Pero ¿qué hacen los letiéi? 

—¿Cómo que qué hacen? Son nuestros amos. 

—¿Y dónde viven ellos? 

—Arriba. 

Empezaba a intuir vagamente la verdad, pero el agotamiento me impedía 

seguir indagando. Me tumbé sobre una sucia estera, y con el griterío de fondo de la 

ingente masa de esclavos, me quedé profundamente dormido. 

Ya de mañana, me despertó el ensordecedor redoble de los tambores. Los 

esclavos se iban levantando y acudiendo sumisamente hacia la salida. Yo eché a 

andar tras ellos. Junto a las puertas, los que actuaban como encargados nos dividían 

en brigadas y nos encaminaban a la correspondiente parcela asignada para trabajar. 

El sol empezaba a asomarse tras el borde superior de la hondonada. Me entregaron 

una pala y me puse a cavar el terreno con los demás. Los vigilantes se paseaban 

continuamente a poca distancia y no tenían reparos en utilizar sus palos para 

golpear en los hombros a aquellos que mostraran la más mínima señal de pereza. 

Los esclavos aceptaban este trato con docilidad y sin rechistar. A mediodía hubo un 

descanso de unas dos horas y nos dieron otra vez maíz. Intenté comunicarme con 

mis compañeros, pero no me respondían. Después de comer, el trabajo se reanudó y 

se prolongó hasta la puesta de sol. 

Al caer la tarde nos hicieron entrar de nuevo en la gran sala del piso inferior. 

Las mujeres, que pasaban el día tejiendo y dedicadas a labores manuales, ya nos 

estaban esperando. Comenzó la cena y el posterior desenfreno, propio del descanso 

entre los animales. El eco de los gritos y risotadas retumbaba en las paredes de 

piedra< 

Deambulé por la sala sorteando los esclavos, que estaban entregados a sus 

diversiones. Algunos curiosos me seguían. Me fijé en unos ancianos, sentados junto 

al fuego con semblante triste y silencioso; también había jóvenes apresurándose a 

desahogar sus apetitos bruscamente en esas horas libres; contemplé a las madres, 



cual tigresas, acariciando y alimentando a sus pequeños, de los que se hallaban 

separadas el día entero. Por todas partes se veían rostros embrutecidos, se oían 

exclamaciones sin sentido aparente. Incluso para mí, acostumbrado a la vida de los 

aborígenes, resultaba espantoso ver a toda una tribu en ese estado animal. 

En un rincón divisé a Mstegá. A su alrededor se habían congregado varios 

muchachos que escuchaban con atención sus relatos. Al verme, se volvió loco de 

alegría y se arrojó a mis pies. 

—¡Mi señor! —repetía—. ¡Mi señor! 

—Calla —le dije—. Aquí no deben saber que yo soy un señor. Lo pagaríamos 

muy caro y, quién sabe, a lo mejor hasta la propia Montaña acababa desapareciendo 

de la faz de la tierra. 

Noté que mis palabras les habían causado impresión. Cuando al poco tiempo 

me acerqué a un grupo de ancianos que se calentaban al fuego, uno de ellos me dijo: 

—Amigo mío, no está bien hablar así. 

Le respondí con respeto: 

—¡Mi querido abuelo! Juzga tú mismo. En mi país soy hijo del rey. He venido 

aquí por propia voluntad y no para hacer prisioneros de guerra. ¿Por qué no me 

han recibido como a un invitado, sino que me tratan con tal crueldad? 

—Hijo mío —prosiguió el anciano con aire importante, moviendo la cabeza 

sobre las llamas—, desconozco eso que cuentas sobre otro país, aunque oí algo de 

ello en mi juventud, pero no sé nada más. ¡Aquí no hay más remedio que obedecer 

a los letiéi! Miles de inviernos lleva aquí esta Montaña y hasta hoy nada ha 

cuestionado su poder. Todos hemos sido esclavos y los únicos señores siempre han 

sido los letiéi. Así es como ha sido desde el principio, hijo. Debes creer a este 

anciano que ha oído tantas cosas. 

Los demás ancianos, a cual más vetusto y cubierto de arrugas, asintieron con 

la cabeza. Pero cuando regresé a mi rincón y me quedé por fin solo, se acercó a mí 

un joven de unos dieciocho años. Se arrodilló ante mí, igual que si yo fuera un letiéi, 

y me dijo: 

—Me llamo Itchuú, y yo también creo que eres un señor< 



Advertí que aún quería añadir algo y le pregunté: 

—¿Acaso tú odias a los letiéi? 

Los ojos del muchacho brillaron con fuerza en la oscuridad, mientras 

susurraba mirándome fijamente: 

—Juro por el sol y por mis antepasados que siempre los odiaré y les causaré 

todo el mal que pueda. 

Esa sentencia hizo prender en mi alma una llama de esperanza. Pero al 

acostarme de nuevo en la mugrienta esterilla, como un esclavo más, preparándome 

para volver al día siguiente al mortificante trabajo, pensé descorazonado que la 

Montaña seguía siendo tan inalcanzable para mí como en el Desierto Maldito. 

Ahora estoy aquí, en su país, pero ella guarda celosamente su vida ante mi 

presencia. ¿Quiénes son esos letiéi, auténticos amos del país? ¿Qué vida y qué cosas 

increíbles sucedían en los misteriosos pasajes de los pisos superiores? Y, con más 

fuerza aún que en el desierto, la Montaña de la Estrella atraía todos mis 

pensamientos. Mientras me dormía, juré quedarme en este país hasta que resolviera 

el enigma, hasta el final. 

 VII 

 

 

En unos días me adapté completamente a mi nueva vida. Trabajaba con 

obediencia en el campo y cumplía todas las órdenes de los vigilantes, pero 

aprovechaba cualquier ocasión para aumentar mi popularidad entre los esclavos. 

Les contaba historias curiosas, les hacía retratos con carboncillo, les curaba como 

podía y en las horas de trabajo ideaba todo tipo de ingenios que pudieran facilitar 

las tareas. Por ejemplo, como teníamos que levantar troncos, construí una polea, 

cosa nunca vista allí y que incluso los letiéi venían a admirar. 

Entre los esclavos gozaba de un gran respeto. Itchuú y dos jóvenes más se 

habían convertido en mis adeptos. Incluso los ancianos empezaron a verme con 

menos hostilidad. Pero todos mis intentos por atisbar algo de la vida de los 

misteriosos soberanos de la Montaña resultaron vanos. Solo podía verlos en su 

papel de guardianes y, en raras ocasiones, en las terrazas que rodeaban la roca 



aparecían fugazmente como grises siluetas. Pero yo ya sabía que durante la noche, 

cuando los esclavos ya habían sido recogidos en su recinto, los letiei bajaban al valle 

y pasea­ban por los caminos que separaban los prados y bajo los árboles. También 

sabía, o intuía, que allá arriba existía el lujo, el arte, la ciencia. En una ocasión me 

pasé toda la noche de pie junto a la entrada de nuestra cámara, escuchando la 

melodía de una agradable música que venía de algún lugar en la parte superior. 

Al séptimo u octavo día de mi vida de esclavitud, se celebró la fiesta de la 

siembra. En esa fecha, el propio rey con su séquito recorría los campos. Por la 

mañana nos sacaron a las parcelas de cultivo y nos dispusieron en formación, como 

a los soldados, en filas y columnas. Allá donde alcanzaba la vista podían verse los 

mismos escuadrones de esclavos en perfecta formación. Los vigilantes se 

encargaban de colocarnos de la manera más adecuada y de enseñarnos cómo 

debíamos saludar al rey, como al más alto dignatario que era, y a su hija la princesa. 

Los letiéi tenían su propia salida desde la Montaña, en el lado opuesto al de los 

esclavos; por ese motivo no pudimos ver cómo la comitiva regia salía hasta el valle. 

Solo el fragor del griterío que llegó hasta nosotros, nos indicó que había comenzado 

la parada. A nosotros, sin embargo, no nos llegó el turno hasta mediodía. 

Los gritos se iban aproximando a nuestra posición. Finalmente divisamos el 

trono real llevado en parihuelas por seis fornidos esclavos. El rey se detenía en cada 

parcela para intercambiar unas palabras condescendientes con los vigilantes. 

Cuando el cortejo real llegó a nuestra altura, tuve ocasión de fijarme bien en el rey. 

Era un hombre de avanzada edad ya completamente canoso, pero que conservaba 

el porte elegante de un soberano. Sus facciones eran perfectas y recordaban al tipo 

étnico del antiguo Egipto. Iba ataviado como los demás letiéi, con una túnica gris, 

pero exhibía un peculiar tocado a modo de corona, recubierto de piedras preciosas. 

Como nos ordenaron, caímos de rodillas y gritamos: «¡Le!». El rey pronunció 

algunas palabras en la lengua de los letiéi dirigiéndose a nuestros centinelas; 

después hizo un gesto con la mano y las parihuelas prosiguieron su camino. Les 

seguía una larga procesión de letiéi, las mujeres a la derecha y los hombres a la 

izquierda. Todos vestían túnicas grises y lucían adornos de oro y piedras preciosas. 

En los pies calzaban sandalias. Los hombres tenían la cabeza rapada y las mujeres el 

pelo recogido en elaborados peinados. Algunos llevaban curiosos instrumentos 

musicales, semejantes a la lira, mientras entonaban cánticos. Otros iban hablando 

entre sí y riéndose. Casi todos sus rostros eran muy hermosos, aunque demasiado 

pálidos. 

Mientras pasaba el desfile, nosotros gritábamos: «¡Letete!». Detrás de los 



letiéi que iban a pie, aparecieron de nuevo esclavos con las parihuelas en alza. Se 

trataba de la hija del rey, la princesa Siata. Su trono era menor, de formas más 

redondeadas, pero también adornado de relucientes piedras. La princesa estaba 

oculta tras un velo rosado elaborado con un fino material. A ambos lados la 

acompañaban al paso algunos jóvenes letiéi de lozano aspecto. 

Al llegar a nuestra altura, la princesa retiró repentinamente el velo rosáceo e 

hizo un gesto para que se detuvieran. Pude ver su nívea y bella faz, sus grandes ojos 

negros y su delicada mano. Llamó con un gesto a uno de los guardianes y le dijo 

algo. Yo tenía la impresión de que todo el tiempo me estaba mirando. Seguro que 

había oído hablar de ese extraño extranjero y entre los esclavos yo me destacaba por 

el color de la piel. Finalmente se corrió de nuevo el velo que cubría su trono y el 

cortejo prosiguió su marcha perdiéndose de vista en un recodo del camino. 

Enseguida nos dijeron que quedábamos libres por ese día. Nos llevaron a nuestra 

cámara y nos dieron un tonel de un tipo de bebida alcohólica elaborada con maíz, lo 

que fue recibido por los esclavos con gritos de júbilo< 

Pero en mi memoria había quedado profundamente grabado el rostro de la 

princesa Siata. Una loca ensoñación se apoderó de mi alma sin que pudiera hacer 

nada por desterrarla. Por alguna razón estaba seguro de que era precisamente ella 

quien se hallaba íntimamente ligada a mi vida. Así, pensativo, me senté apartado de 

la salvaje chusma, cuando se me acercó Itchuú. 

—Maestro —se dirigió a mí—, quiero preguntarte algo. 

—¿Qué ocurre, amigo mío? 

—Dime, ¿los letiéi son gente? 

—¿Cómo que si son gente? 

—¿Son gente como tú y como yo? ¿Ellos también mueren? 

Entonces entendí. 

—Claro que son gente como tú y como yo, como todos aquí. Y claro que 

mueren. ¿Es que nunca has sabido de la muerte de algún rey o de alguno de los 

guardianes, o de cualquier otro<? 

—No, nunca —musitó él. 



Cuando se marchó, aún no se mostraba muy convencido< 

 VIII 

 

 

Por las noches, todos los esclavos debían estar confinados en la gran sala del 

piso inferior de la Montaña. Esta cámara tenía no menos de cien sázheny de 

diámetro y abarcaba con toda seguridad una extensión de más de tres desiatiny[5]. 

Hasta ella se llegaba por un ancho corredor de unos cincuenta sázheny de longitud. 

En las horas nocturnas ese paso quedaba cerrado con singulares bloques de piedra, 

y montaba la guardia el letiéi de turno, que tenía orden de matar a cualquier esclavo 

que intentara salir del recinto. 

A pesar de ello, los esclavos sabían cómo burlar la vigilancia del centinela y 

no pocas veces algunos osados salían por la noche en busca de un posible botín: se 

valoraban especialmente las armas y el vodka. La buena dosis de bebida que habían 

recibido en la fiesta de la siembra había sido suficiente para despertar su avidez. Al 

día siguiente por la tarde, se oían comentarios sobre lo bueno que sería hacerse con 

un poco más de vodka. Para salir a conseguirlo, se ofrecieron dos voluntarios: Ksuti, 

hombre ya experimentado y de cierta edad, y mi conocido Itchuú. Yo les pedí que 

me llevaran con ellos. Los ancianos, tras algunas deliberaciones, accedieron. 

La primera dificultad consistía en pasar a hurtadillas por delante del 

vigilante letiéi, apostado junto a la salida de la Montaña que daba al valle. Eso no 

nos resultó muy difícil. El guardia estaba echando una cabezada y había dejado la 

espada a su lado. Cruzamos el claro que había al pie de la Montaña arrastrándonos, 

ya que podían vernos desde las terrazas. Una vez en el primer bosquecillo, nos 

incorporamos. 

El silencio reinaba en el valle< Los letiéi estaban agotados tras la fiesta de la 

víspera. Nadie había salido a pasear a la luz de la luna. Los hermosos senderos 

entre las palmeras nocturnas estaban desiertos. Tampoco se veía a nadie en las 

apartadas terrazas. Sin embargo, por precaución nos íbamos desplazando de árbol 

en árbol, hasta que rodeamos todo el semicírculo de la Montaña. Allí había un 

segundo acceso, que llevaba primero al almacén y después, por una empinada 

escalera, a los pisos superiores. Junto a esa entrada también hacía guardia toda la 

noche uno de los letiéi. 



Al salir de nuevo al claro, nos tiramos como antes al suelo para avanzar. 

Pronto distinguí al guardián. Estaba sentado bajo el arco de entrada, con la cabeza 

inclinada sobre el pecho; también dormía. Para los letiéi, la vigilancia se había 

convertido en un mero formalismo. 

—Podríamos pasar por delante, no lo notará —propuse a mis compañeros. 

Efectivamente, crucé a dos pasos del letiéi durmiente, y pude fijarme 

claramente en su afeitado rostro y en los anillos de oro de sus dedos, pero él ni se 

inmutó. Ksuti fue detrás de mí. 

—Aquí es —me dijo Ksuti, al llegar a una sala que se abría al final del 

corredor y que era parecida a la que nos alo­jaba, aunque de menor tamaño—. Aquí 

hay ake (vodka), pan y hachas. 

Estaba mirando la oscuridad del interior mientras se iban acostumbrando 

mis ojos, cuando me sorprendió una leve risita a nuestra espalda. Ksuti, temblando 

de pies a cabeza, me miró. La risa venía de la entrada. Volvimos sobre nuestros 

pasos. Bajo el arco yacía inmóvil el vigilante letiéi y sobre su cuerpo estaba sentado 

nuestro Itchuú, que se balanceaba a un lado y a otro sin poder contener su risa. 

—¿Qué te pasa, Itchuú? —le pregunté. 

—Mira maestro, mira< ¡est{ muerto!< ¡Los letiei son gente! También 

mueren. 

Itchuú, que se coló detrás de nosotros, había estrangulado al vigilante. Ksuti 

tenía un susto de muerte. 

—¡La has armado buena! —le reprendió—. ¡Eres demasiado niño aún, ahora 

no sabemos lo que nos espera! ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! 

—Sí, no tenías por qué hacerlo —añadí—. Mañana lo encontrarán y 

deducirán que hemos venido hasta aquí. 

—No, maestro, lo llevaré al bosque y lo enterraré. ¡Porque está muerto! ¡Está 

muerto! 

Al muchacho solo le faltaba ponerse a bailar. Pero no podíamos perder más 

tiempo. Fuimos de nuevo hasta el almacén. Ksuti, que ya había estado allí en otras 

ocasiones, nos llevó directamente hasta los barriles de vodka. Los dos negros se 



pusieron a rellenar ansiosamente las vasijas que traían, al tiempo que probaban el 

preciado licor. 

—No bebáis mucho —les dije con severidad—, o de lo contrario os quedaréis 

dormidos y mañana, cuando os sorprendan los letiéi, os matarán. 

No me seducía la idea de quedarme con ellos. Descubrí en la penumbra una 

escalera que llevaba a los pisos superiores; no pude evitar caer en la tentación y 

decidí coger ese camino. Ya había subido algunos peldaños cuando se me ocurrió 

otra idea. Volví atrás hasta la salida, donde seguía el letiéi muerto, le quité la túnica 

y me envolví en ella. Eso podría salvarme de cualquier encuentro imprevisto. Y así, 

con la túnica de letiéi subí de nuevo por la escalera. Conducía al segundo piso, a 

una sala central en la que ardían dos antorchas. Estaba vacía, sin ningún tipo de 

enseres. De ella partían cinco corredores que debían llevar a las habitaciones de los 

letiéi. No me decidí a tomar ninguno de ellos y seguí subiendo. Tres recodos más y 

me encontré en el tercer piso. Esta vez vi una gran sala decorada con todo lujo, 

fuertemente iluminada por antorchas y con centelleantes adornos de piedras y 

metales preciosos. El techo representaba el firmamento estrellado. Las 

constelaciones estaban hechas con gruesos brillantes, y los siete planetas con rubíes; 

el de Marte era especialmente cegador y alrededor del rubí que lo representaba, 

había una sarta de pequeños diamantes. Sobre una de las paredes pendía una 

imagen del Sol hecha de oro puro, y en la pared opuesta podía verse la Luna 

realizada en plata. Estuve un buen rato deambulando por esta sala y después me 

dirigí a un amplio arco a través del cual se accedía a una estancia contigua, pero al 

acercarme vi que junto al dosel amarillo que cubría la puerta de entrada a la 

segunda habitación, dormían sobre una alfombra dos letiéi, con sendas espadas 

junto a sus cuerpos. Supuse que sería la entrada a los aposentos del rey. Al sonido 

de mis pasos, uno de los guardianes se despertó, alzó la cabeza y abrió sus ojos 

somnolientos, pero al instante volvió a acostarse sobre la alfombra, dejándose oír su 

acompasada respiración. Sin embargo preferí retroceder, yendo a parar a un 

estrecho pasaje que me condujo hasta una de las terrazas. La luna llena brillaba con 

fuerza. El amplio mirador estaba desierto, salvo una solitaria figura femenina que 

estaba de pie en el extremo opuesto al que me hallaba, apoyada en la balaustrada. 

Me aproximé. Estaba ante la princesa Siata. 

 IX 

 

 



Por un momento dudé, después me adelanté y me planté delante de la 

misma princesa. Ella se asustó, dio un grito y dijo algo en la lengua de los letiéi. Yo 

me arrodillé y dije: 

—Princesa, soy hijo de un rey, pero para ti soy un esclavo; soy el desdichado 

que ha querido venir hasta aquí para verte. 

La luz de la luna caía directamente sobre mi rostro. Siata no podía dejar de 

reconocerme. 

—¿A qué has venido? —dijo ella lentamente, como dudando de cómo 

reaccionar. 

—¡Te vi en una ocasión, princesa! Me pareciste lo más hermoso que he visto 

nunca en mi Estrella y en ésta. He venido para contemplarte de nuevo antes de 

morir. 

La princesa guardó silencio, mirándome directamente a los ojos. Yo estaba 

temblando. 

En respuesta a mi pomposa declamación, ella podría llamar en el acto a los 

guardias y yo moriría< Pero de nuevo habló con serenidad y separando las 

palabras, preguntándome: 

—¿Tú vienes de la Estrella? 

—Sí, de la Estrella matutina, de ese mundo que desde aquí se ve como un 

luminoso astro al despuntar el alba. 

—¿Por qué abandonaste tu patria? 

—¡Presentía que te encontraría aquí, princesa! 

Pero me pareció que mis aduladoras palabras eran un tanto inconvenientes, y 

me apresuré a añadir: 

—Es triste, princesa, tener que vivir encerrado entre cuatro paredes sin salir 

de los límites marcados. El alma pide más, algo nuevo, quiere penetrar en el campo 

del misterio. Le atrae todo lo desconocido. 

El rostro de la princesa se animó curiosamente, y pude ver cómo se disolvían 



sus rasgos ensombrecidos. 

—Hablas bien, extranjero —replicó—. Dime, ¿en vuestra Estrella todo es 

como aquí o es diferente? ¿Hay otro cielo? ¿Otra gente? ¿Y cómo es la vida? 

—Allí hay muchas cosas, princesa, que no puedes siquiera imaginar; no sé si 

podrías llegar a soñar algo parecido a nuestra vida. No te ofendas. Ya sé que en 

vuestro país no soy más que un pobre esclavo, pero te digo la verdad. De la misma 

forma que vosotros aquí en vuestro país de la Montaña de la Estrella estáis por 

encima de los esclavos, nosotros en la nuestra estaríamos por encima de ti. Nuestros 

conocimientos son para vosotros un misterio; nuestro poder, un milagro. Recuerda 

que yo he viajado a través del espacio interestelar. 

Con estas petulantes palabras, me puse en pie y empecé a hablar con más 

aplomo, mientras la princesa prestaba oídos a cada una de mis palabras, dejándose 

embelesar por ellas. 

De repente, se apartó. 

—Dime, ¿quién anda ahí? —exclamó. 

Me volví. 

Por el claro, iluminado intensamente por la luna, iban deslizándose dos 

sombras. Eran Itchuú y Ksuti, que regresaban. Los dos estaban bebidos, 

olvidándose de adoptar la menor precaución, y abiertamente en medio del campo 

tiraban del cadáver del letiéi para esconderlo en algún sitio. 

Muy a mi pesar, hube de responder a la princesa: 

—Son dos de mis compañeros. Ellos me mostraron el camino hasta aquí, 

aunque lo único que querían era robar un poco de licor de maíz. ¡Y heme aquí, 

princesa, como esclavo! ¡Vosotros me habéis convertido en esclavo! De modo que 

adiós, debo volver al mundo de las tinieblas< Por otra parte, lo m{s seguro es que 

mañana ordenes que me castiguen con la muerte< Míralo, van cargando un 

cad{ver< Han matado a un letiéi< Adiós y hasta siempre, princesa. 

Acabé de decir estas palabras totalmente aturdido. La princesa callaba y eso 

me hacía sentir inseguro. 

Pero de pronto gritó: 



—¡Extranjero, espera! Aún tengo algo que decirte. No tienes por qué morir. 

Todavía hay cosas que debo hablar contigo. 

—Está bien, si es tu deseo —dije fríamente. 

Ella se quedó pensativa. 

—Escúchame —dijo tras un largo silencio—, yo no puedo violar las leyes de 

mi país. Vuelve con cuidado a tu sitio< con los esclavos< donde est{s siempre. 

Mañana te mandaré llamar. 

Y entonces se apartó impulsivamente, mientras se cubría la cara con las 

manos. Me alejé a paso lento, crucé la sala de las constelaciones en el segundo piso y 

después el primero. Nadie me vio. Atravesé el claro con paso firme, sin agacharme, 

y llegué hasta la entrada de la cámara de los esclavos. El guardián seguía tan 

dormido como antes. 

Pronto me encontré de nuevo entre esclavos. La multitud estaba alborotada 

con la recién traída bebida. Se volvieron locos al verme con la túnica de letiéi. 

Itchuú, completamente borracho, se acercó a mí tambaleándose. 

—Maestro —dijo emocionado—, tenías razón< tenías toda la razón< Los 

letiéi son gente< Como tú mismo, maestro< 

Y rompió a reír estúpidamente a carcajadas. 

 X 

 

 

A la mañana siguiente, cuando ya estaba trabajando en el cocotero, se acercó 

un esclavo emisario a nuestro vigilante. Se arrodilló ante él y le mostró un brazalete 

ricamente elaborado. 

—Señor, me manda la princesa —dijo él—; quiere que le envíes a ese esclavo 

que lleva poco aquí, el de piel blanca. 

El vigilante besó con respeto el brazalete, me señaló con el dedo y con gesto 

tosco me indicó que siguiera al mensajero. Me resultaba extraño moverme 



libremente por la ancha calzada, entre los grupos de esclavos que seguían 

trabajando. Por la misma escalera de la noche anterior, subimos hasta el segundo 

piso. Si nos salía al paso algún letiéi, mi acompañante se arrodillaba ante él y yo 

hacía lo propio. Desde la sala circular del tercer piso, partía una segunda escalera, 

estrecha y oscura, como una auténtica madriguera hecha especialmente para los 

esclavos. Fuimos a salir a una pequeña estancia que servía de recibidor a la 

princesa. 

—Esperaremos —dijo taciturno mi guía. 

Le pregunté quién era, si un esclavo de la propia princesa, pero no respondió. 

Al poco tiempo salieron de los aposentos reales dos jóvenes esclavas, me miraron, 

movieron la cabeza y salieron de nuevo rápidamente. Volvieron con una pila de 

jaspe puro llena de agua caliente y entre risas comenzaron a lavarme, cosa que 

agradecí en el alma. Después me echaron encima una túnica corta de «sirviente», ya 

que estaba totalmente desnudo. Tampoco las dos muchachas respondieron a mis 

preguntas, pero eran muy risueñas y no paraban de reír. Finalmente, echándome 

un último vistazo, decidieron que ya era digno de presentarme ante la límpida 

mirada de la princesa. Me acompañaron a su aposento a través de otra pequeña 

sala. 

Me encontré en una habitación pequeña, bellamente decorada con 

esmeraldas y turquesas. En el centro, una antorcha fijada a un elegante pie 

proporcionaba una iluminación suficiente. La princesa estaba recostada en un lecho 

de piedra almohadillado con cojines de plumas aquilinas. A su lado, otras dos 

esclavas sostenían dos pequeñas y fragantes antorchas, no para iluminar sino con 

fines aromatizantes. A sus pies, se posaba un aguilucho domesticado. 

Entré e hice una reverencia al modo europeo. Ella inclinó la cabeza en señal 

de saludo. 

—Ha llegado a nuestros oídos —me dijo— que has venido hasta nosotros 

desde otra Estrella. Te he mandado llamar para que me cuentes cosas de tu patria. 

Yo sabía que del relato que hiciera dependía mi futuro, que debía ser capaz 

de cautivar a la princesa, hechizarla; solo así podía albergar esperanzas de llegar 

hasta el fondo del celosamente guardado misterio de la Montaña. 

Comencé mi discurso. Con claras, sencillas pero a la vez expresivas palabras, 

describí las maravillas de la civilización europea, sus populosas ciudades, sus 



ferrocarriles que permitían desplazarse miles de verstas a la velocidad del viento, el 

océano y las naves que lo surcaban, el telégrafo y el teléfono como transmisores de 

ideas y sonidos. Dejando mi Estrella natal, pasé a hablar del universo, empezando 

por el Sol y siguiendo con las inconmensurables curvaturas del espacio, las propias 

estrellas cuya luz solo llega a nosotros después de miles de años, los planetas y las 

leyes que rigen invariablemente sus órbitas< Añadí algo de mi propia cosecha e 

inventé soles binarios, o auroras de un matiz verdoso por el efecto de los rayos 

violetas del segundo sol, plantas animadas capaces de tocarse unas a otras, un 

mundo de aromas y las siempre alegres mariposas andróginas. Tampoco dejé de 

mencionar los avances de la ciencia en el campo aeronáutico o en los usos de la 

electricidad; traté genéricamente los principios matemáticos, y en la medida de lo 

posible traduje algunos versos de nuestros poetas< Únicamente dejé de hablar 

cuando la voz me falló definitivamente, por puro agotamiento< 

Mi alocución duró tres horas, o puede que más. Todo ese tiempo la princesa 

me estuvo escuchando sin distraer su atención. Noté que estaba subyugada por mi 

relato; había vencido. Pero la mejor celebración de mi parlamento venía de las dos 

esclavas, que se turnaban en sus exclamaciones: 

—¡Qué fantástico! ¡Ah, qué maravilla! 

Cuando enmudecí definitivamente, Siata se levantó del lecho. 

—Sí, tú eres más inteligente que todos nuestros sabios —dijo con 

vehemencia—. No deberías estar aquí como esclavo, sino como maestro. ¡Lástima 

que no hables nuestro idioma! 

La princesa había percibido mi dificultad a la hora de expresarme, 

constreñido por el simple y primitivo idioma de los bechuana. 

—Eso es fácil de arreglar —apunté—, enséñamelo tú, princesa. 

—¿Cómo? ¿Aprender nuestra lengua? —exclamó involuntariamente—. ¿Es 

que podrías hacerlo? 

Sonreí. 

—¡Princesa!, conozco todas las lenguas —vivas o muertas— que se hablan en 

nuestra Estrella; lenguas tan sonoras como el cristal y tan flexibles como láminas de 

acero. Veamos, pues, cómo es vuestro idioma. 



Entonces me puse a desgranar cuestiones gramaticales, que llenaron de 

asombro a la princesa por su precisión y método. 

—¡No! ¡No pienso deshacerme de ti! —dijo con decisión—. Dime, ¿cómo te 

llamaban en tu país? 

—Para qué ir tan lejos, princesa —contesté—. Aquí desde el principio me han 

llamado Tolie, es decir, «piedra». Permíteme conservar este nombre. 

—Está bien, que así sea. Yo te nombro, Tolie, mi mentor personal y te pido 

que aceptes este cargo. 

Respondí que me haría muy feliz poder estar a su servicio. 

Siata golpeó un pequeño tamborcillo de mano y entró el mismo esclavo que 

me había acompañado. 

—Ve, y encuentra al capataz que dirige los trabajos —le dijo ella—. Dile que 

tomo a mi cargo a este extranjero. Después preséntate al encargado de los 

alojamientos y ordénale que encuentre un lugar libre en el tercer piso. El extranjero 

va a vivir aquí. Así lo desea la princesa. 

 XI 

 

 

Desde ese día me instalé en una pequeña habitación del tercer nivel. Esa 

planta estaba destinada únicamente a los letiéi más significativos, descendientes de 

las familias que en un momento u otro habían detentado el poder en el país. Como 

sirviente, tomé a Mstegá. 

La legislación del país prescribía que todos los extranjeros debían convertirse 

en esclavos, de ahí que a mí me consideraran un esclavo personal de la princesa. 

Esa indulgencia había sido obtenida no sin esfuerzo por la propia hija del soberano, 

que había acudido a su padre en repetidas ocasiones, hasta que éste cedió 

finalmente. No obstante, debía presentarme ante Bolio, para recibir sus 

admoniciones. 



Comparecí ante el dignatario no sin cierta desazón, pues era aquel que había 

presenciado mi humillación, al que había suplicado por mi vida, a cuya vestimenta 

me había aferrado desesperado. Bolio se hizo esperar mucho tiempo, hasta que por 

fin apareció acompañado de dos esclavos con antorchas. Le saludé con una 

reverencia y durante algunos instantes guardamos silencio mirándonos 

mutuamente. Él fue el primero en tomar la palabra: 

—Y bien, ¿ahora ya no te consideras esclavo? ¿Ya no crees necesario 

arrodillarte? ¿Desde cuándo? 

Le respondí con valentía. 

—Cuando llegué aquí, yo desconocía vuestras crueles leyes. En cualquier 

lugar los foráneos son bien recibidos, pero vosotros me tratasteis como a un 

malhechor. Me vi sometido a la fuerza, y podré trabajar como un esclavo, pero 

nadie podrá convertirme en tal. Nací libre, de estirpe real, y aún así he caído en la 

esclavitud. 

Bolio me dirigió una mirada casi de burla. 

—Nuestra princesa —dijo recalcando las palabras— quiere que le sirvas de 

entretenimiento. Lo hemos aceptado. Podrás vivir donde ella te diga. Pero recuerda 

que es por voluntad de la princesa. Si ella cambia de opinión, volverás a tu sitio con 

los esclavos. Vete. 

Me volví en silencio. Pero al parecer Bolio no había concluido y volvió a 

llamarme. 

—Escucha más —en este punto su rostro se ensombreció—. Hace poco uno 

de los nuestros, que estaba de guardia, desapareció y no sabemos su paradero. 

Nunca había sucedido nada parecido. ¡Silencio! ¡No me repliques! Si alguna vez 

llego a saber que tú has incitado a los esclavos a hacer algo así< te aseguro que 

encontraremos una forma de tortura de la que no hayas oído hablar aún en tu 

Estrella. ¡Vete! No, espera aún. No olvides que te estaremos vigilando. La princesa 

puede distraerse como quiera, pero nosotros estamos obligados a velar por la 

seguridad del Estado. ¡Y ahora, vete de una vez! 

Salí de allí encolerizado. 

En cambio, el sincero entusiasmo que mostraba la princesa me tranquilizaba. 

Se deleitaba con mis lecciones y estaba dispuesta a estudiar de la mañana a la noche. 



Le di a conocer los métodos matemáticos europeos, la física, filosofía e historia de 

nuestras civilizaciones clásicas. Por mi parte, estudiaba con avidez la lengua de los 

letiéi y aprovechaba la menor ocasión para conocer más a fondo el país. Me 

ayudaba que la princesa se sintiera algo cohibida en mi presencia, con respecto a los 

logros de su patria; deseosa de mostrarme que no estaban en un grado primitivo de 

desarrollo, me descubrió gran parte de las maravillas que ocultaba la Montaña. 

Visité las salas lujosamente adornadas del tercer piso; seguí considerando la de las 

constelaciones como la más curiosa. También pude ver el museo y la biblioteca del 

cuarto piso. Los letiéi tenían su propia literatura; escribían sus libros sobre finas 

láminas de oro, con afilados diamantes. 

En el museo se guardaban raros minerales, magníficos objetos de metal y 

toda una fila de elaboradas esculturas. De estas últimas, las había tanto de bronce 

como de piedra, aunque las más impresionantes eran las talladas en un bloque de 

una sola pieza extraído de la propia roca, y que parecían formar un todo con el 

suelo en el que se asentaban. 

Pero todos mis intentos de indagar más arriba, en el quinto piso, la Región 

del Misterio —como la llamaban—, eran disuadidos por la princesa. Allí vivían los 

sacerdotes y era el lugar al que se acudía para rezar; para mí, la entrada estaba 

terminantemente prohibida. 

Aparte de eso, al ir imbuyéndome de la vida de los letiéi, pude percibir con 

más claridad que encerraba algún tipo de secreto. Ellos decían algunas palabras con 

un sentido muy específico: «estrella», «los nuestros», «profundidad»< encerraban 

un significado especial para ellos. 

En una ocasión me decidí a preguntarle directamente a la princesa: 

—Dime, alteza, ¿no es cierto que vuestro pueblo también llegó aquí 

procedente de otra Estrella? 

Siata se estremeció visiblemente y, después de una pausa, dijo con firmeza: 

—Está prohibido hablar de eso. Tú no lo sabes, pero aquí hay cosas de las que 

no se puede hablar. No me preguntes nunca más por nuestros secretos. 

Me sentí en la obligación de disculparme. 

Al cabo de una semana, ya podía expresarme más o menos en la lengua de 

los letiéi. Pronto comencé también mis lecciones de lectura. Venían a escucharme, 



aparte de la propia princesa, otros jóvenes y adolescentes. Les hablaba de nuestras 

matemáticas, de los fundamentos de la física, les exponía las teorías de nuestros 

grandes filósofos y les resumía la historia de las civilizaciones de la Antigüe­dad, 

que era precisamente lo que más atraía su interés. 
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Al principio no entendía qué era lo que buscaba en mí Siata, cuáles eran sus 

verdaderos sentimientos. Esta incomprensión me condujo a un grave incidente, aún 

en mis primeros días de convivencia con los letiéi. 

Apenas había empezado a desenvolverme en la lengua letiéi, cuando la 

princesa me invitó a una gran cacería de águilas; era ése el pasatiempo favorito de 

los letiéi. Acepté, aun a sabiendas de que mi presencia despertaría el odio entre 

muchos de los acompañantes habituales de la princesa, a los que molestaba la 

compañía de un antiguo esclavo. Y, efectivamente, tuve que hacer frente a no pocas 

miradas despectivas y comentarios punzantes. Especial hostilidad mostraba 

Latomati, un refinado joven del tercer piso, o, lo que es lo mismo, de distinguida 

familia; así, al dirigirse a mí, solía hacerlo en la lengua de los bechuana, que era la 

usada para tratar con los esclavos. Yo no podía oponerme, pues realmente aún me 

expresaba mejor en ese idioma que en el de los letiéi. 

La cacería era nocturna, ya que salir al valle de día se consideraba 

inadecuado. La luna estaba en cuarto menguante, a pesar de lo cual había bastante 

claridad. El grupo de cazadores —aparte de mí y de la princesa— lo componían 

ocho personas, entre ellas dos mujeres. Todos fueron hablando animadamente 

hasta el límite de la hondonada, lo que suponía unas cinco verstas. En algunos 

puntos de la barrera, se habían practicado en la parte inferior accesos que daban al 

Desierto Maldito. Por uno de estos senderos iniciamos el ascenso. 

Había que buscar los nidos de águila a la luz de la luna, aproximarse 

furtivamente a ellos y derribar las aves con flechas. Era algo bastante laborioso y no 

exento de peligro. Los cazadores se dispersaron. A cada dama la seguía un 

caballero. Acompañaban a la princesa Latomati, después un tal Bolalé y yo como su 

esclavo. 



La caza dio comienzo. Latomati divisó un nido, pero no consiguió acercarse. 

El águila, al oír sus pasos, emprendió el vuelo y después, para defender a sus 

indefensos polluelos, empezó a volar en picado sobre nuestra cabeza provocando 

un ruido sobrecogedor al batir el aire. Latomati disparó con su arco, pero falló. 

Desesperado, intentó acertar al animal con su corta espada. Bolalé quiso coger uno 

de los aguiluchos, pero la madre se lanzó sobre él. 

La princesa descubrió también otro nido, más alto, y me hizo una señal para 

que la siguiera mientras iniciaba el ascenso. Pudimos aproximarnos con bastante 

fortuna y la princesa probó a disparar con su arco, pero tampoco pareció acertar. El 

ave salió volando como un cohete, aunque después voló en círculos por un 

momento, cayó y empezó a renquear entre las piedras del camino. Entonces nos 

lanzamos a perseguirla. 

Así sucedió que nos perdimos de vista unos a otros. Por casualidad alcé la 

mirada en ese momento y me quedé sin aliento. Una enorme nube negra cubría el 

cielo. Se nos venía encima una terrible tormenta tropical, un huracán de los que se 

producen una vez en muchos años, pero que se quedan en la memoria durante 

generaciones. 

—¡Princesa —le grité—, debemos irnos! 

Pero ya era tarde. En dos o tres minutos, la nube había ocultado todo el cielo, 

la luna y la luz de las estrellas. Todo se vio sumido en una impenetrable oscuridad. 

Después se empezó a oír el aullido del viento y por debajo de nosotros el ulular de 

las palmeras. 

Agarrándonos a los matorrales, apenas podíamos tenernos en pie por la 

sinuosa vereda que discurría a lo largo de la pendiente. La borrasca africana nos 

estaba pasando por encima literalmente, golpeando nuestro cuerpo como el más 

grueso de los granizos. El terreno se hizo resbaladizo. Los incesantes rayos 

rasgaban una y otra vez el firmamento, y el fragor de los truenos parecía no tener 

fin. 

A cada momento nos arriesgábamos a precipitarnos al vacío. Me aferré con 

todas mis fuerzas a una roca, sosteniendo a la princesa, que estaba terriblemente 

asustada. Con el centelleo de los relámpagos pude ver su lívido rostro y sus dedos 

oprimiendo convulsivamente la rama de un arbusto. De repente, con la fuerza de la 

lluvia, la piedra sobre la que me apoyaba empezó a desplazarse al ser empapada 

por el agua. 



«Es igual —me dije—. Si hoy me abro la cabeza, no se perderá nada; y si 

sobrevivimos, me ser{ de provecho<» 

Inclinándome sobre Siata, para que pudiera oír mis palabras a pesar de los 

truenos, el rugir del viento y el estrépito de la lluvia, alcé la voz para decirle en un 

tono que intentaba parecer desesperado: 

—¡Princesa! ¡Creo que nuestro fin está próximo! Pero no quiero perecer sin 

decirte antes que te quiero. Te quise desde la primera vez que te vi. Mi único sueño 

era llegar a besar tu mano algún día. ¡Princesa mía! ¡Adiós para siempre! 

La piedra que me sustentaba se deslizó rápidamente por la ladera. Me 

tambaleé, soltando a la princesa, pero aún pude sujetarme a otra rama. De nuevo 

fulguró un rayo y por un segundo contemplé a Siata. Pero ahora no mostraba 

miedo, ni siquiera la angustia que yo esperaba ver; su rostro solo reflejaba una cosa: 

tristeza, una infinita tristeza. 

—¡Ah, Tolie! ¡Tolie! —me respondió, con una voz que me llegaba a pesar de 

la virulencia de los elementos—. ¿Por qué has tenido que decir eso? ¡Esperaba algo 

mejor de ti! ¡Oh, Tolie! ¿Acaso en vuestra Estrella, igual que aquí, la gente se casa y 

los hombres aman a las mujeres? ¿Es que en todas partes tiene que ser igual? 

No sé cómo, pero estas desalentadoras palabras penetraron hasta el fondo de 

mi corazón. Perdí el control de mí mismo. Caí a sus pies, besando sus empapadas 

vestiduras y sintiendo que se me hacía un nudo en la garganta. 

—¡Perdóname, princesa —exclamé—, perdóname! Ha sido una locura. Una 

bajeza. Te juro que no volverá a repetirse. ¡Nunca! 

Unos segundos antes, no habría imaginado que llegaría a pronunciar tales 

palabras. Y así estuvimos uno frente a otro, apoyándonos en un saliente de la roca 

que nos sirvió casualmente y aferrándonos a las escurridizas ramas. Pero la 

tempestad ya se estaba alejando. Brilló una franja del cielo y pronto volvió la 

claridad de antes. 

Al cabo de media hora, y con ayuda de Latomati —que fue el primero que 

nos vio— y Bolalé, que acudió rápidamente, llevamos a la princesa por el 

derrubiado sendero hasta el valle. Allí nos esperaban los esclavos con las parihuelas, 

enviados por los asustados mandatarios. 
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Tuve ocasión de ver de nuevo al rey en el funeral de uno de los letiéi. Los 

enterraban en el subsuelo de la Montaña, en el mismo nivel en que se hallaban los 

calabozos. Era una peculiar cámara funeraria, con bóveda baja y estrecha, aunque 

de gran longitud en torno a cuarenta sázheny. A lo largo de las paredes se disponía 

una serie de cráneos humanos y al final del corredor se levantaba una gran estatua 

que seguramente debía representar a la muerte. Se trataba de una figura humana 

envuelta en una ajustada túnica o sudario, y que en lugar de la cabeza dejaba visible 

un enorme cráneo. Éste parecía hueco y, cuando finalizaban los funerales, se 

colocaba en su interior una pequeña antorcha, de modo que a través de las órbitas 

oculares, las aberturas nasales y los espacios entre los dientes se filtraba la luz. 

Los funerales se celebraban por la noche. Se reunían todos los letiéi adultos, 

excepto aquellos que eran designados para hacer guardia. La sala estaba abarrotada. 

El rey y el jefe de la tercera planta se situaban aparte. Solo había cuatro esclavos 

presentes, que llevaban en andas el trono real, y yo mismo, que portaba una 

antorcha detrás de la princesa. También distinguí a los sacerdotes. Eran cinco. Cada 

uno iba acompañado de un muchacho que se estaba preparando para ser ordenado 

en un futuro. Los sacerdotes llevaban túnicas encarnadas; en su cabeza lucían 

coronas iguales a las del soberano, aunque de menor tamaño. Todo el rito consistía 

en el canto unísono de una serie de himnos por parte de los sacerdotes. Yo no 

conocía aún su lengua lo bastante bien para entenderlos. Solo escuchaba en 

repetidas ocasiones la invocación a la Estrella, que era considerada la divinidad del 

reino de la Montaña. 

Después de los cánticos, un gesto de los oficiantes hizo que todos los 

presentes —entre ellos el propio monarca— se pusieran de rodillas. Uno de los 

religiosos pronunció clara y significativamente las siguientes palabras: 

—No vamos a envidiar al que se ha ido, ni vamos a temer seguir algún día su 

ejemplo. La muerte es un misterio, y por eso la honramos con nuestro silencio. 

Se produjo entonces una pausa que duró unos dos minutos. Después, el 

sacerdote proclamó: 



—¡Gloria a la Estrella! 

Todos se levantaron a la vez y repitieron la misma exclamación. A los pies de 

la estatua de la Muerte había una amplia abertura en forma de hondo pozo. Por esa 

cavidad, de nuevo entre cánticos, bajaron por medio de cuerdas el cuerpo del 

difunto. Después se retiraban las sogas, para depositar el cadáver en el fondo. Me 

pareció entonces oír cómo golpeaba contra el agua, pero no podría asegurarlo. En 

ese punto todos se retiraron. Los letiéi se echaron a un lado, dando paso a la litera 

real. Pero de repente el rey ordenó detenerse a los esclavos y me hizo una señal para 

que me acercara. Yo obedecí algo nervioso. 

—¿Eres tú el hombre que ha venido a nosotros desde la Estrella? —me 

preguntó en la lengua de los bechuana. 

—Sí, mi señor, así es —respondí respetuoso. 

—¿Y por qué medio has llegado hasta aquí? 

Conté entonces mi fábula aprendida de memoria. 

—Desde nuestra Estrella, esta tierra se ve como un pequeño astro azulado. 

Nuestros científicos averiguaron hace tiempo que éste es un mundo peculiar, 

habitado por criaturas inteligentes. Entonces crearon una nave especialmente 

diseñada para viajar entre estrellas. Se ofrecieron cinco voluntarios de distintas 

ramas del saber, dispuestos a arriesgar su vida embarcándose en esa máquina; uno 

de ellos era yo. Por un dispositivo especial, fuimos catapultados hacia arriba a la 

velocidad del rayo. Digo hacia arriba, mi señor, porque para nosotros este mundo 

se ubica entre las estrellas. Volamos dieciocho jornadas y finalmente aterrizamos en 

la Tierra. Aquí nos separamos, yendo cada uno en distinta dirección. En lo que a mí 

respecta, vagué durante mucho tiempo entre los indígenas que viven junto al 

desierto de salitre. Allí tomé a uno de ellos como mi sirviente. Después oí hablar de 

la Montaña y decidí emprender su búsqueda. 

El rey, tras escucharme atentamente, me dijo: 

—Sin embargo, tal y como me han informado, tu esclavo no sabe nada de 

esto, ni siquiera que seas un habitante de la Estrella. 

—Mi señor —repuse—, ¿acaso iba yo a sincerarme con un esclavo? 

El rey me dirigió una penetrante mirada e inquirió de nuevo: 



—¿Y es que en tu Estrella todos los habitantes son como tú, es decir, el mismo 

tipo de seres, como nosotros y nuestros esclavos? 

—Sí, mi señor —respondí—. Allí también viven personas. 

Él volvió a mirarme. Después me indicó con un gesto que me acercara aún 

más y, rompiendo todas las normas de protocolo, se pegó literalmente a mi cara y 

me dijo en un susurro —con el fin de que no lo oyera nadie— y además en lengua 

letiéi, para que fuera ininteligible a los esclavos que le servían, lo siguiente: 

—¡Escúchame, extranjero! Estás muy equivocado. En otras estrellas viven 

otro tipo de criaturas, distintas a las de aquí. Yo lo sé, pero tú no. ¡Recuerda esto! Sé 

que no vienes de la Estrella. 

Y, antes de que pudiera reaccionar, dio la orden a sus esclavos. Su trono se 

balanceó y empezó a moverse, sin que yo pudiera responder nada. 
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Nuestra vida era monótona. Nos levantábamos alrededor del mediodía; por 

la mañana daba mis clases, después había una comida común con la princesa, en la 

que se reunían gran cantidad de comensales. Al caer la tarde se organizaba un 

sencillo paseo por el valle. 

Se acercaba la fiesta más importante de la Estrella, que entre los esclavos se 

denominaba Fiesta de los Ojos, porque se celebraba cada dos años. En la víspera, la 

habitual comida con la princesa fue especialmente concurrida. Aparte de sus 

allegados de siempre, asistieron dos sabios ancianos encargados de las crónicas del 

reinado, así como un profesor de escuela. 

Como en otras ocasiones, la conversación que se entabló iba dirigida contra 

mí. Me vi obligado a hacer una defensa de la ciencia europea. Lo que me resultaba 

más chocante era que precisamente los científicos presentes se negaban a aceptar 

los nuevos conceptos que yo les presentaba. En una ocasión anterior, un 

matemático llamado Gori se había echado a reír cuando le expuse los principios de 

la geometría analítica. Esta vez la discusión versaba sobre las propiedades del 



sonido. Distintos platos se servían uno tras otro: maíz, judías, dulce de batata o 

pistachos entre otros (ya que los letiéi son totalmente vegetarianos y la cría de 

ganado es desconocida entre ellos). Los presentes regaban activamente los 

productos de la tierra con el obligado ake y con gran curiosidad participaban en la 

discusión científica. 

La ciencia de los letiéi estaba al corriente del comportamiento del eco y de las 

leyes de vibración de una cuerda, pero nadie estaba dispuesto a admitir mis 

explicaciones sobre la vibración del aire. Llevé a cabo distintos experimentos para 

demostrarlo, a menudo en su presencia, pero a ellos no les gustaba el método 

experimental, no lo reconocían. Pronto pasamos de discutir conceptos abstractos a 

cuestionar quién merecía la supremacía científica, si ellos o nosotros. El debate se 

recrudeció aún más cuando empezamos a hablar no ya del sonido, sino de la 

música, un tema más asequible para la mayoría. 

—En resumen, por lo que veo —me decía Latomati dirigiéndome sus 

brillantes ojos—, todos sus ingenios musicales se reducen a nuestra kolta (tambor), 

leieta (dutka[6]) y loemi (similar a la guitarra). Aparte de lo que ya conocemos, 

¡ustedes no han inventado nada! 

Yo aludí a la variedad de nuestros instrumentos, mencionando algunos como 

el piano, el órgano< y les hablaba de los conciertos y de la ópera. 

—Cada uno razona a su manera —insistía con tozudez Latomati—. Tú, Tolie, 

dices que tenéis diferentes pueblos que se relacionan entre sí y adoptan las 

novedades unos de otros. Pero nosotros estamos solos, no tenemos de quién 

aprender, y a pesar de todo creamos los tres principios básicos para hacer música. 

—Latomati —respondí fríamente—, mientras deambulaba por las estepas 

encontré tribus totalmente salvajes que ya conocían esos tres principios: el viento, la 

cuerda y la percusión sobre piel tensada. 

Latomati empezaba a crisparse, encolerizado. 

—¿Y quién puede demostrarlo —dijo con la voz entrecortada por la rabia—, 

quién puede dar testimonio fehaciente de todo lo que has dicho? Pueden decirse 

muchas cosas sobre la vida en otra Estrella a la que nunca llegaremos. 

—Te perdono tus palabras —le dije con calma—. La vida en mi país tiene un 

nivel tan superior al vuestro que te resultará difícil creer mi relato. 



Sus ojos se encendieron de una forma siniestra, pero al punto acudió en mi 

ayuda la princesa, que procuró tranquilizar a mi contrincante. Su argentina voz aún 

se escuchaba cuando resonaron con fuerza unos pasos. La guardiana de la puerta se 

echó a un lado y, bajo el arco que formaban dos esclavos con sus antorchas, 

apareció la figura de Bolio. 

—¡Letiéi! —bramó con voz poderosa—. Vuestro amado rey se ha sentido 

repentinamente muy enfermo. ¡Dispersaos, letiéi! Cualquier algarabía en este 

momento es inoportuna; retiraos y que cada uno rece a la Estrella por el pronto 

restablecimiento de su alteza. 

—¿Dices que mi padre está gravemente enfermo? —exclamó la princesa, 

lanzándose impetuosamente hacia la salida. 

—¡Detente, princesa! —la contuvo con frialdad Bolio—. Tengo orden del rey 

de no permitir que vaya a verle nadie, ni siquiera tú. ¡Obedeced, letiéi, pues aquí 

veis la espada real! 

Bolio alzó sobre su cabeza la brillante hoja, cuya empuñadura flameaba 

cuajada de piedras preciosas. Todos se inclinaron como muestra de respeto y se 

retiraron. Al pasar junto a Bolio, los letiéi se cubrían los ojos con la mano, un honor 

que solo rendían al rey en sus recepciones. No osé desobedecer y seguí el ejemplo 

de los demás. El jefe de los letiéi se quedó a solas con la princesa. 

Entré en mi habitación con un amargo presentimiento. Allí me esperaba 

Mstegá. 

—Señor —me dijo precipitadamente y mirando nervioso a uno y otro lado—, 

he estado con los esclavos y dicen que el rey ya ha muerto; piden que les den ake y 

que les dejen uno, dos o hasta tres días de descanso. Están alborotados, señor. 

Esto era una novedad imprevista, que suponía cierta distracción de mis 

preocupaciones actuales. Con no poca inquietud, interrogué a Mstegá para obtener 

más detalles. 
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Al día siguiente era la Fiesta de la Estrella, pero en esta ocasión no hubo 

celebración alguna. Si bien es cierto que los esclavos fueron obsequiados con un día 

libre, no les permitieron salir de su delimitado espacio; allí se mostraban inquietos y 

hablaban tergiversando cualquier suceso. 

Me trajeron un desayuno ordinario. Después, como siempre, fui a ver a la 

princesa. Pero a la entrada de sus aposentos hacían guardia dos letiéi. Yo los 

conocía de vista, incluso había hablado con ellos alguna vez, pero fingieron no 

conocerme. 

—La princesa no ha dado orden de que se la pueda ver —me dijo uno de 

ellos. 

—Pues vaya a decirle que soy yo. 

—La princesa no ha dado orden. 

Me marché, pero aun así no daba crédito a lo que decían. Estuve merodeando 

por las salas, pasillos y terrazas de la Montaña. Cuando me cruzaba con algunos 

letiéi, apretaban el paso y se alejaban en silencio. Parecía como si me rehuyeran, 

aunque al menos respondían a mi saludo. 

Volví a mi estancia. Por lo general, cuando no podía comer con la princesa 

me traían la comida a mi habitación. Pero esta vez me tuvieron esperando todo el 

día. Todos los servicios habían sido suspendidos. Por la tarde volví a salir, decidido 

a aclarar la situación. Al primero que me encontré fue al anciano profesor Segue. Le 

cerré el paso. 

—Hola —saludé—. Hoy no hay clases, está usted libre. Dígame, ¿cómo se 

encuentra el rey? 

El anciano se turbó sobremanera. 

—Perdóneme, no se ofenda, tengo mucha prisa< 

Se dio la vuelta y casi salió corriendo, apartándose de mí. 

Fui a ver a Latomati. Los esclavos que hacían la guardia me dijeron que 

tenían órdenes de no dejar pasar a nadie. De modo que regresé a mi habitación. 

Algo se estaba tramando y yo no podía averiguar nada. Envié a Mstegá a indagar 

entre los esclavos, para saber cómo iban allí las cosas. Y yo mismo, cabizbajo, me 



acosté en mi lecho. En mi cuarto había una pequeña ventana que daba al exterior, y 

por ella noté cómo oscurecía rápidamente y se hacía de noche. 

De repente, en el descansillo que daba a mi habitación, se dibujó la oscura 

sombra de una mujer negra; era la esclava de Siata. 

—La princesa va a venir a verte —me susurró antes de desaparecer. 

Yo me levanté de la cama de un salto. Al cabo de un minuto entró Siata, sola, 

sin acompañantes. 

Yo balbucí azorado algo parecido a una disculpa, pero ella me interrumpió: 

—No tenemos tiempo, mi querido amigo, escucha —se sentó a los pies de mi 

cama y me tomó la mano—. Escúchame. Mi padre ha muerto. Lo están ocultando, 

pero es la verdad. Últimamente me evitaba. Ahora puedo decir que tú eras el 

culpable de ello. En dos ocasiones quise ir a verle, pero no me recibió. De él no se 

separaba Bolio. Y ahora es quien tiene la espada real. Se convertirá en rey y será 

reconocido como tal. 

Según las leyes del país, la legítima heredera al trono era Siata. Yo pensaba 

que esa contrariedad era precisamente el motivo de su pesar. 

—No te apures, princesa —le dije—. Aún no está todo perdido. No vale la 

pena sufrir por el puesto de soberano. Estoy seguro de que acarrea más quehaceres 

y penalidades que alegrías. 

—Ah< no has entendido nada —pronunció la princesa con tristeza. Te lo 

explicaré con más detalle. Tú sabes que desde hace tiempo hay dos facciones que 

luchan por el poder: los altos cargos del Estado y el pueblo llano de los letiéi. Tú has 

leído nuestras crónicas. Mi padre era rey por parte de los altos mandatarios. Hubo 

un tiempo en que se intentó una conciliación de los dos bandos y para ello se 

entregó a mi hermana mayor como esposa a Bolio. Él era del partido del pueblo. 

Pero ella murió y Bolio permaneció fiel a su grupo. Ahora no es una aspiración solo 

de él, sino de todo el segundo piso. Y nosotros estamos condenados a caer en medio 

de la disputa. 

Para mí aún quedaban muchos puntos sin aclarar. 

—Sigo sin ver, mi princesa, nada especialmente terrible en ello. 



—Lo terrible es —dijo alzando la voz al tiempo que se retorcía sus 

marmóreas manos—, lo más horrible es que como princesa podría mantener mi 

libertad< Pero ¡ya he dejado de ser princesa! Ahora debo someterme a todas las 

leyes del país. Ya han transcurrido mis quince primaveras, hace ya dos años de 

ello< Me obligar{n< me ordenar{n tomar marido< 

Sus últimas palabras salieron ahogadas de su garganta, con la vista puesta en 

el suelo. Pero de repente volvió a animarse, sus ojos resplandecieron y apretó mi 

mano con fuerza. 

—¡Escúchame, Tolie! ¡Yo no quiero pasar por eso! ¡No quiero! Lo considero 

vergonzoso. Tú tienes que salvarme. ¿Cómo? ¿Acaso no te has hartado ya de esta 

tierra gris, en el poco tiempo que llevas aquí consu­miéndote<? Pues ¡mírame a mí! 

¡He nacido aquí, en el lugar donde ya he pasado largos años! ¡Tú eres inteligente y 

bueno, Tolie! Encontrarás la manera. Huyamos de aquí, partamos a toda prisa, 

¡volemos aunque sea a tu Estrella! ¡Te lo suplico! 

La princesa cayó de rodillas a mis pies y de forma impetuosa se abrazó a mí, 

mientras me miraba a los ojos. 

—Princesa Siata< —acerté a decir en medio de la más absoluta confusión—, 

tú sabes que mi vida te pertenece, pero me encuentro indefenso. ¿Qué puedo hacer 

aquí solo y con semejante precipitación<? No tengo ningún apoyo, princesa. 

Se levantó despacio y sin decir una palabra. Hizo intención de marcharse, 

pero finalmente cayó sobre la cama y rompió a llorar. 

—¡Entonces, todo ha terminado! ¡Todo! Seré una mujer m{s< 

—Sé razonable —intenté tranquilizarla—, no todo está perdido. 

Haciendo un esfuerzo por interrumpir sus sollozos, me gritó: 

—¡Entonces debes dejarme, Tolie, y huye tú al menos<! ¡Huye, huye!< No 

te respetar{n. Bolio ya ha decidido quitarte la vida< Adiós, para siempre. 

—No podemos llegar hasta la otra Estrella, pero podemos luchar contra los 

enemigos. 

Siata levantó la cabeza. 



—Pero todo el segundo nivel apoya a Bolio, todos los letiéi, ¡son miles! Y mis 

partidarios a lo sumo llegan a veinte personas, y la mayoría son ancianos y 

cobardes. 

—Del lado de Bolio están todos los letiéi —acepté—, pero ¿y si de nuestra 

parte estuvieran todos los esclavos? 

—¿Los esclavos? —repitió la princesa sosteniendo mi mirada con 

perplejidad. 
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Ya había oscurecido completamente y las estrellas refulgían con fuerza 

cuando me acerqué a la salida. El centinela de turno me cortó el paso. 

—Está prohibido salir. 

—¿Quién lo prohíbe? 

—Orden de Bolio, cuyas manos son portadoras de la espada real. 

Dejé al descubierto mi espada, bajo la túnica de letiéi que vestía, aunque solo 

tenía intención de recurrir a la fuerza en caso extremo. 

—Amigo mío —dije en tono amistoso—, tú cumples las órdenes de Bolio, 

pero él por el momento no es más que un representante temporal del poder. Aquí 

tengo el brazalete de oro de la princesa. ¿Reconoces la autoridad de la hija del rey? 

El letiéi vaciló. 

—Tengo orden de no dejar pasar a nadie —repitió dubitativo. 

—Mira, amigo —le dije en voz baja—, ¿tú estás seguro de que Bolio llegará a 

ser rey? ¿Y si el poder pasa, como es de ley, a la princesa? ¿Cómo reaccionará ella 

ante tu negativa a cumplir su mandato? Porque yo sé quién eres. Tú eres Toboi, el 

hijo de Bocolta. 



Viendo que el guardián estaba del todo ofuscado, lo aparté y salí 

rápidamente al valle. No había caminado veinte pasos, cuando Toboi salió de su 

estupor y se puso a gritar para que me detuviera. Aceleré el paso, preparándome 

para echar a correr si era necesario. Pero el centinela, viendo que no respondía, dejó 

su puesto y desapareció en la oscuridad del vestíbulo: iba a informar de lo 

sucedido. 

Mientras, llegué jadeando a la entrada principal. Allí, como era costumbre, 

también hacía guardia un letiéi. 

—¡En nombre de la princesa!< —anuncié mostrando el brazalete. 

El centinela no dijo una palabra y yo accedí a la cámara de los esclavos. La 

enorme sala se hallaba iluminada por decenas de hogueras. Las llamas ascendían 

perdiéndose en la oscuridad, mientras que el humo formaba espesas volutas. Miles 

de cuerpos desnudos teñidos por el brillo rojizo del fuego danzaban y daban 

vueltas salvajemente en torno a las hogueras. Los continuos alaridos se confundían 

con el incesante alboroto. Inmediatamente llamé su atención, aunque no me 

reconocieron en un primer momento. Avancé hasta el rincón que me era más 

familiar, donde solían reunirse los ancianos. De todas partes acudieron corriendo 

los curiosos, sorprendidos al ver el atuendo letiéi entre un mar de esclavos. 

Me planté ante el corro de ancianos, que se habían levantado asustados por 

mi presencia. Esperé hasta que se hizo el suficiente silencio para comenzar mi 

arenga y entonces hablé alto, claro y de forma sencilla: 

—¡Esclavos! ¡Vosotros me conocéis! Yo también soy esclavo y he vivido entre 

vosotros, trabajando como vosotros. Después fui enviado con los letiéi, pero 

mientras vivía allí no he dejado de pensar en vuestra vida y en cómo podríais 

mejorarla, como sería mi deseo. Conseguí hacer partícipe de ese anhelo a nuestra 

princesa. Ella tiene intención de cambiar vuestra situación, tan pronto como detente 

el poder. Si llega a ser reina, solo trabajaréis por la mañana y un breve tiempo por la 

tarde. Recibiréis ake cada día. Se prohibirá a los guardianes que os pongan la mano 

encima. Todos sabéis de la bondad de la princesa. Oídme bien, esclavos: nuestro rey 

ha muerto. 

Un clamor unánime se extendió entre los que me escuchaban, se abalanzaron 

sobre mí sin dejarme apenas espacio para respirar. 

—¡Quietos! ¡Eso no es todo! Los otros letiéi no quieren que se suavicen 



vuestras condiciones. Quieren que sigáis trabajando como antes, de sol a sol, seguir 

apa­leándoos y que os muráis de hambre. No están dispuestos a ceder el poder a la 

princesa Siata, aunque le pertenezca por su sangre. Han elegido a Bolio como futuro 

rey. Vosotros le conocéis. Es el más despiadado de los letiéi. Como más disfruta es 

dando palizas a los demás. ¡Esclavos! ¡No dejaremos que asesinen a la princesa o la 

recluyan en prisión! ¡No lo permitiremos! ¡Derribaremos a Bolio, lo mataremos! 

Nosotros mismos proclamaremos reina a la princesa. ¡Seguidme, esclavos! ¡Os 

mostraré el camino hasta las armas y las provisiones! ¡Habrá ake y maíz para todos! 

Por un momento los esclavos no reaccionaron, estupefactos, a mi discurso. 

Pero luego empezaron a oírse exclamaciones esporádicas. Pude distinguir la voz de 

Itchuú. Los ancianos se disponían a decir algo, pero su voz se vio apagada por el 

creciente vocerío. Las mujeres gritaban y los jóvenes corrían de un lado a otro 

frenéticamente; unos cogían piedras para usarlas como armas, otros ya intentaban 

avanzar hacia la salida. Yo mismo quedé sorprendido por el éxito de mi 

llamamiento. Por lo visto el movimiento estaba latente y yo solo había sido la chispa 

incendiaria. 

La muchedumbre se precipitó contra la puerta. En un segundo hicieron saltar 

las piedras con que estaba sellada. El vigilante fue asesinado al instante. Cual 

hambrienta serpiente, un largo río humano corrió entre gritos y alaridos a la 

entrada que daba a los letiéi el acceso a la Montaña. Todos corrían, mujeres y niños, 

junto a sus maridos y padres. Un pequeño grupo de unas cien personas se quedó en 

la sala discutiendo obstinadamente todas las posibles acciones. No pude siquiera 

alcanzar la cabeza de la masa desenfrenada, y cuando llegué a la entrada ya se 

había desatado el combate. Un grupo de unos veinte letiéi defendía la estrecha 

escalera, repeliendo los ataques de los miles de esclavos que se agolpaban en ese 

punto. Otros, mientras tanto, saqueaban los almacenes, se llevaban armas, maíz, 

cocos y barriles de ake. En la misma entrada, en el claro, ya había comenzado la 

orgía de botín. 

Durante un buen rato me vi impotente para hacer nada. Yo mismo estaba 

asustado por la fuerza que había cobrado la horda de esclavos, una vez rotas sus 

cadenas. Solo al ver rechazados uno tras otro todos los intentos de acceder a la 

escalera y haberse cubierto de cadáveres el primer tramo de escalones, los esclavos 

desistieron. 

—¡Mañana! ¡Mañana volveremos! —intenté persuadirlos—. Con la claridad 

del día podremos entrar. Ahora, mientras sea de noche, descansad, bebed, 

festejadlo y después dormid. 



Finalmente se organizó a los pies de la montaña un campamento. Cortaron 

palmeras y encendieron hogueras. El resplandor alumbraba a la enfurecida 

muchedumbre. Yo, en medio del bullicio y la confusión reinantes, continué 

escuchando sus «gritos de guerra». 
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Itchuú preparó para mí una pequeña hoguera aparte. Pronto se reunieron 

conmigo las personalidades más influyentes del grupo. Vinieron dos de los 

ancianos, aunque en general los de edad senil no veían con buenos ojos la 

sublevación. También se unió Mstegá, que gozaba de gran respeto entre ellos. 

Estaba además Guaro, que era capaz de quebrar un cocotero de un palmo de 

grueso. 

Intenté exponerles de antemano un plan de acción para el día siguiente. 

Había más de mil quinientos esclavos dispuestos a luchar, mientras que los letiéi no 

podían emplear contra nosotros más de trescientos o cuatrocientos hombres. Sin 

embargo los letiéi eran temibles por su aguante y por la influencia psicológica que 

habían adquirido sobre los esclavos a lo largo de su dominación secular. 

Estábamos aún discutiendo junto a la hoguera cuando a mis pies aterrizó con 

un suave silbido una flecha. Había sido disparada desde uno de los balcones. A ella 

habían anudado una tira de piel de coco, sustituto del papel entre los letiéi. Era una 

misiva dirigida a mí en lengua letiéi: «Los amigos de la princesa informan a Tolie de 

que ésta se encuentra prisionera en sus aposentos, como si fueran su mazmorra. 

Que Tolie acuda a salvarla». La carta era una prueba de que la princesa Siata no 

había sido abandonada por todos. Pero en ese momento no podía hacer nada. 

Habría sido peligroso atacar de noche a los letiéi, en su propia guarida, donde 

conocían a la perfección todos los recovecos y pasillos. Habría que esperar hasta el 

amanecer. Dejé a alguien de guardia y me recosté con intención de dormir un poco. 

Los letiéi no se decidieron a emprender un ataque sorpresa. Quizá estaban 

haciendo acopio de fuerzas. A los primeros rayos del sol, ordené despertar a mi 

ejército. Por suerte, en el almacén de la planta baja quedaba relativamente poco licor, 

y los esclavos no tuvieron con qué emborracharse. Se levantaron con buen ánimo y 

tan dispuestos a todo como la víspera. El sueño no había dismi­nuido un ápice su 



furia; querían vengarse después de tantos años, de tantos siglos. 

Pero los letiéi seguían ocupando la escalera que conducía al segundo piso. 

Atacarlos allí habría sido una locura. En tan estrecho acceso, les bastaría un puñado 

de hombres para ofrecer resistencia a todo un ejército. Dispuse que se cortaran 

varios árboles y que se hiciera con ellos una hoguera en el umbral de la escalera. Los 

troncos de los cocoteros chisporroteaban con el fuego, mientras las verdes ramas 

levantaban una humareda que comenzó a ascender en grandes bocanadas por la 

empinada escalera, que hizo las veces de chimenea. Por supuesto, los letiéi se 

vieron obligados a rendirse. 

—¡Ajajá! —celebraron ruidosamente los esclavos. 

Cuando la hoguera empezó a extinguirse, ordené a mis tropas atacar. 

Cubriéndonos la cabeza para protegernos del escaso pero aún pernicioso humo, nos 

precipitamos escalera arriba. Ésta se desdoblaba en dos: un codo llevaba hasta la 

sala común del segundo piso y el otro hasta la terraza. Yo opté por el segundo. No 

encontramos oposición alguna. Uno tras otro, los esclavos ennegrecidos por el 

hollín iban saliendo a la terraza, a través de la abertura perfectamente practicada. 

Yo fui uno de los primeros en pisar el mirador y vi que no lejos de ese acceso 

esperaba un destacamento de letiéi. Seguramente debieron de pensar que no 

osaríamos penetrar por el humo y estaban esperando a que éste se disipara 

completamente. Viendo que ya era tarde y que sus enemigos ya estaban en la 

terraza, se vinieron abajo y rápidamente se batieron en retirada. Habiendo quedado 

ese espacio desierto, nos adueñamos de él. 

Aquí reuní de nuevo a mi consejo de guerra. En el centro del segundo piso se 

encontraba la sala somún circular, y de ella partían radialmente cinco pasillos con 

las habitaciones de dos pisos para los letiéi de llana condición. En cada pasillo había 

cien de esos habitáculos. Pero, además, por la parte de la terraza había otros cinco 

corredores intercalados con los primeros, aunque no llegaban a comunicarse con la 

sala central y terminaban en un punto muerto; en cada uno de esos corredores 

menores había cincuenta habitaciones del mismo tipo. Hay que decir que, lejos de 

estar todos habitados, muchos de esos locales permanecían vacíos. 

Los letiéi tenían cortado el paso de los cinco puntos de acceso a los corredores. 

Decidí atacar al mismo tiempo las cinco defensas, ya que de lo contrario se 

produciría de nuevo una excesiva acumulación de fuerzas en un paso estrecho, lo 

cual no tenía sentido. Formé cinco columnas: yo dirigiría una, y Itchuú, Guaro, 

Ksuti y Mstegá, las otras. Las cinco comenzaron a moverse a un tiempo. 



Yo tuve que emprender el ataque sobre el denominado corredor norte. Lo 

ocupaban no más de veinte letiéi y conmigo iban ciento cincuenta hombres. Pero los 

letiéi nos recibieron en perfecta formación y manejaban con gran habilidad sus 

espadas, asestando los golpes de una forma más que audaz. La mayoría de los 

esclavos no habían podido hacerse con una espada, e iban armados con palos y 

piedras. 

Durante cinco minutos se prolongaron nuestros impetuosos ataques, pero 

todos ellos fueron repelidos. Entre los letiéi ni siquiera hubo heridos; en cambio, 

nosotros habíamos perdido diez hombres. Los esclavos empezaban a tener dudas. 

—Rebeldes —gritó entonces uno de los letiéi—, ¿acaso pensáis que podéis 

superarnos? ¡Tenemos la Estrella de nuestra parte! Volved abajo y retiraos. Quizá 

aún podamos ser benevolentes con vosotros. 

Estas palabras causaron un efecto demoledor entre los esclavos. Se 

detuvieron en el acto. 

—¡Adelante amigos! ¡Ataquemos de nuevo! —intenté persuadirlos. 

—¡Atrás! —resonó la atronadora voz de Bolio, el cual dio un paso al frente de 

su formación—. ¡Atrás, esclavos! ¡Bajad! ¡Volved a vuestra cámara! Obedeced y 

cumplid. 

Y, de repente, esas criaturas acostumbradas a obedecer, sometidas desde la 

infancia, en las que por un momento había ardido ese instinto salvaje de venganza, 

se estremecieron, retrocedieron y, mirando recelosos a su espalda primero unos y 

luego otros, finalmente todo el grueso de combatientes echó a correr ante la 

amenazante mirada del gobernante. 

—¡Y a ése, prendedlo! —ordenó Bolio señalándome a mí. 

A mi lado quedaban no más de dos o tres hombres dispuestos a defenderse. 

Nos arrinconaron contra la balaustrada. Nos rodearon por todas partes y veía cómo 

sus espadas centelleaban. Tenía la mano entumecida de tanto parar los golpes. 

Presentía que en unos instantes todo habría terminado. Pero, de pronto, a espaldas 

de los letiéi retumbó un griterío ensordecedor. En el acceso del que habían surgido 

los letiéi se recortaron las figuras de los esclavos. El grupo de Guaro había 

conseguido romper la línea defensiva y ahora los esclavos reaparecían por su 

retaguardia. Los que nos estaban atacando se vieron rodea­dos en un abrir y cerrar 

de ojos. Bolio gritaba algo, pero su voz se perdía en el fragor del combate. De 



repente Guaro, dando un tremendo salto, se plantó delante del dirigente letiéi 

balanceando sobre su cabeza un tronco de cocotero. 

—¡Largo de aquí, esclavo! —tronó Bolio. 

Pero Guaro hizo girar su mazo con un silbido en el aire, hasta que finalmente 

lo descargó sobre Bolio. El jefe de los letiéi cayó al suelo sin tiempo de emitir sonido 

alguno. Los esclavos rugieron en pleno delirio. 
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En la terraza quedaban unos quince letiéi. No habían perdido la presencia de 

ánimo y, aun estando acorralados, continuaban defendiéndose de sus enemigos por 

ambos flancos. En la parte de abajo se unían nuevos esclavos, entre ellos algunos 

combatientes de mi columna, que habían vuelto sobre sus pasos y se mostraban 

dispuestos a luchar de nuevo. Dejé el combate cuerpo a cuerpo y corrí hacia la sala 

común. Allí se libraba una auténtica batalla. En ese punto se había concentrado el 

grueso de las fuerzas letiéi: unos doscientos hombres. Itchuú y Mstegá conducían a 

los esclavos, unos quinientos hombres, contra ellos. Las antorchas no ardían, y a 

través del largo corredor apenas llegaban débiles retazos de luz. El enfrentamiento 

se libraba prácticamente a oscuras. En la sala hecha de piedra resonaban los golpes 

en el suelo de miles de pies, los aira­dos gritos de los esclavos, los estertores de los 

moribundos pisoteados; todo ello multiplicado por efecto del eco. En medio de ese 

estrépito, peleaban casi desfallecidos, como animales, sin que fuera posible dirigir 

de algún modo el curso de la contienda. 

Yo estaba en la entrada del pasillo norte, calculando la posición de los 

enemigos. La retaguardia de los letiéi defendía los dos accesos que llevaban al 

tercer piso. Por lo tanto me era imposible ir más allá. Seguía lejos de Siata. Solo 

quedaba esperar la decisión del destino. Me maldecía por haberme ido de su lado, 

por haberla dejado sola. Quién sabe lo que se atreverían a hacer con ella sus 

enemigos. 

Los esclavos llegaban a la sala en sucesivas oleadas. Les ordené que trajeran 

antorchas. Su luz titilante dibujaba una escena aún más tétrica. Los enemigos se 

descubrieron luchando entre sí, y mis aliados comprendieron que estaban 



pisoteando a los de su propio bando. 

—¡Liberad los accesos! —les grité a los míos, aunque sabía que era imposible 

oír mi voz. 

De pronto sucedió algo inesperado. Por detrás de los letiéi brillaron otras 

antorchas. Fue evidente su sobresalto. Por su retaguardia les atacaba un nuevo 

enemigo. Los amigos de la princesa cayeron sobre ellos desde los corredores del 

tercer piso. Después de esa maniobra, su suerte estaba echada. Podrían resistir, pero 

ya no vencer. Los destrozaron desde uno y otro lado. Fue una auténtica carnicería. 

Los letiéi retrocedieron hasta el centro de la sala y se defendían como podían de los 

esclavos que arremetían por todas partes. Una tras otra caían las filas de los letiéi. 

Pero algunos siguieron defendiéndose con hombría. Los impulsivos esclavos 

olvidaban toda medida de precaución: se lanzaban directamente sobre las espadas 

enemigas, caían y detrás venían nuevos atacantes. No esperé a ver cómo se resolvía 

el combate y corrí en busca de Siata. 

A la entrada al tercer piso encontré a un grupo de fieles a la princesa, no más 

de treinta hombres. Entre ellos, Latomati. 

—¿Dónde está la princesa? —pregunté. 

Por un momento callaron. Finalmente Latomati dijo: 

—Vayamos juntos. Tenemos que hablar. 

De modo que todos subimos al tercer piso. 

La sala de las constelaciones ofrecía un espectáculo espantoso. Habían 

reunido en ella a los ancianos, mujeres y niños. Los letiéi de más edad, sus hijas, 

mujeres y niños más pequeños estaban sentados en el suelo, extremadamente 

inquietos, retorciéndose los brazos y berreando. Cuando hicimos acto de presencia 

se desbordaron los gritos reprimidos e indignados: 

—¡Traidores! Habéis hundido el país. 

—¡Silencio, letiéi! —alzó la voz imponiéndose, Latomati—. ¡Los traidores sois 

vosotros! ¡Habéis atentado contra vuestra princesa! Vuestros dirigentes se 

disponían a matarla. Pero todos estamos sometidos a las leyes y finalmente han 

muerto aquellos que no son dignos de llamarse letiéi. Hemos quedado pocos, pero 

nosotros fundaremos una nueva raza. 



Alguien gritó: 

—¡En unión con los esclavos! 

—¡Nosotros no hemos sido quienes hemos llamado a los esclavos! Tengamos 

calma, letiéi. Cuando pase este primer estallido, los esclavos volverán a someterse. 

Además debéis saber que en combate han caído más de ellos que de los nuestros. 

Para nosotros los esclavos no representan un peligro. ¡Obedeced, letiéi! 

Latomati ya se portaba como un soberano. En la entrada al tercer piso 

dispuso una guardia de ocho hombres. El paso era muy estrecho y tomarlo no era 

tarea fácil. Los demás pasamos a los aposentos reales. Latomati no se dirigió a mí y 

ni siquiera me miraba. La cámara real no era de gran tamaño. Sus paredes se 

hallaban revestidas de azulejos de malaquita con incrustaciones de diamantes. Al 

fondo se situaba el trono de oro forjado. Dos antorchas alumbraban la alcoba. 

Además, a través de una estrecha claraboya en el techo, se filtraba la luz del día. En 

el trono regio estaba la reina Siata, con la corona real y la espada soberana en sus 

manos. Todos caímos de rodillas, cubriéndonos la cara con las manos, y tras las 

palabras protocolarias, resonó con fuerza la salutación: «¡Le!». 
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La reina nos saludó con una inclinación de cabeza. Cuando nos pusimos en 

pie, Latomati se dirigió a ella: 

—Tus órdenes han sido cumplidas. Ataqué por la retaguardia a los letiéi que 

se negaban a reconocer tu autoridad. Los insurgentes han recibido su castigo. 

Ahora tenemos que ocuparnos de que la vida recobre su curso habitual, de que los 

esclavos vuelvan al trabajo y de que los que han permanecido fieles reciban sus 

honores. 

—Gracias, Latomati —dijo escuetamente la reina, y dirigiendo la mirada 

hacia mí, añadió—: ¡Gracias a ti también, Tolie! Sin tu ayuda, sin tu habilidad, ahora 

yo estaría entre los muertos y mi raptor luciría orgulloso esta corona. 

Siata procuraba hablar con la mesura que correspondía a su nuevo rango, 



pero después de sus primeras palabras no pudo mantener ese tono y concluyó con 

rabia: 

—¡Yo sé, sé que muchos de los que se encuentran ahora entre mis partidarios 

se habrían quedado en el bando enemigo, si no hubieran intuido nuestra victoria!< 

Pero olvidémoslo. Te doy las gracias, Tolie. 

Latomati, desencajado por la ira, dio un paso hacia el trono. 

—No deberías hablar así, mi reina, no te corresponde ofender de esa manera 

a algunos de tus seguidores. Me atreveré a decirte la verdad. ¡Majestad! No saldrá 

nada bueno de que este extranjero haya conducido a los esclavos hasta las 

mismísimas entrañas de la Montaña. Sabemos por nuestras crónicas que 

antiguamente hubo más de una disputa por el trono, pero todas se decidieron 

luchando los letiéi entre sí. Nunca, oh, nunca los ruines esclavos habitantes del piso 

inferior, osaron inmiscuirse en los asuntos de los letiéi. Tú dirás que contabas con 

pocos apoyos y que el extranjero fue tu salvador. Eso es un error, mi reina. Tenías 

pocos partidarios, precisamente porque veían a tu lado a ese forastero, un hombre 

sin linaje ni raza claros, un embaucador y un rebelde, un esclavo blanco de 

nuestro< 

—¡Basta! —le interrumpió con autoridad Siata, toda pálida y haciendo el 

gesto de levantarse del trono—. Aprende a respetar a aquel a quien aprecia el 

soberano. ¡Tus servicios prestados hoy te salvan de mi cólera, pero ten mucho 

cuidado! 

Latomati no parecía dispuesto a callar: trémulo de ira, estaba a punto de 

replicar a la reina. Un segundo más y me habría visto obligado a intervenir, pero en 

la entrada apareció un emisario. Se hincó de rodillas y anunció: 

—¡Mi reina! Los dirigentes de los esclavos desean hablar contigo. 

Latomati se encogió de hombros. 

—Tú misma ves adónde hemos llegado. Aún los esclavos te impondrán sus 

condiciones. —Permíteme ir, mi reina —intervine—, a averiguar lo que quieren. 

Estoy seguro de que se trata de algún malentendido y todo se arreglará. 

—¡No! —vociferó con aspereza Latomati—. No es quién para llevar las 

negociaciones aquel que podría ser perfectamente un traidor. Iré yo, majestad. 



—Iré yo misma —zanjó Siata. 

Descendió lentamente de su trono y nosotros la seguimos. 

En la sala de las constelaciones seguían amontonados cientos de ancianos, 

mujeres y niños letiéi. Todos se sobrecogieron al ver a la reina. Unos pronunciaron 

solapadamente un «le», otros se dieron la vuelta con brusquedad y también los 

hubo que gritaron consignas amenazantes: «¡Asesina! ¡Tú has arruinado la 

Montaña!». 

Siata no mostró el menor indicio de prestar atención a esas provocaciones. Se 

dirigió hacia la entrada que daba al tercer piso, guarnecida como antes. Los 

centinelas, a petición de los esclavos, habían permitido pasar a algunos de ellos 

para tomar parte en las negociaciones. Esos parlamentarios se mostraban ante todo 

orgullosos y seguros de su posición. La delegación se componía de cuatro hombres. 

Distinguí a Itchuú entre ellos; a los otros tres los conocía poco. 

—He venido a expresaros mi agradecimiento —comenzó la reina en lengua 

bechuana—. Quería agradeceros vuestro fiel servicio. Habéis cumplido con vuestro 

deber. Ahora, regresad a vuestra cámara y esperad la merecida recompensa. 

Obedeced. 

El propio aspecto de la reina, con suntuosos ropajes y la corona regia, había 

causado una fuerte impresión entre los esclavos. Tres de ellos, mientras escuchaban 

sus palabras, se habían puesto lentamente de rodillas, hasta rozar el suelo con la 

frente. Pero Itchuú seguía de pie. 

—Nosotros venimos en nombre de todo nuestro pueblo —declaró con 

firmeza, como si la reina no hubiera dicho nada—, para decirle que hemos vencido, 

y que ahora la Montaña nos pertenece. Pero no queremos aniquilaros, de modo que 

cedednos el paso. Nuestro caudillo, Guaro, tomará como esposa a la reina, y 

nosotros elegiremos mujer entre las demás letiéi; entonces dará comienzo una 

nueva era en la Montaña. Así lo ha decidido el pueblo. 

—¡Itchuú! —exclamé sin poder contenerme—. ¿Has olvidado lo que 

acordamos? ¡Nuestro objetivo era entregar el trono a su legítima heredera! ¿De 

dónde has sacado esas ideas? 

—Tú mismo me las sugeriste, maestro. 

Las palabras de Itchuú sonaban como una completa burla. Los otros tres 



esclavos se levantaron del suelo. 

—Escucha, Itchuú —le dije en voz baja intentando ser convincente—, tú me 

llamas maestro, así que recibe mis enseñanzas. Sois esclavos, no sois capaces de 

dirigir un país. Para eso no es suficiente una victoria. Acabaríais con la Montaña, 

hundiríais no solo el arte y la ciencia, sino la propia forma de vida. Supondría 

vuestra propia extinción. Eso te lo vaticino. Hacedme caso, volved a vuestro sitio, a 

vuestra cámara. Empezará una nueva vida para vosotros. Tened fe en la bondad de 

la reina. 

Itchuú sonrió con sarcasmo. 

—Una vez te dije, maestro, que tú también eres mortal. Ahora además te digo 

que te equivocas y que en ocasiones incluso mientes. 

—¡Esto es ridículo! —estalló Latomati—. Hay que prender a este bufón y 

azotarlo hasta morir. 

—No —atajó severamente la reina—. Él ha venido de buena fe y yo le dejaré 

marchar. Ve, amigo mío. No hemos prestado oídos a tus anteriores palabras y no lo 

haremos. Si volvéis a vuestro sitio, las olvidaremos y recordaremos únicamente 

vuestros méritos. Si llegáis realmente a declararos en rebeldía, comprobaréis que 

contra nosotros no será tan fácil luchar como contra Bolio. Marchaos. 

Los cuatro embajadores de los esclavos, bajo el silencio sepulcral que se hizo 

en la sala, se dieron la vuelta adentrándose en el corredor y desaparecieron en la 

oscuridad. 
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Cuando regresamos a la cámara real, Latomati se estaba oprimiendo el pecho 

para contener un grito de rabia. 

—¡Majestad! —dijo finalmente en una exhalación—. Lo que hemos 

escuchado es intolerable. Los esclavos nos amenazan, se están burlando de nosotros. 

Esto es demasiado. Es hora de poner fin a esta situación. Contamos con no menos 



de cincuenta hombres, lo sé con certeza. Somos los últimos letiéi, pero vamos a 

defender nuestro reino. Hoy bajaremos hasta la sala de los esclavos, nos batiremos 

con ellos y juro que saldremos vencedores. Los hombres libres no pueden dejar de 

prevalecer sobre los esclavos. Os juro, majestad, que empeñaré mi vida en ello. Pero, 

antes de que recaiga sobre mis hombros tal responsabilidad, debo saber por quién 

voy a luchar. No pienso derramar mi sangre para entregar el trono a un vagabundo 

anónimo, que se jacta de proceder de la Estrella. 

Recobró el aliento, y a continuación, con una voz tintineante y tan 

aterciopelada que no podía imaginarla saliendo de él, exclamó: 

—Siata, escucha. ¿Acaso no ves cómo suspiro por ti, no has notado hace 

tiempo que tú para mí lo eres todo? La dicha y la vida entera. ¡Por ti he luchado al 

lado de los esclavos, por ti he inmolado a mis hermanos letiéi, por ti he arruinado 

nuestro sagrado reino, Siata! Mis antepasados también ocuparon ese trono. Me 

estoy ofreciendo a ti, Siata, como ayudante y como amigo. Estás hechizada por ese 

maldito extranjero. Créeme a mí, que siempre he estado a tu lado, expúlsalo, échalo 

de aquí, deja que lo mate< Y yo entonces te tomaré como esposa, ¡y juntos 

triunfaremos sobre los esclavos! Te juro que restauraremos el reino y fundaremos 

una nueva estirpe de reyes de la Montaña. 

Se hizo un profundo silencio. Incluso podía oírse el ruido procedente de otras 

salas. Y con voz suave, pero clara y segura, se oyó la respuesta de Siata: 

—Lo que tú propones no es posible. Hace un minuto otro hombre me pidió 

ser mi esposa. Debes saber que antes aceptaría la oferta del caudillo de los esclavos 

que la tuya, Latomati. 

El joven dejó escapar un tenue grito, apretó los dientes y miró por un 

momento a la reina. Después se volvió hacia mí con su fulminante mirada. 

—¡Escúchame tú, vagabundo de origen incierto! Hoy te insulté del modo más 

ofensivo que pude. Ahora repito que eres un mentiroso y un mistificador. Si tienes 

un ápice de dignidad, te batirás conmigo en un duelo a muerte. Te reto yo, Latomati, 

hijo de Talaesto, descendiente de antiguos reyes. 

—Acepto —me limité a decir. 

—Tolie, Tolie —pronunció indecisa Siata. 

—Que así sea —apostillé con frialdad. 



Los letiéi presentes en la sala se hicieron a un lado. Siata, temblorosa, 

descendió del trono y se arrimó a la pared. Latomati y yo nos quedamos frente a 

frente en el centro de la cámara real. Nos fuimos aproximando uno a otro. Los dos 

empuñábamos el arma habitual de los letiéi: un espadín que recordaba por su 

forma a un florete. En mi juventud dominaba bien este arte, pero aún me faltaba 

mucho por aprender sobre la esgrima de los letiéi. Latomati era considerado un 

espadachín fuera de serie y yo no podía hacer otra cosa que defenderme. Él se 

ensañaba con furia. Yo retrocedí hasta chocar finalmente con la pared. A Siata se le 

escapó un leve gemido. Esa voz me puso en un estado tal de trepidación como no 

había sufrido en muchísimo tiempo. Con un fuerte revés repelí el golpe de Latomati 

y pasé al ataque. En el poco tiempo que duraba nuestro combate, ya me había 

percatado de las artes que desplegaba Latomati, tan originales como limitadas. 

Ahora yo debía sorprenderlo a mi vez, con la astucia propia de la esgrima europea. 

Aquí fue él quien empezó a retroceder, tropezándose hasta en dos ocasiones y 

perdonándole yo ambas la vida. Loco de ira, se arrojó contra mí olvidando toda 

precaución. Yo quería asestarle un golpe que le obligara a soltar su espada, pero por 

algún motivo él bajó el brazo y mi fuerza se descargó certeramente sobre su sien. La 

oscura sangre fluyó a borbotones y el joven cayó muerto. Los letiéi bramaron. Siata 

corrió hacia mí. Se produjo un gran alboroto. Alguien se inclinó sobre Latomati 

para certificar su muerte. Aún no había tenido tiempo de volver en mí cuando de 

repente todos los letiéi al unísono empezaron a salir de la estancia< Uno de ellos se 

detuvo junto a la puerta y le dijo a Siata: 

—¡Majestad! Tú aún no lo sabes, pero en este momento los sacerdotes te 

están condenando a la Región del Misterio. 

En poco tiempo nos quedamos solos, mientras se iba apagando el ruido de 

los pasos que se alejaban. 

—¡Marchaos! ¡Fuera de aquí! —gritó Siata desencajada—. No les necesito 

más. ¡Fuera la corona! ¡Adiós a la Montaña! ¡Adiós al pueblo de los letiéi! 

Se arrancó el atuendo real, con la respiración entrecortada. 

—Solo me quedas tú, Tolie —sollozó con lágrimas en los ojos—. Nos iremos 

de aquí, huiremos. Lejos de toda esta infamia y odio. Renuncio a su reino milenario, 

que únicamente me arrastraría a la perdición. No ansío ya el trono, porque 

gobernar un pueblo así sería indigno. Soy libre, Tolie, llévame contigo. 

Ella no era consciente de lo que estaba diciendo; hablaba con la mente 



nublada. Mientras la sostenía, pues apenas podía tenerse en pie, extenuada, procuré 

calmarla y hacerle entrar en razón. 

Pero nuestra atención se vio desviada por un horrible estruendo. Se oyó el 

chocar de las espadas y el griterío de los esclavos. Salí inmediatamente, pero en el 

corredor me topé con Mstegá, que venía a toda carrera. 

—¡Señor! —me gritó—. ¡Corra! Los esclavos están en el tercer piso y vienen a 

matarle. 

Apenas alcanzaba a comprender lo que pasaba, cuando tras los pasos de 

Mstegá apareció el gigantesco Guaro, que aún sostenía oscilante su enorme maza. 

Mstegá, con un aullido, se lanzó salvajemente contra él. 

—¡Corra! —me gritó de nuevo. 

El gigante se vio retenido por Mstegá, que interpuso su cuerpo para 

obstaculizarlo, y tuvo que pararse por un momento. Pero lo resolvió rápidamente. 

Se oyó el crujido de los huesos al quebrarse. Izó en el aire el cuerpo de Mstegá y 

golpeó con fuerza su cráneo contra el suelo de granito. 

Esta mínima dilación fue suficiente para salvarme. Me encontré de nuevo 

junto a Siata. Su estancia era de las pocas que contaba con una pesada losa en lugar 

de puerta, que cerraba el paso al girar sobre los goznes. Tuvimos el tiempo justo de 

sellar la entrada antes de que Guaro llegara corriendo hasta ella. Desde detrás de la 

piedra pudimos oír el alarido de los enemigos burlados. 

—¡Oh! ¡Estamos salvados! —gritó emocionada Siata. —Estamos en una 

prisión —objeté con serenidad—; una prisión sin comida ni bebida. 

Llevé a la exhausta Siata hasta su trono. Pero de repente, con un leve chirrido 

empezó a girar otra bisagra en la pared, donde yo no podía sospechar que hubiera 

otra puerta. En el corredor que se había abierto apareció el sumo sacerdote. 
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No sabíamos cómo reaccionar ante el inminente cambio de la situación. No 

teníamos fuerzas para sorprendernos, ni para echarnos a temblar. El jerarca nos 

miraba con serenidad, mientras nosotros seguíamos observándolo en silencio. 

Detrás de la pared, se oía el furor de la multitud. 

Por fin, en tono severo y autoritario, el sacerdote se dirigió a Siata: 

—¡Majestad! Ha llegado la gran hora. 

Siata empezó a temblar de pies a cabeza como si estuviera sufriendo una 

crisis nerviosa, como una fina hierba zarandeada por el viento. Finalmente gritó: 

—¡No, padre, no! 

—¡Majestad! Ha llegado la hora —repitió el sumo sacerdote. 

De forma igual de repentina, Siata recuperó la entereza. 

—Está bien —dijo extrañamente, mientras dirigía la mirada a lo alto sin mirar 

a nadie en concreto—. Yo misma lo deseaba. Mejor una gran hora de desesperación 

y muerte que lentas horas de tormento. Estoy lista, padre. 

—Ven conmigo —le dijo el sacerdote, indicando con parsimonia la estrecha 

escalera por la que había llegado hasta nosotros. 

La reina lo siguió, y yo di algunos pasos tras ella. 

—Que el extranjero se quede aquí —atajó el religioso—. Lo que vamos a 

presenciar no está hecho para ojos impuros. 

—¡No! —respondió con firmeza Siata—. Él irá conmigo. Soy la única que 

queda con sangre real. De ese modo podré cumplir con la voluntad de la Estrella. 

No tenéis elección. Si yo voy, él vendrá conmigo. 

El sacerdote no insistió. Desde la cámara real ascendimos por la angosta 

escalera directamente hasta el cuarto piso, los museos y las bibliotecas. Hasta allí no 

habían penetrado aún los esclavos. Las estatuas se erguían todavía intactas, como 

desde hacía veinte siglos. Los rollos de pergamino dormían pacíficamente en los 

entrantes practicados en las paredes: libros llenos de crónicas, grandiosos poemas y 

pasionales versos amorosos. 



Desde el museo geológico, que albergaba la más fabulosa colección de 

minerales de todo el mundo, empezamos a subir al quinto piso, la Región del 

Misterio, que yo pisaba por primera vez. Pero no sentía curiosidad. Toda mi alma 

estaba absorbida por un solo sentimiento: mi preocupación por Siata. Con 

seguridad y orgullo, ella avanzaba tras el sumo sacerdote. 

Llegamos al templo de los letiéi. Era un espacio circular rematado por una 

cúpula. Tanto la perfecta bóveda como las paredes estaban embellecidas con oro 

pulimentado, en el que brillaba de continuo la reverberación de las antorchas y 

veíamos multiplicada nuestra imagen reflejada. En el templo no había iconos ni 

adornos de ningún tipo. Tan solo se había practicado una ancha ranura que se 

extendía por todo el suelo y por la que se deslizaba lentamente una gran esfera de 

oro, por efecto de alguna fuerza que se me escapaba. 

En la sala había cuatro sacerdotes en sus respectivas tribunas doradas y, 

junto a ellos, de pie, un muchacho que hacía las veces de ayudante. Cuando el sumo 

sacerdote irrumpió en ese escenario, todos se levantaron. 

—Ha llegado la gran hora —manifestó, dirigiéndose a ellos. Todos se 

hincaron de rodillas, se cubrieron los ojos con las manos y repitieron: 

—¡Llegó la gran hora! ¡La gran hora! 

La máxima autoridad sacerdotal se dirigió entonces a Siata con firmeza y 

resolución: 

—Hija mía, ¿quiénes fueron tus antepasados? 

—Procedo de una estirpe de reyes —contestó. 

—La gran hora ha llegado. ¿Sabes lo que has de hacer? 

—Lo sé, padre. 

—Ve, pues. Tu autoridad ha caído en el abismo del reino de la Montaña; por 

eso hoy hemos proclamado una maldición. Pero tú cumplirás la voluntad de la 

Estrella y yo te bendeciré. 

Siata inclinó la cabeza, mientras cubría sus ojos con la mano. 

—Entra, majestad, en la Región del Misterio. 



Una puerta oculta se abrió dejando un hueco en la pared, por el cual nos 

introdujimos. Esta nueva sala era de reducido tamaño, unos veinte pasos de ancho 

y otros tantos de largo. Las paredes carecían de detalle alguno y eran de piedra gris. 

La luz procedía de un amplio ventanal. Había un lecho de piedra adosado a una de 

las paredes. En el centro de la estancia se podía ver una barca de extraña forma. En 

ninguna parte desde que habitaba en el país de la Estrella había visto 

embarcaciones, ya que no había ríos o lagos dignos de mención. 

Pero lo más admirable de este espacio estaba en el muro izquierdo, oriental. 

En esa pared, ocupando toda su altura, se alzaba una momia. Estaba desprovista de 

vestiduras. Los músculos resecos se hallaban perfectamente adheridos a los afilados 

huesos, recubiertos por una piel apergaminada. Pero no se trataba de una momia 

humana. No puedo decir qué clase de criatura era. Su cabeza no era muy grande y 

sus ojos estaban muy juntos, aunque conservaban su color y forma, como si tuviera 

la mirada fija en algo. Su huesudo cuerpo era bastante ancho y se asimilaba por su 

forma a una campana, rematada en la parte inferior por una serie de protuberancias; 

los brazos seguramente servían como alas, pues aprecié en ellos membranas. Todo 

el conjunto terminaba en una especie de cola de pez, que quizá sirviera como timón 

para aprovechar el aire durante el vuelo. 

Mientras lo observaba, petrificado por la impresión, el sacerdote que nos 

había traído hasta allí se esfumó. La puerta camuflada se cerró y yo me quedé a 

solas con Siata. 

—¿Quién es? —acerté a vocalizar con voz enronquecida, señalando a la 

momia. 

—Es Él —contestó ella en voz baja—, aquél a quien veneramos. Es nuestro 

primer rey, nuestro eterno soberano. ¡Perdóname, mi señor! Pero creo que tú mismo 

lo querías así —dijo, haciendo una inclinación ante la momia. 

—Siata, pero ¿es un ser humano? —inquirí de nuevo. 

—Es más que eso —respondió ella en un susurro—. ¡Sí! ¡Hay otros mundos, 

mi Tolie! Hay criaturas superiores. 

Y se quedó mir{ndome extasiada< 
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Entonces un inefable pudor embargó mi corazón. Me aparté de Siata 

súbitamente. Tenía la impresión de estar traicionando su benevolencia. 

—Mi reina —conseguí articular con esfuerzo—, tienes que darme la espalda. 

No merezco que me dirijas la mirada. He mentido a todos y también a ti. No soy 

ningún habitante de la Estrella. Yo, al igual que tú, he nacido aquí en la Tierra. 

Abriendo los ojos exorbitados y sin entender del todo lo que decía, la reina 

retrocedió, apartándose de mí como si hubiera visto un fantasma. 

—Sí —continué en tono sombrío—, ni soy un habitante de la Estrella ni el hijo 

de un rey. Soy un vagabundo sin rumbo al que desprecian en su propia casa y que 

huyó al desierto para escapar de las burlas. Todo este tiempo he estado 

engañándote. 

Adiviné su respuesta antes incluso de escucharla. 

—¡Ah, Tolie! ¡Se ha venido abajo mi maravilloso sueño, mi luminosa 

esperanza! ¡Tan cerca me parecía estar de otro mundo, no de éste en la Tierra<! Y 

ahora, ahora me veo de nuevo condenada por los siglos de los siglos< Se han 

partido mis pobres alas. —Después, mirándome con una leve sonrisa, añadió en 

tono más alto—: Pero no estés triste, mi Tolie. ¿Crees que solo te quería por venir de 

la Estrella? Me has sido muy preciado como maestro. Me has hecho comprender lo 

que solo podía intuir. Que puede haber otra vida, que no todo termina en esta 

Montaña, que nuestros hombres de ciencia no acaparan la sabiduría universal, ni lo 

que nos enseñaban los ancianos era toda la verdad< Te sigo queriendo como antes, 

Tolie. Esta desgracia solo me incumbe a mí. 

Pero decía esto con la voz quebrada. Y yo hice un intento por devolverle el 

ánimo: 

—¡Mi reina! Mentí vergonzosamente al decir que procedía de la Estrella. Pero 

te dije la pura verdad al hablar de otra vida, de la humanidad que te está esperando. 

Tú misma verás todos esos milagros de los que te hablé, como si fueran propios de 

mi Estrella. Los ver{s si nos salvamos< 



—Puede que nos salvemos, Tolie —profirió tristemente Siata—, pero tus 

milagros no me servirán de consuelo. ¡De qué me sirven los milagros, si están aquí 

en la Tierra! ¡Si los han creado personas iguales a mí! ¡Si sigue habiendo fronteras en 

mi mundo! Siempre nos han dicho: hasta hoy todo esto es vuestro, pero no 

podemos ir más allá. ¡Oh! ¡Tolie! ¡Tolie! Eso es lo terrible. 

Se retorcía las manos. Yo podría haber rebatido sus palabras, pero guardé 

silencio, sin atreverme a decir nada. Y entonces se levantó, adoptando un aire de 

profetisa. 

—¡Vayamos! Sea como sea, ahora más que nunca debo cumplir la voluntad 

de la Estrella. ¡Vayamos! 

Tras el lecho de piedra se escondía otra puerta que daba a una sinuosa y 

estrecha escalera. Deslizándonos en la oscuridad, ascendimos hasta una azotea 

circular, la cima de la Montaña de la Estrella. 

Era una noche sin luna. En la oscuridad no se veían las terrazas ni el valle. No 

llegaba ningún sonido desde abajo. Era como si estuviéramos solos en el mundo. En 

medio de las brillantes estrellas del firmamento tropical, centelleaba un astro rojizo, 

Marte. Hacia él tendió Siata sus marmóreas manos. 

—¡Estrella! ¡Sagrada Estrella! Ahora cumpliré tu voluntad. Tú eres la reina de 

esta Montaña. Ha llegado la hora de aniquilar tu reino. Coge lo que es tuyo y 

déjanos a nosotros con nuestras penas. —Después, dirigiéndose a mí, añadió—: ¡Sí, 

yo creo! Creo que tenemos contacto con nuestra Estrella. Tú no procedes de allí, 

pero siento que los rezos y cánticos pueden llegar hasta ella, y que desde allí nos 

llegan voces. ¡Escucho! ¡Escucho tu llamada! ¡Voy hacia ti! ¡Voy! ¡Voy! —dijo 

enfáticamente, mientras se dirigía como una sonámbula hacia la brillante estrella. 

La sujeté al borde del precipicio y ella volvió en sí. 

—¡Ah, Tolie! Me parecía haber oído una voz, como si la Estrella me estuviera 

llamando. ¿Puede acaso llamarme? ¿Tú qué piensas? ¿Crees en eso? 

—Yo creo en todo lo que tú creas —le respondí llorando y besando su 

vestido. 

Siata lo pensó un segundo y luego dijo con voz decidida: 

—Aquí en el centro, hay una gran esfera de oro. Hay que arrojarla al vacío. 



—Pero Siata, debe de pesar mucho, una persona sola no puede. 

—¡Tolie! Tú eres ingenioso, busca la manera e inténtalo. 

La reina se sentó, pensativa, al borde del abismo, con las piernas colgando 

sobre la nada. Y yo me acerqué hasta la esfera dorada. A simple vista debía pesar 

varios pudí[7]< A tientas, me di cuenta enseguida de que su eje consistía en una 

varilla metálica que se podía extraer. Así probé a hacerlo y efectivamente el 

instrumento quedó en mis manos. Haciendo palanca con él, intenté desplazar de su 

sitio la esfera. Pero no lo conseguía. Después me di cuenta de que algunas losas que 

había en el recinto eran fáciles de sacar. Traté de construir una pendiente que 

partiera de la esfera. La tarea avanzaba rápidamente y una vez hecho me dispuse a 

empujar el globo. Éste cedió con inesperada facilidad. Apenas podía tenerme en pie, 

mientras el pesado objeto rodaba primero por el terrado, luego daba un gran salto 

desde el borde y retumbaba con gran estrépito al chocar contra los fuertes muros de 

la Montaña. El golpe se repitió aún dos veces más, y tardó mucho en amortiguarse 

la resonancia. 

—Se ha cumplido —dijo solemnemente Siata—. Regresemos. 

Obedecí a Siata, como criatura superior que era. 

Volvimos a bajar a la habitación donde estaba la barca. En alguna parte, Siata 

encontró un tazón con agua y algo de maíz, que al parecer alguien nos había dejado 

preparado. Yo estaba hambriento, pero ella no se acercó siquiera a la comida. Sus 

arranques de ánimo habían dejado paso a una completa extenuación. Cuando me 

acerqué a ella, estaba susurrando algo. Le cogí la mano; estaba fría y temblorosa. 

—Estás enferma, Siata. Debes acostarte y reposar. 

Obedeció y se recostó en la cama de piedra. Casi al instante se cerraron sus 

ojos, y cayó en un sueño profundo. Con auténtica devoción acerqué mis labios a su 

pálida frente, tomé la antorcha, salí por la puerta secreta, y empecé a bajar los pisos 

de la Montaña. 
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Presentía una desgracia, quería observar por última vez la Montaña en cuya 

cima se conservaba el esqueleto de una extraña criatura. ¿Tendría razón aquel viejo 

medio loco que vi morir en las estepas africanas? ¿Sería esto una creación de 

fugitivos huidos de otro mundo? Y, mientras atravesaba los pasillos que 

comunicaban las distintas escaleras, no podía dejar de asombrarme ante tamaña 

obra. Toda la Montaña había sido seccionada, se habían excavado en ella salas, 

habitaciones y corredores de arriba abajo. Algunas cámaras tenían más de cuarenta 

sázheny de altura, con enormes arcadas que sustentaban pesadas bóvedas; los 

corredores se extendían de forma precisa, sin desviarse de lo previamente 

planificado; en ninguna parte se apreciaba descuido alguno. Se veían estatuas 

hechas con bloques extraídos de la propia roca, formando un todo con el suelo, de 

modo que al perforar la sala debían dejar ya esos pedazos previstos para darles 

forma. Me inclinaba a pensar que todo ese laberinto había sido creado siguiendo un 

único plano, producto de una arquitectura grandiosa que habían llegado a dominar 

en el transcurso de muchos siglos y con el concurso de millones de trabajadores. 

Crucé la Región del Misterio. Todo en ella se veía intacto. La esfera de oro 

continuaba rodando como antes por su carril igualmente dorado, como debía llevar 

siglos haciéndolo. Cinco ancianos y cinco adolescentes yacían tendidos en el suelo. 

Me incliné sobre ellos. Estaban muertos. Los cuerpos dejaban escapar su calor 

lentamente< 

Con cuidado inicié el descenso hasta el piso de la realeza. Allí quizá tuviera 

que vérmelas con los esclavos. Pero todo estaba tranquilo. Bajé por una mediana 

escalera de caracol y fui a parar a la sala de las constelaciones. Había sufrido 

también desperfectos; las imágenes del sol y la luna habían sido arrancadas de las 

paredes y los huecos que habían dejado resaltaban como heridas recientes. En 

cambio el techo estaba demasiado alto y al alumbrarlo con mi antorcha brilló la 

bóveda celeste artificial: se encendió la Cruz del Sur y fulguró con su tono rojizo la 

Estrella sagrada. Unos leves gemidos me sobresaltaron cuando ya había reiniciado 

mis pasos. Vi que el suelo estaba sembrado de cadáveres. Algunos eran letiéi que 

habían caído en el último asalto de los esclavos, pero la mayoría eran de estos 

últimos, desmembrados por las espadas de sus enemigos. En alguna parte 

quedaban algunos vivos, aunque heridos, ya que podía oír sus voces. Intenté 

localizarlos, mientras resbalaba entre charcos de sangre. Pronto me topé con el 

cuerpo de Itchuú. Había muerto en el acto. Su cabeza estaba seccionada hasta la 

mitad. A lo largo de la pared había multitud de cadáveres de mujeres. 

Había regresado al centro de la sala cuando uno de los caídos me reconoció y 

gritó: 



—¡Extranjero! 

Me detuve. Entre los cuerpos se incorporó un anciano de cabello cano, ahora 

ensangrentado. Me dirigió una mirada incendiaria. 

—¡Extranjero! ¿A qué has venido? ¡Estás buscando una maldición, quieres 

que los muertos te griten cual ventisca: maldito, maldito! ¡No! No vas a oír eso. Te 

diré otra cosa. Tú no has destruido la Montaña, no tendrías fuerzas suficientes para 

hacerlo. La propia Estrella decidió que había llegado la hora final. ¿Me oyes? La 

propia Estrella. Por eso nos despedimos de ti< 

Una vez dicho eso, el anciano cayó de nuevo de espaldas. Escuché sus 

palabras aterido por el miedo; el mal se abatía también sobre mí. Por efecto de su 

discurso me parecía estar viendo realmente cómo los muertos empezaban a 

levantarse por todas partes, y me hablaban< Haciendo un gran esfuerzo de 

voluntad, conseguí domi­narme y ya me disponía a acercarme al viejo para 

ayudarle de algún modo cuando de repente noté con claridad cómo el suelo que 

estaba pisando comenzaba a oscilar. 

El primer temblor lo aguanté de pie, pero en el segundo el terremoto fue tan 

fuerte que caí al suelo en medio de un charco de sangre y mi antorcha se apagó. 

Después siguió un balanceo rítmico del suelo. Los cuerpos tendidos se agitaron y 

parecieron cobrar vida. Estaba en plena oscuridad, rodeado de muertos que se 

movían. El terror había petrificado mi rostro y el corazón se me paralizó. Me 

arrastré entre la pila de cuerpos, buscando a ciegas el camino. Estaba a punto de 

desvanecerme. Finalmente acerté con la salida que llevaba a los pisos superiores. 

Corrí por los resbaladizos escalones. Crucé en la más absoluta oscuridad las salas 

de los museos, deteniéndome únicamente ante un grupo de sacerdotes muertos, 

alumbrados por la antorcha que aún quedaba en pie. En este punto ya había vuelto 

en mí, pero me sentía incapaz de gobernar el curso de mis pensamientos. Por una 

parte la compasión por los moribundos abandonados a su suerte; por otra, el terror 

y la estupefacción por todo lo que había experimentado recientemente; y en suma la 

mezcolanza de todos esos sentimientos. Mientras tanto, el suelo seguía moviéndose 

a mi paso. Tomé la antorcha que daba luz a los cadáveres de los sacerdotes y fui a 

ver a Siata. Estaba dormida. 

Salí a la azotea que remataba la Montaña. La luna solo era visible en una 

octava parte. A su débil luz, pude ver algo inexplicable. En el espacio que debía 

ocupar el valle, se reflejaba extrañamente una franja de luz lunar, como si a nuestros 

pies se extendiera una superficie líquida. Durante un buen rato me dediqué a 



contemplar las variaciones de la luz sobre las olas. Después regresé a los peldaños 

finales de la escalera y, tras bajar por ellos, me quedé súbitamente dormido. 
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Soñé que aún era esclavo en el país de la Estrella, que huía y entraba en los 

pasos subterráneos de la Montaña, recorriéndolos en busca de una salida. Los 

pasillos giraban, serpenteaban, se perdían a lo lejos sin que se viera su fin. 

Adheridas a las paredes, me esperaban una especie de babosas gigantescas que 

intentaban darme alcance con sus pegajosas extremidades. Luchaba por librarme de 

ellas y cuando ya estaba totalmente desfallecido< el mundo subterr{neo 

desapareció de repente. El océano apareció ante mi vista. Caí sobre un saliente de 

granito, viendo cómo se extendía ante mí el ilimitado espacio marino; un rayo de 

luna danzaba entre las olas; el fuerte oleaje se batía una y otra vez sobre la costa 

rocosa; y era sobrecogedor el sordo crepitar producido por la espuma. En ese 

instante me vino el pensamiento de que había dejado el país de la Estrella para 

siempre, que no había vuelta atrás y que nunca más volvería a ver a Siata, ¡nunca! 

Esa idea me dejó paralizado de espanto; solo pedía al cielo una cosa: morir, no 

existir para no tener que experimentar ese sufrimiento< Pero un rayo de sol incidió 

directamente sobre mi rostro, y desperté sobre los afilados peldaños de la escalera. 

Lo primero que se apoderó de mí fue un sentimiento de inmensa felicidad, de 

completa dicha al ser consciente de que Siata estaba cerca, estaba conmigo y podría 

verla de nuevo. Pero al mismo tiempo me dejó impresionado comprobar que el 

fragor de las olas rompiendo no había enmudecido, y después de espabilarme, corrí 

de nuevo hacia la parte superior. 

Lenta pero ostensiblemente, la Montaña se estaba viniendo abajo. Sentí una 

fuerte conmoción en la azotea. Me pareció como si los alejados bordes de la 

depresión se estuvieran elevando. Y abajo, en lugar del valle, en la zona que antes 

ocupaban el bosque, los campos y todo ese frondoso escenario, se extendía una 

grisácea y ondulante superficie acuosa. Las espumeantes olas se mecían y saltaban 

por todas partes hasta donde alcanzaba la vista. Durante la noche se habían abierto 

una serie de cráteres, y torrentes de agua afloraban desde el mismo núcleo de la 

tierra, de modo que toda la caldera se veía ya inundada hasta la mitad de su nivel. 

El mar estaba engullendo la Montaña, que se iba sumergiendo en sus aguas. Las 

crestas cenicientas de las olas ya salpicaban las terrazas del tercer piso. Mientras 



seguía, sin salir de mi asombro, con la vista clavada en ese increíble espectáculo, se 

presentó Siata en la azotea, pálida y agotada, pero con una mirada ardiente. No 

parecía quedar nada humano en ella, como si ya no perteneciera a este mundo. 

—Éste es el Misterio de la Montaña —me dijo en tono inspirado, sin esperar 

una respuesta—. El agua se ha tragado el país entero; la misma agua que sirvió de 

tumba a mis antepasados se llevará por delante todo el conocimiento acumulado 

durante siglos, nuestras creencias del pasado y las crónicas venideras. Tú has 

despertado la fuerza que dormía encadenada. El agua ocupará el lugar de mi país, y 

nosotros< tendremos la ocasión de sobrevivir a él. 

Hasta nosotros llegaban vagos gemidos. Los esclavos no habían podido 

encontrar el acceso que llevaba hasta el cuarto piso. De ahí que la terraza de éste 

estuviera de­sierta, mientras toda la masa de esclavos se apretujaba en la tercera 

terraza ya asediada por las olas. Todo ello se desarrollaba a trescientos sázheny de 

nosotros, por lo que nos resultaba difícil seguir su suerte. 

Los esclavos se hallaban sumidos en un estado de pánico, casi incapaces de 

moverse. Toda una multitud —unas tres mil personas— se agolpaba impasible, 

mirando hacia el agua, observando cómo las olas se les venían encima. En ocasiones 

se oía un alarido inhumano, que llegaba a nuestros oídos convertido en un débil 

lamento. El agua empezaba a superar la balaustrada. Los esclavos comenzaron a 

sumergirse en el fatal elemento. Me sentía impotente, quería correr en su ayuda, 

indicarles el camino hacia nuestra posición. Intenté decirle algo a Siata, pero ella me 

detuvo colocando con firmeza su mano en mi hombro. 

—Quédate. Incluso si pudieras traerlos hasta aquí, su muerte sería 

igualmente inevitable. En la barca no pueden ir más de dos personas, como si la 

Estrella supiera que seríamos solo dos. No intentes luchar contra el orden impuesto 

por la Estrella, somos demasiado insignificantes, nuestra participación consiste en 

someterse. 

Caí boca abajo al borde de la azotea y me quedé embelesado con la visión de 

la aterradora tragedia que acontecía en algún lugar por debajo de nosotros. El agua 

cubría a los esclavos hasta la altura del pecho, ahogándolos lentamente. Las madres 

cogían a hombros a los niños, los más fuertes —dominados por un terror salvaje— 

se encaramaban sobre los demás; otros intentaban trepar por la pulida superficie de 

la Montaña, pero no tardaban en precipitarse al vacío; algunos, totalmente 

enloquecidos, se arrojaban a las olas. El agua iba subiendo con una rapidez 

acuciante. Vi cómo las aguas empezaban a cubrir las cabezas de los más altos. Pude 



captar el momento en que una mano alzada desaparecía entre la espuma de la 

marejada. En la superficie se entreveían un sinfín de cuerpos luchando aún con la 

muerte. Pero ninguno de los que estaban muriendo sabía nadar. En pocos minutos, 

todo había terminado. Ningún elemento ajeno perturbaba la oscurecida superficie 

espumosa. 

Cuando me levanté lívido de terror, Siata seguía de pie, inmóvil, con la 

mirada perdida en la lejanía, más allá de la Tierra. 

—Todo ha terminado —dije con voz ronca. 

Siata se volvió hacia mí. 

—Cariño mío —pronunció, llamándome así por primera vez—, hay que traer 

hasta aquí la barca. 

Y yo obedecí. 
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La Montaña fue desapareciendo lentamente. A mediodía ya estaba bajo las 

aguas la terraza del tercer piso. El sol caía sobre el horizonte cuando la marea llegó 

hasta el borde de la caldera. Al mismo tiempo, la superficie del agua casi rozaba ya 

la cima de la Montaña. Ese día, Siata y yo apenas intercambiamos una decena de 

palabras. Ella estaba sentada sobre el montón de piedras que había extraído del 

suelo el día anterior, posando su enigmática mirada sobre las sinuosas aguas. A 

veces me parecía que disfrutaba con esa visión, que suponía algo nuevo para ella. 

Por otra parte, empezaba a intuir cuál era la abrumadora tristeza que oprimía su 

corazón. 

Me ocupé de la nave, preparándola como pude para el viaje. Observaba a 

Siata con cierta timidez. En una ocasión le había dicho para consolarla: 

—Pronto veremos juntos una nueva tierra y una nueva humanidad. Piensa 

en el futuro. 



Ella me respondió: 

—Nosotros somos los mayores asesinos de la Tierra. 

Yo sentí un estremecimiento al oírlo. 

Otro día me vino a la cabeza un inquietante pensamiento y de nuevo me 

dirigí a ella: 

—Siata, ¿no crees que alguno de los esclavos podría llegar a penetrar en la 

Región del Misterio? Quizá se han ocultado allí hasta ahora. ¿No deberíamos ir a 

ver? 

Ella me miró con frialdad y me dijo: 

—No, tendrán que morir todos. 

Y yo de nuevo sentí un escalofrío. 

Cuando la marea subió hasta que el agua estuvo a dos sázheny de nosotros, 

arrojé la barca al mar: temía el remolino que se produciría al hundirse el pico de la 

Montaña. La había amarrado a las rocas que sobresalían en el centro de la 

explanada. Las mismas cuerdas con que la amarré me sirvieron para bajar hasta la 

embarcación y esperar. Cuando la distancia que me separaba del borde de la azotea 

disminuyó aún más, ayudé a Siata a instalarse rápidamente a bordo, corté los 

amarres con mi espada letiéi, nos impulsé con un empujón para alejarnos de la 

pared y con todas mis fuerzas me puse a los remos para huir cuanto antes de la 

Montaña zozobrante. 

Al cabo de unos minutos, la cima se sumergió con una especie de silbido en la 

marejada. Durante un rato hube de luchar contra el oleaje levantado por la vorágine, 

pero finalmente nos vimos fuera de peligro y entonces pude echar un vistazo a 

nuestro alrededor. 

La caldera había desaparecido. El agua había rebasado el borde y empezaba a 

inundar el Desierto Maldito, sin dejar de avanzar, amenazando con reducir toda 

África a un lecho marino. La corriente nos alejaba del centro sin necesidad de 

remar. 

Miré a Siata y ella a mí. 



—Mi cielo —me dijo—, estamos los dos solos en el mundo. Somos los 

primeros y los últimos habitantes. Con nosotros se acaba la vida sobre la Tierra. 

Debemos morir. 

Procuré tranquilizarla. 

—La Tierra es más grande de lo que crees. Hay muchísima gente en el 

mundo. Encontrarás una nueva patria, hallarás lo que estabas buscando. 

Siata callaba, dirigiendo la mirada a nuestra popa, allá donde no hacía mucho 

se levantaba el reino de la Montaña. Ahora, allí donde mirásemos, solo 

encontrábamos cielo y mar. Un sol brillante y encarnado se mecía sobre las olas 

ensangrentadas. Se hizo de noche y empezó a hacer frío. Quería hacer acopio de 

fuerzas. Teníamos algo de maíz, pero carecíamos de agua. Con temor y un mal 

presentimiento cogí agua por la borda. ¡Y vaya! Mi peor presentimiento se cumplió. 

El agua estaba amarga y salada, no se podía beber, era enteramente agua marina. 

Todo el drama de nuestra situación se presentó con meridiana claridad ante 

mis ojos. Teníamos por delante la tarea de atravesar de nuevo ese mismo Desierto 

Maldito por el que pasé con Mstegá, sin tener tampoco entonces la más mínima 

reserva de agua. No le dije nada a Siata, pero debió entenderlo todo. 

—No te asustes, cariño —dijo—, para mí ya está claro que todo ha sido 

creado por voluntad de la Estrella. Antes yo me reía de las supersticiones de 

nuestros padres, pero ahora veo lo insensata que era. Permíteme que dirija una 

petición a la Estrella. 

Se puso de rodillas, orientando su rostro hacia la Estrella Roja. Yo adopté la 

misma postura, a su lado, y recé por primera vez en muchísimo tiempo. Y en el 

profundo silencio del desierto, nuestra frágil embarcación nos fue llevando hacia el 

desconocido horizonte< 
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Por la noche remaba guiándome por las estrellas. Al amanecer me venció el 

agotamiento. Cuando desperté, vi que Siata yacía sobre el fondo de la barca con los 



ojos cerrados. Me incliné sobre ella asustado. Ella me miró y sonrió débilmente. 

—Estoy muy cansada, cariño —me dijo—, creo que es la muerte. 

Había recibido tantas impresiones en los últimos días que estas palabras no 

podían asustarme. Apenas algunas lágrimas brotaron de mis ojos. Pegué mis labios 

a su mano. 

No eran las privaciones ni las dificultades del viaje lo que le estaba quitando 

la vida a Siata. El bochorno tampoco era tan fuerte, ya que el aire estaba saturado de 

vapor de agua. A mediodía conseguí atrapar un águila que había sobrevivido a la 

inundación, pero que había caído al agua. Eso nos salvó por un tiempo de morir de 

hambre; pudimos incluso saciar la sed con su sangre fresca. Pero Siata no quería 

comer ni beber. Un dolor profundo la estaba consumiendo. Por el día continué 

remando, siguiendo el rumbo que había emprendido la noche anterior, pero estaba 

lejos de pensar que estuviéramos navegando con el rumbo correcto. ¿Cómo podía 

uno orientarse en este mar sin orillas? 

La marea dejó de subir. El oleaje se calmó. A través del agua aclarada era 

visible el fondo: la superficie pétrea del desierto. La profundidad del nuevo mar no 

superaba un arshín y medio. Podía llegar a tocar con el remo el suelo salino. Todo el 

día Siata lo pasó tendida y como desmayada. En varias ocasiones le humedecí los 

labios con la sangre del ave, pero al desperezarse seguía negándose a beber. Al 

atardecer parecía más despierta y me llamó: 

—¡Cariño mío! ¡Querido mío! Nos queda poco tiempo para hablar. Me estoy 

muriendo. 

—¡Siata! ¡No sigas! —dije compungido—. ¿De qué sirve morir? ¿Es que no 

quieres ver mi tierra, a mis hermanos? 

—¡No insistas, cariño! Es un sueño irrealizable. Yo no sería capaz de vivir sin 

mi país y después de haber perecido mi pueblo. Ahora te confesaré muchas cosas 

que yo misma no quería admitir. He soñado en vano con otros mundos, cuando mi 

alma a pesar de todo seguía ligada a éste. Yo sentía un gran amor por mi país, como 

patria, como tierra natal. También siento un gran amor por ti, Tolie, muy grande, 

como si fueras mi marido. Por eso, dime una vez más que me amas, que no estabas 

simplemente adulando a la que antes era reina de un mundo ajeno a la Tierra. 

Dímelo, para que pueda morir feliz. 

Uní mis labios a sus manos y le dije en un susurro que si la perdía, me 



quitaban algo más valioso que mi propia vida. 

Ella sonrió con su acostumbrada dulzura y añadió: 

—No, tú no has sido el culpable de la caída de la Montaña. La propia Estrella 

sirvió a los letiéi para vengarse de los esclavos, y a los esclavos para hacer lo propio 

con los letiéi. Esa misma Estrella fue la que te envió hasta aquí, Tolie, para que yo 

pudiera comprender y tú también me comprendieras a mí, tu reina, tu Siata, y para 

que tú mismo pudieras renacer a otra vida. No me olvides, yo te bendigo en tu 

nueva vida. 

—¡Siata! —grité descorazonado—. ¿Acaso puedo concebir una vida sin ti? 

Hazlo por mí, por mi alma, no te vayas, quédate conmigo. 

Con lágrimas en los ojos besé sus gélidos dedos; ella ya no podía hablar y 

apenas persistía en sus lívidos labios una silenciosa sonrisa. Después alzó la mirada 

al cielo vespertino, y su alma se alejó volando del mundo terrestre que tanto la 

había agotado en vida. 

En el mismo instante en que murió Siata, comprendí la insondable hondura 

del amor que sentía por ella. Inmediatamente, como el brillo de un relámpago, se 

formaron en mi pensamiento dos imágenes diferentes: mi «yo» antes de este amor y 

mi «yo» redimido por ese mismo amor. Concluí que se trataba de dos personas 

distintas. Sollozaba como un condenado y solo pensaba en ser capaz de resucitarla, 

aunque fuera temporalmente, siquiera por un momento, para terminar de decirle 

todo lo que no había tenido tiempo de expresarle en vida. Lleno de ira, maldecía los 

días y horas perdidos, en los que habría podido trasmitirle ¡tantas cosas! 

La idea de un futuro insufrible se abrió camino en mi pensamiento. Con 

impulsiva decisión, tomé el que para mí seguía siendo preciado cuerpo, me abracé a 

él con un último beso y lentamente lo bajé por la borda. Pronuncié una breve 

oración en ese lugar en medio de la nada. A continuación, con un fuerte golpe de 

remo, me alejé de allí. 

Casi inmediatamente me sobrevino el arrepentimiento y surgió en mí un 

ardiente deseo de verla, besar al menos sus ya inertes manos, hablar con ella. Me 

puse a remar hacia atrás, en medio de la oscuridad que había traído la noche, 

busqué su cuerpo, trabajé sin descanso con los remos, avancé hacia atrás y hacia 

delante, observando concienzudamente las oscurecidas aguas. Pero no estaba 

destinado a descubrir mi preciada tumba. 



Despuntó el sol y yo continuaba sumido en la misma búsqueda sin sentido. 

No sabía hacia dónde me había alejado, ni si llevaba mucho tiempo errante. 

Entonces, en un nuevo arrebato de desesperación, arrojé los remos a ese mar 

tranquilo e ingrato. Me tendí en el fondo del bote, en el mismo lugar que antes 

había ocupado Siata, besé las tablas sobre las que había estado acostado su cuerpo. 

Se levantó un repentino viento que hizo ondear mis cabellos, pero no le presté 

atención. Me era indiferente adónde me llevara la embarcación. 

Así pasó un día entero y llegó de nuevo la noche precedida por los colores 

del crepúsculo, que emergieron, fulguraron y se extinguieron. Tenía una noción 

muy vaga del transcurso del tiempo. Me encontraba de nuevo a merced de delirios 

y horribles pesadillas, ya fueran repulsivas y martirizantes o bien infinitamente 

dichosas, ya que en ellas aparecía mi reina Siata, y entonces el resto del mundo ya 

no me importaba en absoluto. 

 EPÍLOGO 

 

 

El áspero y arrugado rostro de la negra anciana y sus manos resecas fueron lo 

primero que vi cuando desperté. Mi barca recaló arrastrada por el viento a orillas 

del lago formado sobre el Desierto Maldito, hasta encallar en la hierba. Me recogió 

un grupo nómada de los bechuana. Se ocuparon de mí y me curaron como 

pudieron. Durante muchos días estuve postrado en el lecho con fiebre muy alta, y 

me despertaba tan débil que apenas podía moverme. Los bondadosos bechuana me 

alimentaron con carne seca y me daban de beber en cáscaras de huevo de avestruz. 

Tardé dos semanas en poder ponerme en pie y tuvo que pasar un mes para que me 

viera con fuerzas para salir de los límites de la aldea. 

Mi primer paseo fue en dirección a la Montaña de la Estrella. El lago recién 

formado empezaba a retroceder y en el lugar de la anterior estepa pedregosa crecía 

una planicie recubierta de cieno, en la que brotaban ya esporádicamente los 

primeros líquenes y una rala pradera. Era evidente que con el tiempo surgiría una 

zona esteparia que albergaría vida en ese lugar. Las palmeras crecerían sobre la 

tumba de Siata. Forzando la vista, observé la lejanía, pero la cónica silueta de la 

Montaña ya no se perfilaba sobre el fondo del límpido cielo matutino. 

Resistiéndome a apartar los ojos del horizonte, me volví hacia un bosquecillo 

próximo. La hierba parecía musitar a mi paso, y los papagayos saltaban asustados 



de rama en rama. Se me ocurrió pensar si mi mano seguiría siendo la misma. 

Llevaba conmigo un arco bechuana, cuyo manejo dominaba en otro tiempo. Tras 

apuntar, solté la cuerda, la flecha silbó y el papagayo —como solía pasar— cayó de 

la rama a orillas de un riachuelo. Con una amarga sonrisa, acudí a retirar la pieza 

inútilmente abatida. ¡Sí! No había cambiado tanto, solo que mi corazón había 

aprendido a vivir y a sufrir. 

Me agaché a recoger el animal y me vi reflejado en el espejo del río. Mis 

largos cabellos seguían cayendo desordenados sobre mi frente y cuello, pero ahora 

eran plateados. Desde el riachuelo me observaba el rostro de un hombre aún joven, 

pero con una cabeza ya completamente cana. 

Sonreí con más amargura si cabe. Mi vida anterior había sido sepultada por 

esa nieve, y en la vida futura no tenía fe. Cogí el papagayo muerto y eché a andar 

con desgana hacia el kraal de mis amigos bechuana. No tenía otro lugar al que ir. 
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En los últimos tiempos han surgido toda una serie de crónicas sobre la 

terrible catástrofe que ha azotado a la República de la Cruz del Sur. Divergen 

notablemente entre sí y relatan no pocos hechos puramente fantásticos e 

inverosímiles. Al parecer, los que han redactado esas notas se han mostrado 

demasiado crédulos respecto a los testimonios de los supervivientes de la Ciudad 

de las Estrellas, que como es sabido se vieron afectados por un desorden psíquico. 

Por esta razón nos parece útil y oportuno hacer aquí una compilación de todas las 

declaraciones fiables de que disponemos hasta el momento sobre la tragedia que ha 

tenido lugar en el Polo Sur. 

La República de la Cruz del Sur se creó hace cuarenta años en torno a un 

consorcio de fábricas de acero, situadas en las regiones del Polo Sur. En la circular 

enviada por el nuevo Estado al gobierno mundial, se declaraban sus pretensiones 

sobre todo el territorio, tanto continental como insular, circunscrito por el Círculo 

Polar Antártico, así como otras regiones que quedaban fuera del mismo. Se 

manifestaba la intención de adquirir esas tierras a los Estados que las consideraban 

dentro de su protectorado. Las pretensiones de la nueva república no encontraron 

oposición entre las quince potencias del mundo. Algunas cuestiones discutibles 

sobre algunos territorios insulares que se encontraban más allá del Círculo Polar, 

pero que mantenían estrechas relaciones con las regiones del Polo Sur, requirieron 

tratados específicos. Una vez cumplidas ciertas formalidades, la República de la 

Cruz del Sur fue admitida en el seno de los Estados mundiales y sus representantes 

fueron acreditados ante los correspondientes gobiernos. 

La principal ciudad de la República, bautizada con el sobrenombre «de las 

Estrellas», estaba situada en el mismo polo. En ese punto imaginario atravesado por 

el eje terrestre y en el que se unen todos los meridianos, se erigía el edificio del 

Ayuntamiento, cuyas afiladas agujas se elevaban por encima de los tejados de la 

ciudad apuntando al nadir celeste. Las calles de la ciudad partían del 

Ayuntamiento siguiendo los meridianos y éstas a su vez se cortaban con las que 

seguían los paralelos en círculos concén­tricos. La altura y la fachada de todas las 

construcciones eran idénticas. Los edificios no tenían ventanas, ya que estaban 

iluminados interiormente con luz eléctrica. Las calles estaban alumbradas de igual 

forma. Debido a los rigores del clima, se había construido una cubierta opaca sobre 

la ciudad, con potentes ventiladores que renovaban el aire. Por estos lares del globo, 

solo conocen un día al año, que se prolonga seis meses y una sola y larga noche 

también de seis meses, pero las calles de la Ciudad de las Estrellas estaban 

invariablemente inundadas de una intensa y uniforme luminosidad. Asimismo, 

durante todo el año se mantenía una temperatura constante en ellas. 



Según el último censo, el número de habitantes de la Ciudad de las Estrellas 

alcanzaba los dos millones y medio personas. El resto de la población de la 

República, que se calculaba en cincuenta millones de residentes, se concentraba en 

torno a los puertos y fábricas. Esos puntos aglutinaban también a millones de 

personas y su estructura recordaba a la Ciudad de las Estrellas. Gracias al ingenioso 

aprovechamiento de la fuerza eléctrica, las entradas a los puertos locales no 

cerraban en todo el año. El ferrocarril eléctrico en suspensión comunicaba los 

núcleos de población de la República, transportando diariamente de una a otra 

ciudad a decenas de miles de personas y toneladas de mercancías. El interior del 

país estaba deshabitado. Ante las miradas de los pasajeros por las ventanillas del 

vagón, solo desfilaban monótonos de­siertos completamente blancos en invierno y 

cubiertos con la escasa hierba que crecía en los tres meses estivales. Los animales 

salvajes habían sido aniquilados hacía tiempo y el hombre carecía de medios de 

subsistencia. Esto contrastaba sobremanera con la bulliciosa vida de los centros 

portuarios y fabriles. Para hacerse una idea de tal actividad, basta decir que en los 

últimos años alrededor de siete décimas partes del metal extraído en toda la Tierra 

llegaba hasta las fábricas estatales de la República para su procesamiento. 

La Constitución de la República parecía grosso modo la consecución de la 

soberanía popular llevada a su extremo. Los únicos ciudadanos de pleno derecho 

eran los trabajadores del metal, que suponían el 60% de la población. Las fábricas 

eran propiedad del Estado. La vida de los trabajadores de esos centros industriales 

se veía no solo rodeada de todas las comodidades posibles, sino incluso de un status 

de verdadero lujo. A su disposición, aparte de magníficos locales y una refinada 

mesa, contaban con diversas instituciones de cultura y recreo: bibliotecas, museos, 

teatros, salas de conciertos, instalaciones para todo tipo de deportes, etc. El número 

de horas laborales por jornada era insignificante. 

La educación y formación de los niños, la asistencia jurídica y sanitaria, el 

mantenimiento de los diferentes cultos religiosos< todo ello estaba a cargo del 

Estado. Cubiertas y satisfechas ampliamente todas sus necesidades, exigencias e 

incluso caprichos, los trabajadores de las fábricas no percibían emolumento 

pecuniario alguno, si bien las familias de los ciudadanos que habían prestado veinte 

años de servicio en las fábricas, así como los que concluían su edad laboral o sufrían 

alguna incapacidad estando aún en activo, recibían una generosa pensión de por 

vida, siempre y cuando no abandonaran el territorio de la República. Entre los 

propios trabajadores, se elegía por sufragio universal a los representantes para la 

Cámara Legislativa de la República, donde se dirimían todas las cuestiones de la 

vida política del país, aunque sin derecho a modificar sus leyes esenciales. 



Sin embargo, esta apariencia democrática enmascaraba una auténtica tiranía 

absolutista de los miembros fundadores del trust. Cediendo a los demás los escaños 

de diputados, se encargaban invariablemente de llevar a sus propios candidatos 

hasta los puestos de directores de las diferentes fábricas. En manos de ese Consejo 

Directivo se concentraba la actividad económica del país. Ellos eran los receptores 

de todos los encargos y se ocupaban de distribuirlos entre los centros, adquirían los 

materiales y la maquinaria necesarios para el proceso productivo; dirigían toda la 

administración de las fábricas. Por sus manos pasaban enormes sumas de dinero, 

que se contaban por miles de millones. La Cámara Legislativa se limitaba a dar el 

visto bueno a los inventarios de ingresos y gastos presentados por la dirección de 

las fábricas, aunque el balance de esas cuentas sobrepasaba con mucho el 

presupuesto general de la República. La influencia del Consejo Directivo en las 

relaciones internacionales era abrumadora. Sus decisiones podían arruinar a países 

enteros. Los precios establecidos por ellos determinaban los beneficios de la masa 

trabajadora de todo el planeta. Por otra parte, aunque de forma indirecta, el influjo 

del Consejo en los asuntos internos de la República era decisivo. La Cámara Alta se 

comportaba esencialmente como un sumiso brazo ejecutor de la voluntad del 

Consejo. Para conservar todo el poder en sus manos, el Consejo se veía obligado a 

ser implacable con las normas que regulaban la vida del país. Bajo la aparente 

libertad que disfrutaban los ciudadanos, sus vidas eran controladas hasta el más 

mínimo detalle. Los edificios de todas las ciudades de la República habían sido 

construidos siguiendo el mismo patrón, reflejado en las leyes. La decoración de 

todas las viviendas a disposición de los trabajadores era, a pesar de su lujo, 

rigurosamente idéntica. Todos recibían la misma comida y a las mismas horas. La 

vestimenta proporcionada por los almacenes estatales se elaboraba con los mismos 

patrones durante decenas de años. Después de una hora determinada, que era 

anunciada desde el Ayuntamiento con una señal sonora, quedaba prohibido salir 

de casa. Toda la prensa del país se hallaba sometida a la más escrupulosa censura. 

Ningún artículo que pudiera ir contra la dictadura del Consejo podía ver la luz. 

Además, todo el país se mostraba tan convencido de la buena voluntad de este 

régimen dictatorial que hasta los tipógrafos se negaban a componer los caracteres 

que pudieran formar parte de una crítica a los mandatarios. 

Las fábricas estaban plagadas de agentes del Consejo. Ante cualquier posible 

brote de descontento, los agentes se encargaban de organizar improvisados mítines 

para arengar con acalorados discursos a los que cuestionaban el poder. El 

argumento esgrimido no podía ser otro que el hecho de ser ejemplo y blanco de la 

envidia de todo el planeta, gracias al nivel de vida del que gozaban los trabajadores 

de la República. También se afirmaba que, en caso de reincidencia en las agitaciones 

por parte de sujetos determinados, el Consejo no descartaba la pena de muerte por 



motivos políticos. En cualquier caso, desde que existía este Estado, los ciudadanos 

nunca habían dado su voto a ningún director que pudiera mostrar hostilidad a los 

miembros fundadores. 

La población de la Ciudad de las Estrellas se componía predominantemente 

de trabajadores que ya habían concluido su período de servicios. Eran lo que podría 

denominarse rentistas del Estado. Los recursos que recibían del gobierno les daban 

la posibilidad de vivir holgadamente. No es extraño que la Ciudad de las Estrellas 

fuera considerada una de las metrópolis más animadas del globo. 

Para los diferentes empresarios y fabricantes, la ciudad era la gallina de los 

huevos de oro. Aquí se encontraban las mejores óperas, conciertos, exposiciones 

artísticas; se editaban los periódicos más prestigiosos. Las tiendas de la Ciudad de 

las Estrellas impresionaban por su variedad de géneros; los restaurantes, por su lujo 

y su refinado servicio; los prostíbulos ofrecían toda serie de libertinajes inventados 

desde la Antigüedad hasta el presente. No obstante, la regulación gubernamental 

de la vida cotidiana se aplicaba igualmente en la Ciudad de las Estrellas. Es cierto 

que tanto el mobiliario de las viviendas como la moda en la forma de vestir no eran 

nada modestos, pero seguía en vigor la prohibición de salir después de cierta hora, 

la férrea censura y el nutrido ejército de espías a cargo del Consejo. Una milicia 

popular se encargaba de mantener el orden oficialmente, pero junto a ella coexistía 

la omnipresente policía secreta del Consejo. 

Éste era a grandes rasgos el régimen de vida de la República de la Cruz del 

Sur y su capital. La tarea del futuro historiador será determinar hasta qué grado 

influyó este orden de cosas en la aparición y difusión del fatal foco epidémico que 

hizo sucumbir la Ciudad de las Estrellas y quizá lo haga con la totalidad de este 

joven Estado. 

Los primeros episodios de la enfermedad de la «contradicción» fueron 

detectados en la República hace ya veinte años. Entonces la enfermedad tenía un 

carácter ocasional y esporádico. Sin embargo, logró atraer la atención de psiquiatras 

y neuropatólogos, que llegaron a describirla con detalle. En el Congreso Médico 

celebrado por entonces en Lhasa le fueron dedicadas varias intervenciones. Más 

tarde parece que cayó en el olvido, aunque en los hospitales psiquiátricos de la 

Ciudad de las Estrellas nunca faltaron tales pacientes. La enfermedad adquirió tal 

denominación, porque los afectados por ella continuamente actúan de forma 

contraria a sus propios deseos, queriendo una cosa pero diciendo y haciendo otra. 

(El nombre científico es mania contradicens.) Suele comenzar con una débil 

sintomatología, principalmente en forma de singular afasia. El enfermo dice «no» 



en vez de «sí»; cuando quiere dirigir a alguien unas palabras agradables, acaba 

cubriéndolo de improperios, etc. En la mayor parte de estos enfermos aparecen 

simultáneamente contradicciones de conducta: si tienen la intención de ir a la 

izquierda, tuercen a la derecha; si piensan alzarse el sombrero para ver mejor, se lo 

encasquetan hasta las cejas, y así sucesivamente. Con la progresión de la 

enfermedad, esas «contradicciones» acaban adueñándose de la vida física y 

espiritual del sujeto, y son innumerables las variantes de acuerdo con las 

peculiaridades individuales de cada uno. En general, el discurso del enfermo se 

hace ininteligible y su conducta, disparatada. Se trastoca la regularidad de las 

funciones fisiológicas. Siendo consciente de la irracionalidad de su comportamiento, 

el enfermo llega a una exaltación extrema, que a menudo desemboca en un estado 

frenético. Muchos de ellos acaban suicidándose, a veces en pleno ataque de locura, 

otras —por el contrario— durante los únicos momentos de lucidez. Algunos 

fallecen al producirse un derrame cerebral. Casi siempre la enfermedad tiene un 

desenlace fatal; los casos de recuperación son extremadamente escasos. 

A mediados del año en curso, la mania contradicens adquirió carácter de 

epidemia en la Ciudad de las Estrellas. Hasta ese momento, el número de enfermos 

de «contradicción» nunca había superado el 2% del total de pacientes. Pero esta 

proporción alcanzó en el mes de mayo (otoño en la República) la cifra del 25% y fue 

aumentando en los meses siguientes, al tiempo que crecía con la misma celeridad el 

número total de enfermos. A mediados de julio se reconoció oficialmente que el 2% 

de la población total —es decir, alrededor de 50.000 personas—, estaba afectado por 

la «contradicción». No disponemos de más datos estadísticos desde entonces. Los 

hospitales se saturaron. El contingente de médicos disponibles se reveló a todas 

luces insuficiente. Además, los propios facultativos y el resto del personal sanitario 

empezaron a verse sometidos a la misma enfermedad. En poco tiempo los 

contagiados no tuvieron a quién acudir en busca de asistencia médica, y resultó 

imposible llevar un registro exacto de los progresos de la enfermedad. Por otra 

parte, las declaraciones de todos los testigos coinciden en que ya en el mes de julio 

no era posible encontrar una sola familia en la que algún miembro no estuviera 

afectado. Por añadidura, el número de personas sanas continuaba reduciéndose 

irremediablemente, ya que se produjo una emigración masiva desde la ciudad 

como si de un lugar apestado se tratara; por tanto se extendió el número de 

enfermos. Puede decirse que no andan desencaminados los que opinan que, desde 

el mes de agosto, todo aquel que había permanecido en la Ciudad de las Estrellas 

había sido contagiado por ese trastorno psíquico. 

Los primeros casos de la epidemia se pueden rastrear por los periódicos 

locales, que daban cuenta de ello con grandes titulares: MANIA CONTRADICENS. 



La dificultad de diagnosticar la enfermedad en su estadio inicial hizo que la crónica 

de los primeros días de la epidemia estuviera repleta de anécdotas humorísticas. 

Un maquinista del metro, en lugar de recibir el dinero de los pasajeros, les daba él 

mismo el importe. Un agente de tráfico cuya obligación era regular el movimiento 

en las calles estuvo todo el día embarullándolo. Un visitante de un museo anduvo 

por las salas descolgando todos los cuadros y volviéndolos contra la pared. Un 

periódico que fue corregido a mano por un revisor enfermo apareció lleno de 

divertidos dislates. En un concierto, un violinista contagiado rompió con 

estridentes disonancias la pieza que interpretaba la orquesta, etc. Toda una serie de 

casos similares servían de carnaza para los ingeniosos desvaríos de los cronistas 

locales. Pero otra clase de hechos muy diferente detuvo en seco el aluvión de 

bromas. El primero de ellos consistió en que un doctor infectado con la 

«contradicción» le recetó a una joven un medicamento que habría de serle sin duda 

mortal, y efectivamente la paciente falleció. Los periódicos comentaron este suceso 

al menos durante tres días. Más adelante, dos cuidadoras de una guardería 

municipal, en pleno ataque de «contradicción», les rebanaron la garganta a cuarenta 

y un niños. La noticia conmocionó a toda la ciudad. Pero ese mismo día, por la tarde, 

dos enfermos entraron en la casa cuartel de la policía, sacaron a rastras una 

ametralladora y vaciaron todo el cargador sobre la gente que estaba paseando 

pacíficamente. Entre muertos y heridos, sumaron hasta 500 personas. Después de 

eso, tanto la prensa como la sociedad entera fueron un clamor para exigir que se 

adoptaran medidas inmediatas contra la epidemia. En una sesión extraordinaria 

conjunta de las autoridades de la ciudad y la Cámara Alta se decidió hacer un 

llamamiento inmediato para que acudieran profesionales de la medicina de otras 

ciudades y del extranjero con el fin de ampliar los hospitales existentes y abrir otros 

nuevos, mantener el orden para poder aislar a los afectados por la «contradicción», 

imprimir y difundir 500.000 folletos informativos sobre la enfermedad, con 

indicación de sus síntomas y formas de tratamiento, organizar en todas las calles 

patrullas de guardia formadas por médicos y asistentes con acceso a las viviendas 

privadas para ofrecer los primeros auxilios, etc. También se decretó organizar 

convoyes de trenes especiales exclusivamente para los enfermos, ya que, según los 

médicos, trasladarlos era la mejor arma contra la enfermedad. Medidas similares 

fueron adoptadas paralelamente por diversas asociaciones privadas, uniones y 

clubes. Incluso llegó a crearse expresamente una Sociedad para la Lucha contra la 

Epidemia, cuyos miembros mostraron un encomiable espíritu de sacrificio en sus 

acciones. Pero a pesar de que éstas y otras medidas añadidas se llevaban a cabo con 

ímpetu inagotable, la epidemia, lejos de debilitarse, se hacía más fuerte cada día, 

afectando por igual a niños o ancianos, hombres o mujeres, gente que trabajaba o 

que disfrutaba de su tiempo de ocio, tanto personas discretas como de conducta 

licenciosa< Y pronto toda la población se vio sumida en un repentino e irrefrenable 



pánico, ante una catástrofe sin precedentes. 

Comenzó el éxodo desde la Ciudad de las Estrellas. Al principio solo algunas 

personas, especialmente entre los cargos relevantes de la Administración, 

directores, miembros del Parlamento y del Consejo Municipal, se apresuraron a 

enviar a sus familias a las ciudades del sur de Australia y la Patagonia. A ellos les 

siguió la población forastera ocasional: ciudadanos extranjeros que habían llegado 

deseosos de conocer «la ciudad más alegre del hemisferio sur», artistas de todos los 

campos, diferentes hombres de negocios, mujeres de costumbres frívolas. Más tarde, 

ante el continuo avance de la epidemia, huyeron también los comerciantes. Éstos 

liquidaban a toda prisa sus mercancías o simplemente abandonaban las tiendas a su 

suerte. Junto a ellos también salieron despavoridos los banqueros, los propietarios 

de teatros y restaurantes, los editores de libros y prensa. Finalmente el fenómeno 

alcanzó a los propios habitantes autóctonos. 

Por ley, los extrabajadores pensionistas tenían prohibida su salida de la 

República, salvo concesión expresa de las autoridades gubernamentales, so pena de 

perder su pensión. Pero nadie prestaba atención a esa amenaza, con tal de salvar su 

vida. Y comenzaron también las deserciones. Huían los funcionarios locales, los 

miembros de las milicias populares, los celadores de los hospitales, los 

farmacéuticos, los médicos. El objetivo de la huida alcanzó también el grado de 

«manía» en cierto modo. Escapaba todo el que podía. 

Las estaciones del ferrocarril eléctrico se vieron invadidas por ingentes 

multitudes. Los billetes de tren se revendían por enormes sumas y se obtenían tras 

un duro regateo. En el momento de arrancar el tren, se subía a los vagones más 

gente, que después ya no estaba dispuesta a ceder sus posiciones conseguidas en 

liza. La masa detenía los trenes especialmente equipados para transportar a los 

enfermos, sacaban a éstos de los vagones, ocupaban sus catres y obligaban al 

maquinista a reanudar la marcha. Todo el parque móvil de ferrocarriles de la 

República, desde finales de mayo, funcionaba únicamente al servicio de las líneas 

que comunicaban la capital con los puertos. Los trenes partían abarrotados de la 

Ciudad de las Estrellas: los pasajeros ocupaban todos los pasillos de los vagones e 

incluso se arriesgaban a ir sujetos por la parte exterior, aunque, con la velocidad 

alcanzada en los modernos raíles, suponía una amenaza de muerte por asfixia. Las 

compañías navieras de Australia, Sudamérica y Sudáfrica hacían una fortuna con el 

transporte de los emigrantes de la República hacia otros países. Por el contrario, a la 

Ciudad de las Estrellas los trenes iban casi vacíos. Ningún sueldo parecía suficiente 

para que alguien aceptara prestar sus servicios en la capital; solo de vez en cuando 

se dirigían a la enloquecida ciudad algunos turistas excéntricos, amantes de las 



emociones fuertes. 

Se calcula que desde el comienzo de la emigración hasta el 22 de junio, fecha 

en que el tráfico ferroviario dejó de funcionar con normalidad, a través de las seis 

líneas disponibles salieron de la Ciudad de las Estrellas un millón y medio de 

personas, es decir, casi dos tercios de su población. El presidente del Consejo 

Municipal de gobierno, Horace Divill, se hizo merecedor de la fama eterna en 

aquellos momentos, por su espíritu de iniciativa, su fuerza de voluntad y su 

valentía. En la sesión extraordinaria del 5 de junio, el Consejo Municipal, de 

acuerdo con el Parlamento y con el Consejo de Dirección, otorgó a Divill un poder 

absoluto sobre la ciudad con el cargo de «jefe», poniendo a su disposición el 

presupuesto municipal, las milicias populares y las instituciones públicas de la 

ciudad. Seguidamente, las instituciones de gobierno y el Archivo municipal fueron 

trasladados desde la Ciudad de las Estrellas hasta el Puerto del Norte. El nombre de 

Horace Divill debería ser grabado en letras de oro, como uno de los mayores 

benefactores que haya dado jamás la humanidad. Durante mes y medio luchó 

contra la anarquía que cundió en la ciudad. Consiguió rodearse de un grupo de 

colaboradores tan entregados como él. Pudo mantener el mayor tiempo posible la 

disciplina y obediencia entre la milicia y los funcionarios locales, sumidos en el 

pánico ante la proporción de la catástrofe y progresivamente diezmados por la 

epidemia. Cientos de miles de personas deben su salvación a Horace Divill, ya que 

pudieron escapar gracias a su energía y capacidad de organización. A otros miles 

de ciudadanos también los ayudó en sus últimos días, dándoles la posibilidad de 

morir en un hospital, cuidadosamente atendidos y no a manos de la masa 

enajenada. Por último, Divill también legó a la humanidad una estampa completa 

de todo el desastre, ya que no se puede llamar de otra manera a los breves pero 

intensos y precisos telegramas que enviaba cada día desde la Ciudad de las 

Estrellas a la residencia temporal del gobierno de la República, en el Puerto del 

Norte. 

La primera tarea que emprendió nada más tomar posesión de su cargo como 

jefe de la ciudad fue la de intentar tranquilizar la alarmada conciencia de los 

residentes. Se editaron panfletos en los que se indicaba que esta infección 

neurológica se transmitía con mayor facilidad a los individuos de carácter exaltado, 

y se hacía un llamamiento para que la gente sana y sensata hiciera valer su 

autoridad sobre los pusilánimes e inestables. Por otra parte, Divill se puso en 

contacto con la Sociedad para la Lucha contra la Epidemia para hacer una 

distribución de zonas entre todos sus miembros: todos los lugares públicos, teatros, 

locales de reunión, plazas, calles. En esos días no pasaba una hora sin que se 

descubrieran nuevos casos. Aquí y allí se veían sujetos o grupos de ellos cuya 



conducta mostraba a las claras que no eran normales. La mayor parte de los 

enfermos que eran conscientes de su situación sentían imperiosos deseos de 

solicitar ayuda. Pero la influencia de su trastorno psíquico convertía la expresión de 

ese deseo en manifiesta hostilidad contra los que les rodeaban. Los enfermos 

habrían querido correr a sus casas o a los centros médicos, pero por el contrario 

huían despavoridos hacia las afueras de la ciudad. Se les ocurría la idea de pedir a 

alguien su intervención, pero en lugar de eso agarraban por la garganta a los 

viandantes que les salían al paso y los estrangulaban, vapu­leaban o en ocasiones 

los acuchillaban o herían con palos. Por eso la gente, nada más ver a alguien 

contagiado de «contradicción», echaba a correr. Era entonces cuando actuaban los 

miembros de la Sociedad. Unos se hacían con los enfermos, tranquilizándolos y 

llevándolos al hospital más cercano; los demás intentaban apaciguar a la gente y 

explicarle que no corría ningún peligro, que se trataba tan solo de una desgracia 

más, contra la que todos debían luchar en la medida de lo posible. 

En los teatros y asambleas, la repentina aparición de los contagiados a 

menudo concluía con un trágico de­senlace. En la ópera, centenares de espectadores 

sufrieron una locura colectiva por la enfermedad y, en vez de expresar su 

admiración por los cantantes, saltaron al escenario y los cubrieron literalmente de 

golpes. En el Gran Teatro Dramático, un actor que se vio afectado súbitamente y 

representaba un papel en el que tenía que suicidarse decidió ponerse a disparar 

contra el público. Se sobrentiende que el revólver no estaba cargado pero, solo por 

la impresión causada entre los espectadores, muchos comenzaron a notar síntomas 

de la enfermedad, que ya se encontraba latente en ellos. En medio de la confusión se 

desató un auténtico pánico, acrecentado por las locuras que obligaba a hacer la 

«contradicción», y como resultado perecieron varias personas entre los asistentes. 

Pero el suceso más terrible tuvo lugar en el Teatro de los Fuegos Artificiales. Un 

destacamento de la milicia popular que había sido enviado allí por razones de 

seguridad ante un posible incendio, en un acceso de la enfermedad le prendió fuego 

al escenario y al telón tras el que se preparaban los efectos lumínicos. Entre las 

llamas y los aplastamientos de la muchedumbre en su huida, murieron más de 200 

personas. Después de lo sucedido, Horace Divill decretó el cierre de todos los 

teatros y salas de espectáculos de la ciudad. 

Un gran peligro que se cernía sobre los habitantes de la localidad era el que 

representaban los ladrones y saqueadores, que ante el caos generalizado 

encontraban un amplio campo de acción para sus actividades. Se aseguraba que 

algunos de ellos habían ido llegando esos días a la ciudad, desde el extranjero. Unos 

simulaban demencia, para evitar el castigo; otros no veían necesario ocultar sus 

tropelías con simulaciones y actuaban abiertamente. Una jauría de bandidos se 



dedicaba a entrar con total descaro en las tiendas abandonadas, y se llevaban los 

objetos más valiosos; entraban también en las casas, obligando a sus moradores a 

entregarles todo lo que fuera de oro; abordaban a los transeúntes y les quitaban las 

cosas de valor: relojes, anillos, pulseras< Los robos iban acompañados de todo tipo 

de violencia, especialmente la violación de las mujeres. Las autoridades enviaron 

brigadas enteras de milicianos para luchar contra los delincuentes, pero éstos no se 

amilanaban a la hora de enfrentarse cuerpo a cuerpo. Hubo casos espeluznantes, en 

los que, tanto entre los salteadores como entre los policías, surgían sujetos 

infectados de «contradicción» que dirigían sus armas contra su propio bando. 

Al principio, el caudillo de la ciudad enviaba a los detenidos fuera de los 

límites de ésta. Pero sucedía entonces que otros ciudadanos los liberaban de los 

vagones en que iban encerrados, para ocupar su lugar. A partir de entonces el jefe 

del gobierno local se vio obligado a condenar a muerte a los violadores y bandidos 

callejeros. Y así, después de casi tres siglos de interrupción, fue restaurada sobre la 

Tierra la pena de muerte. 

En junio empezó a notarse en la ciudad la escasez de bienes de primera 

necesidad. No había suficientes víveres ni medicamentos. El transporte ferroviario 

se redujo y la producción se hallaba prácticamente paralizada. Divill se encargó de 

organizar hornos municipales y de distribuir pan y carne a todos los habitantes. Se 

abrieron en la ciudad comedores públicos a semejanza de los que había en las 

fábricas. No obstante, era imposible encontrar personal suficiente para trabajar en 

ellos. Los empleados voluntarios se esforzaban hasta la extenuación, pero su 

número se reducía continuamente. Los crematorios municipales funcionaban todo 

el día, pero la cifra de cadáveres en los depósitos no disminuía, sino todo lo 

contrario. Se empezaron a recoger por las calles y en las casas. En las empresas 

públicas de telégrafos, telefonía, alumbrado, canalización y abastecimiento de agua, 

trabajaban cada vez menos personas. Era admirable cómo el jefe Divill estaba en 

todo, haciendo el seguimiento y dirigiendo personalmente todas las acciones 

necesarias. Por sus comunicados podría pensarse que no conocía la palabra 

«descanso», y todos los que sobrevivieron coinciden en que su labor fue más que 

encomiable. 

A mediados de junio se empezó a notar la falta de personal en los 

ferrocarriles. No había suficientes maquinistas ni controladores para servir en los 

trenes. El 17 de junio se produjo un primer descarrilamiento en la línea suroeste, a 

causa de un trastorno súbito de «contradicción» en el maquinista. En pleno ataque, 

lanzó el tren desde una altura de 5 sázheny, estrellándolo contra el campo helado. 

Casi todos los que viajaban en el tren fallecieron o quedaron mutilados. La 



información sobre este suceso, que llegó a la ciudad con el siguiente tren, fue como 

el retumbar de un trueno. En el acto se envió un convoy sanitario. En él se trajeron 

los cadáveres y los cuerpos irreconocibles de los agonizantes. Pero esa misma tarde 

se difundió la noticia de una catástrofe similar en la línea 1. Las dos líneas que 

comunicaban la Ciudad de las Estrellas con el resto del mundo estaban inutilizadas. 

Desde la ciudad y el Puerto del Norte se mandaron sendas brigadas de soldados 

para intentar reparar las vías, pero el trabajo en esas regiones durante los meses 

invernales era prácticamente imposible. Esos dos accidentes fueron solo un ejemplo 

de los que seguirían. Cuanto más celo ponían los maquinistas en su trabajo, más 

probable era que reprodujeran la conducta de sus predecesores en caso de sufrir 

una crisis. Precisamente por su temor a hacer descarrilar el tren, finalmente lo 

estrellaban. En los cinco días comprendidos entre el 18 y el 22 de junio, siete trenes 

repletos de viajeros se precipitaron al vacío. Miles de personas encontraron la 

muerte en las heladas estepas, por efecto de los traumas recibidos o del hambre. 

Solo un puñado tuvo fuerzas para llegar hasta la ciudad. Por si fuera poco, las seis 

autopistas que comunicaban la metrópoli con el exterior también habían quedado 

impracticables. La población urbana, que alcanzaba en esos momentos las 600.000 

almas, quedó aislada de toda la humanidad. Durante un tiempo únicamente 

mantuvieron la comunicación por telégrafo. 

El 24 de junio dejó de funcionar el suburbano por falta material de recursos 

humanos. El 26 de junio cesó el servicio telefónico. El 27 de junio ya habían cerrado 

todas las farmacias, excepto una, la central. El 1 de julio, la alcaldía emitió una 

orden para que todos los habitantes se trasladaran al centro de la ciudad, dejando 

totalmente despoblada la periferia, para facilitar el mantenimiento del orden, la 

distribución de víveres y la asistencia médica. La gente abandonó sus hogares para 

instalarse en otros que a su vez habían dejado vacíos sus propietarios. El sentido de 

la propiedad desapareció. A nadie le daba pena dejar lo suyo, ni le parecía extraño 

hacer uso de lo ajeno. Por otra parte, aún quedaban merodeadores y bandidos, a los 

que a menudo se tomaba por psicópatas, y que continuaban perpetrando robos. Se 

estaban descubriendo en las casas deshabitadas auténticos tesoros en joyas y oro 

junto a los cuales yacía el cuerpo del ladrón en avanzado estado de descomposición. 

Es de notar que, a pesar de la cantidad de vidas perdidas, la ciudad 

conservaba aún su configuración. Aún podían encontrarse comerciantes que abrían 

sus tiendas para vender —eso sí, a precios desorbitados— mercancías en buen 

estado: golosinas, flores, libros, armas< Los compradores no escatimaban a la hora 

de pagar con un oro que ya veían inservible, mientras los usureros lo escondían sin 

saber muy bien para qué. Quedaban todavía tugurios clandestinos —juego, vino y 

libertinaje—, adonde iban a parar pobres desgraciados para huir de la cruda 



rea­lidad. Allí se mezclaban los enfermos con los sanos, y nadie se molestó en hacer 

crónica alguna de las terribles escenas que se vivieron en esos locales. Aún se 

publicaban dos o tres periódicos, cuyos editoriales intentaban preservar la 

importancia de la palabra escrita, en medio de aquel desorden generalizado. Los 

ejemplares de esos diarios se venden hoy a un precio diez o veinte veces superior al 

que tenían entonces, y están llamados a convertirse en auténticas rarezas 

bibliográficas. En aquellas columnas, escritas en medio de la sinrazón reinante y 

seleccionadas por tipógrafos al borde de la locura, hallamos un reflejo tan 

espeluznante como realista de todo lo que tuvo que padecer la desdichada ciudad. 

Quedaban algunos reporteros que iban informando de los «sucesos de la urbe», 

escritores que debatían acaloradamente la situación y hasta cronistas de sociedad 

que pretendían entretener en esos días trágicos. Los telegramas recibidos desde 

otros países, en los que se hablaba de una vida normal y saludable, no hacían sino 

agravar la desesperación y congoja de los lectores, abocados al abismo. 

Todos hacían intentos desesperados por salvarse. A principios de julio una 

ingente masa de hombres, mujeres y niños, encabezados por un tal John Dew, 

decidieron marchar a pie desde la ciudad hasta la localidad más cercana, 

Liondontown. Divill era consciente de la locura de semejante plan, pero no pudo 

hacer nada por detenerlos, de modo que él mismo se encargó de proporcionarles 

ropa de abrigo y víveres para el camino. Toda esa multitud, unas 2000 personas, 

pereció en los campos helados del Círculo Polar, en medio de una negra e 

interminable noche de seis meses. Otro llamado Whiting promovió una medida 

más heroica. Pretendía exterminar a todos los enfermos, suponiendo que con eso se 

acabaría con la epidemia. Encontró no pocos seguidores; es más, en esos lúgubres 

días hasta la proposición más inhumana y disparatada que prometiera la salvación 

habría encontrado partidarios. 

Whiting y sus amigos corrían por toda la ciudad, entraban a la fuerza en las 

casas y aniquilaban a los enfermos. En los hospitales llevaban a cabo ejecuciones 

masivas. En su delirio, mataban a todo aquel que estuviera bajo sospecha de no 

estar completamente sano. A estos asesinos ideólogos, pronto se unieron todo tipo 

de psicópatas y saqueadores. La ciudad se convirtió en un campo de batalla. En 

esos días tan difíciles, Horace Divill reunió a un grupo de sus colaboradores, les 

infundió ánimos y personalmente se puso al frente de la lucha contra los seguidores 

de Whiting. La persecución se prolongó varias jornadas. Cayeron centenares de 

hombres, de uno y otro bando. Finalmente fue apresado el propio Whiting. Se 

encontraba en la fase terminal de mania contradicens y hubo que llevarlo no a prisión, 

sino a un hospital, donde falleció al poco tiempo. 



El 8 de julio la ciudad recibió uno de sus más duros golpes. Los trabajadores 

que se encargaban de vigilar el funcionamiento de la estación eléctrica sufrieron 

una crisis de la enfermedad y destrozaron todas las máquinas. La luz eléctrica 

desapareció y toda la ciudad, todas las calles, todas las casas particulares se 

sumieron en la más profunda oscuridad. Ya que la capital no contaba con ningún 

otro tipo de abastecimiento de luz y calefacción aparte del eléctrico, la población se 

vio en una situación de total vulnerabilidad. Divill ya tenía prevista, no obstante, 

esa amenaza y había preparado almacenes aprovisionándolos de antorchas y 

combustible. Se encendieron hogueras por todas las calles. Se repartieron miles de 

antorchas entre los ciudadanos. Pero esas exiguas luminarias apenas podían 

alumbrar las principales arterias de la Ciudad de las Estrellas, que, por sus 

dimensiones se extendía en línea recta a lo largo de decenas de kilómetros, ni 

tampoco las amenazantes siluetas de los rascacielos de treinta pisos. Con la llegada 

de las tinieblas, se extinguió el último ápice de disciplina. El terror y la locura se 

apoderaron definitivamente de la población. Los sanos ya no se distinguían de los 

enfermos. Se desencadenó una orgía de todo lo abominable, en medio de la 

desesperación de la gente. 

Con increíble rapidez se produjo una pérdida generalizada de los valores 

morales. La civilización, como si fuera una delgada corteza formada durante miles 

de años, se difuminó en un abrir y cerrar de ojos y en el ser humano apareció el 

hombre salvaje, el predador, tal y como vagaba por la Tierra cuando era virgen. Se 

perdió toda noción de derecho: prevaleció el valor de la fuerza. Para las mujeres, 

saciar su sed de placer se convirtió en la única norma. Las más modestas madres de 

familia empezaron a portarse como prostitutas, yendo de mano en mano por propia 

voluntad y hablando con un lenguaje obsceno propio de las casas de citas. Las 

chicas corrían por las calles, atrayendo a quienes quisieran hacer uso de su 

virginidad; llevaban al elegido hasta el portal más cercano, y se entregaban a él en 

cualquier cama sin dueño conocido. Mujeres bebidas organizaban fiestas en los 

sótanos saqueados, y no les preocupaba que por el suelo hubiera cadáveres sin 

recoger. 

Todo ello se agravaba progresivamente con la aparición de más y más casos 

de la enfermedad imperante. Pero lo más lamentable era la situación de los niños, 

abandonados por sus padres en manos del destino. Algunos eran violados por 

ominosos depravados, otros sufrían torturas a manos de sádicos, cuyo número 

había crecido repentina y significativamente. Los niños morían de hambre en las 

guarderías, de vergüenza y sufrimiento tras las violaciones; los mataban tanto a 

propósito como por falta de cuidado. Se asegura que surgieron monstruos 

dedicados a cazar niños, con cuya carne pretendían satisfacer los instintos caníbales 



que afloraban en su interior. 

En este último período de la tragedia, Horace Divill no pudo, como es natural, 

ayudar a toda la población. Habilitó el edificio del Ayuntamiento como refugio 

para los que quedaban sanos. La entrada estaba protegida con barricadas y 

permanentemente vigilada por agentes de guardia. En su interior se almacenaban 

provisiones de agua y comida para 3000 personas y cuarenta días, pero solo se 

reunieron allí 1800 ciudadanos, hombres y mujeres. Se sabía que en la ciudad aún 

quedaban muchas personas no contaminadas, aunque no sabían de la existencia del 

refugio y permanecían encerradas en su casa. Muchos ni se atrevían a salir de ella y 

ahora se estaban encontrando en las viviendas cadáveres de gente que había 

muerto de hambre y en soledad. Era admirable que entre los confinados en el 

Ayuntamiento hubiera tan pocos casos de la denominada «contradicción». Divill 

sabía mantener la disciplina en su pequeña comunidad. Hasta el último día fue 

anotando todo lo que sucedía en un cuaderno, y estas notas, junto con los 

telegramas que enviaba, son la mejor fuente de información con que contamos 

sobre la catástrofe. La libreta se encontró escondida en un armario del Consistorio, 

donde se guardaba otra serie de valiosos documentos. La última anotación es del 20 

de julio. Divill informa de cómo la turba enloquecida intentaba asaltar el edificio y 

él se vio obligado a repelerla con salvas de revólver. 

«Qué esperanzas puedo tener —escribe Divill—, no lo sé. Esperar ayuda 

antes de la primavera no es realista. Y sobrevivir hasta entonces con las provisiones 

que tengo a mi cargo es imposible. Lo que sé es que cumpliré con mi deber hasta el 

final». Éstas fueron las últimas palabras de Divill. ¡Nobles palabras! 

Es de suponer que el 21 de julio la multitud tomó el Ayuntamiento al asalto y 

que sus defensores fueron asesinados o se dispersaron. El cuerpo de Divill no se ha 

recu­perado por el momento. No disponemos de testimonios fiables sobre lo que 

sucedió después de aquel 21 de julio. Por los restos que van apareciendo al limpiar 

la ciudad, se deduce que la anarquía alcanzó su último estadio. Podemos imaginar 

las calles en penumbra, tenuemente iluminadas por el resplandor de las hogueras 

formadas por muebles y libros apilados. Conseguían hacer fuego a base de golpear 

objetos de hierro con pedernal. En torno al fuego se divertía salvajemente una sarta 

de locos y borrachos, que iban pasándose todos el mismo vaso en rondas. Bebían 

hombres y mujeres. Se veían escenas de auténtico desenfreno animal. Ciertos 

oscuros y atávicos sentimientos revivían en las almas de esos habitantes de la gran 

urbe, que semidesnudos, sucios y desgreñados ejecutaban a coro las danzas de sus 

más remotos ancestros, contemporáneos del oso de las cavernas, y coreaban los 

mismos cánticos primitivos de las hordas que atacaban con hachas de piedra a los 



mamuts. A las canciones, los discursos sin sentido y las estúpidas risotadas se unían 

los sordos gritos propios de la locura de los enfermos, que ya no eran capaces de 

expresar con palabras ni siquiera sus delirantes visiones, y los lamentos de los 

moribundos, que se retorcían de dolor entre los cadáveres descompuestos. A veces 

las canciones se convertían en reyertas: por un tonel de vino, por una mujer bonita o 

simplemente sin motivo alguno, en el paroxismo de la enfermedad que los 

empujaba al sinsentido, a comportarse contradiciéndose. Ya no había adónde huir: 

por todas partes se sucedían las mismas imágenes espeluznantes, orgías, riñas, 

diversión brutal y furia ciega; o por el contrario, absoluta oscuridad, lo cual era aún 

más aterrador, más insufrible para la desbocada imaginación. 

En esos días la Ciudad de las Estrellas era una enorme caja negra, donde 

algunos miles de criaturas pseudohumanas habían sido arrojadas al hedor de 

cientos de miles de cadáveres putrefactos; un lugar donde no quedaba nadie entre 

los vivos que fuera realmente consciente de su situación. Una ciudad de locos, un 

gigantesco manicomio, el más grande y repulsivo Caos que haya conocido nunca la 

humanidad. Y esos desquiciados se exterminaban unos a otros, se rebanaban las 

gargantas con kinzhales, morían de pura locura, de terror, morían de hambre y de 

todas las enfermedades que impregnaban la enrarecida atmósfera. 

Era de suponer que el gobierno de la República no se quedaría de brazos 

cruzados, como testigo mudo del desastre que estaba asolando la capital. Pero 

pronto no tuvo más remedio que perder toda esperanza de ofrecer su ayuda. Los 

médicos, las hermanas de la caridad, los miembros del ejército y los empleados 

públicos en general se negaban rotundamente a viajar a la Ciudad de las Estrellas. 

Una vez se interrumpieron los trayectos a través de las vías férreas eléctricas, la 

conexión directa con la ciudad se esfumó, ya que la severidad del clima local no 

permitía otro tipo de comunicación. Por añadidura, toda la atención del gobierno se 

centró en los casos de «contradicción» que empezaban a aflorar en otras ciudades 

de la República. En algunas de ellas, la enfermedad también amenazaba con 

adquirir carácter de epidemia y comenzaba a cundir el pánico al recordar los 

sucesos de la metrópoli. Eso condujo a una emigración generalizada desde todos los 

puntos de la República. Se paralizó la producción en todas las fábricas y se estancó 

toda la actividad industrial del país. Sin embargo, gracias a las decisivas medidas 

tomadas justo a tiempo, se logró frenar la epidemia en las demás ciudades y en 

ninguna parte llegó a alcanzar las proporciones de la capital. 

Se sabe de la enorme atención y alarma con que el resto del mundo siguió la 

situación en la joven República. Al principio nadie imaginaba las desmesuradas 

dimensiones que alcanzaría la tragedia y el sentimiento predominante era la 



curiosidad. Los principales periódicos de diferentes países (incluido nuestro 

Noticiario Vespertino de Europa del Norte) enviaron corresponsales especiales a la 

Ciudad de las Estrellas, para informar del curso de los acontecimientos en lo 

relativo a la epidemia. Muchos de esos intrépidos caballeros de la pluma se 

convirtieron en víctimas de sus obligaciones profesionales. Cuando las noticias que 

llegaban empezaron a adquirir un cariz amenazante, los gobiernos de numerosos 

países, así como distintas asociaciones privadas, ofrecieron sus servicios al gobierno 

de la República. Unos propusieron enviar destacamentos del ejército, otros 

organizaban equipos médicos para desplazarse a la ciudad y también los había que 

efectuaban donaciones para colaborar, pero los acontecimientos se sucedían con tal 

precipitación que la mayor parte de estas iniciativas no pudieron llevarse a cabo. 

Después de la interrupción de las comunicaciones ferroviarias, la única fuente 

testimonial de la vida en la Ciudad de las Estrellas eran los telegramas del 

nombrado jefe de la localidad. Estos mensajes se enviaban simultáneamente a todos 

los confines del globo y se difundían por millones de ejemplares. Después del 

apagón eléctrico, el telégrafo aún continuó funcionando varios días, ya que las 

estaciones telegráficas disponían de generadores. El motivo exacto del cese total de 

las comunicaciones telegráficas se desconoce; quizá los aparatos fueron estropeados 

adrede. El último telegrama de Horace Divill data del 27 de junio. Desde ese día y 

durante el mes y medio siguiente, todo el planeta se quedó sin noticias de la 

República. 

A finales de agosto llegó hasta la Ciudad de las Estrellas el aeronauta Thomas 

Billy en su máquina voladora. Pudo rescatar de una de las azoteas de la ciudad a 

dos personas, medio muertas de frío y hambre, que parecían haber perdido el juicio 

hacía tiempo. A través de las turbinas, Billy veía las calles sumidas en la más 

impenetrable oscuridad, y oía gritos desgarradores que indicaban la presencia de 

seres aún vivos. No se decidió a tomar tierra. 

A principios de septiembre se consiguió restablecer el tráfico de una de las 

líneas férreas eléctricas, hasta la estación de Lissis, a 150 km de la capital. Un grupo 

de hombres bien pertrechados, con víveres y medios para proporcionar los 

primeros auxilios, entró en la ciudad por la Puerta Noroeste. Sin embargo, la 

avanzadilla no pudo ir más allá de las primeras manzanas, por la pestilencia que 

impregnaba el aire. Se veían obligados a avanzar paso a paso, limpiando las calles 

de cadáveres y purificando el aire por medios artificiales. Todas las personas que 

iban encontrando vivas habían enloquecido. Por su ferocidad, parecían animales 

salvajes, y solo era posible capturarlas por la fuerza. Finalmente, a mediados de 

septiembre consiguieron enviar un mensaje inteligible desde la Ciudad de las 

Estrellas y empezaron a restaurar sistemáticamente todas las comunicaciones. 



Actualmente, la mayor parte de la ciudad se halla limpia de despojos 

humanos. La luz y la calefacción han sido restablecidas. Siguen deshabitadas 

únicamente las manzanas del barrio americano, aunque se cree que no queda nadie 

vivo en él. Se han podido salvar hasta 10.000 personas, si bien la mayor parte de 

ellas se ve afectada por desórdenes psíquicos incurables. Los que a duras penas van 

recobrando la salud son muy reacios a hablar de lo que vivieron en esos días 

trágicos. Además, sus relatos se muestran repletos de contrasentidos y a menudo 

no están confirmados documentalmente. Se han encontrado en diferentes puntos 

ejemplares de diarios publicados en la ciudad hasta finales de julio. El último hasta 

la fecha pertenece al 22 de julio, incluía una referencia a la muerte de Horace Divill 

y hacía un llamamiento para volver a tomar el Ayuntamiento a modo de refugio. A 

decir verdad, aparecieron unas páginas fechadas en agosto, pero por su contenido 

es inevitable tomar a su autor (que a todas luces narraba sus propios desvaríos) por 

un individuo totalmente enajenado. En el Consistorio apareció el diario de Horace 

Divill en el que da cuenta del panorama en las tres semanas que iban del 28 de junio 

al 20 de julio. Por los macabros hallazgos en las calles de la ciudad y en el interior de 

las viviendas, se puede tener una clara idea de la brutalidad de los actos cometidos 

en los últimos días. Por todas partes cuerpos horriblemente mutilados: gente que 

había perecido por hambre, personas estranguladas y torturadas, víctimas de los 

dementes en pleno acceso frenético y finalmente cadáveres que habían sido 

parcialmente devorados. Los restos aparecen en los lugares más inesperados: en los 

túneles del metro, en el sistema de canalización, en las despensas, en las calderas. 

Por todas partes la gente buscaba enloquecida la salvación ante el horror 

circundante. El interior de casi todas las casas se encontraba destruido, y muchos 

enseres que no habrían tenido valor alguno para los ladrones aparecían en cuartos 

ocultos o en sótanos. 

Sin duda, habrán de pasar aún varios meses antes de que la Ciudad de las 

Estrellas sea de nuevo habitable. Por el momento, en una ciudad que podría 

albergar 3.000.000 de almas, viven de momento 30.000 trabajadores ocupados en la 

limpieza de calles y casas. Por otra parte, han regresado algunos antiguos vecinos, 

en busca de los cuerpos de sus amigos y familiares, y de lo poco que queda de sus 

bienes tras la destrucción y el saqueo. También han llegado algunos turistas 

atraídos por el insólito espectáculo de una ciudad deshabitada. Dos empresarios 

han abierto ya sendos hoteles, con bastante éxito de clientela. Próximamente se 

abrirá un café de variedades, para cuyas actuaciones ya se ha seleccionado una 

troupe. 

El Noticiario Vespertino de Europa del Norte, por su parte, ha enviado a la 

ciudad un nuevo corresponsal, el señor Andrew Evalda, con cuyas detalladas 



crónicas dará a conocer a sus lectores cualquier nuevo descubrimiento que se haga 

en la desafortunada capital de la República de la Cruz del Sur. 

  



 El misterio de las paredes 

 (1906) 

 

 

Serguéi R. Mintslov 

 

  



Uno de esos oscuros días de Petrogrado[1], cuando todas las viviendas son lo 

más parecido a una cueva y sus habitantes a trogloditas perdidos entre tinieblas, yo 

estaba en mi despacho y a la luz de una lámpara me dedicaba a medir los cráneos 

que había traído de mi última expedición. 

Las piezas tenían un interés extraordinario y pertenecían a una época sin 

duda no posterior a los siglos V o VI a.C. 

Una llamada a la puerta y la posterior aparición en su umbral de cierto señor 

de mediana estatura, cabellos elegantemente desordenados y gafas, interrumpieron 

mi concentración. 

—Disculpe< ¡Buenos días!< —dijo, mientras me tendía su mano con los 

dedos abiertos, en una posición forza­damente elevada—. ¡Mucho 

gusto!< —añadió, estrechando efusivamente la mía. 

—¿En qué puedo ayudarle? —me ofrecí, invitándolo a pasar y sentarse, sin 

encontrar nada que me fuera familiar en su rostro. 

Unos inquietos y albinos ojos se posaron en mí. Y, por el modo en que la 

aguda nariz enrojecida de mi invitado olfateaba el aire, cualquiera habría dicho que 

mi habitáculo estaba saturado de miasmas. Pronto comprendí lo que sucedía: su 

dueño poseía un olfato capaz de percibir los olores incluso de los objetos 

inanimados; primero los iba descartando con la nariz y luego elegía lo que le 

parecía interesante con la vista. 

—¡Perdone!< He venido para tener una charla con usted< —aclaró, 

mientras husmeaba una antigua ánfora que había en un rincón y sus ojos saltaban 

del objeto hacia mí—. ¡Qué piezas tiene usted aquí!< —se admiró—. ¡Todo 

antigüedades! 

—¿Qué es lo que andaba buscado? 

Los ojos del visitante brincaron unos instantes recorriendo mi rostro. 

—¿Usted es un estudioso de la Antigüedad? —preguntó, decidido por fin a ir 

al grano. 

Asentí con la cabeza. 

—Yo también< —recalcó con energía—. ¡He hecho un pequeño 



descubrimiento!< 

La delgada y pecosa mano de mi invitado se deslizó bajo la axila y sus largos 

dedos extrajeron del fondo de su chaqueta una especie de disco abocinado, 

parecido al auricular de un teléfono[2]. De su borde sobresalían unos cortos y 

finísimos cables a modo de rayos. 

—¡Helo aquí! —anunció con solemnidad—. Ni más ni menos. 

Y el hombre soltó una carcajada algo forzada, se agitó nervioso y pareció 

como si le hubiera tragado el sillón, de cuyas profundidades únicamente asomaban 

sus manos frotándose nerviosas. 

—De aparatos no entiendo lo más mínimo —objeté, examinando el ingenio—. 

¡Y debo reconocer que los inventos no me atraen en absoluto! 

Los tics cesaron en el sillón, del cual surgió una nariz primero, y luego toda la 

pálida y deslucida fisonomía de mi interlocutor. 

—¡Eso no puede ser! —objetó—. Pero ¡si usted ha publicado el libro Lo 

extraño sobre la influencia de los nombres en el destino de las personas! Y el entorno 

que nos rodea, ¿tiene también alguna influencia sobre el destino? 

—¡Y cómo! ¡Realmente grande! 

—¿Y por qué es así? 

—Bueno, eso requeriría largas explicaciones< 

—¡Claro, claro!< —me interrumpió con sorna mi invitado—. El problema 

social, Karl Marx, el trabajo y el capital, el agua de borrajas< ¡Tonterías! ¡No se 

trata de eso! 

—Entonces ¿de qué se trata? 

—Usted sin duda habrá frecuentado edificios antiguos, en ruinas. 

—Sí, a menudo. 

—¿Y ha percibido alguna influencia en usted? Si está en una antigua taberna, 

procura pisar con sigilo y hablar en voz baja. Siente una especie de veneración, ¿no 



es así? 

—Sin duda. 

—¡Aj{<! ¡Incluso en una taberna! ¿Y eso por qué? 

—En general, cualquier cosa antigua actúa de ese modo sobre las personas< 

—¡Olvídese de hablar en general! Usted dígame concretamente, ¿por qué? 

Me encogí de hombros. 

—Pues ¡yo lo he con-cre-ta-do!< —pronunció expresivamente—. ¿Usted 

cree en el hipnotismo y en la transmisión del pensamiento a distancia? 

—Creo. 

—¿Y en la electrificación de los cuerpos y la acumulación de energía, o dicho 

de otro modo, en las impregnaciones<? También, espero< En Italia tuve ocasión 

de ver algunas estatuas antiguas asombrosas —continuó mi in­vitado, mirando a 

alguna parte por encima de mi hombro—. A lo largo de los siglos, miles de 

personas han rezado con fervor ante ellas un día tras otro: eran millones los que 

volcaban su atención y voluntad sobre la piedra, y esta absorbió parte de esa acción 

y actúa sobre nosotros como una «botella de Leiden»[3]. ¡Eso es indiscutible! En 

algunos castillos y edificios en ruinas entraba alegre y ruidoso, y la alegría me 

desaparecía al momento. En los baños romanos experimentaba lo mismo que en los 

templos. Llegué finalmente a la conclusión de que no era su apariencia exterior lo 

que me afectaba, sino algo diferente, oculto entre sus paredes. Habían asimilado el 

pasado que tuvieron ante sí: en sus piedras sin vida, en el cobre, la madera, el hierro, 

en todas partes habían quedado atrapados discursos y sombras de las gentes que en 

un tiempo vivieron allí. Por eso enmudecemos en los edificios antiguos: irradian 

energías, sentimos su pasado, agazapado en uno u otro de sus rincones. ¿Recuerda 

el cuento de la princesa que dormía en su ataúd de cristal en medio de un reino 

petrificado?[4] Esa princesa del pasado, dormida, ¡fue hechizada con el sueño de las 

piedras! 

—Es usted todo un poeta —dije sin querer. 

—No, yo soy Iván Tsarévich[5] —dijo con orgullo, golpeándose el enjuto 

pecho con el puño—. ¡Yo he roto el sueño encantado! 



La nariz picuda y enrojecida de mi contertulio no era muy acorde con la 

figura de Iván Tsarévich; tenía la impresión de encontrarme más bien ante un 

hombre que había perdido la cabeza. 

—¡Sííí<! —dije alargando la palabra y apoderándome de un voluminoso 

cenicero que había junto a él, como medida de precaución—. Todo esto, desde 

luego, es muy curioso< 

Creo que ni siquiera un rey Lear habría sido capaz de levantar sus posaderas 

con tanta grandilocuencia como mi acompañante desconocido. 

—¿No me cree? —preguntó con un matiz de soberbia—. Por otra parte, es 

lógico< Mejor que hablar, si lo desea podemos realizar un experimento. —Dijo esto 

aferrándose a su artilugio—. Hay que pegarlo a la pared. Se fijará con ventosas y la 

pared nos contará lo que sabe. 

No se debe llevar la contraria a un loco, siempre y cuando sus fantasías no 

sean malintencionadas, de modo que, como no tenía ni un hueco libre en las 

paredes de mi despacho, tuvimos que quitar una malla de hierro. En ese hueco, 

presionando con una mano, dejó pegado su artefacto. 

Unas chispas de color azul pálido apenas visibles empezaron a saltar de los 

extremos de los filamentos. El invitado unió algunos de ellos en medio de un tenso 

silencio, oí claramente los pasos de un hombre cargado con un gran peso, que se 

acercaba a nosotros desde algún lugar por debajo de la agrietada tarima. 

—¡Sh<! Ahora va hablar —susurró mi desconocido, llevándose el índice a 

los labios y acercando el oído al aparato. 

—¡Trae los ladrillos más deprisa, diantre! —bramó de repente una ruda voz 

procedente de la pared—. ¡Maldita sea tu estampa, estás dormido! 

—Ya vaaaa< —respondió otra voz en tono ronco y apagado, venida del 

subsuelo. 

Todo quedó en silencio, solo se oía el ruido de las fuertes pisadas. 

Yo, estupefacto, miraba alternativamente al aparato y a mi invitado. Él, de 

brazos cruzados, sonreía; su ojos brillaban. 

—¡Increíble! —articulé. 



Mi invitado despegó su invento. 

—¡Es una casa nueva! —explicó a modo de disculpa, por lo que había 

expresado la pared—. Son obreros< ¡es evidente! Hay que ir a algún otro edificio 

m{s antiguo< 

Y así lo acordamos. 

Justo un día después de lo descrito, el inventor y yo tomamos un tren para ir 

a ver a uno de mis conocidos, en cuya finca se conservaba una antigua casa de los 

tiempos de Catalina[6] que ya estaba predestinada a una inminente demolición. 

Mi estado de ánimo era expectante. Mi acompañante, además del aparato 

que había tenido ocasión de ver, llevaba en una caja especial otros artilugios que 

permitían ver el pasado. 

¡Ver y oír a los muertos!< Era algo inquietante y que acrecentaba la 

impaciencia por llegar a nuestro destino. 

Esa misma tarde, en un trineo de campesinos que habíamos tomado en la 

estación, hicimos nuestra entrada en una inmensa y señorial explanada cubierta de 

nieve; en su centro se veía oscurecida una enorme construcción de dos plantas, 

otrora pintada de un color chillón, con las ventanas condenadas. Parte de su balcón 

superior se había venido abajo y estaba suspendido en el vacío lo que quedaba de él. 

No había tejado. La pintura se hallaba en algunas partes enmohecida y en otras se 

había desprendido, dejando agujeros al descubierto. Todo producía una impresión 

de completo abandono. 

El cochero se desvió hacia una pequeña casita de piedra, que servía como 

vivienda temporal a mi amigo. 

A nuestro encuentro salió un anciano lacayo que me conocía desde hacía 

mucho tiempo y al cuarto de hora estábamos en una cálida y alfombrada sala del 

piso bajo, tomando el té. El dueño de la casa no se presentó. 

El sirviente que le sustituía escuchó sin entender del todo mi petición de 

pasar una noche en la vieja casa. 

—¡Válgame Dios, si hace cien años que no se calienta aquello! —advirtió, 

mientras servía el té—. ¡Se van a congelar! 



—No pasa nada, llevamos abrigos y válienki[7]. Además, encenderemos las 

chimeneas. ¿Cree usted que funcionarán? 

—¿Y qué, si es así?< Poder encenderse, se podr{, hagan lo que quieran, pero 

¡no está bien! 

—¿Qué es lo que no está bien? 

—La casa es enorme, y est{ desierta< ¡Da repelús! Y por si fuera poco, se les 

puede caer algo encima, Dios no lo quiera. Estarían mejor aquí: les prepararé la 

cama, se está calentito, tienen una l{mpara< ¡Es ya de noche, piénsenlo bien!< 

Mi acompañante se echó a reír, mientras se frotaba las manos. 

El anciano le dirigió una mirada de reprobación. 

—Por supuesto, la gente hoy en día no cree< —añadió—. ¡Lo que ustedes 

manden, faltaría más!< 

—Bien, entonces tenga la bondad de instalarnos en la casa< 

—¡Sí, señor! —dijo retirándose. Después de descansar del viaje y cenar, nos 

dirigimos al patio en compañía del sirviente y dos trabajadores más. 

La noche silenciosa y estrellada se extendía sobre la tierra, cubierta con un 

inmenso manto blanco. Como dos negras jorobas se perfilaban la casa y el ángulo 

del jardín< Había helado. La nieve crujía; al ruido de nuestros pasos respondió en 

alguna parte el ladrido de un perro y el tintineo de su cadena. 

La puerta de entrada a la casa estaba abierta de par en par; el umbral 

quedaba por encima de nuestras cabezas, ya que había desaparecido la escalinata; 

en su lugar se había colocado una pequeña escalera de mano. 

El anciano mayordomo se introdujo primero, y dándonos la mano nos ayudó 

a subir. Entre dos luces, un farolillo en el suelo se destacaba como una mancha 

amarilla en medio de las abultadas sombras. Casi a tientas, nuestro guía buscó una 

gran puerta que se hallaba cubierta de una maraña de suciedad, como un perro 

callejero lleno de mechones de pelo enredados, y consiguió abrirla. 

—Por favor< —dijo, cediéndonos el paso. 



Nos invadió un olor rancio. Hacía casi tanto frío como en la calle. El anciano 

cogió una lámpara de queroseno que había sobre un arca y alzándola por encima de 

su cabeza nos condujo más allá de la zona habilitada para la servidumbre. 

Entramos en una enorme sala decorada en dos colores. Las oscuras paredes 

reflejaban fugaz y aisladamente restos dorados de tapices y diversos adornos; se 

extendía en la penumbra una mortecina hilera formada por mullidas, pero raídas y 

ruinosas sillas. La barandilla que rodea­ba el estrado reservado a los músicos 

resaltaba sobre el suelo como una corona; éste se había venido abajo: las tablas se 

amontonaban por toda la sala y bloqueaban hasta media altura una de las puertas. 

Aunque todos calzábamos válienki, nuestras pisadas resonaban por los 

rincones; la vieja tarima crujía y se quejaba de su vetustez. 

Cruzamos la sala, chirrió la puerta desconchada y nos invadió una oleada de 

aire más cálido, procedente del lúgubre espacio que teníamos delante. La sala de los 

retratos< Desde todos los rincones nos miraban rostros importantes, imponentes o 

sonrientes. Todos habían abandonado hacía tiempo el mundo de los vivos. 

Mi amigo, el heredero de la finca, no se interesaba en absoluto por sus 

antepasados ni por las antigüedades, y las telarañas, cual negro velo, cubrían 

tupidamente muchos de los cuadros. 

Los sillones se veían desteñidos y hechos jirones; algunos tenían a sus pies 

mesitas de café color caoba. Después de la sala de los retratos, pasamos por el 

antiguo recibidor de color azul claro, y cuando nuestro cicerone empujó la siguiente 

puerta, nos envolvieron una fuerte luminosidad y el calor auténtico de una 

confortable habitación. 

Estábamos en un rincón acogedor, que en otro tiempo debió servir como 

tocador de señoras: de ello daban fe los muebles, que aun descoloridos, dejaban 

entrever sus tonos pastel, las paredes empapeladas de color rosa, que en su día 

hicieron juego, y el baño, con su espejo empañado. 

La chimenea, con unos enanos de bronce a cada lado, estaba repleta de leña y 

ardía con tal fuerza que casi hacía innecesaria la lámpara encendida sobre la mesa. 

Dos divanes habían sido dispuestos a modo de camas, y las mantas se habían 

cubierto con colchas de fieltro. 

El mayordomo echó otro vistazo para comprobar que todo estuviera en 

orden, nos advirtió de que por la noche hacían guardia los vigilantes de la finca, nos 



deseó buenas noches y se retiró. 

Mi compañero aflojó las correas de su caja y después las de su pequeña 

maleta. De la primera extrajo dos extraños aparatos, parecidos a una linterna 

mágica: en un extremo tenían una lente de aumento y del otro partían gruesos 

cables acabados en ventosas que se adherían a la pared. Por otra parte, en la maleta 

se guardaban nada menos que cuatro receptores auditivos. 

Después de pensarlo, decidimos colocar estos últimos en el gran salón, la sala 

de los retratos, el recibidor y el tocador; los instrumentos de visión, en la primera y 

en la última de estas dependencias. 

El inventor, con gesto concentrado y nariz aún más colorada, se apresuró a 

fijar las ventosas en la pared del tocador. Yo le ayudaba en lo que podía. 

A pesar de todos mis esfuerzos por controlarme, estaba cada vez más 

nervioso; era comprensible: ¡estábamos a punto de convocar a los muertos! Una vez 

concluidos los preparativos, dejé a mi compañero en el salón principal, y yo me 

dirigí a paso rápido hasta el tocador: tenía ganas de calentarme junto al fuego, pues 

un frío interior se había adueñado de todo mi cuerpo. 

Al abrir la puerta, me quedé clavado en el sitio: delante del espejo y de 

espaldas a mí, había una mujer con peluca empolvada y llena de tirabuzones; un 

ondulante encaje cubría su pomposo vestido rosa. Debajo de él, se adivinaban las 

rosadas medias y los zapatos sembrados de auténticas perlas. 

Me faltaba el aire. Me senté, casi cayéndome en la silla que había junto a la 

puerta; ésta crujió y la desconocida se volvió. Pude ver entonces un hermoso rostro 

ovalado con dos lunares postizos en la mejilla izquierda. Sus ojos castaños se 

posaron sobre mí como si miraran un espacio vacío. Es decir, ¡yo era invisible para 

ella! Recobré el aliento y en ese momento noté un sorprendente cambio en el 

tocador. Toda la estancia apareció revestida de raso; en los apliques dorados de las 

paredes ardían las velas; el espejo, el baño, los muebles< todo estaba nuevo, con su 

lustre dorado, lujosas alfombras y terciopelos. Nuestras camas habían 

desaparecido. 

—¡Arisha! ¡Chicas! —gritaba la mujer del espejo. 

La puerta se abrió de par en par y entró impetuosamente una lozana joven 

morena con un cuello de encaje recién planchado en las manos. Detrás de ella 

irrumpió como una bomba una segunda, de pelo castaño claro, con un cofrecillo de 



nácar. 

—¡Deprisa, deprisa<! ¡No os entreteng{is! —apremió caprichosa la dama a 

sus doncellas, mientras ellas le ajustaban el cuello y las joyas—. ¿Ha llegado ya 

Vasili Petróvich? 

—¡Ha llegado!< ¡Hace rato!< —respondieron a coro las muchachas. 

En un diminuto recipiente de loza se veía un montoncito de hollín, en el cual 

la dama aplicó una pluma, para después pintarse los ojos con su extremo, como 

requería la etiqueta del momento. 

En el recibidor se oyeron risas y voces masculinas. Eché una ojeada pero no 

había ni un alma. El mobiliario y todos los enseres seguían en el mismo estado 

deteriorado y caduco, pero se dejaba oír una animada charla: era como si estuvieran 

hablando dos de los sillones altos, con su relleno asomando entre la tela. Un 

escalofrío me recorrió de pies a cabeza. 

—¡Me alegro de todo corazón, su excelencia, le agradezco el honor que 

representa para mí! —podía oírse desde uno de los sillones, con una voz pastosa, 

apopléjica y aduladora. 

—¡Bueno, bueno! ¿Qué m{s tenemos aquí?< Entonces, ¿qué tal va tu rosal? 

¿Está sano y florido? —se oyó decir en un bisbiseo senil desde el otro sillón, 

separado del primero por una mesa de juego. 

Volví la cabeza. 

La dama y su doncella también estaban escuchando la conversación y en el 

rostro de la primera se dibujó una mueca de desagrado. Casi al momento las dos 

criadas corrieron hasta la puerta: una pegó el ojo a la cerradura y la otra el oído a la 

ranura que dejaba ésta. Por el camino se toparon de frente conmigo, pero no sentí 

que me tocaran. 

—¡El príncipe y nuestro señor est{n sentados uno frente a otro!< —susurró 

la joven morena volviéndose. 

—¡Se refiere a usted, a usted< el muy zalamero! —dijo la de pelo más claro, 

moviendo la cabeza y tapándose la boca para contener la risa. 

Se oyó cómo alguien llamaba a la puerta suavemente con los nudillos. 



—Ya voy< —respondió la hermosa mujer. Su cara tenía una expresión fría, 

casi glacial. 

Las doncellas se hicieron a un lado, abrieron la puerta y la dama salió por ella 

con la cabeza ligeramente levantada. Al cruzarla se esfumó. En la habitación 

desierta se percibió el vaivén de unos pasos, un forzado y petulante «je, je, je» y 

largos, sonoros besos en la mano. 

Unas torpes pisadas se dirigieron con apremio a la sala de los retratos y 

resonó el golpe de la puerta que en realidad estaba cerrada e inmóvil. 

—¡Florece< claro que florece< est{ hecho un auténtico pimpollo!< —dijo la 

voz, con la senectud propia de la edad. 

En la sala empezó a sonar una polonesa, que me hizo dar un respingo por lo 

inesperado. 

—¡Venga, adorada mía!< 

Los pasos empezaron a alejarse. 

Las doncellas se lanzaron hacia mí; instintivamente me protegí con el brazo, 

pero me atravesaron y se disolvieron al unísono en la oscuridad del recibidor: 

corrían a espiar lo que iba a suceder. Y yo fui tras ellas. 

La sala de los retratos se encontraba en penumbra< Olía a humedad y a 

moho. Por debajo de la puerta que daba al gran salón se filtraba una potente 

luminosidad. 

—¡Es buena chica Masha, pero no es para nosotros! —declaró de pronto con 

un matiz de envidia uno de los rincones vacíos. 

—¡Veremos con quién acaba! —pronunció una voz de barítono joven y 

agradable. 

Abrí la puerta del gran salón y por un momento me quedé aturdido: toda la 

estancia, del suelo al techo, relucía cegadoramente con centenares de luces. La 

ocupaban un sinnúmero de personas de todas las edades, ataviadas con levitas de 

seda y vestidos de terciopelo adornados con resplandecientes brillantes. Lo más 

impresionante era ver ese mar de cabezas plateadas repletas de bucles y la 

interminable sucesión de rostros perfectamente afeitados. 



En el estrado que había detrás de la dorada balaustrada, tocaba una pequeña 

orquesta formada por campesinos. 

Las sillas tapizadas de raso en una combinación de blanco pastel con dorado, 

se veían vacías: el conjunto de invitados se movía al son de la polonesa, formando 

una guirnalda multicolor. 

A la cabeza iba el príncipe, senil y encorvado, intentando aparentar la 

juventud perdida; inclinándose con afectada cortesía, le susurraba algo con 

vehemencia a la dama de rosa que formaba su pareja, la misma que yo había visto 

antes en el tocador. Ella escuchaba en silencio, arqueando casi imperceptiblemente 

sus oscuras cejas. 

En la segunda pareja marchaba un tipo rechoncho, colorado como una 

remolacha, de nariz chata y con expresión de altivez en un rostro enmarcado por un 

cuello de triple capa. En su voz reconocí al señor de la casa, el que había estado 

conversando con el aristócrata. 

La polonesa concluyó. 

La gigantesca serpiente que se deslizaba por la sala clamó ruidosamente y se 

descompuso; los lacayos arrinconaron las mesas de juego y los invitados de cierta 

edad se sentaron tras ellas a jugar al boston[8]. Las fuentes se llenaron de dulces y 

frutas. A lo largo de las paredes se sentaron las madres y abuelas que habían traído 

a sus niñas. Las madres se llenaban los pañuelos de bombones y los escondían 

después en sus bolsos, en un gesto mezquino. 

Ahí fue cuando caí en la cuenta de que yo seguía con mi abrigo de piel y las 

válienki. Me sentí ridículo. Pero acto seguido recordé que era invisible y que lo que 

estaba viendo no existía realmente. ¡No tengo palabras para describir mi turbación! 

Sentía punzadas en las sienes; los escalofríos alternaban con oleadas de calor que 

recorrían todo mi cuerpo. 

—¡En mi habitación! ¡Ahora!< —me dijo ella a la cara, y seguidamente se 

mezcló con la nutrida concurrencia. 

A mi espalda tintinearon unas espuelas. Me volví. Contra la pared había un 

atractivo oficial, con su blanco uniforme cortado según el patrón de la época de la 

emperatriz Catalina II. 

Después de esperar un poco, se encaminó al otro lado de la sala y 



desapareció tras la puerta que daba al recibidor. 

Yo corrí al tocador. 

La bella dama ya estaba allí: se paseaba de un lado a otro, haciendo trizas su 

pañuelo, cuyos pedacitos destacaban como copos de nieve sobre la rosada alfombra 

de pelo. 

Alguien llamó levemente a la pequeña puerta trasera. La dama corrió 

impetuosamente a abrirla y se hizo visible el blanco uniforme del oficial. Entró éste 

tendiendo sus manos, pero ella le recibió dándole manotazos con los restos de su 

pañuelo. 

—¡No, no!< ¡Pueden entrar!< Quédate ahí, en la puerta< Escucha< 

Casi echó a empujones al invitado, dejando la puerta abierta. Más allá del 

umbral todo estaba oscuro y desier­to. El oficial desapareció, se disolvió, y solo 

pude ver su mano apoyada en la puerta, como si se la hubieran cortado. 

Era algo completamente terrorífico. 

—El príncipe me ha hecho una proposición< ¡Y mi padre ha 

aceptado! —exclamó ella con gran agitación. 

—¡Así que ésas tenemos!< —dijo la familiar voz de barítono—. ¿Y tú qué 

piensas hacer? 

—¿Yo? ¡No, dime tú qué piensas, dímelo! —replicó la dama. 

Una cabeza sin tronco se asomó al umbral. La mirada de sus ojos negros era 

dura y decidida. 

—Mis pensamientos son muy simples: mi cochero es el único que sigue 

sereno. A mis caballos, ya los conoces< ¡Dentro de dos horas estaríamos ante el 

pope! 

La joven se sentó y se cubrió el rostro con las manos. 

—Dejarlo todo< ¡y a mi padre!< ¿Y qué pasar{ después? 

—¡Ya discutiremos todo eso! ¡Decídete, el tiempo se nos va! 



Ella se levantó impetuosamente, arrojando al suelo el pañuelo que estrujaba 

entre sus manos. 

—Parece que no hay otra salida< ¡Est{ bien! —decidió. 

—¡Mi vida! —exclamó el barítono. El oficial entró rápidamente, la abrazó y a 

toda prisa se aventuró de vuelta a las tinieblas. 

Apareció entonces la doncella de pelo moreno, y se arrojó al suelo, a los pies 

de su ama. 

—¡Mi señorita! —empezó a sollozar mientras se abrazaba a sus rodillas—. 

¡Lucero nuestro! ¿Y qué va a ser de mí? ¡Me azotar{n< me moler{n a palos hasta 

matarme!< 

La temblorosa dama le sonrió. 

—¡Has estado escuchando! —dijo—. ¡Realmente mereces que te azoten! 

—¡Señorita, lléveme con usted! ¡La serviré en cuerpo y alma hasta la 

muerte! —se desgañitaba suplicando la doncella, golpeándose la cabeza contra el 

suelo. 

—Est{ bien, basta ya< ¡Recoge todo deprisa! —le ordenó su ama—. Pero que 

no se den cuenta; saca los bultos por el vestíbulo trasero< Que sea lo que Dios 

quiera: ¡te llevaremos con nosotros! 

La muchacha dio un grito de alegría, se puso en pie de un salto con el pelo 

todo alborotado, se precipitó hacia la puerta y se desvaneció al traspasar el marco. 

Me empezaba a sentir muy mal, como si mi corazón estuviera a punto de 

pararse. Apoyándome en el quicio de la puerta, salí al recibidor: tanto allí como en 

la sala de los retratos se oían bromas, risas y una algarabía de voces ruidosas. 

En el salón continuaba el baile. Las empolvadas figuras azules, rojas, blancas 

o verdes se hacían reverencias unas a otras, con inclinaciones exageradas y bailando 

en círculos. Desde el estrado fluía un minueto. 

Mis ojos escudriñaron toda la escena en busca de mi compañero. Enfundado 

en su abrigo, con un gorro de piel calado hasta la nuca y sus válienki por calzado, 

estaba apoyado en un saliente de la pared, abarcando con su mirada la multitud de 



visiones. Tenía la boca entreabierta y sus pálidas facciones semejaban una máscara 

de yeso. 

Tambaleándome, conseguí llegar hasta él y asirle por el brazo. 

—¡Ya es suficiente!< ¡Vamos!< 

—Tenemos que desconectar los aparatos, acostarnos, dormir bien< 

Eso es lo que reclamaban ávidos nuestras mentes y nuestros cuerpos 

extenuados. El inventor no parecía comprender mis palabras; probé a quitar sin su 

ayuda las ventosas de la pared de la sala, pero mis manos cada vez más débiles no 

quisieron obedecerme. Había que dejarlo todo como estaba y acostarse a toda costa. 

Entre ruidos y voces llegamos hasta el tocador. No había nadie. Me derrumbé 

en el diván de terciopelo; mi compañero se sentó en una de las sillas, pero luego 

resbaló hasta caer sobre la alfombra. 

Desde la sala llegaba el sonido de la música. Empezaba a caer bajo los efectos 

del sueño< 

—¿Qué ocurre? —resonó una voz ronca y algo malhumorada por encima de 

mí. 

Abrí los ojos y vi al rechoncho dueño de la casa. A su lado, el encorvado y 

canoso mayordomo. 

—¡Señor, debo atreverme a comunicarle una desgracia! —masculló el 

anciano. 

—¿Qué pasa? ¡No me asustes, viejo estúpido! —le gritó el gordinflón. 

—Se han llevado a la señorita< 

—¡¿Quéee<?! —rugió el amo; los ojos se le salieron de las órbitas, como a un 

cangrejo—. ¡Est{s mintiendo!< ¡¿Quién, cu{ndo?! 

—Hace un minuto, señor: el teniente Bielski la montó en su trineo de caballos 

y huyeron< 

—¿A la fuerza? ¿Y cómo no lo impediste? ¿Dónde estaban todos? 



—Es que no fue por la fuerza< Ella misma se fue< ¡y se llevaron con ellos a 

Arisha! 

—¡Oh, ohhh!< —el obeso señor levantó los puños al cielo zarandeándolos; 

su cara adquirió una tonalidad azulada. Y de repente, como si una mano invisible lo 

hubiera golpeado en la oscuridad, su cabeza se venció hacia delante, sus labios se 

contrajeron y con un gruñido se desplomó a nuestro lado; el anciano mayordomo 

intentó sostener el pesado cuerpo de su amo, pero no pudo. 

—¡Ay, ayyy!< —gritó con voz llorosa, y salió corriendo al recibidor, 

atravesando el cuerpo de mi colega, que se estaba incorporando—. ¡El señor se 

muere!< ¡Venid aquíii!< 

La música cesó< Se oyó el rumor de cientos de pies< y entonces perdí el 

conocimiento. 

Hasta al día siguiente no volví en mí; me encontraba desnudo en la cama. Al 

cabo de otra jornada me contaron que mi compañero y yo nos habíamos quemado, 

y que a él no habían conseguido reanimarlo. Aquella noche, en la casa, se había 

producido un incendio por un mal funcionamiento del tiro de la chimenea y la 

construcción acabó reducida a cenizas, al igual que todos sus enseres y nuestros 

aparatos. Apenas tuvieron tiempo de sacarnos a nosotros y algunos cuadros. Pero a 

mi compañero ya lo recogieron sin vida. 

Entre los retratos salvados, reconocí el de la bella dama de rosa; me sonreía 

con picardía. 

Con mi conocido, al que pertenecía la casa, estuve a punto de llegar a las 

manos. 

Este señor, con total seriedad, empezó a darme las gracias por haberle 

librado —aun sin querer— de esa «vieja ruina». 

—Lo único que me faltaba era valor para hacerlo —decía como si tal cosa—, 

pero yo mismo pensé en m{s de una ocasión que sería bueno< ¡prenderle fuego, 

por los cuatro costados! 

Y, de esta forma, ¡se perdió sin remedio aquel asombroso invento!< 

  



Alekséi Nikoláievich Apujtin. (Boljov, 1840-San Petersburgo, 1893) nació en 

el seno de una familia noble, pero con una posición económica no muy elevada. 

Durante sus estudios de Derecho trabó amistad con Chaikovski, y juntos trabajarían 

más tarde en el Ministerio de Justicia, llevando un modo de vida un tanto «alegre» y 

no exento de escándalos sexuales. Como estudiante fue un alumno destacado con 

excelentes calificaciones. Su pluma juvenil ya dejaba ver su calidad literaria, con un 

fino sentido del humor y una ingeniosa sátira, si bien se dedicó principalmente a la 

poesía. Desde 1862 vivió en su región natal de Orlov, como funcionario de la 

administración de esa gobernación y más tarde lo sería del Ministerio del Interior 

en San Petersburgo. Continuó su estrecha e íntima relación con Chaikovski, se 

visitaban con frecuencia e hicieron juntos algunos viajes. Alejado de la política y 

declinando la carrera militar, vivió entregado a las musas y a los placeres de la vida. 

En 1886 se publica una recopilación de su obra poética bajo el título Poemas. En 

prosa destacaron El archivo del conde D. (1890) y El diario de Pávlik Donskói (1891). 

Murió en San Petersburgo, tras sufrir largas enfermedades en sus últimos años. 

Su relato «Entre la vida y la muerte» (1892) es atípico y singular dentro de su 

producción literaria. Quizá se inspiró en alguna experiencia personal o de alguien 

cercano, pero también pudo ser simplemente fruto de las reflexiones de un hombre 

que intuye la proximidad de la muerte. Fue publicado en San Petersburgo, como 

parte de un volumen recopilatorio de sus obras, en 1905. 

Porfiri Pávlovich Infántiev. (Varnakovo, 1860-Nóvgorod, 1913) nació en una 

pequeña aldea de los Urales, hijo de un sacerdote de la Iglesia ortodoxa. Estudió 

Derecho en Kazán y San Petersburgo. Participó en los movimientos estudiantiles 

revolucionarios, elaborando índices bibliográficos y viajando al extranjero para 

importar literatura «prohibida». Fue encarcelado en 1889 en la tristemente famosa 

prisión de Kriesti como sospechoso de actividad político-terrorista. Una vez 

liberado por falta de pruebas, volvió a su tierra natal y se dedicó al periodismo. Tras 

el verano de 1892 empezó a interesarse por la etnografía, gracias a diversas 

expediciones que le llevaron a establecer contacto con distintos pueblos de los 

Urales y Siberia; publicó esos años muchas obras de carácter etnográfico y en 

algunas de ellas afloró su fantasía por influencia de las leyendas populares que 

recopilaba. 

En 1896 viajó a Suiza, donde escribió ese mismo año su mejor obra, Los 

habitantes de Marte, que no sería publicada hasta 1901 en la ciudad de Nóvgorod 

bajo el título de En otro planeta y tras sufrir el rigor de la censura. Anticipándose en 

el género de la ciencia ficción «marciana» al que era considerado pionero en tierras 

rusas (La Estrella Roja, de Aleksandr Bogdánov, 1908), este relato no solo constituye 



una fábula optimista y utópica de la sociedad futura, sino que también articula una 

vía de escape, a través de la imaginación, de una realidad convulsa, difícil e incierta, 

como la que se vivió en las dos décadas que precedieron a la revolución 

bolchevique. Repleto de premoniciones del futuro, se adelanta en décadas y hasta 

siglos a algunas de ellas: las proyecciones holográficas y de diapositivas; nuestros 

actuales CD, DVD y GPS; la grabación musical en estudio y el uso del playback; la 

elaboración de comida artificial cultivada y su distribución con un sistema inverso 

al de nuestra recogida neumática de basuras; la aplicación de placas solares en las 

bombas de extracción de agua; la telepatía y la sugestopedia; y otras muchas, 

incluida la crionización completa de seres humanos, aún no alcanzada por el 

hombre. Estamos sin duda ante una obra que podemos calificar de «inspirada» y 

curiosamente la única de este género en el haber del autor, que continuó ocupado 

en su labor periodística hasta su muerte en 1913. 

Serguéi Rúdolfovich Mintslov (Riazán, 1870-Riga, 1933) vino al mundo en 

el seno de una culta familia de origen lituano. Sus padres deseaban para él un 

puesto notable como militar o funcionario en San Petersburgo; él, sin embargo, 

decidió cumplir el servicio militar en Lituania. Se interesó por la historia y cultura 

de ese país, se aficionó a realizar experimentos científicos en ruinosas mansiones y 

coleccionó toda clase de rarezas. Completó su formación en Moscú y después 

ingresó en el Instituto de Arqueología de Nizhegorodsk. Desde ahí emprendió 

expediciones bibliográficas por toda Rusia para reunir ejemplares para su 

magnífica biblioteca. En la década de 1890 ocupó puestos burocráticos, al tiempo 

que desarrollaba su actividad literaria. En 1904 se publicaría su obra más conocida, 

Tras las almas de los muertos. Al término de la Primera Guerra Mundial, se instaló 

entre la diáspora rusa de Riga, donde viviría tranquilo y dedicado a la literatura 

hasta su muerte. En su obra encontramos relatos autobiográficos, aunque destacan 

las novelas históricas: En la oscuridad (1908), En los bosques de Lituania (1911), Los 

fugitivos (1912), Zar de zares (1912)< Sus estudios científico-técnicos, sobre los que 

experimentó de forma autónoma, y sus expediciones arqueológicas propiciaron la 

creación de relatos más cercanos a la ciencia ficción, como «El misterio de las 

paredes», escrito en 1906 pero publicado por primera vez en Trebisonda (Turquía) 

en 1917. 

Valeri Yákovlevich Briúsov (Moscú, 1873-1924) nació en una familia de 

comerciantes de ideas revolucionarias, se crió alejado de la religión e influido por el 

materialismo y darwinismo de sus padres, cuya falta de atención no les impidió 

proporcionarle una selecta educación en los principales centros de enseñanza 

moscovitas, enriquecida por Briúsov de forma auto­didacta. Desde joven sintió 

inclinación por la poesía y empezó a componer versos y escribir relatos. Desde la 



década de 1890 se sintió atraído por los simbolistas franceses y más tarde por los 

futuristas. En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Moscú estudió 

historia, filosofía, literatura, arte, idiomas< Tras su licenciatura, coincidiendo con 

el cambio de siglo, se dedicó de pleno a la actividad literaria. Experimentó 

continuamente con su poesía y frecuentó los ambientes e instituciones culturales 

más prestigiosos de Moscú. Fue un hombre prolífico y versátil, de precoz despertar 

literario: poeta, novelista, dramaturgo, crítico literario, traductor, historiador, y 

considerado uno de los fundadores del simbolismo ruso. 

En su obra se oponen principios antagónicos: la lucha por la supervivencia y 

la esperanza vital, frente al pesimismo más trágico y las situaciones caóticas y 

catastróficas. Caída y renacimiento, luz y tinieblas; ruptura apocalíptica y 

refundación de la sociedad, reflejadas en una prosa de corte futurista plasmada a la 

perfección en «La Montaña de la Estrella» (1899), relato que no vio la luz hasta 1975 

(editorial Molodaia Gvardia, Moscú). 

Entre 1900 y 1916 formó parte del equipo directivo de la editorial moscovita 

Scorpión, en la que publicó sus principales relatos fantásticos agrupados en la 

colección El eje de la Tierra (1907). En ella se incluía «La República de la Cruz del 

Sur» (1905), que representa al mismo tiempo una certera visión futura de la 

dictadura soviética del proletariado y la que podría ser primera historia de zombis 

del siglo XX. Le seguirían La rebelión de los automóviles (1908), Viaje nocturno 

(1913), El mundo de siete generaciones (1923)< Su novela histórica El {ngel de 

fuego (1908) sirvió de inspiración a la ópera homónima de Prokófiev. 

  



 Notas 

 

 

Entre la vida y la muerte 

 

 

[1] Fallecí un sábado, a las seis de la mañana. [Esta nota, como las siguientes, a 

menos que se indique lo contrario, es del traductor.] << 

[2] Nuevos Tiempos (Nóvoe Vremia), importante periódico ruso editado en 

Petersburgo entre 1868 y 1917. << 

[3] No puedo soportar esa palabra. Ponga. << 

[4] Gaceta de San Petersburgo (Peterbúrgskaia Gazeta), periódico editado en 

San Petersburgo entre 1867 y 1917. << 

[5] Diminutivo de Nastasia. << 

[6] Salmos, 39, 10-11. << 

[7] Increíble, asombroso. << 

[8] Troika: literalmente «trío»; en este caso se refiere al típico carro ruso tirado 

por tres caballos. << 

[9] Enrique de Artois, conde de Chambord, nieto del rey Carlos X de Francia, 

tras las disputas monárquicas llegó a ser el último miembro de la rama legitimista 

de los Borbones con aspiración al trono, aunque nunca puso gran empeño en 

cumplir tal pretensión; murió finalmente en el exilio. << 

[10] Paseo. << 

[11] Donde se rendían honores. << 



[12] Los estanques. << 

[13] Inclino mi estandarte ante el vencedor. << 

[14] Vodka de abedul. << 

[15] Salmos, 30, 10. << 

[16] Salmos, 91, 13. << 

[17] Pero Zoe, mi pequeña< sé fuerte. << 

[18] Sí, tía, me mantendré firme. << 

[19] Mateo, 25, 13. << 

[20] De los muertos, o se habla bien o no se habla. << 

[21] De los muertos, o se habla bien o se habla mal. << 

[22] Aquí reposa una dama de la m{s alta cuna< << 

[23] Aquí descansa el corazón del marqués< << 

[24] ¡A los aposentos del rey! ¡A los aposentos del rey!< << 

[25] Hasta 1917, moneda equivalente a medio kópek. << 

[26] 1 rublo son 100 kópeks. << 

[27] Tipo de daga usada en Rusia y Ucrania, en especial entre los cosacos. << 

[28] Gesto típico de la superstición rusa: se escupe tres veces por encima del 

hombro para conjurar todos los males. << 

En otro planeta 

 

 

[1] El manuscrito del autor es de 1896, con el título inicial de Los habitantes de 



Marte, si bien no se permitió su publicación mutilada por la censura y con el título 

En otro planeta hasta principios de 1901. El texto fue rescatado entre los fondos del 

Archivo Histórico de Leningrado en 1970 por el doctor en filología A. Blium, y la 

fecha del manuscrito fue confirmada por Elena Pávlovna Bulánova, directora de la 

Biblioteca del Museo del Escritor de los Urales (Ekaterimburgo), al estudiar la 

correspondencia familiar del autor conservada en la Casa Museo D. N. 

Mamin-Sibiriak, en la misma ciudad.<< 

[2] Le Matin: periódico parisino fundado en 1882 que se publicaría hasta 

1944.<< 

[3] En el artículo publicado en la revista Nature en agosto de 1892, se describía 

la observación de fuertes destellos en el borde del disco marciano. Ese mes, Marte 

se encontraba en su máxima aproximación a la Tierra en quince años, y la captación 

de esos destellos desató una auténtica fiebre marciana, especialmente en Francia. La 

lectura del artículo inspiró en parte La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells.<< 

[4] El calendario ruso juliano, con doce días de diferencia respecto al 

gregoriano extendido ya entonces por Europa, fue sustituido por este último en 

febrero de 1918 con un decreto del propio Lenin.<< 

[5] La información vertida por el autor en esta introducción no es en absoluto 

ficticia. El caso remite a una de las observaciones que fueron más difundidas en su 

época: Andrew Ellicott Douglas, del Observatorio Lowell en Flagstaff (Arizona), 

captó efectivamente en diciembre del año 1900 —en la zona límite que separaba el 

día de la noche marcianos— un fuerte destello luminoso. El propio Percival Lowell, 

que había dado nombre al mencionado observatorio, había tenido ocasión de ver 

extraños fenómenos sobre la superficie del planeta rojo, durante la «semana de 

observación de Marte» (una especie de «alerta ovni» mundial con la vista puesta en 

ese planeta). En 1896, el astrónomo aficionado británico J. M. Offord detectó un 

brillante punto luminoso similar a una estrella, emergiendo de la región de Hellas. 

Los avistamientos se reanudaron décadas después el 30 de mayo de 1937, el 

reputado astrónomo amateur Lattimer J. Wilson, de Nashville (Tennessee), captó 

una serie de brillantes destellos en la zona del casquete polar, cerca del borde sur 

del disco. Véase Thomas A. Dobbins y William P. Sheehan, «Solving the Martian 

Flares Mystery», publicado en la revista estadounidense Sky & Telescope en su 

número de mayo de 2001.<< 

[6] En adelante, los puntos suspensivos entre corchetes indicarán los 

fragmentos censurados.<< 



[7] Versta: antigua medida rusa equivalente a 1,06 km.<< 

[8] Vershok: antigua medida rusa equivalente a 4,4 cm.<< 

[9] En 1899, el genial y enigmático inventor croata Nicola Tesla (1856-1943) 

acababa de instalar su laboratorio en Colorado Springs (Colorado, EE.UU.), desde 

donde dijo haber recibido señales procedentes de Marte, a través de un transmisor 

inalámbrico de su propia invención que denominó «Teslascopio». Éste tenía forma 

de tubo cilíndrico y actuaba transformando una señal auditiva en rayos cósmicos, 

de modo que, al hablar por un extremo del tubo, la señal era emitida al espacio por 

el otro extremo en la dirección orientada. La noticia no se conoció hasta la 

publicación de su artículo «Talking with the Planets» en el semanario Collier, en 

marzo de 1901, un lustro después de que Infántiev concluyera su relato y meses 

después de salir a la luz la primera edición impresa. ¿Estamos ante una 

premonición al estilo Jules Verne?<< 

[10] Nicolas Camille Flammarion (1845-1925): astrónomo francés, autor de 

obras como La pluralidad de los mundos habitados o Cartografía de la Luna y del planeta 

Marte. Estaba convencido de la existencia de seres inteligentes fuera de la Tierra y 

prácticamente obsesionado con la observación del planeta rojo.<< 

[11] Tierra.<< 

[12] Marte.<< 

[13] Plato típico ruso, importado del Imperio bizantino, consistente en un caldo 

de verduras frescas con base de col y a menudo carne de ternera o cerdo.<< 

[14] Así comienza la canción popular rusa De un país, de un país lejano.<< 

[15] Sazhen (pl. sázheny): antigua medida rusa equivalente a 2,134 m.<< 

[16] Es necesario apuntar que el año marciano no dura 365 días, sino 687, es 

decir, que casi duplica el año terrestre. Por otra parte, los días son de 24 horas, 37 

minutos y 23 segundos< La vida media de un habitante de Marte alcanza los 100 

años, lo cual equivale casi a dos ancianos terrestres centenarios. Aquí se tiene en 

cuenta el cómputo de años marciano, no el terrestre. [N. del A.]<< 

[17] La Gulf-Stream o Corriente del Golfo es la gran masa de agua cálida que se 

desplaza desde el golfo de México hasta el Atlántico norte, alcanzando una 

profundidad de 100 metros y una anchura de más de 1.000 kilómetros.<< 



[18] Por desgracia los capítulos XIV y XV fueron eliminados en su totalidad 

por los censores, que seguramente vieron en ellos ideas cercanas a las propuestas 

utópico-sociales de los revolucionarios de la época. No sabemos, pues, cómo 

proseguía la descripción de lo que podría ser una primitiva sala de 

supercomputadoras de un edificio oficial, una imagen que no veríamos realizada 

hasta la década de 1960.<< 

[19] Aguarde, iré a buscarlo en mi biblioteca.<< 

La Montaña de la Estrella 

 

 

[1] El origen del término está en los grupos étnicos batsuana que emigraron 

desde la zona oriental africana hacia el centro del continente en el siglo XIV. Más 

tarde se denominó «tswana» a todas las etnias que compartían la lengua setsuana. 

Se extendieron hacia el sur, conformando la mayor parte de la población de lo que 

fue Botsuana (hoy Botswana), así como de la actual Sudáfrica. En la Europa del 

siglo XIX se referían a ellos comúnmente como los «bechuana».<< 

[2] Nombre local que se da a las cataratas Victoria.<< 

[3] Antigua medida rusa equivalente a 0,71 m.<< 

[4] Palabra de origen zulú, que designa el recinto dentro del poblado en el que 

se reúnen los jefes de la tribu para la toma de decisiones.<< 

[5] Desiatin (pl. desiatiny): antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectáreas.<< 

[6] Caramillo típico de Rusia.<< 

[7] Pud (pl. pudí): antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,3 kg.<< 

El misterio de las paredes 

 

 



[1] Fundada a principios del siglo XVIII por el zar Pedro el Grande con el 

nombre de San Petersburgo, fue denominada Petrogrado entre 1914 y 1924, como 

ya se la conocía entre el pueblo desde hacía décadas, Leningrado entre 1924 y 1991, 

y de nuevo San Petersburgo tras la desaparición de la URSS en 1991.<< 

[2] Téngase en cuenta la forma de algunos teléfonos de principios del siglo XX, 

con un auricular receptor y otro emisor separados y con forma de trompetilla, 

integrado el último en la caja del aparato.<< 

[3] Dispositivo inventado a mediados del siglo XVIII en la Universidad de 

Leiden (Holanda), capaz de almacenar cargas eléctricas a través de una botella de 

vidrio, a modo de primitivo condensador.<< 

[4] Se refiere a El cuento de la princesa muerta y los siete caballeros, de Pushkin, 

basado a su vez en la Blancanieves de los hermanos Grimm.<< 

[5] Héroe del folclore ruso y protagonista del cuento aludido.<< 

[6] Emperatriz de Rusia entre 1762 y 1796, año en que falleció.<< 

[7] Botas típicas rusas, hechas de lana de oveja en una sola pieza y embutidas a 

su vez en calzado de goma.<< 

[8] Juego de cartas inventado en la ciudad del mismo nombre a finales del 

siglo XVIII y exportado después a Europa.<< 

  

 


