.. . _. Pioneros de la -
. “ciencia ficcion rusa




Reunimos en este libro cinco espléndidos relatos de los padres de la
ciencia ficcion rusa, desconocidos en lengua espafiola. «Entre la vida y la muerte»
(1892) de Alekséi N. Apuijtin plantea el dilema de la conciencia enfrentada a la
muerte y recrea una inquietante experiencia de déja vu. «En otro planeta» (1896) de
Porfiri P. Infantiev relata un asombroso viaje a Marte. De Valeri Y. Britsov
recogemos dos intensas visiones apocalipticas: en «La Montana de la Estrella»
(1899), un explorador errante descubre una extrafisima y cruel civilizacion de
origen marciano asentada en un desierto africano; «La Republica de la Cruz del
Sur» (1904-1905) anticipa tanto la dictadura del proletariado como las historias de
zombis en la crénica de una epidemia de locura en una prospera republica fundada
en el Polo Sur. Por ultimo, «El misterio de las paredes» (1906) de Serguéi R.
Mintslov gira en torno a un aparato que permite ver y oir lo ocurrido hace siglos
entre las paredes de un edificio. (1840-1893), hijo de noble, intimo amigo de
Chaikovski, estudié Derecho y fue funcionario del Ministerio del Interior en San
Petersburgo. Su relato «Entre la vida y la muerte» (1892) es atipico dentro de su
produccion literaria. (1860-1913), hijo de un sacerdote de la iglesia ortodoxa,
particip6 en los movimientos estudiantiles revolucionarios y llegé a ser encarcelado.
Fue etnografo y periodista. «En otro planeta» (1896), mutilado por la censura, es el
primer ejemplo de ciencia ficcion rusa localizado en Marte. (1873-1924), nacido en
una familia de comerciantes de ideas revolucionarias, fue un hombre de letras
polifacético y uno de los fundadores del simbolismo ruso. «<La Montafia de la
Estrella» (1899) y «La Republica de la Cruz del Sur» (1904-1905) revelan su faceta
mas visionaria y apocaliptica. (1870-1933), nacido en una culta familia de origen
lituano, trabajo en el Instituto de Arqueologia de Nizhegorodosk, para cuya
biblioteca recopilé volumenes en toda Rusia. Publico relatos autobiograficos y
novelas historicas, y algun cuento de ciencia ficcion como «El misterio de las
paredes» (1906).
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Entre la vida y 1a muerte
(1892)

Alekséi N. Apujtin



C’est un samedi, a six heures
du matin que je suis mort.["!

EMILE ZOLA



Eran pasadas las ocho de la tarde cuando el doctor aplic su oido a mi
corazdn, acerco un pequeno espejo a mis labios y, dirigiéndose a mi esposa, dijo
solemnemente en voz baja:

—Todo ha terminado.
Por esas palabras, yo deduje que habia muerto.

Hablando con propiedad, yo ya habia muerto bastante antes. Llevaba
mas de mil horas yaciendo inerte y sin poder pronunciar palabra, aunque seguia
respirando de vez en cuando. A lo largo de mi enfermedad habia tenido la
impresion de estar atado con innumerables cadenas a alguna remota pared, y eso
me torturaba. Poco a poco la pared me fue liberando, el sufrimiento disminuyd, las
cadenas se aflojaron y acabaron por desmoronarse. Los dos ultimos dias aun me
sentia ligado por un fino cordon; pero ahora que se habia roto, experimenté una
sensacion de ligereza como nunca en mi vida.

A mi alrededor se armé un tremendo alboroto. Mi amplio despacho,
al que me habian trasladado desde que comenzara mi dolencia, se lleno de personas
que cuchicheaban, comentaban y gimoteaban todas a la vez. La anciana ama de
llaves Yudishna, hasta empezd a dar voces en un tono que no parecia el suyo. Mi
mujer, lanzando un grito, se arrojo sobre mi pecho; habia llorado tanto durante mi
enfermedad, que me sorprendia ver cémo aun le quedaban lagrimas. Pero, entre
todas las voces, destacaba temblorosa y senil la de mi mayordomo Savieli. Ya desde
mi infancia fue designado mi asistente personal y desde entonces no se habia
separado de mi jamds, aunque ya era tan anciano que practicamente vivia sin
ocupaciones que desempenar. Por la mafiana me traia la bata y el calzado y luego se
pasaba el dia brindando con vodka de abedul y discutiendo con el resto del servicio.
Mi muerte, mas que entristecerlo, tuvo el efecto de endurecer su cardcter y le sirvid
ademads para cobrar una importancia que nunca habia tenido. Pude oir coémo
mandaba a alguien a que fuera a recoger a mi hermano, a otro le estaba echando
algo en cara y en algunos asuntos queria disponerlo todo segin su voluntad.

Mis ojos estaban cerrados, pero podia verlo todo y escuchaba lo que ocurria



en torno a mi.

Entré mi hermano, ensimismado y altivo como siempre. Mi mujer no podia
soportarlo, sin embargo, se abrazo a su cuello y su llanto se hizo atin mas sonoro.

—Vale Zoia, déjalo ya, llorando no ayudas nada —le dijo mi hermano
friamente y en un tono que parecia estudiado—. Debes cuidarte para atender a los
ninos; créeme, €l estara ahora en un sitio mejor.

A duras penas consiguio librarse de su abrazo y la sento en el divan.

—Ahora tenemos que ocuparnos de algunos asuntos... ;Me permitirias
ayudarte, Zoia?

—ijAh...! André, por amor de Dios, encargate ti de todo... ;Crees que ahora
puedo pensar en algo?

Y de nuevo se echd a llorar, mientras mi hermano se acomodaba tras el
escritorio y llamaba al joven cantinero Semién, que era un muchacho muy
despabilado.

—Este anuncio lo vas a mandar a Nuevos Tiempos? y después irds a ver al
fabricante de atatdes, y de paso preguntale si conoce algtin buen salmista.

—Senor —respondié Semién con una inclinacion—, no es necesario acudir al
encargado de las pompas fanebres: aqui hay cuatro que llevan ddndose empujones
en el portal desde por la manana. Por mas que los intentamos echar, no hay forma.
(Desea que les haga entrar?

—No, yo mismo saldré a la escalera.
Entonces ley6 en voz alta el anuncio que habia escrito:

La princesa Zoia Borisovna Trubchévskaia con gran pesar de su corazon,
hace constar el fallecimiento de su esposo el principe Dmitri Aleksandrovich
Trubchevski, acaecido el 20 de febrero a las ocho de la tarde, después de sufrir una
grave y prolongada enfermedad. Los oficios se celebraran a las 2 del mediodia y a
las 9 de la tarde.

— ¢No necesita nada mas, Zoia?



—No, claro que no. Lo tnico... jpor qué ha puesto la palabra «pesar»? Je ne
puis pas souffrir ce mot. Mettez®®: con un profundo dolor.

Mi hermano lo corrigio.

—Entonces lo envio a Nuevos Tiempos. Creo que es suficiente.

—Si, por supuesto que lo es. Quiza también al Journal de St. Pétersbourg!l.
—Esta bien, lo escribiré en francés.

—No te preocupes, ellos lo traduciran.

Mi hermano salid, y mi mujer se acercoé a mi, se desplomé en el sillén que
estaba junto a la cama, y durante mucho tiempo estuvo contempldndome con una
mirada implorante y en cierto modo interrogativa. Y en esa callada mirada pude
percibir mucha mas pena y amor que en todos los llantos y sollozos anteriores. Ella
estaba rememorando la vida que habiamos tenido en comun, en la que no faltaron
preocupaciones y momentos turbulentos. Ahora se echaba la culpa de todo y
pensaba cdmo debia haber actuado entonces. Estaba tan ensimismada que no noté
la presencia de mi hermano con el fabricante de atau-des, y desde hacia minutos el
primero esperaba a su lado, sin querer romper ese momento de reflexién. Cuando
vio al hombre de la funeraria, lanz6 un grito agudo y perdid el conocimiento. Al
momento la trasladaron al dormitorio.

—No se preocupe, sefior —dijo el fabricante de atatides, mientras me tomaba
las medidas con la misma desenvoltura con que lo hacian antes mis sastres—, lo
tenemos todo previsto: tanto el manto como los candelabros. En una hora podran
pasar a la sala. Y sobre el atatid, no le quepa la menor duda: tendra tal féretro que
hasta un vivo querria acostarse en él.

El despacho se volvio a llenar de gente. La gobernanta trajo a los nifios.

Sonia se me abrazo llorando igual que su madre, pero el pequefio Kolia, que
se quedo clavado y por nada del mundo queria acercarse a mi, habia roto a llorar
aterrorizado. También llegé con paso lento Nastasia, la doncella favorita de mi
mujer, que habia contraido matrimonio hacia un afio con el joven de la cantina,
Semidn, y se encontraba en su periodo final de embarazo. Se santigud con un gracil
movimiento e hizo intencion de arrodillarse, pero se lo impedia su estado y se puso
a gimotear con desgana.



—Escucha, Nastial®! —le susurré Semién—, no debes intentar agacharte asi
como si nada. Seria mejor que te fueras a tu habitacion y alli rezaras un poco, con
eso ya es bastante.

—¢Y cOmo no voy a rezar por €l? —contesto ella casi en tono de salmo y
levantando la voz adrede para que todos la oyeran—. El no era un hombre, sino un
angel del Senor. Incluso hoy mismo, a las puertas de la muerte, se acordo de miy
ordeno que Sofia Frantsevna no se separara de mi.

Nastasia decia la verdad. Sucedi6 lo siguiente. Durante la tltima noche mi
mujer no se apartd un solo momento de mi lado, sin dejar apenas de llorar. Eso
acabd por agotarme. Por la mafana, a primera hora, intentando llevar sus
pensamientos por otros derroteros, y lo que es mas importante, para comprobar si
aun podia expresarme con claridad, le pregunté lo primero que se me vino a la
cabeza: si habia dado ya a luz Nastasia. Ella se alegré6 enormemente al ver que yo
era capaz de hablar y me pregunté si no deberia llamar a la conocida matrona Sofia
Frantsevna. Yo le contesté: «5i, ve». Después de eso, creo que ya no volvi a decir
una palabra, y Nastasia crey6 ingenuamente que mis tltimos pensamientos habian
sido para ella.

Yudishna, el ama de llaves, dejo por fin de vociferar y se puso a rebuscar algo
en mi escritorio. Savieli se lanzd sobre ella con aspereza.

—iEso si que no! Praskovia Yudishna, deje en paz la mesa del sefior —Ie dijo
en un rabioso susurro—, aqui no se le ha perdido nada.

—iLo mismo que a usted, Savieli Petrévich! —respondid ofendida
Yudishna—. No he venido a robar nada.

—Lo que usted piensa hacer, eso no lo sé, pero hasta que no se lea el
testamento no permitiré que nadie se acerque a esa mesa. No en vano servi cuarenta
anos al difunto principe.

—;Para qué me restriega usted por la cara sus cuarenta afos? Yo misma vivo
en esta casa hace mas de cuarenta afios, y ahora resulta que no tengo derecho a
rezar por el alma de mi sefior...

—Rezar puede, pero sin tocar la mesa...

Todas estas personas, por respeto a mi, discutian en voz baja, y mientras
tanto yo estaba escuchando cada una de sus palabras. Eso me tenia terriblemente



impresionado. «;Quizd esté solo aletargado?», pensé aterrorizado. Hacia un par de
anos habia leido una obra francesa en la que se describia con detalle la experiencia
de un hombre enterrado vivo. Hice un enorme esfuerzo por recuperar en mi
memoria ese relato, pero no podia recordar en modo alguno lo mas importante, a
saber: qué es lo que habia hecho concretamente el protagonista para salir del ataad.

En el comedor dio la hora el reloj de pared; conté once campanadas. Vasiutka,
la chica de los recados que vivia en la casa, entr6 corriendo y anuncié que ya habia
llegado el sacerdote y que en la sala estaba todo preparado. Trajeron una jofaina
grande con agua, me desnudaron y comenzaron a frotarme con una esponja
himeda, pero yo no notaba su contacto; me parecia como si estuvieran lavando un
torso ajeno, unas piernas de alguien que no era yo.

«Bien, estd claro que no es un letargo —razoné, mientras me envolvian en
ropa limpia—, pero ;entonces qué es?»

El doctor declaré: «Todo ha terminado», estan llorando por mi, ahora me van
a meter en un ataud y al cabo de dos dias me enterraran. El cuerpo que me ha
servido durante tantos afios ahora ya no es mio; sin duda he muerto, pero mientras
tanto sigo viendo, oyendo y entendiendo todo. Es posible que en el cerebro la vida
se prolongue mas tiempo, pero el cerebro forma parte del cuerpo. Ese cuerpo era
como una casa en la que vivi mucho tiempo y de la que he decidido ahora partir.
Todas las puertas y ventanas de la casa estan abiertas de par en par, todos los
enseres se han trasladado, todos los que la habitaban se han ido, y solo queda el
amo, inmovil en el umbral y despidiéndose con la mirada de las habitaciones en las
que antes bullia la vida y que ahora abruman por su vacuidad.

Y he aqui que, por primera vez en medio de las tinieblas que me rodeaban, se
ilumind una pequena y débil lucecita. No era una sensacion y tampoco era un
recuerdo. Me parecia que algo estaba pasando conmigo en ese instante, que ese
estado me resultaba familiar, que yo ya habia vivido algo parecido, solo que hacia
mucho, mucho tiempo...

II

Cay6 la noche. Me hallaba tendido en una gran sala, sobre una mesa



revestida con un pafio negro. Se habian llevado todo el mobiliario, las cortinas
estaban bajadas y los cuadros cubiertos con tafetdn negro. Un manto con brocados
de oro ocultaba mis piernas y en los elevados candelabros de plata ardian con
intensidad los cirios. A mi derecha, apoyandose en la pared, se encontraba Savieli,
con sus pomulos amarillentos sobresaliendo acusadamente de su rostro, su
desnudo craneo, su boca desdentada y sus manojos de arrugas alrededor de los ojos
entornados; él, mas que yo, recordaba al esqueleto de un muerto. A mi izquierda,
de pie ante el atril, habia un hombre palido y de elevada estatura, que vestia una
sotana hasta los pies y con una voz mondtona y gutural que repercutia sonoramente
por toda la estancia, leia:

—«Yo me callo, no me atrevo a abrir la boca, porque eres ta quien hizo todo
esto. Aparta de mi tus golpes: jme consumo bajo el peso de tu mano!»!

Justo hacia dos meses que en este mismo salén sonaba la musica, giraban
alegremente las parejas y todo el mundo —ya fueran jovenes o de cierta edad — se
saludaba cordialmente o aprovechaba para chismorrear sobre el projimo. Siempre
odié los bailes y, ademas, desde mediados de noviembre no me encontraba muy
bien y por eso intentaba oponerme con todas mis fuerzas a esas celebraciones, pero
mi mujer se obstinaba en organizarlas porque siempre tenia motivos para pensar
que asistirian personas de muy elevada posicién. Estuvimos a punto de discutir
seriamente, pero ella insistio. El baile fue tan deslumbrante como insufrible para mi.
Esa velada senti por primera vez lo fatigado que estaba de la vida y fui consciente
de que ésta no se prolongaria ya demasiado.

Toda mi historia se resume en una sucesion de bailes y ahi radica la
verdadera tragedia de mi existencia. A mi me gustaba el campo, la lectura, la caza,
adoraba la tranquilidad del ambiente familiar; en cambio pasé mis dias dedicado a
la vida en sociedad, primero para dar gusto a mis padres y después a mi mujer.
Siempre crei que el individuo nace con buena parte de sus inclinaciones ya
determinadas y con todas las aptitudes que conformaran su futura personalidad. Su
tarea consistiria precisamente en desarrollar esa naturaleza; y todos los males
vienen de que las circunstancias en ocasiones limitan la manifestacion de esos
rasgos individuales. Y entonces empecé a repasar ese otro comportamiento, todas
las acciones que en un tiempo perturbaron mi conciencia. Y llegué a la conclusiéon
de que todas ellas vinieron determinadas por el desacuerdo entre mis inclinaciones
y esa vida que me veia obligado a llevar.

Mis recuerdos fueron interrumpidos por un leve ruido a mi derecha. Savieli,
que llevaba un buen rato traspuesto, comenz6 en un momento dado a balancearse



hasta que por poco no dio con sus huesos en el suelo. Se recompuso santigudndose,
sali6 al recibidor y, volviendo con una silla, se qued6 dormido como un bendito en
el rincon mas apartado de la sala. El orador iba leyendo cada vez mas despacio y
desganado, hasta que enmudecio completamente y decidio seguir el ejemplo de
Savieli. Se produjo entonces un silencio sepulcral.

En medio de esa profunda quietud, mi vida entera paso ante mis ojos, como
un todo ineluctable, cuya ldgica aplastante infundia temor. Ya no veia fragmentos
de lo ocurrido, sino una linea continua que se iniciaba en mi nacimiento y concluia
en la presente velada. Mas alla no podia ir, eso estaba tan claro como el dia. Por otra
parte, como dije, ya habia presentido la proximidad de la muerte hacia dos meses.

Todo el mundo alberga la certeza sobre ese momento. El presentimiento es
uno de esos misteriosos fendmenos que afectan al ser humano, sin que éste sea
capaz de controlarlo. Un famoso poeta lo describid con gran precision al decir que
«los acontecimientos venideros proyectan su sombra sobre nosotros». Si a veces la
gente se queja de haber sido engafada por un presentimiento, se debe a que no sabe
interpretar sus percepciones. Siempre estd deseando algo con fuerza o temiéndolo
con igual intensidad, tomando su esperanza o su miedo por un augurio. Yo, por
supuesto, no podia determinar con exactitud la fecha y hora de mi muerte, pero lo
intuia aproximadamente. Siempre habia gozado de muy buena salud, y de repente
a principios de noviembre me empecé a sentir indispuesto. Aun no se manifestaba
ninguna enfermedad, pero notaba una «inclinacién a la muerte» tan clara como
podria sentir una inclinacién al suefio. Normalmente, a principios del invierno,
soliamos mi mujer y yo hacer planes para el verano. Pero esta vez no podia pensar
nada, no me podia figurar imagen alguna del verano: como si realmente no fuera a
haberlo. Entretanto seguia sin mostrar sintomas de mi enfermedad, como si de una
invitada se tratara y requiriera algin tipo de presentacion protocolaria. Y he aqui,
por fin, que fueron llegando los indicios desde todas partes. A finales de diciembre
tenia previsto salir para la caza del oso. Hacia mucho frio y mi mujer, que sin
motivo aparente alguno empezd a mostrarse preocupada por mi salud
(seguramente también habia tenido algun tipo de presentimiento), me suplicé que
no fuera. Yo era un fandtico de la caza y decidi ir a pesar de todo, pero cuando
estaba a punto de partir recibi un telegrama en el que se avisaba de la espantada de
los 0sos y la consiguiente suspension de la caceria. Por esa vez, la invitada se quedo
a las puertas de mi casa. Al cabo de una semana, una dama por la que sentia cierta
simpatia organizé un picnic-monstrel”’? con troikasl®, gitanos y descensos por las
laderas montafiosas. El resfriado estaba asegurado, pero mi esposa enfermo seria y
repentinamente, y me pidié que me quedara en casa con ella. Es posible que
estuviera fingiendo, ya que al dia siguiente se fue al teatro. En cualquier caso, la



convidada volvido a pasar de largo. Dos dias mas tarde, falleci6 mi tio Vasili
Ivanovich. Era el més anciano del principado de los Trubchevski; mi hermano, que
tanto se jactaba de sus origenes, solia referirse a él diciendo: «Fse es nuestro conde
Chambord»Pl. Independientemente de eso, yo lo queria mucho y habria sido
impensable dejar de asistir a su entierro. Fui todo el camino a pie tras el féretro, la
ventisca era horrible y me congelé hasta los huesos. La solemne invitada no se hizo
de rogar, y se alegrd tanto por la ocasion que esa misma tarde irrumpio con
violencia en mi hogar. Al tercer dia los médicos dictaminaron que tenia una
infeccion pulmonar con todo tipo de complicaciones y concluyeron que no me
quedaban mas de dos dias. Pero hasta el 28 de febrero ain quedaba mucho y yo no
podia fallecer antes. Entonces comenzo esa lenta agonia que desconcert6 a tantos
hombres instruidos. Ora me recuperaba, ora recaia con mayor intensidad atn; a
ratos sufria lo indecible, otras veces se esfumaba todo dolor, hasta que no expiré
hoy mismo con todo el rigor cientifico requerido, el mismo dia y a la misma hora
que me fueron predestinados desde el minuto en que naci. Como cualquier actor
entregado, representé mi papel sin afiadir ni quitar una sola palabra del texto del
autor. Ese manido simil de la vida como representacion de una pieza teatral
adquiri6 para mi un sentido mucho mas profundo. Pues, si efectivamente habia
desempenado mi papel como actor consagrado, era muy posible que hubiera
interpretado antes otros papeles, que hubiera actuado en otras obras. Si realmente
no habia muerto después de mi evidente defuncidn, significaba que no moria nunca
y llevaba existiendo tanto tiempo como el propio mundo. Lo que ayer percibia
como una vaga sensacion, ahora se habia transformado en una certidumbre. Pero
entonces, ;cudles habian sido esos otros papeles, esas otras obras?

Empecé a rebuscar en el devenir de mis dias, para dar con alguna clave que
resolviera este misterio. Recordé algunos suefios que me habian sobrecogido en su
momento, repletos de paises y caras que me eran desco-nocidos; evoqué diversos
encuentros que habian dejado en mi una inaprensible y cuasi mistica huella. Y de
pronto recordé el castillo de Laroche-Modene.

III

Fue uno de los episodios mas interesantes y enigmaticos de mi vida. Hace
algunos anos, por cuestiones de salud de mi mujer, pasamos casi medio afio en el
sur de Francia. Alli, entre otras cosas, conocimos a la encantadora familia del conde



Laroche-Modeéne, que en una ocasidon nos invitd a su castillo.

Recuerdo que ese dia tanto mi mujer como yo estdbamos especialmente
alegres. Fuimos en un carruaje descubierto, uno de esos calidos dias de octubre que
son tan agradecidos sobre todo en esa region. Los campos despoblados, las vifias
abandonadas, la variedad de colores en el manto arbéreo... todo ello bafiado por los
suaves rayos de un sol que aun calentaba adquiria un aspecto en cierto modo
festivo. El aire fresco y puro predisponia sin querer a la diversion, y no paramos de
hablar animadamente en todo el camino. Y he aqui que estdbamos ya entrando en
los dominios del conde de Modeéene cuando toda mi alegria se esfumo bruscamente.
De repente senti que ese lugar me era familiar, incluso cercano, que hubo un tiempo
en que habia vivido alli... Era una sensacion un tanto extrana, inquietante y que me
oprimia el corazén, mas fuerte a cada momento. Finalmente, cuando entramos en
una ancha avenuel'”, que conducia hasta las puertas del castillo, decidi comentarselo
a mi esposa.

—iQué bobada! —exclam¢ ella—. Precisamente ayer decias que, cuando eras
pequenio y vivias con tu difunta madre en Paris, nunca os acercasteis hasta aqui.

No intenté contradecirla, pues no estaba yo para discusiones. Mi imaginacion,
cual correo que se hubiera adelantado al galope, me iba informando de todo lo que
estaba a punto de ver a continuacion. Aqui un amplio patio (la cour d’honneur)™,
recubierto de arcilla roja; ahi el porche de entrada coronado con el escudo de los
condes de Laroche-Modeéne; las salas orientadas a ambos lados; el gran recibidor,
adornado con retratos de la familia. Incluso el peculiar e inconfundible olor de este
ultimo —en el que se mezclaban el almizcle, el moho y los rosales —, me embeleso
como si fuera algo del todo familiar para mi.

Me sumi en una profunda reflexion, acentuada atin mas cuando el conde me
propuso dar un paseo por el parque. En este lugar me asaltaron por todas partes
recuerdos tan vivos, aunque nebulosos, que apenas prestaba atencion al derroche
extraordinario de amabilidad del que hizo gala mi anfitridn, para que participara en
la conversacion. Finalmente, cuando respondi a una de sus preguntas de forma tan
falta de sentido, se me qued6 mirando de lado con expresién compasiva.

—No se extrafie de mi obnubilacién, sefior conde —le dije, comprendiendo
su mirada—, estoy experimentando una sensacion harto extrafia. No me cabe duda
de que es la primera vez que visito su castillo y sin embargo me parece como si
hubiera vivido aqui varios afios.



—No hay nada de extrafio en eso: aqui todos los viejos castillos se parecen
unos a otros.

—Ya, pero es que yo vivi precisamente en éste... ;Usted cree en la
transmigracion de las almas?

—Como decirle... Mi esposa cree, pero yo no mucho... Claro que todo es
posible.

—Ya ve, usted dice que es posible, y yo estoy mas y mas convencido a cada
minuto que pasa.

El conde me respondid con una frase entre amable y burlona, lamentando no
haber vivido alli cien afios antes, para haber tenido el gusto de recibirme en su
castillo de la misma forma que lo hacia ahora.

—Quizad deje de burlarse —me defendi, haciendo un gran esfuerzo de
memoria—, si le digo que ahora saldremos a un amplio paseo de castafios.

—Tiene toda la razon, ahi estd, a la izquierda.
—Y tras recorrer el camino, veremos un lago.

—Es usted demasiado condescendiente, llamando asi lo que no es mas que
una pequefia masa de agua (cette piéce d’eau). Veremos mas bien un estanque.

—Esta bien, se lo concedo, pero serd un estanque de gran tamarfio.

—En tal caso, permitame a su vez devolverle la razén llamandolo pequeno
lago.

Mas que caminar, corri por la avenida de castafios. Cuando llegué al final,
pude contemplar la escena en todo su detalle, tal cual se habia representado en mi
imaginacion minutos antes. Numerosas flores de formas caprichosas orlaban el
extenso estanque, en el embarcadero habia amarrado un bote, y en la orilla de
enfrente se divisaba un grupo de sauces llorones... jDios mio! Por supuesto que yo
habia vivido aqui en otra época, paseado en esta misma barca, me habia sentado a
la sombra de aquellos sauces y recogido esas flores encarnadas... Continuamos en
silencio recorriendo la orilla.

—Pero disculpe —Ile dije algo confuso mirando hacia la derecha—, aqui



deberia haber un segundo estanque y mas all4 un tercero...

—Pues no, mi querido principe, esta vez la memoria o la imaginacion le han
traicionado. No hay otro estanque.

—Pues seguramente lo habia. jMire esas flores rojas! Rodean ese claro de la
misma forma que rodean el primer estanque. El segundo debia existir y
seguramente lo cegaron, es evidente.

—Por mucho que quiera estar de acuerdo con usted, mi querido amigo, no
puedo. Pronto cumpliré cincuenta anos, naci en este castillo y le puedo asegurar
que aqui nunca hubo un estanque.

— ¢Es posible que con usted aun viva alguno de los antiguos guardeses?

—Mi secretario, Joseph, es bastante mayor que yo... Le preguntaremos al
volver a casa.

En las palabras del conde de Modene, a pesar de su exquisita cortesia, se
adivinaba el temor de estar tratando con algtiin maniaco, a quien no se debia llevar
la contraria.

Cuando antes de comer pasamos al cuarto de aseo para adecentarnos un
poco, le recordé lo que dijo sobre Joseph, y el conde mand¢ llamarlo de inmediato.

Entré un vigoroso anciano de unos setenta afios, y a todas mis preguntas
contesto sin dudar, confirmando que en el parque nunca habia habido un segundo
estanque.

—Ademas conservo todos los antiguos planos y, si el conde me lo permite,
podria traerlos...

—S], por favor, traigalos cuanto antes. Tenemos que zanjar esta cuestion, o de
lo contrario nuestro invitado no probara bocado durante la comida.

Joseph regresd con los planos, y el conde se puso a estudiarlos con cierta
desidia; de repente lanz6é un grito de sorpresa. En un vetusto plano de fecha
imprecisa, aparecian claramente delimitados tres estanques, que daban incluso
nombre a esa zona del parque: les étangs!2.

—Je baisse pavillon devant le vaingueur™ —pronuncid el conde con fingida



alegria y ligeramente palido.

Pero yo no veia ni mucho menos al vencedor. Estaba todavia bajo los efectos
de este descubrimiento, como si hubiera sucedido la desgracia que temia desde
hacia tiempo.

Cuando volvimos a vernos en el comedor, el conde me pidi6é que no le dijera
nada a su mujer, pues era una persona muy nerviosa y con tendencia al misticismo.
A la comida acudieron numerosos invitados, pero tanto el duefio de la casa como
yo estuvimos tan callados que recibimos sendos correctivos de nuestras respectivas
esposas por nuestra conducta descortés.

Después de aquello, mi mujer visitdé con frecuencia el castillo de los
Laroche-Modeéne, pero yo nunca me decidi a volver. Entablé una buena amistad con
el conde, el cual venia a verme a menudo, pero sin insistir en que yo respondiera a
sus invitaciones, pues me comprendia perfectamente.

El tiempo fue mitigando poco a poco la impresion recibida en aquel extrafio
episodio de mi vida; procuraba no pensar en ello como si fuera algo de suma
gravedad. Ahora, yaciendo en mi propio ataid, intentaba devolverlo a mi memoria
en todos sus detalles para poder reflexionar con claridad. Estando a la sazén tan
seguro de que ya habia vivido antes en este mundo como que me llamaba principe
Dmitri Trubchevski, no me cabia duda de que habia morado en el castillo de
Laroche-Modene. Pero jen calidad de qué? ;Fui a parar alli de casualidad o vivia
permanentemente? ;Era el sefior, un invitado, un mozo de cuadra o un simple
campesino? Para esas preguntas no tenia respuesta, pero sobre algo no vacilaba en
absoluto: yo habia sido alli muy desgraciado; de lo contrario no se explicaria ese
abrumador sentimiento de melancolia que me invadié nada mas entrar en el castillo,
y que me sigue angustiando ahora al recordarlo.

A veces esos recuerdos se hacian mas concretos y algo que actuaba como hilo
conductor empezaba a entrelazar imagenes y sonidos, pero el placentero ronquido
de Savieli y el salmista me distraian, el hilo se rompia y la idea se perdia sin poder
concentrarse de nuevo en ese punto.

Los dos estuvieron durmiendo un buen rato. Las velas que antes ardian con
fuerza en los candelabros ya se habian extinguido y los primeros rayos del frio y
claro dia hacia tiempo que me iluminaban a través de las cortinas suspendidas de
los amplios ventanales.



IV

Savieli se puso en pie de un salto, se santigud, se frotd los ojos y, viendo que
el salmista dormia, le desperto, no sin dejar pasar la ocasion de obsequiarle con los
mas amargos reproches. Después salio, se lavo, se adecentd, seguramente echd un
buen trago de berezovkal'l y volvio con actitud decididamente intransigente.

—«¢Qué se ganard con mi muerte o con que yo baje al sepulcro? ;Acaso el
polvo te alabard o proclamara tu fidelidad?»"®! —comenzo el salmista con su
languida voz.

La casa se estaba desperezando y por sus distintos rincones se escuchaba el
bullicio del ajetreo cotidiano. De nuevo la gobernanta trajo a los nifios. Sonia estaba
mas tranquila en esta ocasion y a Kolia le encanto el manto de brocado y ya sin
temor alguno se puso a jugar con los flecos. Después lleg6 la matrona Sofia
Frantsevna y le hizo cierta observaciéon a Savieli mostrando por cierto
conocimientos tan detallados sobre los asuntos funerarios que nadie habria
esperado dada su especialidad. Vinieron a despedirse de mi el personal de las
cuadras, los cocheros, los rudos cocineros, los barrenderos y hasta gente que me era
completamente desconocida: unas misteriosas ancianas, porteros y cuidadores de
las casas vecinas. Todos ellos rezaban con diligencia y las viejas afiadian su amargo
llanto. Aparte de esto, me di cuenta de algo: todos los que habian llegado para
darme su ultimo adids, si eran gente sencilla, del pueblo llano, no solo me besaban
en los labios, sino que lo hacian con verdadera complacencia; en cambio, las
personas de mi circu-lo, incluso las mas allegadas, mostraban aprension, lo cual me
habria ofendido notablemente de haberlo presenciado con mis anteriores ojos
terrenales. Entré de nuevo casi arrastrandose Nastasia con su amplio capote azul
adornado con flores rosas. Esa indumentaria no le gusté a Savieli, cosa que le
recrimino sin tardanza.

—¢Y qué voy a hacer, Savieli Petrévich? —se justifico ella—. Probé a
ponerme un vestido oscuro, pero ninguno me quedaba bien.

—iVayal, asi que no le sentaban bien. Pues haberse quedado entonces en la
cama. A otra en tu lugar le daria vergiienza venir hasta el mismisimo atatd
principesco con esa barriga.



—Pero jpor qué la ofende de esa manera, Savieli Petrévich? —intervino
Semién—. Ella es legalmente mi mujer y aqui no hay pecado alguno.

—Ya me conozco yo a estas pindongas legitimas —farfullo Savieli
apartandose a su rincén.

Nastasia quedd visiblemente ofuscada y habria querido responder con
mordacidad fulminante, pero no le salieron las palabras; tan solo sus labios se
contrajeron en una mueca y en sus o0jos asomaron las lagrimas.

—«Caminardas sobre leones y viboras —salmodiaba el orador—, pisotearas
cachorros de ledn y serpientes.»!¢!

Nastasia se acerco hasta pegarse a la cara de Savieli y le espet6 en un susurro:
—Usted si que es una vibora.
—¢Quién es una vibora? Ya veras tu...

Savieli no concluyd la frase porque en la escalera resond un fuerte timbrazo y
Vasiutka entr6 corriendo para anunciar la llegada de la condesa Maria Mijailovna.
La sala se qued¢ desierta en un momento.

Maria Mijdilovna, tia de mi esposa, era una anciana muy renombrada. Se
acerco a mi con paso lento, rez6 majestuosamente y se dispuso a besarme, pero se
arrepintio y durante algunos minutos se quedé junto a mi balanceando su
entrecana cabeza, cubierta por un negro tocado semejante al monacal; después,
sostenida respetuosamente por su dama de compania, se dirigi6 a la habitacion de
mi mujer. Un cuarto de hora mas tarde, se contrarié atin mas al ver el aspecto que
ofrecia ésta: ataviada con un camisén blanco de noche, el cabello desordenado y los
parpados tan hinchados por el llanto, que apenas podia abrir los ojos.

—Voyons, Zoe, mon enfant —le decia su tia para tranquilizarla—, soyez ferme!'’..
Recuerda todas las penas que he pasado yo, hazte una idea.

—Oui, ma tante, je serai ferme!’®! —respondio ella y se acerc6 a mi con paso
decidido, pero por lo visto yo debia haber cambiado mucho en el transcurso de una
noche, porque retrocedié bruscamente, lanz6 un grito y cayo en brazos de los que la
rodeaban; tuvieron que llevarsela de alli.

Mi esposa, sin lugar a dudas, estaba terriblemente afligida por mi



fallecimiento; no obstante, en cualquier demostracion publica de dolor estd
presente inva-riablemente cierta dosis de teatralidad, que rara vez hay quien pueda
evitar. Incluso la persona mas sincera en su desconsuelo no puede apartar la idea de
que otros la estdn mirando.

A partir de la una, empezaron a reunirse los invitados. El primero en
aparecer fue un gallardo general de edad madura, con sus blancos bigotes
enroscados y el pecho cubierto de innumerables condecoraciones. Se acercd a mi
con intenciébn de besarme, pero desistio0 y se conformo con santiguarse
sobradamente sin que sus dedos llegaran a tocar siquiera la frente o el pecho, sino
marcando los movimientos con sus brazos en el aire. A continuacion se dirigio a
Savieli:

—Qué se le va a hacer, amigo Savieli, hemos perdido a nuestro principe...
— Asi es, sefior, cuarenta afnos le he servido y como iba yo a pensar...
—Bueno, bueno... la princesa no te abandonara.

Y, dandole unas palmaditas en el hombro, el general fue al encuentro del
nimio y apergaminado senador, que sin osar acercarse a mi se fue derecho a ocupar
la misma silla donde habia dormitado Savieli la noche anterior. La tos empezaba a
sofocarlo.

—Aqui estamos, Ivan Efimovich —dijo el general —, hemos perdido a uno
mas de los nuestros.

—S51, desde el Afio Nuevo ya es el cuarto.

—¢Como el cuarto? No puede ser.

—¢;Qué es eso de «no puede ser»? El mismo dia de Afio Nuevo fallecié
Polzikov, después le siguié Boris Anténovich, y luego el principe Vasili

Ivanovich...

— Al principe Vasili Ivanovich no hay por qué contarlo, llevaba ya dos afos
sin pisar nuestro club.

— Al menos iba renovando su suscripcion.

—DPolzikov tenia ya una edad, pero el principe Dmitri Aleksandrovich...



jvalgame Dios!, en la flor de la vida, un hombre sano y lleno de vitalidad...
—iQué le vamos a hacer! «No sabemos ni el dia, ni la hora...»

—iSi, todo eso estd muy bien! Pero, se sepa o no, asi sucede. jResulta
indignante marcharse del club por la tarde, sin tener la certeza de que se regresara
al dia siguiente! Y lo que es peor, nadie puede adivinar donde te acechard esa
bribona. Y es que el principe Dmitri Aleksandrovich asistio al entierro de Vasili
Ivanovich y alli se resfrid, pero noso-tros también estuvimos y no enfermamos.

Al senador le sobrevino un nuevo ataque de tos, después de lo cual solia
empeorar su humor.

—Si, un destino sorprendente el de este principe Vasili Ivanovich. Toda su
vida cometi6 cuantas tropelias le vinieron en gana. Y, ahora que estd muerto, podria
pensarse en el final de sus fechorias. Pero resulta que no, hasta en su propio entierro
fue capaz de llevarse a la tumba a su sobrino carnal.

—iVaya lengua tiene usted, Ivan Efimovich! No tiene bastante con hacer
reproches a los vivos y tiene que meterse también con los muertos. Hay una
expresion que dice: De mortis, de mortibus...

—Querra decir: De mortuis aut bene, aut nihil®. Pero es una frase
desafortunada. Yo la corrijo a mi modo, y digo: De mortuis aut bene, aut male?!l. De lo
contrario estariamos eliminando la historia, si no pudiéramos emitir un juicio justo
sobre un personaje historico malvado, simplemente por el hecho de estar muerto. Y
el principe Vasili fue en cierto modo una figura historica, pues cuenta con toda una
serie de terribles historias a sus espaldas...

—Deje, deje, Ivan Efimovich, no vaya a irse al otro mundo por esa verborrea
suya... Al menos de nuestro querido Dmitri Aleksdndrovich no podra usted decir
nada malo y debe reconocer que era una excelente persona...

—Tampoco hay que exagerar, general. Si decimos que era una persona atenta
y afable, es del todo suficiente. Y créame que, para ser un Trubchevski, eso supone
en €l un gran mérito, porque por lo comun en el principado de los Trubchevski no
se distinguen precisamente por su amabilidad. Sin ir mas lejos, su hermano
Andréi...

—Eso no se lo puedo discutir; Andréi no me resulta en absoluto simpatico. ;Y
por qué se da esos aires de grandeza?



—No tiene en absoluto por qué, pero ésa no es la cuestion. Que a una persona
como el principe Andréi Aleksandrovich se la tolere en sociedad solo pone de
mani-fiesto nuestra desmesurada indulgencia. Lo natural seria que a un individuo
asi no se le estrechara ni la mano. Escuche lo que averigiié de €l hace poco, de una
fuente de toda confianza...

En ese momento aparecié mi hermano y ambos contertulios le abordaron
para expresarle sus mas sinceras condolencias.

Después, con paso inseguro entré mi amigo Misha Zviaguin. Era una
persona muy bondadosa y enredada al mismo tiempo en mil quehaceres. A
principios de octubre me habia hecho una visita, me expuso la situacion
desesperada en que se encontraba y me pidié que le prestara cinco mil que podian
ser su salvacion, para devolvérmelos al cabo de dos meses. No sin cierta resistencia,
le extendi finalmente un cheque; él me ofreci6 una letra de cambio, pero yo le dije
que no era necesario. Al pasar los dos meses, quedé claro que no podia pagarme y
comenzo a rehuirme. Durante mi enfermedad envid varias veces a alguien para
recabar noticias sobre mi estado de salud, pero él no se atrevid a aparecer ni una
sola vez. Cuando se acerco al féretro, pude percibir en sus 0jos una mezcolanza de
sentimientos: pesar, vergilienza, miedo e incluso, en algtin lugar en el fondo de sus
pupilas, una minima alegria por el hecho de tener ahora un acreedor menos. Sin
embargo, sorprendido él mismo por la idea, se avergonzd enormemente y se puso a
rezar con fervor. En su interior se libraba una batalla. Por una parte debia informar
sobre su deuda a no mas tardar, pero, por otra, ;para qué revelarlo si no podia
pagar? Lo que debia lo iria pagando con el tiempo, pero ahora... ;estaria alguien
mas al corriente, apareceria anotado en algun libro? No, debia contarlo todo en ese
mismo momento.

Misha Zviaguin se acercd con actitud decidida a mi hermano y empezé a
hacerle preguntas sobre mi enfermedad. Este ultimo le respondié con desgana y
dirigi6 la mirada hacia otro lado: mi muerte le daba derecho a comportarse de
forma desconsiderada y arrogante.

—Ver4, principe —comenz¢6 tartamudeando Zviaguin—, yo estaba en deuda
con el difunto...

Mi hermano entonces le prestd atencion y le dirigié una mirada interrogativa.

—Es decir, que me siento mas que obligado hacia el difunto Dmitri
Aleksandrovich. Nuestra relacion de tantos afios...



Mi hermano se dio la vuelta de nuevo y el pobre Misha Zviaguin se retiro a
su anterior posicion. Sus mejillas enrojecidas temblaban, mientras sus ojos recorrian
nerviosamente el salén. Esa fue la primera vez desde mi muerte que lamentaba no
poder hablar. Me hubiera gustado decirle: «Quédate de una vez con esos cinco mil,
que a mis hijos no les va a faltar el dinero».

La sala se fue llenando rdpidamente. La mayoria de las damas solian llegar
en pareja y se situaban a lo largo de la pared. Casi nadie se me acercaba, como si les
diera reparo hacerlo. Las mas allegadas se acercaban a mi hermano para
preguntarle si podian ver a mi esposa; él, haciendo una silenciosa reverencia, les
indicaba la puerta del recibidor. Las damas se detenian junto al umbral en un
momento de reflexidon, para después bajar la cabeza y sumergirse en el recibidor,
como los bafistas que tras la duda inicial se lanzan de cabeza a las frias aguas.

Hacia las dos, ya se habian reunido todas las celebridades de Petersburgo, lo
cual de haber sido yo vanidoso, me habria llenado de satisfaccién. También
aparecieron personajes sobre cuya llegada informaban con discrecion a mi hermano,
que salia a recibirlos a la escalera.

Yo siempre habia asistido a los funerales profundamente conmovido, aunque
buena parte de lo que sucede en ellos me resulta incomprensible. Sobre todo me
incomodaba oir decir «la vida eterna»; esta expresion, dicha en un velatorio, me
parecia la mas amarga de las ironias. Ahora todas esas férmulas cobraban en mi
pensamiento un profundo sentido. Yo mismo estaba experimentando esa «vida
eterna» y precisamente me encontraba en ese lugar «donde no hay enfermedades,
ni penas, ni angustiosos suspiros».

Por contraste, los vivos que se acercaban a mi suspirando me parecian ajenos
e incomprensibles.

Nada mas iniciarse el canto funebre, se produjo como respuesta un estallido
de sollozos contenidos por toda la sala. Mi mujer no pudo soportarlo y tuvieron que
llevarsela.

El réquiem concluyé. El didcono pronuncié con su espesa y grave voz las
siguientes palabras: «En el Reino de tu Gloria...», pero en ese momento ocurrio algo
extrafo. La sala se ensombreci6 de repente, como si acabara de caer el creptisculo
sobre la tierra. No podia distinguir las caras, solo veia oscuras siluetas. La voz del
orador empez0 a debilitarse y paulatinamente se ola mas y mas lejana. Finalmente
se extinguio, las velas se apagaron y todo desaparecié de mi vista. En ese momento



dejé de ver y oir.

Me encontraba en un lugar oscuro y desconocido para mi. Digo «lugar» por
costumbre: no existia ningun tipo de referencia espacial. Tampoco existia el tiempo,
de manera que no puedo determinar cuanto duré el estado en que estaba sumido.
Ni veia ni escuchaba nada, solo podia pensar; esforzada y continuadamente,
pensaba.

El misterio que me habia torturado toda la vida habia sido resuelto. La
muerte no existia, la vida era tnica e ilimitada. Yo ya estaba convencido de ello
anteriormente, pero no habia sido capaz de establecer una formulacion para tal
conviccion. Esta idea se basaba en el hecho de que de lo contrario, toda la vida seria
un completo e inadmisible absurdo. El hombre siente, razona, percibe todo lo que le
rodea, disfruta y sufre, para después... desaparecer. Su cuerpo se descompone y
sirve a la formacion de otros nuevos. Es algo que vemos a diario. Pero jadénde va a
parar aquello que nos hace ser conscientes de nosotros mismos y del mundo
circundante? Si la materia es inmortal, ;por qué hemos de concebir que la
conciencia perezca sin dejar rastro? Y, si asi fuera, ;de donde procedia entonces?
(Cuadl seria la finalidad de una existencia tan efimera? Todo eso me parecia un
auténtico disparate y no estaba dispuesto a admitirlo.

Ahora, por propia experiencia, sabia que la conciencia no muere, que yo
nunca habia dejado ni probablemente dejaria de existir. Pero al mismo tiempo se
alzaban ante mi nuevas e incomodas «preguntas envenenadas». Si nunca he muerto
y siempre voy a renacer de nuevo en la tierra, ;qué sentido tienen esas sucesivas
vidas? ;A qué leyes obedecen y adonde me conduciran finalmente? Quiza fuera
capaz de captar ese principio y comprenderlo, si pudiera recordar, si no todas, al
menos alguna de esas vidas precedentes... pero ;por qué precisamente nos vemos
privados de ese recuerdo? ;Quién ha dictado que sea algo eternamente ignorado,
hasta el punto de que el concepto de inmortalidad no pase de ser un cimulo de
conjeturas para nosotros? Y, si por alguna ley desconocida debe caer en el pozo del
olvido, ;por qué surgen en esa oscuridad extrafos claros, como el que por ejemplo
tuve ocasion de presenciar cuando visité el castillo de Laroche-Modene?



Entonces me aferré con todas mis fuerzas a ese recuerdo, como un ndufrago
se agarra a una tabla. Tenia la impresion de que, si conseguia recordar con claridad
y precision mi vida en esa fortaleza, podria arrojar luz sobre todo lo demas. No me
distraia ninguna sensacion del exterior, por lo que podia intentar traerlo a mi
memoria sin impedimentos y sin pararme a pensar o reflexionar. Y he aqui que de
algan profundo rincon de mi alma, de la misma forma que la niebla se levanta
desde el rio, fueron surgiendo vagas y desdibujadas imagenes. Aparecian
fugazmente figuras de personas, se oian extranos sonidos como de palabras apenas
inteligibles, pero en todo lo que recordaba habia espacios en blanco que no podia
completar: las caras de la gente aparecian envueltas en bruma, las palabras no
estaban relacionadas y todo se componia de meros retazos. Ahi estaba el cementerio
familiar de los condes de Laroche-Modéne. En la nivea ldpida de marmol distingo
claramente unas letras negras: Ci-git trés haute et recommandable dame...?2 A
continuacion le seguia el nombre, pero no consigo descifrarlo. Al lado esta el
sarcofago encerrado en una urna de marmol, sobre la que leo: Ci-¢7t le coeur du
marquis...'Y entonces resuena en mis oidos una voz aguda e impaciente, que esta
llamando a alguien: Zo... Zo... Hago un esfuerzo con la memoria y con gran alegria
escucho perfectamente el nombre: jZorobabel! jZorobabel!... Ese nombre, del todo
conocido para mi, libera repentinamente toda una serie de imagenes. Estoy en el
patio del castillo, entre la masa del pueblo. ;A la chambre du roi! jA la chambre du
roi!...4, grita con autoridad la misma voz cortante y apremiante. En cada castillo
de la vieja Francia existian unos aposentos del rey, es decir, la habitacion que
ocuparia el monarca en caso de hacer acto de presencia en alguna ocasion. Y he aqui
que veo hasta el mas minimo detalle de esa estancia en el castillo Laroche-Modene.
El techo est4 decorado con sonrosados amorcillos que portan guirlandas, y escenas
de caza pintadas por los gobelinos. Puedo ver con claridad un ciervo de gran
cornamenta detenido ante un arroyo en actitud desesperada y a los tres cazadores
que le dan alcance. Al fondo de la sala se halla la alcoba rematada con la corona
dorada y cuyo baldaquin de damasco azulado lleva bordadas las blancas flores de
lis. En la pared opuesta, un gran retrato de cuerpo entero del monarca. Puedo ver el
pecho cubierto con su armadura, sus piernas largas y ligeramente arqueadas con las
mallas de piel de alce y botas de montar, pero la cara no llego a distinguirla de
ningin modo. Si pudiera verla, quiza averiguaria en qué época vivi en este castillo,
pero es precisamente esto lo que no alcanzo a ver; alguna testaruda y atorada
valvula en mi memoria se niega a abrirse. «jZorobabel! jZorobabel!», clama la
impulsiva voz. Hago un maximo esfuerzo, y por fin se abre en mi cabeza otra llave
de un cariz completamente distinto. El castillo de Laroche-Modene desaparece... jy
una nueva e inesperada escena se presenta ante mi!

VI



Vi una gran aldea rusa. Casas hechas de troncos y con cubierta de heno se
extendian a los pies de la montana, a ambos lados de una amplia calle. Era un dia
gris y otofial, o quiza ya estuviera anocheciendo. Una fria lluvia caia en finas y
diminutas gotas desde el cielo monocromo, el viento rugia y silbaba por la ancha
calzada levantando las pajas de los ruinosos tejados y haciéndolas girar en el aire.
Abajo, en un pequeno riachuelo brincaban corriente abajo plomizas y encrespadas
aguas. Crucé a la otra orilla del rio por un encorvado puente sin pretil, que tembld
bajo mis pies. Pasado el puente, el camino se dividia en dos: hacia la izquierda,
yendo hacia la montafia, se prolongaba la aldea; a la derecha, como asomandose al
precipicio, se alzaba una vieja iglesia de madera con sus cupulas verdosas. Tomé el
camino diestro. Detrds de la iglesia se entreveia una serie de terrenos con cruces
ennegrecidas por el tiempo; entre las tumbas se mecian al viento los retonos
humedecidos y casi deshojados de los abedules; todo el camposanto estaba cubierto
de una capa de hojas oscuras, amarillentas, a modo de alfombra. Mas alld se
extendia el labrantio yermo y oscuro. Sin embargo, a pesar de ese panorama
desolador, un aire positivo y familiar de la vida que antano transcurriera alli llegaba
hasta mis sentidos. Pero ;a qué se debia tal abandono y despoblacion en aquel lugar?
¢Por qué no se veia ni un alma? ;Cémo es que todas las casas aparecian abiertas de
par en par? ;En qué época vivi yo en esa aldea? Pudo ser durante las invasiones de
los tartaros... o quizd después. ;Fueron forasteros los que asolaron ese poblado o
bandidos locales que expulsaron a sus habitantes, obligdndolos a refugiarse en los
bosques y estepas?

Regresé hasta el puentecillo y me dirigi esta vez hacia la izquierda, en
direccién a la montafia. La misma ausencia de lugarefios y los mismos signos de
destruccion. Finalmente, junto a un pozo semiderruido pude distinguir al tinico ser
vivo. Se trataba de un viejo perro, tremendamente flaco y seguramente moribundo
de hambre. Habia perdido todo el pelo, su lomo y costados dejaban casi al
descubierto los huesos. Al verme, se levantd sobre sus patas con un increible
esfuerzo, pero no pudo moverse y tras caer de nuevo en el barro emiti6 un
lastimero aullido.

Con toda mi alma traté de imaginarme mi aldea natal en otras circunstancias.
Pues aqui debia asomar la sonrosada aurora, debia ponerse el sol majestuoso tras la
montana, debia extenderse el campo espigado de centeno y el riachuelo se
congelaria mientras la sierra reverberaba con hilos de plata en las gélidas noches de



luna... Pero, por més que forzara mi memoria, no podia figurarme nada parecido.
Como si todo el afio ese cielo plomizo impregnara con su lluvia menuda ese
desdichado pueblo, mientras el viento que penetraba sin resistencia en las cabanas
desguarnecidas escapaba al exterior a través de las ahora desusadas e inutiles
chimeneas.

VII

El marco de mi memoria se dilataba cada vez mas. Ante mi surgian lejanos y
ya olvidados paises, que no recordaba haber visto nunca; agrestes forestas, grandes
batallas en las que se mezclaban fieras y hombres... Pero todo lo veia con un perfil
borroso, sin que pudiera definirse ni una sola imagen. Entre esas escenas aparecia
fugazmente una muchacha con un vestido azul. Hacia tiempo que ese rostro me
resultaba familiar; en mi dltima existencia se me habia aparecido alguna vez en
suefios y yo siempre habia considerado esas visiones un mal augurio. Era una nifia
de unos diez anos, delgada, pdlida y poco agraciada, aunque tenia unos ojos
maravillosos: negros, profundos, con una expresion grave que en nada parecia
infantil. En ocasiones podia verse en ellos tal sufrimiento y terror que al cruzarme
con su mirada me despertaba al instante con el corazon acelerado y un sudor frio
recorriendo mi frente. Después de eso ya no podia conciliar el suefio y durante
varios dias me mostraba irascible y nervioso. Ahora estaba convencido de que esa
muchacha habia existido realmente y de que yo la habia conocido en otro tiempo...
Pero ;quién era? ;Seria mi hija, mi hermana o alguien del todo ajeno a mi familia?
(Y qué provocaba en esos 0jos una expresion de dolor tan inhumana? ;Qué
monstruo aterrorizaba a esa pobre? Quiza yo mismo habia sido su torturador en
otra época y por eso se me aparecia en suefios, como castigo y acusacion.

Era curioso que, entre mis recuerdos, no los hubiera alegres ni divertidos,
que mis ojos espirituales solo pudieran leer las paginas llenas de maldad y
desgracia. Por supuesto que en mi vida hubo dias felices, pero por lo visto debieron
ser muy pocos, pues habian sido arrinconados y diluidos en un mar de infinitos
sufrimientos. Y, si eso fuera asi, jqué sentido tendria mi propia vida? Es dificil
suponer que la existencia pueda estar Unicamente orientada al mdas completo
infortunio. Debe albergar alguna otra finalidad ulterior... Sin duda la habr4, pero
(llegaré a conocerla algun dia? En vista de semejante ignorancia, mi actual
estado —es decir, en la mas absoluta inmovilidad y quietud — deberia parecerme el



colmo de la felicidad. Pero al mismo tiempo, entre la voragine cadtica de confusos
recuerdos, empezaba a nacer en mi un extrano sentimiento: algo me atraia
nuevamente hacia ese valle de lagrimas y dolor que acababa de abandonar.
Intentaba ahogar en mi interior esa sensacion, pero crecia y se fortalecia doblegando
todo razonamiento, hasta que finalmente se transform6é en un ardiente e
irreprimible deseo de vivir.

VIII

iOh, si pudiera vivir! Ni siquiera pido continuar con mi anterior existencia,
me da igual cdmo nacer: principe o campesino, rico o miserable. La gente dice: «El
dinero no da la felicidad», y sin embargo considera la felicidad como todos aquellos
bienes que pueden adquirirse con dinero. Pero la felicidad no esta en esos bienes
materiales, sino en la satisfaccion interior del ser humano. ;Donde empieza y acaba
esa satisfaccion? Todo se presta a comparacion, dependiendo del horizonte y de la
escala con que se calibre. El pobre que tiende la mano en busca de un grosh®! y
recibe un rublo®! de un desconocido benefactor probablemente experimente un
grado de satisfacciéon mayor que el banquero que en una operacién gana dos mil
inesperadamente. Ya antes pensaba asi, pero los prejuicios inculcados desde la
infancia y tomados como axiomas me impedian reafirmarme en esas ideas. Ahora
esos espejismos se habian disipado y lo veia todo con mas claridad. Yo, por ejemplo,
sentia pasion por el arte, pensaba que el sentido de la belleza era algo solo asequible
a la gente de cierta cultura y posicion, y sin ese elemento la vida entera me parecia
empobrecida. Pero ;qué es el arte? El concepto de arte es tan relativo como el del
bien o del mal. Cada siglo y cada pais juzgan lo malo o lo bueno de forma diferente;
lo que se considera heroico en un pais puede ser un acto de delincuencia en otro.
Por lo que al arte respecta, al margen de esas diferencias geograficas y temporales,
se afiade la infinita variedad de los gustos individuales. En Francia, considerado el
pais mas culto del mundo, hasta el siglo presente no empezaron a asimilar y
reconocer la obra de Shakespeare; como éste hay innumerables ejemplos. Y yo creo
que no hay ningtin hombre, por muy pobre o primitivo que sea, en el que no brille
alguna que otra chispa de sentido de la belleza, aunque su concepto de arte sea muy
peculiar. No es menos cierto que los rudos hombres del campo que se sientan en la
hierba en las cdlidas tardes primaverales, en torno a su guitarra o balalaika, no
gozan menos que los profesores del conservatorio escuchando la Fuga de Bach.



iOh, si pudiera vivir! ;Si pudiera ver las caras de la gente, escuchar las voces
humanas, poder relacionarme de nuevo con personas de todo tipo... buenas y
malas! jAcaso hay en el mundo sujetos que sean del todo indeseables? Si
recordamos las severas condiciones de indefensiéon e ignorancia en torno a las
cuales gira la vida del hombre, entonces debemos admirarnos de que pueda existir
gente honrada en el mundo. El ser humano no sabe nada de lo que mas necesita
saber. Ignora para qué nacio, para qué vive y para qué morira. Olvida todas sus
existencias precedentes y no puede hacer siquiera conjeturas sobre las venideras.
No puede comprender el sentido de esta sucesion de subsistencias y se limita a
dejar transcurrir su vida como si fuera un ritual incomprensible en medio de la
oscuridad y de los mds variados padecimientos. Y cémo le gustaria poder librarse
de esa negrura, como se esfuerza por comprender, como exprime hasta el infinito su
pobre y limitado raciocinio. Y todo ese esfuerzo resulta en vano; ninguna de sus
invenciones —a menudo geniales— resuelve las grandes preguntas que le
inquietan. Frente a todas sus aspiraciones, siempre se topara con una barrera, mas
alld de la cual no podra seguir adelante. Por ejemplo, sabe que aparte de la Tierra
hay otros mundos, otros planetas. Por medio de calculos matematicos puede
determinar el movimiento de esos planetas en su aproximacién al nuestro y
también en su alejamiento; pero lo que ocurra en esos mundos y si estan habitados
o no por seres similares a €l solo puede suscitar elucubraciones sin que sea probable
llegar a saberlo jamas. Y sin embargo no pierde la esperanza y sigue buscando. En
una de las montafias mas altas de América, pretenden hacer una especie de gran
hoguera con luz eléctrica, a modo de sefial dirigida hacia los habitantes de Marte.
¢No resulta conmovedora esa hoguera por su pueril ingenuidad?

iOh, quiero volver a estar entre esas desgraciadas, lastimeras, pacientes y
queridas criaturas! Quiero tener una vida en comun con ellas, quiero estar de nuevo
inmerso en sus mezquinos intereses y disputas, a los que otorgan tanta importancia.
A muchos los querré, a otros me tendré que enfrentar y a los terceros los odiaré,
pero jnecesito ese amor, esa lucha y ese odio!

iOh... si pudiera vivir! Quiero ver cdmo se pone el sol tras la montafia, cdmo
el cielo limpio se cubre de estrellas, como en la cristalina superficie del mar
aparecen blancas manchas aborregadas, y los acantilados son batidos por las olas en
el rugir imprevisto de la tempestad. Quisiera salir en la nave al encuentro de esa
tormenta, galopar en la desaforada troika por las estepas nevadas, ir a la caza del
temible oso kinzhal? en mano, experimentar todas las emociones y pequenas cosas
de este mundo. Quisiera ver como el rayo cercena el arbol, como el verde escarabajo
pasa de una rama a otra. Quiero sentir el aroma del heno y el olor que desprende la
brea; poder escuchar el canto de los ruisenores en el lilo y el croar de las ranas a



orillas del estanque, el tafiido de las campanas en la iglesia de la aldea y el golpeteo
de los carruajes por los caminos. Quiero escuchar los solemnes acordes de la
sinfonia Heroica y también los atrevidos sones del cantico gitano.

iOh... si pudiera vivir! Tan solo tener ocasion de respirar el aire de la tierra 'y
poder pronunciar una sola palabra, jsi pudiera gritar, gritar!...

IX

Y de repente grité, a pleno pulmon, grité con todas mis fuerzas. Me invadio6
una inmensa alegria con ese grito, pero el sonido que produjo me sorprendid
sobremanera. No era mi voz de siempre: era como un grito débil y raquitico. Abri
los ojos, y la fuerte luminosidad de la limpida y fria mafana estuvo a punto de
cegarme. Me encontraba en la habitacion de Nastasia. Sofia Frantsevna me sostenia
en sus manos. Nastasia estaba tumbada en la cama, toda enrojecida, rodeada de
almohadas y respirando agitadamente.

—Escucha, Vasiutka —se oy decir a Sofia Frantsevna—, intenta abrirte paso
hasta el salon y haz venir un momento a Semién.

—Pero jcOmo voy a colarme hasta alli, tia? —respondié Vasiutka—. Ahora
van a sacar el féretro y se ha reunido un montén de invitados.

—Pues acércate como sea y hazlo venir aunque solo sea para un minuto;
después de todo es el padre.

Vasiutka desaparecio, para regresar al poco tiempo con Semion. Lucia un
frac negro con hilvanado de luto y llevaba en sus manos una enorme toalla.

—Bueno, ;qué tal? —pregunto entrando a toda prisa.

—Todo ha ido bien, jenhorabuena! —expresé Sofia Frantsevna
ceremoniosamente.

—iOh, gracias a Dios! —dijo Semion, y sin mirarme siquiera salié presuroso
por donde habia venido—. ;Es nifio o nifia? —pregunto ya desde el pasillo.



—iEs nino, nino!
—iOh, gracias a Dios! —repitio él y desaparecio.

Al mismo tiempo, Yudishna terminaba de acicalarse frente a la comoda, que
servia de apoyo a un viejo y abombado espejo con la moldura de cobre. Tras
anudarse a la cabeza un pafiuelo oscuro de lana para salir junto a la comitiva
fanebre, dirigié una ultima mirada de reprobacion a Nastasia.

—iQué oportunal, no se puede decir otra cosa. Estan sacando al sefior de
cuerpo presente y se le ocurre parir en ese mismo momento. jOh, ojala que no...!

Yudishna escupié varias veces a un lado®® y se santigudé devotamente,
mientras cruzaba a paso lento el corredor.

Nastasia no respondié nada, se limit6 a dedicarle a su paso una beatifica
sonrisa.

A mi me banaron en una jofaina, me envolvieron cuidadosamente y me
colocaron en una cuna. Me quedé tan rapidamente dormido como un peregrino
después de su agotador camino, y durante ese profundo sueno olvidé todo lo que
me habia sucedido hasta ese mismo minuto.

Al cabo de unas horas desperté convertido en una criatura indefensa, inttil y
endeble, condenada a un futuro padecimiento sin descanso.

Y asi, naci a una nueva vida...



En otro planeta
(1896)
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A MODO DE INTRODUCCION

Este libro ya se encontraba en la imprental, cuando en el periédico Nuevos
Tiempos, como en muchos otros después, se publicé lo siguiente:

Si damos crédito a la informacion publicada en el diario Le Matin? por el
sefior Woldfried Vonwell, el acontecimiento astrondmico del afio lo constituyen las
sefales de Marte. Fueron captadas el 8 de diciembre por Mr. Douglas, director del
observatorio Flagstaff, en el estado de Arizona. Asi lo comunico el rector de la
Universidad de Harvard al Centro Astrondémico de Kiel, que a su vez
radiotelegrafio la primicia a todos los observatorios del mundo; el observatorio de
Paris divulgd igualmente la noticia ante la opinion publica; dias después fue
publicada en la revista londinense Nature y en el Astronomische Nachriehten B!

En los ultimos tiempos, los astronomos se acercan cada vez mas a la
conviccion de que Marte estd habitado, y de que su poblacién —al parecer—
pertenece a una civilizacion superior. Todo el planeta se halla surcado por una red
de canales, que harian palidecer las grandes construcciones de los antiguos
mongoles, los emperadores chinos o los faraones egipcios. La superficie esta
cubierta de manchas oscuras, interpretadas por los observadores como mares
interiores. Uno de ellos, el que se sitia mas proximo al meridiano 1, ocupa una
extension equivalente al territorio de Francia y ha sido bautizado como Icaria.
Mientras realizaba sus observaciones de esa regién, Mr. Douglas se vio sorprendido
por un extrafio fendmeno: captod de repente una serie de luces dispuestas en linea
recta, que se prolongaban algunos cientos de kilémetros. Estas enormes luces
estuvieron brillando una hora y diez minutos, para después desaparecer de forma
tan repentina como aparecieron. Esa disposicion rectilinea de las luces parece
indicar voluntariedad, la actividad de alguna inteligencia, lo cual se confirma por la
forma sincronica de aparecer y desaparecer.

Los astrénomos vigilan el planeta estrechamente, y cualquier repeticion de
estas sefiales no escapard a su atencion. Tienen dos meses por delante, ya que el 22
de febrero Marte entrara en una posicion que dificulta su observacion.

A los pocos dias, siguiendo con la misma noticia, Nuevos Tiempos afiadio la
siguiente resena:



A raiz de las dudas vertidas en la prensa y en la opinion publica respecto a la
veracidad del sensacional comunicado astrondmico sobre las sefiales de Marte,
decidimos elevar una consulta al Observatorio Astronémico de la Universidad de
Petersburgo, cuyo rector —el profesor S. P. Glazenap— nos reveld el contenido
sucinto de este despacho telegrafico, que incluye la nota procedente de Cambridge
(Massachusetts) de fecha 8 de diciembre (25 de noviembre).

Douglas, del Observatorio Astronomico Lowell, telegrafié lo siguiente: «La
pasada noche, una sefial luminosa se pudo observar durante 17 minutos en el
extremo norte del mar de Icaria. Pickering».

Este telegrama de Pickering, director del Observatorio Americano de
Cambridge, fue difundido por el departamento de comunicados astronémicos del
Observatorio de Kiel el 9 de diciembre (26 de noviembre) en forma de circular a
todos los observatorios europeos, incluido el de Pulkov, el mas conocido de los
centros astrondmicos uni-versitarios de Rusia. La misma nota, al igual que el resto
de comunicados del Complejo Astrondmico de Kiel, fue publicada integra en uno
de los ultimos nuimeros de la prestigiosa revista de astronomia Astronomische
Nachriehten. )

Este suceso fue para mi de lo mas oportuno. Antes de decidirme a publicar la
aventura en que me vi envuelto un dia en las montafias del Mont Blanc, estuve
dudando mucho tiempo, debido a su caracter extraordinario. ;Merecia la pena
hacerlo? ;Podria creer alguien en la realidad de lo que me disponia a describir? ;No
me convertiria en el hazmerreir de los lectores? Pero ahora, cuando en todo el
mundo civilizado se habla tan insistentemente sobre criaturas inteligentes en Marte
que envian senales a la Tierra, puedo sacar a la luz este libro con la conciencia mas
tranquila.

Ciudad de Novgorod, 17 de diciembre de 1900

EL AUTOR



Enjulio de 1887, siendo estudiante, emprendi con uno de mis amigos un viaje
a pie por Suiza.

Saliendo de Ginebra y bordeando el lago que recibe el mismo nombre,
llegamos al valle del Rddano y, a través del paso de Simplon, alcanzamos el valle de
Chamonix, desde el cual pretendiamos —una vez culminado el glaciar Mez de
Glace— cruzar las cimas del Mont Blanc, para descender hasta Italia. Era un camino
dificil y peligroso, por lo que los turistas que no conocieran bien la ruta por el Mont
Blanc, debian llevar guias con escalas, cuerdas, lefia y provisiones; a veces era
necesario abrirse camino entre los glaciares, ascender por las escalas al borde de las
grietas abiertas y los precipicios, dormir a cielo abierto, etc. En aquella época, mi
amigo y yo éramos jovenes e inexpertos. Ni siquiera preguntamos como debiamos
actuar ante las dificultades y peligros que pudieran salirnos al paso. Nuestro
razonamiento era que, si otros habian hecho esa ruta, ;por qué no podiamos hacer
lo mismo? Pensabamos que llevar guias estaba de mads, y por otra parte tampoco
disponiamos de recursos para permitirnoslo. Como auténticos rusos, en este caso lo
dejabamos todo en manos del «azar».

Sin embargo, al encontrarnos en el reino de las nieves eternas, en medio de
agrestes y yermos acantilados, sin indicios siquiera de huellas o sendero alguno,
comprendimos enseguida que habiamos actuado de forma imprudente. ;Hacia
donde avanzar? ;Qué rumbo fijar? Por doquier grises acantilados, nieve, glaciares,
precipicios, simas... Para no extraviarnos contdbamos, por supuesto, con la ayuda
de una brujula; pero semejante referencia era a todas luces insuficiente por esos
lares. Podiamos vagar mucho tiempo y aun asi no seguir por donde debia-mos. Por
si fuera poco, llevdbamos provisiones tan solo para un par de dias y nuestra ropa
era demasiado ligera para la temperatura que reinaba en aquellas alturas. Regresar
suponia reconocer nuestra imprudencia... No, mejor seguir adelante, jpasara lo que
pasara! Con suerte, de una u otra forma, jiriamos a parar a alguna parte!

Y asi, superando una tras otra las crestas rocosas, evitando a cada paso los
despenaderos, finalmente nos encontramos tan perdidos que incluso dejamos de
ver el camino por el que habiamos llegado. Nuestra situacion se volvia delicada por
momentos. Entretanto, caia la noche y empezaba a refrescar sobremanera. Con gran



dificultad, pudimos recoger los escasos arbustos y la hierba seca que quedaba en las
hondonadas del terreno, y que nos serviria como combustible para prender una
pequena hoguera. Llevabamos una ldmpara de alcohol de viaje; pusimos a hervir el
té, churruscamos algo de carne, cenamos, y mds o menos pudimos pasar la noche.
Ya de mafiana, nos pusimos de nuevo en marcha, a la aventura. Con gusto
habriamos desandado el camino de vuelta, pero result6 del todo imposible dar con
él. En ocasiones debiamos arrastrarnos o trepar por los peligrosos escarpes, pero no
habia otro remedio, teniamos que salir lo antes posible de aquel laberinto de rocas,
penascos y glaciares costara lo que costara. Después de congelarnos la noche
anterior, no queriamos arriesgarnos a sufrir de nuevo la misma tortura.

Finalmente, a punto de perder el juicio y sin tener idea de ddnde estabamos,
decidimos escalar hasta una de las nevadas cimas que nos salian al paso, para poder
observar desde alli el valle descendente, orientarnos y tratar de encontrar alguna
bajada que fuera cémoda.

Dicho y hecho. Apoyandonos en nuestros piolets, iniciamos el ascenso,
corriendo el riesgo a cada minuto de resbalar por la endurecida costra de nieve y
caer rodando. Voy escalando el primero, y mi amigo me va siguiendo los pasos. Un
ultimo esfuerzo y por fin llego a la misma cumbre de la montafia; pero de repente...
jzas! La capa de nieve se hunde y yo me precipito como un rayo por la vertiente
opuesta, hacia la sima oculta por la propia montana, me encuentro al borde mismo
del abismo y me golpeo con algo duro que me hace perder el conocimiento...

Cuando vuelvo en mi, me veo tumbado en un monticulo de hiimeda nieve,
semienterrado; un enorme san Bernardo me estaba lamiendo la cara y junto a mi
merodeaban dos desconocidos. Uno de ellos intentaba liberar mis piernas de la
nieve que las atrapaba; el otro colocaba cerca de mi una camilla, con la evidente
intencion de tenderme en ella.

—iVayal, jpor fin vuelve en si! —dijo en francés uno de ellos, un viejo alto,
vigoroso y con gafas.

Sintiéndome terriblemente débil, habia intentado incorporarme, pero al
momento me sobrevino un mareo y perdi de nuevo el conocimiento.

Si pasé mucho tiempo en ese estado, lo ignoro; solo recuerdo que me parecia
estar escuchando a toda una orquesta y experimentaba una sensacioén de bienestar
ine-narrable con esa musica. Cuando abri nuevamente los ojos, vi que me
encontraba en una sala, postrado en una pulcra cama, en ropa interior. En un sillén



a mi lado, estaba el mismo personaje de gafas que habia visto antes, cuando recobré
el sentido por primera vez. Me estaba observando atentamente y, nada mas notar
que yo abria los ojos, se dirigié a mi con una amable sonrisa, diciendo:

—iYa era hora, joven! jHace rato que iba siendo hora! Es cierto que ha tenido
un aparatoso y arriesgado vuelo, pero parece que no presenta lesiones graves; su
desmayo es fruto de la fuerte conmocion sufrida. Espero que no tenga mayores
secuelas.

Intenté levantarme de la cama otra vez.

—iEh, eh, eh! —me detuvo inmediatamente —. jNo se apresure! ;Se lo ruego,
no tenga prisa! Necesita tranquilizarse, atemperar sus nervios y sentimientos. De lo
contrario puede sufrir una subida de tension. De momento, le prohibo
terminantemente levantarse de la cama. Asi que serd mejor que beba un poco de
vino para recobrar fuerzas y luego intente dormir.

Diciendo esto, cogio la botella de vino tinto que habia sobre la mesa y vertio
un poco en un vaso.

—Si... quedar ileso después de un aterrizaje con salto mortal es algo
realmente inaudito —continud mi locuaz interlocutor — no obstante y por fortuna,
usted ha salido bien parado, por lo que jle felicito!

—Estoy seguro de que, de no haber estado usted ahi, no habria salido tan
entero —reconoci.

—iOh, qué va, hombre! Apenas he hecho nada. El azar quiso que en el
preciso instante en que usted ascendia a la cumbre de esa maldita montafia, yo
estuviera en mi observatorio —argumento—. De repente miro por el telescopio y
veo a un hombre escalando; y también veo que no le ird muy bien y se dirige a una
muerte casi segura, pero es imposible advertirle del peligro. El corazéon me iba a
estallar de angustia... y de repente, jcatapum! Y pienso, claro esta: jse ha matado!
Llamo a gritos a Joseph, mi asistente, cogemos el perro y la camilla, aunque solo sea
para retirar el cadaver del alud, y cudl no seria nuestra sorpresa y emocion al ver
que habia salido vivo jy hasta incélume!

—Pero, camarada, digame, por amor de Dios, ;qué ha sido de mi amigo? ;Si
me vieron a mi, por fuerza tuvieron que fijarse también en él! —exclamé alzando la
voz, alarmado por el recuerdo de mi companero.



—iTranquilicese! Su amigo también estd sano y salvo. Cuando usted se
precipitd desde la traicionera cima nevada, hasta la cual —por suerte— no habia
tenido tiempo de llegar su amigo, no le quedaba otra que darse la vuelta y
descender. Cuando le trajimos a usted hasta aqui, queria enviar a Joseph a por su
compafiero, pero resultdé que se habia encontrado con unos turistas y creimos que
ya no necesitaba nuestra ayuda para encontrar el camino. Seguramente estara
intranquilo pensando en la suerte que haya corrido usted; es previsible que
organice una busqueda, pero ahora ya da lo mismo. Pasado manana Joseph ira a
Chamonix a comprar provisiones y de paso le acercara hasta alli; pero ahora es
nuestro invitado y necesita descansar como es debido para reponer fuerzas.

—Permitame saber, buen hombre, con quién tengo el honor de conversar y a
quién debo tan cordial hospitalidad.

—Me llamo Francois Rochas y soy doctor en filosofia —respondid el anciano.
A su vez me presenté y nos dimos un fuerte apreton de manos.

Después de un segundo vaso de vino, ofrecido amablemente por el doctor,
me invadid un intenso sopor, se me empezaron a cerrar los ojos y ni siquiera
recuerdo como me quedé dormido, mientras mi atento cuidador abandonaba
sigiloso la habitacion y me dejaba solo.

Creo que dormi bastante tiempo, porque cuando desperté el dia ya iba
cediendo ante la llegada de la noche. En el cuarto no habia nadie mas conmigo. Me
levanté de la cama, descansado y sin dolor alguno, salvo punzadas en el estomago,
ya que desde esa mafiana no habia probado bocado en todo el dia.

La sala en la que me encontraba debia ser por lo visto el despacho del doctor.
Frente a una de las ventanas habia un gran escritorio, atestado de notas y libros. En
una de las paredes, una enorme vitrina igualmente repleta de arriba abajo de
papeles y cuadernos. En un rincéon una pequefia mesa para el aseo, con una
palangana y un jarro de agua limpia.

Una estrecha escalera de caracol ascendia hasta un mirador. Me lavé, me
vesti y pasé a la habitacion contigua, con la esperanza de encontrar a mis anfitriones,
pero ni en ese espacio ni en la cocina habia nadie. Me asomé a la ventana, pero en
las cercanias no se veia ninguna otra vivienda. Entonces, tras volver al despacho,
decidi subir por la escalera hasta el observatorio esperando encontrar al doctor,
pero tampoco estaba alli. Eché entonces un vistazo desde la torre al panorama que



se extendia frente a mi, y me quedé boquiabierto por la emocion y la sorpresa. jSeria
dificil imaginar un espectaculo tan grandioso y expresivo como el que tenia ante
mis ojos! El sol, cercano ya al ocaso, bafiaba con sus rayos todo ese paisaje con una
tonalidad rosaceo-purpurea, otorgandole un aspecto melancolico y ensofiador.

[...]e

Una vez embebido por la contemplacion de tan maravilloso espectaculo, del
que era dificil apartar la mirada, decidi inspeccionar con mas detalle el lugar que
daba cobijo al observatorio. Era evidente que habia sido elegido de forma
cuidadosa para que quedara completamente oculto a las miradas de los curiosos e
importunos turistas. Solo asi se explica que nada le hubiera sido revelado a nadie
sobre su existencia.

Para empezar, estaba emplazado en una cima secundaria del Mont Blanc,
precisamente en aquella cuyo aspecto resultaba menos atractivo como reclamo para
el turismo de escalada. En segundo lugar, el propio edificio en el que se encontraba
la atalaya de observacidn se erigia en una pequefia depresion formada en la cima,
de modo que desde abajo era totalmente invisible a las miradas ajenas. Por si fuera
poco, estaba pintado de blanco, por lo que no resaltaba entre las nieves
circundantes ni atin a corta distancia. Unicamente el propio observatorio, es decir,
la torre con la cipula de cristal, sobrepasaba la cota superior de la montafia, aunque
de tal forma que desde alli se obtenia una vista magnifica de los alrededores, por no
hablar de la vision ilimitada del firmamento. En cambio, desde abajo solo se podia
distinguir con un potente catalejo, y eso sabiendo de antemano su ubicacion. El lado
desde el que se podia divisar mejor limitaba con una profunda sima abierta en la
montafia, y desde la otra cara era del todo inaccesible para la escalada, de tal forma
que ambas servian de cobertura.

Una vez estudiado el emplazamiento del observatorio, me concentré en
examinar su interior.

Por dentro, nada en particular lo distinguia de otros que habia visto: los
mismos instrumentos y aparatos. Lo unico diferente era que junto al telescopio
principal se hallaba instalado otro tubo de didmetro mucho mas pequenio, pero
bastante mas largo. Su extremo exterior sobresalia por fuera del cristal de la
cubierta, mientras que el interior estaba cerrado con una tapa a rosca, como
cualquier otro telescopio. Con la intencion de observar a través de €I, desenrosqué
la tapa, pero nada mas acercar el ojo a la abertura, oi de repente junto a mi una voz
del todo desconocida, expresandose en un perfecto ruso:



—iHola! Bueno, ;qué tal se encuentra después de su vuelo acrobatico?

Sorprendido, me volvi, pero decididamente no habia nadie mas en el
observatorio aparte de mi.

«;Pero qué es esto? ;Serad una alucinacidn?», pensé instintivamente.

—Seguramente estara confuso, al no ver a nadie que hable con
usted —continu6 la misma voz.

—Si, lo reconozco. ;Y en grado sumo! —respondi.
Si, 1 Y d ! d

—Es obvio —prosiguié mi enigmatico interlocutor —. Y atn se sorprendera
mas, cuando le diga que con usted estd hablando alguien perteneciente a otro
mundo totalmente diferente; soy un habitante del planeta Marte y me encuentro a
una distancia de usted de por lo menos 70 millones de verstas!”..

—Por supuesto, puede usted bromear cuanto quiera —res-pondi—, pero yo
sigo atdnito e incapaz de comprender donde estd y con quién tengo el gusto de
conversar.

—No es ninguna broma; se lo aseguro, me encuentro en Marte.

Me hacia gracia, y al mismo tiempo me indignaba que, sin venir a cuento,
alguien que me era totalmente desconocido se tomara la libertad de burlarse de mi
con tanta familiaridad.

—No obstante, sefior habitante de las estrellas —dije, adoptando el mismo
tono socarrén para intentar ocultar mi enojo—, antes de ir a parar a Marte,
seguramente debid pasar largo tiempo en Rusia, ya que domina a la perfeccion el
idioma.

—Ni una sola vez he estado, pero aqui, entre nosotros, muchos sabemos
todas las lenguas y dialectos de la Tierra. No se esfuerce en buscarme —afadio,
como si pudiera ver que estaba escudrifiando cada rincédn del observatorio, sin
acertar donde podia ocultarse mi companero de charla—. Le estoy hablando por
medio de ese tubo, cuya tapa acaba de desenroscar. Es una invencién del doctor
Rochas, su anfitrion. Si vuelve a cerrar el tubo, ni usted ni yo tendremos posibilidad
de comunicarnos.

Me fijé involuntariamente en el tubo y cudl no seria mi asombro, al



comprobar que la voz que hablaba conmigo procedia efectivamente del aparato,
cuyo extremo exterior apuntaba en la direccion en que habia de encontrarse en
planeta Marte. El cilindro era tan estrecho —no mas de un vershok®® y medio de
didmetro— que de ningtin modo podia ni imaginar a mi interlocutor oculto en él.
En el tejado del edificio tampoco podia estar, ya que la cubierta era de cristal y
permitia una visibilidad completa.

«j¢Pero qué diablura es ésta?! —pensé, sintiéndome estiipido, como si fuera
un crio al que su nifera le gasta la broma de esconderse sin que se dé cuenta—. Este
doctor debe ser un auténtico brujo, si es que en su casa se dedica a platicar con
entidades invisibles.»

Por curiosidad acerqué el ojo al tubo, pero la oscuridad era impenetrable, de
modo que no se podia dar con el quid de la cuestion.

—:Oh!, a través del tubo no podra ver nada, esta hecho tinicamente para
[

escuchar. Y le aseguro que le estoy diciendo la pura verdad —dijo mi acompanante
invisible, siguiendo al parecer de nuevo cada uno de mis mo-vimientos.

—j¢Pero usted como es capaz de verme?! —estallé, totalmente desquiciado y
desconcertado.

—Le estoy viendo a través de un telescopio, pero ustedes aiin no tienen en la
Tierra uno similar —respondio el que se denominaba habitante de Marte.

—iEs extraordinario! jAdmirable! jIncreible...! —balbuci—. Y si no he
perdido el juicio por culpa de mi caida, reconozco sinceramente que me inclino a
pensar que real-mente estoy hablando, si no con un ser de otro mundo, si al menos
con una criatura invisible.

—Pero ;qué hay de increible en esto? —replico la misteriosa voz—. Espero
que no vaya a poner en duda las posibilidades de un instrumento asi, teniendo
como tienen en la Tierra telescopios capaces de observar un planeta como el nuestro,
a tal distancia que sean perceptibles hasta los detalles mas insignificantes, tal y
como vemos en este momento el suyo. No encuentro nada irrealizable en esta
cuestion. ;Por qué no puede admitir la idea de que se pueda construir un aparato
con la ayuda del cual se pueda oir todo lo que se habla en otros planetas? Durante
mucho tiempo para ustedes era imposible comunicarse a distancia; en cambio ahora
tienen el teléfono y a nadie le sorprende. El sefior Rochas, inventor de este
telescopio, se ha adelantado a sus colegas; eso es todo.!”! Por cierto, que ahi viene. El



mismo le dara los detalles sobre su invento.

II

Efectivamente, en esos momentos se oyeron pasos en la escalera de caracol.
Me volvi hacia el umbral, al tiempo que entraba el doctor Rochas.

—iBuenas tardes, mi buen doctor! Confiese, jes usted el autor de esta
enganifa? —dije, saliendo a recibirlo y, lejos atin, a pesar de todo, de creer lo que
acababa de escuchar: era demasiado inverosimil.

Al darse cuenta de que sostenia en mis manos la tapa del tubo parlante, el
doctor fruncié el entrecejo contrariado y solo entonces pude ver en su rostro que
nadie habia estado bromeando.

—iOh, doctor...! jLe ruego que me perdone! —cai de inmediato en la cuenta,
volviendo a cerrar el tubo y comprendiendo a la postre que su invento habia sido
secreto hasta ahora. Me senti como si me acabaran de pillar escuchando detras de la
puerta o hurgando entre papeles ajenos—. ;Como podia imaginar al entrar
aqui —empecé, justificindome — que me convertiria en involuntario testigo de su
sensacional descubrimiento, al que por motivos que solo usted conoce no deseaba
dar publicidad? Pero jle juro a usted que su secreto morird conmigo!

Debié notar en mi expresiéon un arrepentimiento sincero, al reconocer la
inocente indiscrecion cometida, ya que al momento se le quitd el enfado vy,
sonriendo, afiadio:

—Tranquilicese, joven. En realidad no tiene la culpa de nada. Y, si hay que
juzgar a alguien, es antes que nada a mi mismo, como es logico. Durante muchos
anos he guardado celosamente mi secreto, como la nifia de mis ojos, de las miradas
ajenas, y jahora cometo la imperdonable imprudencia de dejarle a usted, un
completo desconocido, a solas con mi descubrimiento!

Tras oir estas palabras en boca del doctor, mi turbacién era tal que se me
saltaron las lagrimas.



—iCalmese! —repitié de nuevo, al verme torturado por la vergiienza—. Ya
que se ha enterado, serd que debia ser asi. A este respecto soy mds bien dado a
fantasear. Lamento mucho haber sucumbido inconscientemente, como un viejo
chocho, a esa innata petulancia que subyace en todos nosotros, que nos lleva a creer
que nuestra voluntad e inteligencia tienen algun significado, olvidando que todos
somos un ciego instrumento en manos de fuerzas ajenas que determinan todas y
cada una de nuestras acciones. jDisculpe, por amor de Dios, mi cerrazon!

Y, diciendo esto, me tendid la mano en senal de reconciliacion.

Con sincera efusividad estreché enérgicamente la mano de esta admirable
persona, que se disculpaba ante quien precisamente le habia incomodado; no tenia
palabras para expresarle el profundo sentimiento de respeto y admiracién que me
infundia.

—Pero jno vamos a marear la perdiz! Lleva usted todo el dia sin haber
comido. jVayamos a cenar! —afadio jovialmente, mientras me cogia por el hombro
y me llevaba con delicadeza hacia la puerta.

Bajamos hasta la cocina, donde Joseph —de edad pareja a la de su amo—
hacia rato que nos esperaba impaciente, temiendo que se pasara lo que estaba
friendo.

Durante la cena se disipo cualquier sombra de mal humor en el doctor y
estuvo tan alegre y distendido que me contd toda su vida, incluida la historia de su
gran invento.

El sefior Rochas, suizo de origen, fue en tiempos una persona muy pudiente;
sin embargo mds adelante empled toda su riqueza en la construccion del
observatorio, operacion altamente costosa, ya que todos los materiales necesarios
hubieron de ser trasladados hasta alli por porteadores.

Cuando concluyo la universidad, Rochas —que se habia aficionado desde
pequeno al estudio y observacion de los cuerpos celestes— se dirigi¢ a Paris. Alli
trabajé durante muchos anos en calidad de asistente de un reputado astrénomo.
Tras haber pasado tanto tiempo en su observatorio, haciendo un continuo
seguimiento de las estrellas, Rochas (al igual que Flammarion'! a la postre) llegd a
la conclusion de que algunos planetas debian estar habitados por seres tan
racionales como los huéspedes del planeta Tierra. Especialmente atrajo su interés el
planeta Marte, y pronto lleg6 al convencimiento de que los habitantes de ese lugar



no solo eran racionales, sino que incluso nos superaban en nivel intelectual, y que
estaban enviandonos senales con el fin de establecer contacto.

—En mads de una ocasion —me contaba Rochas— observé una especie de
figuras luminosas que cambiaban de forma sobre la superficie de Marte. A veces se
apreciaba como un «ovillo» brillante, otras se veia una cruz, un cuadrado, un
cuadrado dentro de un circulo, o un circulo en un cuadrado, etc. Al hacer un
seguimiento continuo de este extrafo fendmeno, comprobé que el nimero de estas
apariciones luminosas era limitado y a menudo se repetian las mismas figuras. Me
propuse contabilizar todos estos signos multiformes y encontré veintiséis
exactamente, tantos como letras tiene nuestro alfabeto. Esto me llevd a pensar que
los habitantes de Marte no debian contar con un alfabeto mas rico que el nuestro.
Pero, si quisieran establecer contacto con nosotros en su propio idioma, siendo tan
evolucionados e inteligentes como para ser capaces de transmitirnos mensajes
luminosos, ;de qué manera se imaginaran que entenderemos sin dificultad su
lengua? Seguia rompiéndome la cabeza con este asunto cuando empecé a notar que
cada vez que hacian su aparicién las figuras luminosas sobre Marte —y siempre lo
hacian a una hora determinada—, comenzaban invariablemente con cinco
determinadas e inmutables que se repetian de dia en dia, y concluian igualmente
con otras cuatro que también se sucedian de la misma forma en cada ocasion, si
bien diferian de las cinco iniciales. El intervalo entre unas y otras si lo ocupaban
diferentes e intercambiadas figuras.

»No puedo explicarme cémo sucedio; solo sé que en mi desesperacion por
llegar a entender el idioma de los habitantes de Marte, intenté establecer un cédigo
adaptandolo al alfabeto francés. ;Qué podia significar la primera palabra? Si nos
fijamos en el modelo de cualquier despacho telegrafico, lo mas probable es que esa
palabra indique la direccion del destinatario, un punto determinado...; en ese caso
seria Terrel!l. ;Y qué significado tendria la tltima? Seguramente el punto remitente,
es decir, Marte. Por las figuras luminiscentes deduje que a la letra «t» le
correspondia un cuadrado; a la «e» un circulo con una cruz en su interior; a la «r»
una esfera; a la segunda «r», idéntica esfera; y finalmente, a la ultima letra «e»,
correspondia de nuevo un circulo que encerraba una cruz, como la primera «e». No
puede imaginarse la emocion que me invadid al comprobar la increible
coincidencia entre signos y letras idénticas. Pero ;y si a pesar de todo se trataba de
una mera coincidencia? Me puse entonces a examinar la tltima palabra, que segtin
mis suposiciones debia obligadamente significar Mars!'2. A la letra «m» le
correspondia una cruz; a la «a», un circulo; a la «r» una esfera —fijese, «una esfera»
como en la palabra Terre—; y a la letra «s», un circulo con un punto en su interior.



»«Para empezar, no estd mal», pensé. Pero, si habia interpretado el codigo
correctamente, era forzoso admitir que los habitantes de Marte hablaban francés, lo
cual me resultaba un tanto absurdo. Sin embargo, suponiendo que el codigo fuera
exacto, ya contaba de esa forma con seis letras descifradas; y partiendo de esa base,
no seria dificil descodificar el resto del alfabeto. Y asi fue como pude seguir, a pesar
de mis dudas, una linea verosimil y, afadiendo cada una de esas extrafias
equivalencias entre las letras y sus correspondientes signos, empecé a descifrar el
resto insertando las letras por mi ya conocidas —gra-cias a las palabras Terre y
Mars—, de modo que con no pocos esfuerzos y con mayusculo asombro, casi miedo,
desvelé el siguiente mensaje: «jHa leido correctamente, profesor Rochas! ;Siga
adelante! {Viva el intelecto!».

»Y todo ello en francés! jUn mensaje que no podjia ir dirigido a otro que no
fuera yo mismo, Francois Rochas!...

»iAh, joven! jAunque viviera mil afios, nunca olvidaria la sensacion de
entusiasmo y felicidad que experimenté en aquel momento! Mis ojos se inundaron
de lagrimas, lloraba como un nifio, jde pura alegria! jMe parecié como si el mundo
entero renaciera ante mi y se mostrara ante mis ojos con una luz completamente
diferente!... Imaginese lo que representa llegar a la conclusion —no por medio de
conjeturas y deducciones ldgicas, sino a través de lo percibido por los propios
sentidos— de que ese inmenso universo que nos rodea y mira desde arriba, esa
miriada de cuerpos estelares alejados del nuestro de aqui al infinito, o al menos
buena parte de ellos, se hallan habitados por criaturas pensantes y racionales como
usted y como yo; puede que incluso por seres mas avanzados e inteligentes que
nosotros, interesados a su vez en nuestro mundo e intentando entrar en contacto
con el fin de intercambiar conocimientos. En definitiva, sentir que la inteligencia
bulle en todo el cosmos y tii mismo eres un granito de arena en ese universo de
pensamiento infinito. Figtrese todo esto y digame: j;acaso puede expresarse con

»iOh!, yo no tengo la menor duda de que la inteligencia es tan indestructible
e inextinguible como inquebrantable y eterna es la materia a través de la cual se
manifiesta, y nosotros —criaturas pensantes— aparecemos Unicamente como la
parte material visible, un recipiente que encierra la particula, la chispa de esa
inteligencia inmortal; un ascua que, tras la destruccién de nuestro fragil cuerpo, no
muere ni se desintegra, ni desaparece sin dejar rastro, sino que simplemente adopta
otra forma, quiza superior. Asi como tampoco desaparecera la materia de la que
esta formado nuestro cuerpo, jvolviendo a transformarse en su quintaesencia!...



—Pero ;es que realmente los habitantes de Marte saben francés? —pregunté,
tras la pausa que siguio al inspirado monologo de Rochas.

—No solo francés, sino también ruso, de lo cual usted mismo ha tenido
ocasion de convencerse después de su conversacion a traveés del tubo. No cabe duda
de que, en el trato comun entre ellos, utilizaran su propia lengua. Pero con ayuda de
tubos acusticos similares al que ha visto usted en mi observatorio y por medio de
ultraperfeccionados telescopios, son capaces de ver y escuchar hasta el mas minimo
detalle de todo lo que sucede aqui en la Tierra, por lo que viéndonos y
escuchandonos, no debe resultarles dificil entender y aprender nuestros idiomas
terrestres. Si tenemos en cuenta que los habitantes de Marte no tienen ocupaciones
urgentes respecto al dia de manana o a ganarse el pan, algo que ocupa casi todo
nuestro tiempo, solo les resta dedicarse a la actividad intelectual, por ejemplo al
estudio de las lenguas habladas en otros planetas.

—iMe estd wusted contando cosas que parecen milagros de la
naturaleza! —exclamé, extendiendo los brazos en un gesto de perplejidad —. Pero
cuénteme, ;como llegd a ocurrirsele la construccion de su increible aparato?

—Llegar a crear esto también fue algo que me ensefiaron ellos. Cuando
descifré el cddigo de las misteriosas sefiales luminosas y aprendi a leerlas, tenia
intencion de informar del descubrimiento a la comunidad cientifica, pero los
habitantes de Marte me disuadieron, ya que, por cuestiones que no detallaban, aun
no habia llegado el momento. De ahi que guardara el invento en secreto, y le pido a
usted que no hable con nadie de esto. Por otra parte, si no vivo hasta la fecha en que
permitan divulgarlo, ya sabe que usted podria hacerlo.

—Oh, sobre mi discrecion no le quepa duda —dije—. Y esperemos que no
tenga que ser el primero en hacer uso de ese permiso.

—iQuién sabe...! —afnadid, dejando escapar un suspiro—. Nadie conoce el
futuro; y mejor asi, o de lo contrario la vida perderia todo interés. Pero dejemos
estas lugubres ideas.

»Y bien —continu6—, cuando ya era capaz de leer con fluidez lo que me
transmitian desde Marte, por consejo de mis nuevos amigos del otro mundo y
siguiendo sus indicaciones, construi aqui en Mont Blanc mi propio observatorio, en
el que llevo viviendo, trabajando y observando cerca de diez anos. En lo que
respecta al tubo actstico que tanto le ha impresionado, también ha sido construido,
como ya le dije, con los datos que me fueron proporcionados desde el planeta Marte.



III

Dejo al propio lector que se haga una idea del enorme interés y estupor con
que escuchaba a mi anfitrién, procurando no dejar pasar ni una sola palabra de lo
que me estaba contando. Si no hubiera sido por ese increible tubo por el que yo
mismo acababa de conversar con un habitante de Marte, no habria creido por nada
del mundo las palabras del doctor y, si no le hubiera llegado a tomar por chiflado, al
menos si le habria calificado de bromista. Pero la prueba estaba delante de mis
narices y no podia negarse la evidencia.

—iMe imagino —comenté— cudntas nuevas ideas y testimonios habra usted
recibido en sus charlas con los habitantes de un mundo tan desconocido para
nosotros!

—Si —apuntéd Rochas—, tenemos mucho que aprender. Pero, solo por la
comunicacion que he mantenido con ellos, nunca habria podido hacerme una idea
tan precisa sobre la naturaleza de Marte y sus habitantes (como la que tengo
actualmente), de no haber estado yo mismo varias veces en su planeta.

—¢«Haber estado» dice usted en ese planeta? —repeti, creyendo haber oido
mal.

Reconozco que mis ojos se abrieron como platos al oir esa inesperada
declaracion.

«Esta claro que no estd en su sano juicio el pobre anciano —fue lo primero
que se me pasO por la cabeza—. Por supuesto que ha realizado un gran
descubrimiento, pero habiendo pasado tantos afios sin poder compartirlo con nadie,
ha empezado a desvariar y ya le parece que no solo habla con los marcianos, sino
que incluso ha estado de visita en su planeta.» [...]

Se produjo un tenso silencio.

—Es decir, ;usted se refiere a que estuvo alli con las alas de su



imaginacion? —pensé haber caido en la cuenta por fin de que debia estar hablando
en sentido metafdrico.

—¢Qué alas ni qué cuentos? Yo he estado de verdad en Marte mas de una
vez —respondié completamente en serio.

Después de una aseveracion tan categorica, me quedé del todo aturdido, bajé
la mirada y solo pude guardar silencio. De repente el doctor empezo a reirse a
carcajadas y, viendo como le miraba yo preocupado y hasta con miedo, se rié con
mas ganas aun.

—iJa, ja, ja! Pero usted, hijo mio, jya veo que no solo no me cree, sino que me
toma por loco! ;Reconoce que estoy en lo cierto? ;Lo he adivinado, verdad? —dijo
dirigiéndose espontaneamente a mi.

—Perdone, pero lo tinico que creo es que se estd usted burlando —respondi.

—iNo tengo ninguna intencion de burlarme, joven! En absoluto. Es mas,
comprendo perfectamente su desconfianza. No he tenido en cuenta que lo que para
mi es ahora algo totalmente natural y a lo que estoy acostumbrado desde hace
tiempo, a usted debe parecerle a primera vista demencial e imposible. Pero, ya que
ha llegado a este punto, que sea lo que Dios quiera; le revelaré todos mis secretos,
incluso le diré mas: si usted lo desea, puedo preparar su propio viaje a Marte; a lo
mejor asi podrd deponer por fin su escepticismo. [...]

—iMuy interesante! —me eché a reir—. ;Y en qué «carruaje» piensa
enviarme alli?

—jAdivinelo! —sonrié Rochas.

Ese tono medio en serio medio en broma y sobre todo aquel tubo parlante,
habian acabado por desencajarme del todo, y no podia decidir cémo tomarme sus
palabras. Pero ;era posible que no se tratase de una broma? ;Acaso habia
encontrado un medio para viajar a Marte? jQué disparate! jEra inconcebible! En el
momento mds propicio para su observacion, el planeta Marte distaba de la Tierra
no menos de 52 millones de verstas. Para surcar ese espacio, incluso a la velocidad
de una bala de canon, se necesitarian afnos.

«¢No habra utilizado de alguna manera la fuerza de la luz para viajar hasta
alli con los rayos del sol, como algtin héroe novelesco a lo Jules Verne? Pero eso si
que seria inverosimil. Incluso admitiendo, aunque sea increible, que siguiendo los



consejos de los marcianos haya encontrado un modo de llegar hasta Marte, la
atmosfera de ese planeta es totalmente diferente a la nuestra, y por consiguiente los
seres vivos terrestres no podrian sobrevivir en ella. {Vaya fantasia! jO ha perdido el
juicio por completo, o me toma por tonto!... Y sin embargo afirma tan convencido
que puede brindarme la ocasion de pasar un tiempo en ese planeta... jEsta claro
que bromea!», decidi concluyente.

—Y por lo demas, ciertamente no hay nada imposible en todo esto —afadio,
como si hubiera captado el curso de mis pensamientos—. Todo es tan natural como
sencillo. Y, si le cuento en qué consiste, usted mismo se convencera de que viajar a
Marte no es en absoluto tan irrealizable como parece.

—Pero...
—Usted seguramente ;sabe algo de hipnosis? —me interrumpio.
—5i, algo he oido.

—El fendmeno de la hipnosis se ha empezado a estudiar solo recientemente y
la ciencia que se ocupa de tan interesante cuestion estd muy poco desarrollada aun.
En cambio, los habitantes de Marte hace tiempo que lo estudian a conciencia y lo
han sabido emplear de formas muy diferentes en la practica. Pues bien, gracias a esa
induccién hipnoética es como tengo la posibilidad de trasladarme a Marte.

—jAh, acabdramos! —exclamé a voz en grito—. jAhora lo entiendo! Es decir,
(usted no se presenta alli fisicamente, sino que contempla su mundo, como si
dijéramos, con los ojos de su espiritu? En definitiva, jcon la ayuda de su propia
fantasia?

—Bueno, no exactamente —repuso Rochas—. Es cierto que mi cuerpo
permanece aqui en la Tierra, pero mi conciencia, lo que constituye mi propio «yo»,
se transporta completamente al planeta Marte, y ademds no adoptando una forma
intangible o inmaterial —con lo cual no podria percibir la naturaleza fisica del
planeta—, sino que mi «yo» se traslada a otra forma corporal, al cuerpo de uno de
los habitantes de aquel planeta.

De nuevo los ojos se me salieron de las drbitas.

—¢Le parece que esto es imposible? —pregunt6 Rochas, al ver mi expresion
de asombro.



—Sinceramente, si —reconoci.

—Vera en qué consiste: los estudios en el campo de la hipnosis han otorgado
a los habitantes de Marte la posibilidad de hipnotizar a dos sujetos cualesquiera y
obligarles —en un estado de sugestion— a intercambiar temporalmente sus
respectivos «yoes»; y eso se hace de forma tan facil como por ejemplo podriamos
intercambiarnos nuestras prendas de vestir.

—Pero jhombre! j;Cémo es posible algo asi?! —exclamé.

—Pues el caso es que no solo es posible, sino la mar de sencillo. Nuestra
ciencia de momento tinicamente ha podido constatar que a un sujeto sugestionado
a través de la hipnosis se le puede inducir cualquier idea a voluntad: a un simple y
pacifico ciudadano, se le puede hacer creer que es un soldado y se encuentra en
pleno combate; sugestione a un hombre valiente haciéndole creer que es un cobarde
y estd en peligro, y su cara se descompondrd por el panico, se humillard y arrastrara.
Y a un cobarde bajo hipnosis hagale creer que es un aguerrido héroe y al momento
adoptara una pose arrogante y empezard a conducirse con un aspecto mas altivo.
En una palabra, de una persona hipnotizada puede hacerse cualquier cosa. Es de
notar también que, en el caso de algunas enfermedades mentales, un mismo
individuo puede verse inmerso en una doble vida; en unos momentos se ve a si
mismo como una determinada persona, pero, cuando entra en otra fase, se olvida
totalmente de su anterior «yo» y empieza a vivir con otra personalidad totalmente
ajena a la que le precedia, hasta que resurge de nuevo el periodo en que domina su
primer «yo» y prosigue con esa otra vida, olviddndose del segundo. Por otra parte,
a excepcion de ese «olvido» de la personalidad alternativa, todos estos sujetos
conservan intactas sus facultades mentales de forma completamente normal.
Seguramente habra oido usted casos similares...

—Supongamos que si —dije—, pero de ahi al intercambio de almas de una
persona a otra hay un abismo.

—Parece algo lejano, porque no investigamos como deberiamos los
fenémenos espirituales y para nosotros resultan en gran medida misteriosos e
incomprensibles. En cambio hace tiempo que la humanidad se ocupa de ellos, y la
idea de los hindues sobre la transmigracion de las almas ya no nos parece tan
disparatada, sino que se asienta en fundamentos reales... Pero jpara qué vamos a
profundizar en estas reflexiones? Usted tiene la prueba aqui mismo: yo ya me he
transportado varias veces al cuerpo de un marciano.



—Pero ;como ha podido hacer eso, si es que realmente no bromea?

—De la siguiente manera. Un astronomo de Marte, con el que tengo contacto
permanente, ofrece a alguien de su circulo cercano hacer una excursion a nuestra
Tierra y, tras obtener su consentimiento, me lo comunica a mi. Entonces yo me sittio
junto al tubo actistico y me pongo a mirar fijamente algtin objeto brillante, hasta que
empiezo a notar sopor. A su vez, mi colega de Marte me ordena dormirme con un
tono de voz sugestivo y me induce la idea de que debo dejar de considerarme un
habitante de la Tierra, para imaginarme ser uno de Marte, concretamente aquél con
el que quiero intercambiar mi «yo». Al mismo tiempo se hipnotiza al marciano que
ha dado su consentimiento para intercambiarse conmigo, y se le hace caer en la
misma sugestion. Y asi, al despertar, se cambian los papeles: €l se convierte en
Frangois Rochas, habitante de la Tierra, y yo en un marciano; €l viaja por la Tierra
en mi cuerpo y yo por Marte. ; Verdad que es muy sencillo?

—Puede que si, pero todo esto es tan nuevo y sorprendente para mi que
pienso si no estaré delirando o acaso sofiando.

Rochas se echo a reir de nuevo.

—iHijo, esto no es un sueno! jEs la pura verdad y es real! De manera que,
insisto, si usted quiere le puedo organizar un viaje a Marte. Alli vera realmente
tantas cosas insolitas que ni en suenos se las imaginaria.

—¢Y seria muy larga mi estancia en Marte?
—Bueno, eso depende de usted. ;Cuanto tiempo puede quedarse en mi casa?

—A decir verdad, no tengo prisa por ir a ninguna parte. Puedo quedarme
una semana, un mes o incluso mas.

—Eso es estupendo. Pero antes de nada debe saber las condiciones. Mientras
usted vaya pavonedndose por Marte a imagen y semejanza de uno de sus
habitantes, alguno de ellos a su vez va a moverse por la Tierra con su cuerpo y bajo
su nombre. No quiero estropearle su primera impresion al encontrarse con esas
criaturas, justed mismo las vera pronto! Solo temo una cosa en usted, joven: que
pueda enamorarse de alguna marcianita y decida quedarse alli para siempre. jJe, je,
je! —ri6 maliciosamente el anciano doctor, mientras me hacia un guifo.

— Y cuando se podra emprender ese viaje? —le pregunté.



—iVaya, qué impaciencia! Desde luego hoy ya no, es hora de dormir.
iMafana por la mafiana podra hacerlo si Dios quiere!

No es necesario contar lo intranquilo que pasé la noche.

iMafiana visitaré otro mundo, estaré en otro planeta, entre los habitantes de
Marte! jMafiana veré no solo aquello que nadie ha visto hasta ahora —a excepcion
del doctor Rochas—, sino algo de lo que nadie siquiera sospecha! jMafiana mi «yo»
se introducird en el cuerpo de otro ser! ;Qué me esperara alli? ;Como sera ese
cuerpo? ;Seré joven o viejo? ;Guapo o monstruoso? Sin duda seré guapo —me
figuraba—, porque criaturas superiores no pueden ser feas; al menos seran mas
atractivas que los humanos.

Después mi pensamiento volvio a la Tierra. Sabia que dejaria mi cuerpo por
poco tiempo, pero aun asi era escalofriante separarme de él. ;Y qué pasa si aquel
que vaya a estar dentro de mi sufre alguna desgracia? ;Por qué no puede suceder,
por ejemplo, que descarrile el tren en el que viaje o algo similar que acabe con su
vida? Entonces, jtendria que quedarme para siempre en Marte, encerrado en el
pellejo de un marciano totalmente ajeno a mi? ;Me veria obligado a dejar para
siempre todo aquello que da sentido a mi existencia aqui, y sumergirme en una
vida del todo diferente, con nuevos intereses, exigencias y tareas? ;Me satisfaria o
me veria condenado a consumirme por la nostalgia de mi querida y lejana Tierra,
perdida para mi sin remedio? Aunque, ;quién sabe?, a lo mejor la vida entre los
marcianos es mucho mas interesante y con mayores alicientes que la nuestra, y no
sentiré ni pizca de pena por no poder volver algun dia a la Tierra... Sin embargo, en
ese momento habia una circunstancia que me ataba con férreas cadenas a mi
planeta.

El caso era que yo por entonces me habia enamorado por primera vez, en el
albor de mi juventud. Era un amor puro, sin el menor impulso carnal o egoista. No
era el deseo de poseer a mi amada lo que dominaba mi pasién, nunca se me ocurrio
nada semejante; me invadia un ansia de veneracion por aquella que habia elegido
mi corazon, una necesidad que me impelia a sentir un fervoroso respeto por las
virtuosas cualidades que —segin me parecia— ella tenia.

Para mi no existia en la faz de la tierra otra mujer mas perfecta. Personificaba
el ideal con el que cualquiera sofaria en sus afios mozos. Yo me veia con tantos
defectos, y el hecho de que nuestros destinos pudieran llegar a unirse me parecia
una dicha tan infinita, que temia incluso pensarlo, pues me consideraba indigno de
ella. Pero al mismo tiempo sentia que, si ella llegaba a aceptar ser mi companera de



viaje, mi conciencia, mi fiel amiga para toda la vida, seria capaz de regenerarme
totalmente, convertirme en un hombre nuevo, tal y como ella me quisiera. [...]

Y ahora me veia en el dilema de decidir si debia correr el riesgo de separarme
de ella, quiza para siempre, sin que llegara a oir jamas de sus labios la magica frase
«te quiero». Mucho tiempo estuve dudando sobre ese «ser o no ser», y solo al
amanecer decidi que no habia nada peligroso en esta aventura y que pronto estaria
de vuelta sano y salvo; mas aun sabiendo que el doctor Rochas en mas de una
ocasion habia hecho ese viaje sin recibir el menor dafio.

Y de este modo, tras levantarme y desayunar esa manana, el doctor y yo
subimos juntos al observatorio.

—Bien, sefior Pax —dijo Rochas abriendo el tubo acustico y dirigiéndose a su
invisible oyente—, estamos preparados. Espero que desde ahi haya visto y oido
todo lo sucedido aqui. Si hay alguien que desee visitar nuestro planeta, puede
aprovechar la ocasion.

—Se lo agradezco, sefior Rochas —fue la respuesta—. Mi hijo Experimentus
no sale de mi observatorio desde la tarde de ayer, ardiendo en deseos de ser su
invitado. Prepdrese. Por nosotros, adelante.

Por indicacion del doctor me senté en un sillén debajo del tubo actstico y, sin
moverme, fijé la mirada en un punto. Para acelerar el proceso, Rochas comenzé a
realizar una serie de pases con las manos ante mis ojos. Sin embargo, mi estado de
tension nerviosa ante la inmediatez de la metamorfosis que estaba a punto de sufrir
era tan acusado que hasta que pasé un buen rato no pude tranquilizarme y
concentrarme. De repente llegd a mis oidos desde el tubo una suave, misteriosa y
tranquilizadora melodia, interpretada con algun instrumento desconocido para mi.
Los etéreos sones de esa musica penetraron en lo mas hondo de mi conciencia y
produjeron un increible efecto arrullador. De inmediato me olvidé de todo lo que
me rodeaba y solo tuve oidos para esos cautivadores ecos que me transportaban a
un mundo magico de ensuefios y quimeras.

—Ya no se encuentra usted en la Tierra. Ahora ya estd en Marte. Su «yo»
superior se ha introducido en el cuerpo de mi hijo.

Estas son las ultimas palabras que recuerdo, en el estado de somnolencia que
se habia aduefiado de mi; pero desde entonces no he conseguido averiguar si las of
en la Tierra o ya estando en Marte.



—iDespierte! jAbra los ojos! —pronuncié la misma voz, al tiempo que
alguien me soplaba en la cara.

Abri los ojos y tuve que cerrarlos inmediatamente, presa del terror
indescriptible que me invadio...

IV

—Pero ;Dios mio! j;Qué estoy viendo?! j;Qué es este monstruo que se inclina
sobre mi?! ;Donde estoy? ;Quién soy? ;Qué me estd ocurriendo?

—No tiene nada que temer, jtranquilicese! Esta en lugar totalmente seguro.
jArmese de valor y abra los ojos! —se dejo oir de nuevo la suave y reconfortante voz
de alguien.

Volvi a abrir los ojos y seguramente me habria desmayado, si hubiera sido
capaz en mi nueva situacion.

—Pero jno se asuste! jMire con calma a su alrededor! —anadié la misma voz.

Miré al que me hablaba. Pero jDios! j;Qué era eso?! ;Es posible que lo que me
estd hablando sea ese engendro que tengo delante de mi? ;Quién serd? ;Y qué
querra de mi? Es como el mismisimo diablo, peor atn, porque se suele representar
al maligno con un aspecto mas atractivo que éste.

Imaginense una especie de enorme sapo, con una cabeza como de pajaro de
tamafio imponente, sobre un cuello rechoncho y fuerte. En medio de su ancha
frente, en su parte inferior, brillaba un tnico, esférico y voluminoso ojo, dirigido
fijamente hacia mi. Justo debajo, le salian unos labios prominentes, blandos y
alargados como un ancho pico, con una gruesa lengua en su interior. La parte
superior de la cabeza terminaba en una especie de pequefio apéndice movil, en
forma de embudo. Por delante, a cada lado de sus anchos hombros nacian sendas
trompas, musculosas y extensibles a modo de brazos, cuyos extremos estaban
dotados de pequefias protuberancias carnosas en lugar de dedos, gracias a las
cuales el bicho podia palpar y sujetar los objetos tan eficazmente como nosotros con
las manos. Esas trompas, que le llegaban hasta los pies, en su parte superior



aparecian unidas a la piel del tronco con una serie de pliegues membranosos. Por
detras de ellas, a cada lado, sobresalian unas enormes pinzas parecidas a las de los
cangrejos, anchas y duras como el acero, y cubiertas de una piel gomosa. El robusto
pecho, parte del abdomen y la espalda, estaban recubiertos de algo parecido a
escamas de un color azul brillante, mientras que el de las trompas era amarillo. La
parte baja del tronco, revestida de una materia brillante, terminaba en unas largas y
delgadas piernas con pies palmeados. El adefesio se sostenia sobre estas ultimas
como si se dispusiera a saltar; por otra parte, sus posaderas se servian como apoyo
de una gruesa cola aplanada semejante a la de un castor.

«Eso» me estaba observando en silencio, inmovil, sin apartar su tnico e
imponente ojo de mi. ;Y lo que es mas curioso!, ese ojo lleno de inteligencia me
causaba una impresion terrorifica, pero al mismo tiempo tranquilizante.
Comprendia que esta criatura no tenia intencion alguna de causarme dafio y que
podia relacionarme con ella.

—Bueno, parece que por fin se ha serenado —dijo rompiendo el silencio mi
original interlocutor, abriendo su especie de pico y, al menos eso me parecio,
sonriendo con su solitario ojo.

Como respuesta solo pude exhalar un profundo suspiro.

—Permitame que me presente: soy el astronomo Pax, el duefio de esta casa.
iSea bienvenido, querido visitante de la lejana Tierra! —y dando dos cortos pasos o
mas bien saltitos, con sus patas de garza, me tendié su trompa para que se la
estrechara, obsequidndome de la misma forma hospitalaria con que recibimos a los
invitados en nuestro planeta.

«jAsi que esta "belleza" es el misterioso astronomo de Marte!», pensé,
mientras veia los titanicos esfuerzos que hacia este extrafio ser para tratarme a
nuestra manera humana.

A pesar de lo espantoso de mi situacion, a duras penas podia contener la risa,
y decidi ofrecerle también mi mano. Pero de repente, aterrado, me puse de pie de
un salto y en un ataque de histeria empecé a saltar y revolverme por la habitacion.
Lo que paso6 fue que al tenderle la mano para estrechdrsela, justo en ese momento,
me di cuenta de que tenia la misma forma de trompa que la suya; y entonces
comprendi al instante que jyo mismo me habia convertido en un engendro,
igualmente ciclopeo, con pico de péjaro, patas de ave, pinzas de cangrejo y cola! jMi
horror no tenia limite! Me golpeaba la cabeza contra la pared, me arrastraba por el



suelo, intentando despegarme de esos deformes miembros que poseia mi nuevo
cuerpo, librarme de ellos, salirme de esa repugnante forma en la que se habia
alojado mi conciencia, mi «yo».

Seguramente en esos momentos debia de estar muy cdmico. Recordaba a ese
bravio y joven corcel que enganchan por primera vez al carruaje y cocea asustado,
tiembla, intenta soltarse y se revuelve inquieto para liberarse de los nuevos y ajenos
miembros que parecen adheridos a su cuerpo. Pero liberarme de mi nuevo cuerpo
era tan dificil como liberarme de mi mismo.

Entretanto, el monstruoso ciclope Pax, como se hacia llamar, seguia mis
frenéticos esfuerzos, esperando con paciencia que concluyera el paroxismo.
Finalmente, agotado hasta la extenuacion, cai al suelo.

—Ha sido buena idea hacerle despertar en esta habitacion con paredes
acolchadas. De lo contrario le habria roto todos los huesos del cuerpo a mi pobre
hijo —vocalizé como para si, con total parsimonia, el monstruo.

—iOh, Dios mio! Pero ;qué me estd pasando? —sollocé.

—Nada del otro mundo. La crisis ha remitido y espero que ahora pueda ver
las cosas con mas juicio. {Calmese ya!

—Pero ;quién es usted y qué quiere de mi? —me dirigi lleno de rabia, a esa
repulsiva criatura que me tenia aterrorizado.

—Ya he tenido el gusto de presentarme —dijo el ciclope, mostrando con su
expresivo ojo cierta ironia sin mala intencién—. En cuanto a lo que necesito de
usted, a decir verdad, no es nada en absoluto. Usted mismo manifestd su deseo de
visitar nuestro planeta.

iVaya! iMe daba perfecta cuenta de ello! Pero ;cémo podia esperar
encontrarme en una situacidn asi, caer en esta trampa? Yo me figuraba que aqui
existiria una sociedad con seres humanoides como en la Tierra, incluso mas
perfeccionados fisicamente. ;Y de pronto me despierto entre monstruos deformes e
incluso yo me veo convertido en uno de ellos!

—Esctcheme —le pedi—. ;Podria devolverme de nuevo a la Tierra ahora
mismo?

— ;Ahora mismo?



—5i, en este mismo momento. No tengo valor ni fuerzas para quedarme aqui
ni un minuto mas, no puedo. Si tiene usted corazon y un dpice de misericordia
divina, jmandeme de nuevo a la Tierra!

—Por desgracia aunque quisiera, no podria hacerlo. Mi hijo no pierde el
tiempo y ahora mismo estd camino de Chamonix, y desde alli se dirigird a
Inglaterra, donde tomara un barco rumbo a América. Estd muy interesado en su
«Nuevo Mundo». Antes de tres meses ni piense en regresar a la Tierra.

—iTres meses! jPor Dios! En ese tiempo me moriré aqui!

—iNo exagere! Nuestro organismo es tan joven y fuerte como el que usted
habita en la Tierra, y no nos morimos asi porque si. ;Y qué es esa tonteria de volver,
sin haberse interesado lo mas minimo por lo que tanto anhelaba estando en la
Tierra? ;No le da vergiienza, joven? Es una cobardia. Ademas, estoy seguro de que,
cuando acabe de volver en si, se tranquilice y sea capaz de pensar con la cabeza fria,
usted mismo se reprochard ese lapsus de debilidad. Y, para dejarle reflexionar
tranquilo y reponerse, lo dejaré solo por el momento. jHasta la vistal!

Y, dando un salto como una urraca, se encaramo a una especie de alféizar que
sobresalia de una enorme ventana sin marco ni cristales y se precipitdé de cabeza
hacia el exterior. La curiosidad me picd y, olviddndome de todo, me lancé a la
ventana para ver lo que habia quedado de él, si era que se habia estrellado contra el
suelo.

El alféizar estaba tan alto que tuve que saltar para sostenerme en él. Movido
por algo parecido al instinto, di ese salto casi involuntariamente y con increible
agilidad, para mi asombro. Despabilandome en la ventana, me quedé estupefacto
ante el insdlito panorama que se desplegaba ante mi ojo, que, aunque era unico,
veia tan bien como si fueran dos.

A los pies del enorme edificio en que me encontraba, chapoteaban
suavemente las olas de un inmenso océano extrafiamente coloreado de dmbar. El
efecto de esta escena era tan sorprendente y majestuoso que durante un buen rato
me quedé ensimismado. Y de repente, sin saber por qué, contemplando esa vasta
extension de mar infinito con un color tan insolito y ese cielo azul... me senti feliz,
tan feliz que, de no haber sido por el temor a caerme al mar desde la ventana,
jseguramente habria dado un brinco de la emocion! En medio de un estado de
animo tan sombrio y abatido como nunca habia conocido, las ideas se aclararon en
mi cabeza y senti una energia inusitada, con un dnimo en alza y renacido.



«Pero jcémo he podido ser tan pusilanime? —me dije—. Porque, al fin y al
cabo, nada malo me ha sucedido y al parecer, no tiene por qué pasar. Si al principio
me asustd el aspecto de ese marciano y el mio propio, no voy a ir por ahi
eternamente de esta guisa. Me imaginaré que voy disfrazado de marciano. El tenia
razon: debo aprovechar mi estancia aqui para observar y examinar todo aquello que
sea digno de atencion y estudio. Y lo que es lamentable es haberme comportado
desde el primer momento como un salvaje con este peculiar sujeto, mientras €l se ha
mostrado conmigo tan paciente como bondadoso. ;Qué conclusion sacara después
de esto sobre nosotros, los habitantes del planeta Tierra?»

Entonces senti ganas de volver a encontrarme con mi horripilante anfitrion,
para transmitirle mis mas sinceras disculpas y mi pesar por lo sucedido, y
demostrarle que no era tan salvaje como se habria figurado.

Pero era extrafo: ;donde se habria metido? Eché una ojeada al mar, pero en
su superficie no se distinguia ni el mas nimio objeto. Probablemente se habria
sumergido en el agua y estuviera oculto bajo las olas. Al punto recordé que por lo
visto el organismo de este ser estaba adaptado tanto a la vida en tierra como en el
agua, de igual forma que nuestros castores y cangrejos, algunos de cuyos 6rganos
eran muy similares a los que poseian los habitantes de Marte.

Desde el alféizar, me dediqué a estudiar minuciosamente el medio que me
rodeaba. El edificio en que me hallaba surgia directamente de entre las aguas, como
un faro en medio del mar. Tenia forma circular, conica concretamente, y su cima se
perfilaba a gran altura apuntando hacia el cielo. Era una construccion gigantesca
con una base muy amplia, que recordaba por su forma a las pirdmides de Egipto,
aunque por su altura me parecié que las superaba ampliamente. Por otra parte,
tanto sobre el verdadero tamafio de este edificio como de los objetos que me
rodeaban, no podia hacerme siquiera una idea aproximada, en ausencia de objetos
terrestres que me sirvieran de referencia. Si hubiera dispuesto de una forma
humana, me habria sido facil juzgar su magnitud, comparandola con mi propio
tamafo. Pero estaba enfundado en una piel ajena, cuyas dimensiones solo podia
apreciar relativamente. ;Quién sabe?, a lo mejor ese inmenso océa-no que se
extendia ante mi era apenas un diminuto lago en comparacion con nuestros mares,
y el edificio no fuera mayor que un juguete infantil; quiza me parecian muy grandes
para mi tamano de pigmeo, como a cualquier bichillo de nuestro mundo que viva
en medio de un charco de lluvia una piedra arrojada por un nino le pareceria una
montafa. O puede que, al contrario, fuera todo un gigante comparado con los seres
humanos...



En cualquier caso, teniendo una envoltura humana, lo mas probable es que
viera y juzgara muchas cosas de forma totalmente diferente a como lo hago ahora,
en la piel de un marciano. Se sabe que la fuerza de gravedad de Marte es mas de dos
veces menor que la de la Tierra y, si me hubiera presentado aqui con mi cuerpo,
habria podido casi volar. En cambio no sucedia asi. En mi actual cuerpo no sentia en
absoluto diferencia entre la gravedad terrestre y la marciana. Resumiendo, buena
parte de lo que me habria chocado a primera vista e incluso dejado boquiabierto
como humano, siendo marciano me parecia de lo mas natural y no me sorprendia
en absoluto.

Bajandome de la ventana, me detuve a observar de cerca las paredes, con la
esperanza de encontrar alguna puerta o salida, y en efecto enseguida adverti que
una de las paredes quedaba oculta tras una cortina que disimulaba la entrada a otra
sala. La levanté y entré en esa habitacion, pero apenas di dos pasos en ella cuando
salté hacia atras presa del panico y me di la vuelta corriendo: por el lado opuesto de
la sala, vi entrar en la misma a otro nuevo marciano, salido de no sé dénde y tan
repulsivo como el primero. Lo inesperado del encuentro hizo que no pudiera
contener mi temor y animadversion, y retrocedi cobardemente. Pero, mientras huia,
pude ver cdmo el marciano que me habia sobresaltado de esa manera también se
habia asustado y habia salido corriendo en direccion contraria. Después de
quedarme algtn tiempo detras de la cortina, me pico la curiosidad y de nuevo la
levanté un poco. Cudl no seria mi sorpresa cuando vi que el mismo ser me estaba
espiando del mismo modo, desde detras de otra cortina en el extremo opuesto de la
estancia y me miraba con igual curiosidad. En ese momento, senti una gran lastima
por él.

—iEh, usted, oiga! —le grité—. ;Quién es usted?
Pero el engendro se limitaba a replicarme moviendo los labios en silencio.

«jAh, maldita sea! —cai de repente en la cuenta—. jCreo que soy yo mismo:
es mi imagen reflejada en un espejo...!»

Y asi era, porque cada una de las paredes de esa segunda sala era un espejo.

«Desde luego, hago bien el papel de primitivo aborigen de la selva —me
enojé consigo mismo—. jMe he asustado de mi propia imagen en un espejo! jQué
pensarian de mi los habitantes de Marte, si supieran de mis aventuras con mi
propia sombra!»



Decidi firmemente no volver a sorprenderme por nada, viera lo que viera ni
sucediera lo que sucediera conmigo, o al menos hacer como si aqui nadie ni nada
pudiera impresionarme; conducirme como un hombre ilustrado que se toma todo
con filosofia.

Me atrevi a acercarme al espejo y me estudié de arriba abajo. ;Y vaya! jEstaba
claro que no era muy guapo! El érgano con forma de embudo que coronaba mi
cabeza resulto ser el oido. Este original y movil pabellon auditivo aparecia cubierto
de ralos y largos cabellos sedosos, que apuntaban en distintas direcciones. Cuando
comenzaba a escuchar algo, el propio oido de forma auténoma giraba su abertura
cOnica dirigiéndola hacia la fuente del sonido, como captandolo; si no deseaba
escuchar, la abertura se cerraba herméticamente por si misma, de modo que no me
llegaba sonido alguno.

Pero mi elemento mds espectacular y atractivo era el ojo, un ojo unico,
asentado profundamente bajo la frente. Nunca habia tenido ocasion de ver en
ningun ser humano unos ojos tan extrafos y repletos de inteligencia como los que
poseian los marcianos. Era como si ese érgano de vision pudiera penetrar hasta la
misma esencia de las cosas. Mi singular ojo compensaba la fealdad del resto de mi
cuerpo. «jOjald tuviera alla en la Tierra unos ojos tan fantésticos!», pensaba. Pero la
diferencia entre un ojo humano y otro marciano era comparable a la que se da entre
un cristal opaco y un diamante de la mayor pureza.

Observando mi propia imagen reflejada en el espejo, probé a hacer diferentes
movimientos; después, desean-do conocer mejor las funciones de todos mis nuevos
miembros, me puse a correr por la habitacion, saltando, moviendo trompas y
pinzas, y dandome cachetes con la cola en los costados. Ya no me asustaba de mi
mismo. Al contrario, mi nuevo cuerpo me resultaba de lo mas simpatico. Realmente
me sentia en él como si fuera a un baile de madscaras. Tenia ganas de poder
compartir con alguien mis impresiones. Ardia en deseos de encontrarme con
alguno de los marcianos. Pero ;donde buscarlos? Parecia estar totalmente solo en
todo el edificio.

Me envolvia el mas absoluto silencio. Apenas llegaba a mis oidos desde el
exterior el suave romper de las olas a los pies de la construccion. Me fijé de nuevo
en las paredes, con la esperanza de hallar otra salida, pero no habia nada parecido.
Entonces regresé a la primera pieza y, saltando al alféizar, me quedé contemplando
la superficie del mar que se extendia frente a mi.

A"



De repente, all4 a lo lejos en el horizonte, aprecié un objeto oscuro que volaba
justo hacia mi. A primera vista era dificil discernir lo que era, debido a la distancia.
Parecia algun tipo de pdjaro, de tamafio enorme y con un cuerpo extremadamente
largo. El misterioso objeto se acercaba a gran velocidad y yo agudicé al maximo la
vista. 51, se trataba sin duda de un ave; empecé por fin a reconocer sus dimensiones
y forma. Pero jDios mio! ;Se parecia extraordinariamente al dragon bicéfalo, que en
mi infancia asociaba a los cuentos relatados por mi nifiera! ;Y ese espantoso dragon
con sus fauces abiertas, cortando el aire con un silbido al batir de sus alas y
resoplando y bufando como un caballo, se me venia encima, derecho hacia la
ventana en que me encontraba! jQué hacer! ;Seguro que ya me habia visto y venia
volando dispuesto a devorarme! jAhhh!, pero ;por qué me han dejado solo, sin
advertirme de que aqui existian tales monstruos sedientos de sangre? jEstoy muerto!
(Y dénde se habra metido ese Pax?... Ya me parecia incluso que empezaba a oler a
azufre... En un segundo salté de la ventana y me meti corriendo en la habitacion
contigua, para esconderme en alguna parte. Justo entonces el dragon, resollando y
moviendo sus gigantescos 0jos, se posé ruidosamente en el alféizar de la ventana
donde apenas hacia un instante me encontraba yo.

—¢Qué tal, se ha tranquilizado por fin? —pude oir de repente la alegre voz
de Pax; y no tuve tiempo de averiguar de donde procedia, cuando éste se bajo de la
grupa del dragon y se acerco a mi.

—iSanto Dios, qué susto me ha dado ese mons-truo! —balbuci temblando—.
Pax se echo a reir:

—iNo tema! Este monstruo es tan inofensivo como sus caballos de tiro.

Y, acercandose al dragon, le dio unas palmaditas en el cuello con una de sus
trompas, a lo que el animal respondié con un sonoro graznido similar al de un
ganso con el que parecia expresar su complacencia. Después Pax le dio una
palmada en el lomo y solt6 un silbido. El dragon se dio la vuelta en el borde de la
ventana, aleted sus poderosas alas y desaparecio.

—Espero que a estas alturas ya sea capaz de controlar sus ideas y
sentimientos —dijo el marciano dirigiéndose a mi.



—S5i, sefior. Solo que me asustd un poco ese dragon... Fue tan inesperado...
No podia imaginarme nada semejante —murmuré azorado, recordando mi reciente
aventura—. Le ruego que me disculpe por mi comportamiento. Reconozco que debi
parecerle un completo salvaje; pero vera, debe saber que...

—Oh, por favor, no se esfuerce en disculparse. Su reacciéon no me sorprendid
en absoluto, no podria ser de otra manera. Usted aparecio aqui de golpe, viéndose
en una situacion completamente antinatural y sobre todo imprevista. Y es que
ustedes, los habitantes de la Tierra, estan acostumbrados a considerarse el centro
del universo, los reyes de la creacion; y, si sospechan la existencia de seres
racionales en otros planetas, por algtin motivo creen que esas criaturas deben tener
por fuerza un aspecto exterior similar al suyo, ya que les parece que no puede
existir una forma mejor y mds perfecta que la del cuerpo humano. Ya desde la
infancia estdn imbuidos de una vision antropomorfica de la naturaleza y de la
racionalidad que subyace en ella, atribuyéndole las mismas propiedades que posee
su intelecto. Todo esto lo entiendo perfectamente. Este error también fue comtn
entre nuestros antepasados, mientras no fueron capaces de crear instrumentos
Opticos que permitieron observar y estudiar a las criaturas que vivian en otros
planetas. Si, también los nuestros pensaban entonces que no habia otros seres mas
hermosos ni perfectos que ellos en el universo. Y créame, a un habitante de Marte
que estudia el organismo humano por primera vez, le resulta tan horrendo y
repulsivo como a usted el nuestro.

Si me ofendieron tanto estas palabras fue porque estaban plenamente
justificadas. En realidad, ;por qué tenia que imaginarme a los habitantes de Marte
obligatoriamente parecidos a nuestra gente? ;Por qué hemos de suponer que la
naturaleza, al engendrar al Hombre, habria gastado en él toda su capacidad artistica
y creadora, quedando estéril para alumbrar algo mas perfecto? jQué presuncion y
obcecacion desmesuradas! jQué ignorante falta de confianza en el poder creador de
la naturaleza! No tenia la menor idea de como responder al marciano.

—No tiene mds que comparar su cuerpo humanoide con el
nuestro —prosiguié Pax— para darse cuenta de que estamos dotados de un
organismo mucho mas perfecto que el suyo. Comenzando por ejemplo por nuestro
organo superior: el oido. Los suyos estan hechos de forma que, se quiera o no, lo
escuchan todo, incluso lo que no se desea; siempre estan abiertos a todos los
sonidos, agradables y desagradables. Nosotros abrimos nuestro oido cuando
queremos y ademads en la medida en que nos parezca mas adecuado y cémodo. En
cuanto al 0jo, aun siendo tinico, no ve en absoluto peor que los dos suyos juntos.
Como usted sabe, la luminosidad que hay en Marte es dos veces mas débil que en la



Tierra; en cambio, ;nota usted la diferencia?

»Nuestras musculosas trompas son mucho mas completas y cémodas que
sus huesudas y torpes manos; podemos hacer con ellas lo que queramos:
flexionarlas en cualquier direccion, enroscarlas como un anillo y muchas mas cosas.
En cambio, los huesos de sus manos solo les permiten hacer determinados
movimientos. Nuestros drganos respiratorios se han desarrollado de tal forma que
nos permiten vivir tanto en terreno seco como en el agua, a semejanza de sus
anfibios. ; Ve las membranas que tenemos entre los dedos? Pues nos permiten nadar
a gran velocidad, al tiempo que la cola nos sirve de timén. Y estas pinzas en su dia
nos prestaron un gran servicio en la lucha por la supervivencia de la especie. Puede
decirse que gracias a ellas pudimos imponernos a los demds animales y salir
victoriosos. En consecuencia, cuando fuimos capaces de crear otro tipo de armas,
artificiales y mas eficaces para luchar contra el enemigo, estos apéndices perdieron
su sentido primigenio y ahora practicamente nos sirven de adorno, al igual que las
ufias de los humanos servian antiguamente como arma de ataque y también para
defenderse.

«jAsi que tienen las pinzas de adorno! jMenudo adorno, pensaria
cualquiera!», me dije.

—La belleza, muy sefior mio, es algo totalmente convencional —recalc Pax,
leyendo en mi expresion justo lo que pensaba—. Incluso entre ustedes en la Tierra,
la gente difiere ampliamente en su concepto de belleza, especialmente en lo que
atafie a la forma del cuerpo humano. Entre algunas tribus salvajes de Africa, se
considera la mujer mas deseada a aquella tan sumamente obesa que precisa de
ayuda incluso para levantarse y se ve obligada a moverse gateando. Otros, por
ejemplo, ven hermoso taladrarse las fosas nasales con un aro, cercenarse la parte
superior de las orejas, aplanarse la nariz... Pero, desde el punto de vista europeo,
eso se considera terrible. A su vez, una hermosa mujer europea con su piel tan
blanca, puede causar aversion en un hombre de raza negra. Si entre los propios
habitantes de la Tierra existe una diferencia tan acusada entre su idea de lo que es o
no bello, tanto mas se hara patente entre seres racionales de distintos planetas, que
apenas poseen elementos comunes en la configuracion de sus organismos. Lo que
desde su percepcion encuentra horrendo y deforme en nuestra especie, a nosotros
no nos lo parece en absoluto, y viceversa, lo que ustedes ven como el siummum de la
belleza, la elegancia y la perfeccion, a nosotros nos parece desproporcionado y
hasta repulsivo.

—Bueno, no vamos a discutir por eso —juzgué—. En cualquier caso, espero



que esas diferentes visiones de la belleza no nos impidan mantener unas buenas
relaciones.

—Tiene usted una opinién no muy halagadora de los habitantes de Marte, si
considera que podemos tener ciertas reticencias sobre aquellos que no piensen
como nosotros —atajo Pax.

Me avergonzd tanto esa apreciacion que senti como en mi coronilla se me
erguia el oido poniéndose en guardia. Entre los habitantes de aquel planeta, el
sentimiento de verglienza se manifiesta precisamente de esa forma y no con el
enrojecimiento del rostro, como es habitual entre los humanos.

—iVamos, déjelo ya! Yo espero que, cuando vayamos conociéndonos mejor,
llegaremos a ser buenos amigos —dijo el marciano, tendiéndome su trompa para
que se la estrechara—. Seguramente estard hambriento. Ahora iremos a mi comedor,
que se encuentra ahi, en el fondo del mar —dijo, indicando con su trompa algun
lugar impreciso mas alla de la ventana—. Mi mujer y mi hija nos estaran esperando;
les adverti que tendriamos un invitado. Mi hija estd muy interesada en usted y ex
profeso ha estado estudiando todas las normas de protocolo terrestres, para que no
se sienta usted desde el principio desorientado entre nosotros —afadié el marciano,
con cierta picardia en la mirada, o al menos asi me lo parecio.

«jDios mio! jSu hija se interesa por mi! jNo querra que me enamore de ella!»
me imaginé casi con miedo.

—Salte conmigo a la ventana —dijo Pax, después de brincar tan ligero como
un pajarillo.

Yo le obedeci sin rechistar.

—Y ahora, ja bucear en el agua! {Yo iré detras de usted! —arengo, sefialando
las arremolinadas aguas que teniamos a nuestros pies.

—Pero, hombre, no me haga esto! jNi siquiera sé nadar! jPuedo
ahogarme! —protesté aterrorizado.

—No se ahogard; ya vera como no hay ningun peligro. jVenga, atrévase!

Y no tuve tiempo de seguir oponiéndome: me dio un suave empujoncito y
me vi volando directamente hacia el agua, con un grito desesperado.



Repuesto del susto ya en el liquido elemento, comprobé que Pax se
encontraba a mi lado.

—¢Lo ve?, no le ha ocurrido nada malo. Nade conmigo: debemos bajar atiin
unas 20 verstas de las suyas.

Y se precipitd velozmente hacia las profundidades. Yo le segui, pero mi
inexperiencia me impedia alcanzarlo.

— Asino llegaremos nunca. Sera mejor que yo le guie —decidi6é mi instructor,
y dicho esto emitié un penetrante sonido, en respuesta al cual resond un atroz
bramido procedente de lo mds profundo y similar al mugido de una vaca.
Enseguida distingui en la penumbra subacuatica una especie de enorme masa que
se dirigia a nuestro encuentro. Poco después podia ver con claridad un gigantesco
monstruo marino, con una enorme boca de la cual sobresalian unos dientes tan
estremecedores como los de un tiburéon. Inmediatamente pensé que ambos ibamos
a morir, pero Pax, ejecutando una gracil pirueta en el agua, se subid a lomos del
animal y grit6—: {Bien, ahi tiene su caballo! {Monte y coléquese detras de mi! El nos
llevara raudo.

Indeciso, miraba alternativamente al marciano y al gigantesco pez, sin acabar
de decidirme.

—iVamos, sea valiente! Deme su trompa —dijo, extendiéndome la suya. Me
agarré a ella y al momento me vi subido a la bestia marina junto al marciano; como
si fuera en una silla de montar en una de las concavidades de la espina dorsal del
animal, cuyo aspecto recordaba a un descomunal esturion—. Aun no ha tenido
tiempo de familiarizarse con las funciones que desempefian sus nuevos miembros,
y por eso al principio le costara sentirse en el agua tan cdmodo como nosotros. Pero
no pasa nada, se acostumbrara rdpidamente a su nuevo estado —iba comentando
Pax, mientras el pez nos arrastraba hacia el abismo marino con increible velocidad.

A medida que descendiamos hacia el fondo, la oscuridad se hacia mas y mas
densa. A veces nos salian al paso distintos peces y otros seres acuaticos que nunca
habia visto. Finalmente tocamos fondo. jQué nuevo y pintoresco mundo se abria
ante mi! Nadabamos a través de un espeso bosque de enormes algas entrelazadas.
Aqui y alla aparecian gigantes ramilletes de flores de un color extraordinariamente
vivo, tan exuberantes y brillantes que harian palidecer a las plumas de un pavo real;
estaban cubiertas por multitud de curiosas conchas de los mas diversos colores.



Por todas partes habia milenramas, con sus sinuosos brazos extendiéndose
en todas direcciones. Los rayos del sol apenas rozaban este extranio mundo, aunque
pese a ello mi ojo era capaz de distinguir hasta el mas minimo detalle.

Después bajamos hasta una garganta sumergida en la mds absoluta de las
tinieblas, estrecha y flanqueada a uno y otro lado por una cadena de montanas
submarinas. Durante unos cinco minutos nos condujo el enorme pez por este
angosto y tenebroso desfiladero, y entonces de repente aparecié ante nosotros un
amplio espacio iluminado. No habia podido explicarme atin de donde procedia esa
claridad cuando nos vimos en medio de un valle alumbrado por una especie de luz
lunar, cuya fuente no era posible determinar.

Intentando asimilar este misterioso fendmeno, observé que la luz salia de la
propia agua y no solo de ella, sino de todos los objetos presentes en el liquido.
Incluso nosotros resplandeciamos como auténticas luciérnagas. Estdbamos en un
mar fosforescente.

El paisaje que se mostraba ante nosotros era verdaderamente magico. Me
parecia estar nadando entre las ruinas de alguna majestuosa y encantada ciudad
sumergida. Por efecto del agua marina, las cornisas rocosas que sobresalian a
nuestro alrededor estaban repletas de los mas variados e inimaginables arabescos,
semejantes a ruinas de fantdsticos castillos y edificaciones con sus innumerables
almenas en los muros. Por todas partes se adivinaban pilares, columnas y porticos
de altura imponente que se erguian sobre nuestra cabeza y se proyectaban hacia la
superficie del mar. Colosales bloques pétreos se veian coronados por singulares
balaustradas y galerias. Y todas estas columnatas, arcos, pilares y palacios se
hallaban tapizados por millones de plantas y criaturas diferentes, que mitigaban el
aspecto rugoso y recortado de los acantilados, hasta el punto de que la piedra se
desvanecia completamente bajo este fabuloso manto vegetal. En todos los rincones
extendian sus ramas multitud de zoofitos y polipos; millares de medusas se dejaban
caer desde las bdvedas cavernosas, como lamparas adornadas con colgantes
cristalinos. Bajo los arcos, pasaban legiones de los mas variados peces y otros seres
marinos fantasticos...

Una vez que abandonamos ese laberinto encantado, salimos a un claro
despejado, de liso fondo arenoso, en medio del cual se alzaba un palacete de
aspecto majestuoso, construido con algun tipo de piedra de gran belleza parecida al
jaspe, y dotado de enormes ventanales de cristal. Al otro lado de la edificacion
comenzaba un grandioso parque, con variedad de arboles tan monumentales que
sus copas se perdian en lo alto, cercanas a la superficie del agua.



El pez nado6 hasta el edificio y se detuvo. Pax se bajé de €l con agilidad y me
invitd a hacer otro tanto. Nos acercamos a un portico con cuatro hermosas
columnas, entre las que se distinguia una piscina, o mejor dicho una gran bafiera
metdlica. Tras indicarme que le siguiera, Pax se introdujo en ese recipiente y cuando
llegué junto a él, apret6 un pulsador. En ese momento la piscina se cerrd
herméticamente por la parte superior con una cubierta, dejAndonos completamente
a oscuras. Entonces noté cémo todo el conjunto, con nosotros dentro, se desplazaba
primero hacia abajo, para después volver a subir y detenerse. Pax volvio a pulsar el
botdn, la cubierta se retir6 y ya no estdbamos en el agua, sino respirando el aire de
una sala potentemente iluminada, una perfumada estancia en el interior de la
mansion sumergida.

—Bueno, pues ya estamos en mi casa —anunci6 Pax.

VI

Cuando nos repusimos del viaje y me habitué al lugar, mi anfitriéon me
comentd su intencion de presentarme a su mujer y a su hija, que se encontraban en
la habitacion contigua.

—Pero me resultard muy violento aparecer ante sus damas, no sabiendo una
palabra de su idioma; tendré que expresarme con mimica —le expuse.

—Por eso no se preocupe —respondid—. Ambas son apasionadas lingiiistas
y dominan el ruso tan bien como usted y como yo.

Y después, acercandose a la puerta tras la cual se encontraban las marcianas y
procurando meterse en el papel de gentleman europeo, llamé antes de entrar
golpeando suavemente con su cola.

—iAdelante! —se oy desde el interior.
La puerta se abrid y comparecimos ante las damas.

Las marcianas no eran muy atractivas; de menor estatura que sus congéneres
masculinos, se distinguian de éstos por sus rasgos faciales menudos y mas



expresivos (considerando como rostro esa parte de la cabeza que incluia un gran ojo
y una boca en forma de pico). Sus oidos eran relativamente pequenos y
desprovistos totalmente de pelambre. No tenian escamas en pecho ni espalda, y la
piel en esas zonas parecia suave; el busto, por su forma, recordaba bastante al de
nuestras mujeres. Mientras ellos llevaban como tnico ropaje una especie de calzon
parecido a un bafador, ellas lucian una vestimenta mds elaborada, que cubria
buena parte de su pecho y torso.

—Permitidme que os presente a nuestro querido invitado de la lejana Tierra.
Os pido que le guardéis el debido respeto y decoro —solicité Pax, dandome asi por
presentado.

—Mucho gusto, jsea usted bienvenido! —dijo la sefiora Pax, tendiéndome su
trompa.

—Y t4, hijita, no olvides que éste ahora ya no es tu hermano Experimentus,
sino un completo extrafio —advirti6 Pax a su hija, haciéndome una cémica
reverencia.

—Esélynoesél. Y asile vamos a llamar: No-Fl, ¢de acuerdo? —dijo la joven,
dirigiéndose a mi.

—iBravo, hija! Muy ingenioso: No-El; si, justamente No-El, asi le
llamaremos —convino el padre.

—Aqui hace tiempo que desedbamos conocerle. Cuéntenos, ;cudles son sus
primeras impresiones de todo lo que ha podido ver hasta ahora aqui, en
Marte? —se intereso la sefiora Pax.

—iOh, sefiora...!, todas mis impresiones pueden resumirse en dos palabras:
jabsolutamente maravillado!

—Y especialmente atemorizado, ;no es cierto? —intervino Liberia, que asi se
llamaba la hija de Pax—. Lo he adivinado, ;no? Le infundimos temor y
repulsion —continuo6 ella sin piedad, dejandome totalmente bloqueado sin saber
qué responder. Me veia en una situacion harto engorrosa. Salir con un cumplido
habria sido ridiculo y estapido, pero reconocer que habia dado en el clavo, me
parecia en extremo descortés.

—No, no siento repulsion en absoluto, seforita, aunque...
aunque... —titubeé, sin saber con certeza como continuar la frase.



—ijAhhh, Liberia! jQué poco tacto tienes! ;Cémo se pueden hacer esas
preguntas a las que es tan dificil responder con sinceridad? —le reproch6 su madre.

Con este comentario me senti ain mas apurado y, notando como de nuevo se
me erizaba el oido, me quedé callado como un tonto.

—iBien, vamos a comer! —dijo Pax, sacandome de la embarazosa situacion y
cogiéndome de la trompa para guiarme hasta el comedor.

Los cuatro nos sentamos a la mesa. La sefiora Pax pulsé un botén situado en
la superficie y al momento su parte central desaparecid, para después reaparecer ya
servida con cuatro servicios y algunos cuencos cerrados herméticamente. También
habia servilletas, cuchillos y tenedores. Es decir, igual que en cualquier restaurante
de la Tierra.

—Ya que usted no estd acostumbrado a comer como nosotros, hemos
encargado para hoy una comida «a la europea» —aclar6 la senora Pax, viendo mi
cara de sorpresa.

—:Y quién ha preparado y servido la mesa? —pregunté, por mera la
curiosidad.

—La cocina central de nuestra zona estd bastante lejos de aqui, a varias
verstas de distancia. Por teléfono encargamos de antemano los platos que queremos,
y nos llegan automaticamente por tubos de aire comprimido. No sé si le gustaran a
usted nuestros guisos.

—i¢Shchi?!P¥l —exclamé sorprendido, al ver cdmo la sefiora me servia el plato.
i¢ Auténtico shchi ruso con su repollo fresco?!

—Si, hoy he encargado adrede una receta especial para usted: todos sus
platos nacionales favoritos.

Estaba realmente asombrado y me llegd al alma la amabilidad de mis
anfitriones.

—Pero digame, por curiosidad, jcon la carne de qué animal han preparado el
shchi? —dije, tras saborearla y encontrarla realmente excepcional.

—Nosotros no servimos carne de animales en la comida, jqué asco!... —dijo
Liberia—. La carne que esta comiendo ahora es artificial, preparada quimicamente



en nuestro laboratorio culinario, al igual que la col, ya que en Marte no crecen
verduras.

—iVaya! Pues jresulta incomparablemente mejor que la auténtica! Aunque
no sé si sera tan nutritiva —comenté.

—Es mucho mas nutritiva que la carne comutin, porque esta preparada por
expertos y ya se sabe de antemano lo que contiene.

El siguiente plato era pescado frito, igualmente sintético. De postre habia un
surtido de frutas variadas marcianas, inigualables por su peculiar aroma y sabor.

La comida fue muy animada, y antes de terminar ya se habia decidido que
emprenderia en compania de Liberia un gran viaje alrededor de Marte. La joven
precisamente acababa de terminar su formacion escolar y queria realizar ese «viaje
de fin de curso».

Durante el postre, la hija de Pax se levanto de la mesa y, acercandose a un
tubo similar al altavoz de un fondgrafo, acciond una especie de resorte.

—Para que no eche tanto de menos su tierra, le he preparado una pequena
sorpresa —estaba diciendo, cuando de repente resonaron por toda la estancia las
magnificas voces de un coro estudiantil ruso:

De un pais, de un pais lejano,
del ancho Volga-madre...["

La impresion que me produjo esa melodia fue muy especial. Me parecia estar
viviendo un suefio y tener la sensacién de que podia despertar en cualquier
momento y de que se desvaneceria asi toda la ilusion. Probé incluso a pellizcarme,
pero fue en vano: no me desperté de ningtin suefio. Recordando el pasado, ahora
también me parece estar relatando algtin cuento y no mis propias vivencias.

—Ya ve que no tenemos nada de barbaros y conocemos su ultimisimo
invento —el fonografo— desde hace mas de mil afios. Con €l pudimos incluso
registrar canciones interpretadas por ustedes en la Tierra, a millones de verstas de
distancia —apunté Pax.

—En lo referente al potencial intelectual de las distintas especies existentes,
yo he llegado a la conclusion de que es muy dificil delimitar la barrera que separa lo



posible de lo imposible —manifesté.

Acabada la comida, Pax me guio por todas las estancias de su vivienda
subacudtica, para mostrarme con mas detalle su estructura interna. Era una casa
totalmente impenetrable al agua, y el aire se introducia a presion a través de unos
tubos conectados con la superficie atmosférica. Por ellos —mediante un sistema de
aire comprimido—, también se proveian de todo lo necesario proveniente de las
diferentes tiendas a las que se conectaban; de este modo, sus habitantes no tenian
necesidad alguna de abastecerse por si mismos. [...]

VII

—Quiza quiera ver antes de desayunar nuestro jardin de coral —me propuso
Liberia, al dia siguiente muy de manana.

—Con mucho gusto —acepté.

Salimos entonces, exactamente de la misma forma en que Pax y yo habiamos
entrado, y nos dirigimos al parque de los colosos arbdreos, que habia podido ver la
tarde anterior no lejos de la casa.

Cuando cruzamos el arco de entrada a este peculiar jardin, se nos reveld todo
un mundo fantdstico, jun verdadero reino encantado! De todas partes surgian
enormes, gigantescos arboles, majestuosos como robles y tan fuertes y niveos como
el marfil.

En la inmensa extensién de meseta sumergida que se abria ante nosotros,
toda su superficie se veia ocupada por esas colosales columnas de varias decenas de
sdzheny™. Una membrana mucosa transparente recubria como un tapiz los
inmensos troncos de esos darboles petrificados, cuyas innumerables ramas
terminaban en brotes de los mas variados colores. Las paredes de los troncos se
hallaban horadadas de oscuras cavidades en las que se ocultaban una miriada de
minusculos animalillos, que, entre el nacar y el coral de un rojo vivo, semejaban
piedras preciosas encastradas en un lujoso tocado. Estos mismos polipos eran los
verdaderos creadores de este original y maravilloso parque submarino. Cuanto mas
avanzabamos por los sinuosos senderos del jardin coralino, mas fabuloso y



espectacular se tornaba el paisaje. Troncos y columnas se hacian cada vez mas altos;
arcos, porticos y balaustradas aparecian a cada paso junto a los cenadores
construidos por los habitantes de Marte, combinandose con ellos de la forma mas
caprichosa y compitiendo asi en belleza con la obra creadora de los seres racionales.
Aqui y allda asomaban formidables ramas de coral, entrelazadas en una red y
creando encima de nosotros prodigiosas bovedas. Y en todos los rincones reinaba la
armonia, ni un elemento discordante, nada fuera de lugar...

En algunas zonas se abrian claros en los que los marcianos cultivaban
parterres con las mas espléndidas y originales flores, rodeadas de otras variadas
plantas. En general, podia decirse que la flora submarina de Marte era bastante
parecida a la de nuestros mares y océanos. Aqui, entre los grupos de laminarias,
crecian otras algas cilindricas, articuladas en vainas y recubiertas con una gelatina
transparente, como si fuera un velo cristalino.

En otras partes, los musgos de Irlanda desplegaban su denso follaje, como
cortado de un trozo de tafetan rosado con fantasticos bordados. También las amansii
extendian sus primorosas redes, como hechas de encaje; y las claudeas, sus
membranosas ramificaciones con forma de media luna. Entre los ndcleos mas
espesos de vegetacion, se aferraban los cilindros oleaginosos de las charophytas, que
de lejos parecian largos rosarios con enormes cuentas; y las chardarias tejian con sus
cartilaginosos y nacarados hilos los tallos de los fucus, en los que miles de
esporangios se abrian como graciosas y diminutas sombrillas.

Pero no menos original y hermosa que la flora era la fauna que habitaba alli.
En cualquier parte de este jardin encantado, podian observarse entre sus senderos y
galerias diferentes tipos de zoofitos, anémonas, moluscos y los mas singulares peces.
Aqui reinaban las praderas marinas en todas sus variedades, como un ejército de
caballeros encantados salidos de un cuento, con cabeza y torso de animales, y pies
de piedra. Las anémonas desplegaban extensamente sus hilillos adornados con los
mas vivos colores, embelleciendo las profundidades coralinas a modo de cestas
repletas de exuberantes flores. Los frondosos polipos, como clavados en la roca,
expandian sus miles de brazos en todas direcciones; y los reticulados cubrian con
sus redes de encaje la multitud de esponjas, madréporas y asteroideos que se veian.
En todas partes se cruzaban bandadas de martines pescadores y se dejaban ver las
gorgonias de variopintos colores, abriendo orgullosas sus ostentosos abanicos.

Mientras me guiaba por los caminos de este parque encantado y me iba
dando explicaciones, Liberia me iba comentando:



—Toda esta masa de flores estaticas que usted puede ver aqui delante en
ocasiones parece como si despertara repentinamente de un sueno. El misterioso
sortilegio que las mantiene en ese estado se deshace y todas esas criaturas cobran
vida y comienzan a moverse. De todas partes surgen destellos luminosos y todo se
inunda con una brillante luz fosforescente. Pero, cuando muestra un aspecto
realmente magico este jardin encantado, es sobre todo en algunas tranquilas noches
de verano. Entonces en el fondo del mar se enciende un sinnimero de estrellas,
tantas como en el firmamento. Las azuladas aequoreas y otras medusas despliegan
sus dentados paraguas y empiezan a deambular despreocupadamente a merced de
las olas; los erizos y estrellas de mar esparcen sus agujas por el banco de coral y el
lecho marino, y todo este mundo en movimiento se agita y vive como si quisiera
competir en belleza con los astros celestes: solo se duerme con la llegada del nuevo
dia...

Después de disfrutar de todas las cosas insolitas y dignas de ver en este
peculiar jardin, Liberia me condujo hasta uno de los cenadores.

—Yo creo que de aqui a mafiana me dard tiempo a darle unas nociones
basicas de nuestro idioma, que sin falta debe aprender antes de emprender el viaje
alrededor de nuestro mundo. Mama, ;atin no esta el desayuno, verdad? —dijo
dirigiéndose sin previo aviso a una de las columnas del cenador, al tiempo que la
alcanzaba con su trompa.

—En media hora estara listo —se oy¢ decir, desde algun lugar, a la sefiora
Pax.

Se me salieron los ojos de las Orbitas, sorprendido, al ver a Liberia hablando
con una columna. Pero resultd que ahi se ocultaba una especie de teléfono, con lo
que todo se explicaba sencillamente.

—Con media hora tenemos de sobra para la primera leccion. Asi que manos a
la obra —decidio Liberia. [...]

Para aprovechar al maximo el tiempo, nada mdas desayunar nos recluimos en
una de las grutas del jardin submarino, y ella empezd a leerme y explicarme los
fundamentos del idioma internacional marciano. Al dia siguiente por la tarde,
nuestro trabajo habia concluido y Pax me adormeci6 para someterme a la
correspondiente hipnosis, después de la cual fui capaz de hablar en la lengua
marciana con tanta fluidez como cualquiera de ellos. Después de aquello, se
convino que iniciariamos nuestro viaje sin falta al dia siguiente.



—Aun me queda por resolver una cuestion bastante delicada —aproveché
para decirle a Pax, cuando sali6 el tema del viaje—. El caso es que al venir aqui, a
Marte, por supuesto no pude coger nada de dinero, y se supone que tendremos que
gastar en un minimo de provisiones. ;Cémo lo haremos? Porque tampoco puedo
pedirle prestado a usted, ya que no veo forma de devolvérselo.

—En lo que respecta a esta cuestion, no tiene por qué preocuparse en
absoluto. Usted no tendra que satisfacer las necesidades de su organismo sino las
del organismo de mi hijo. Pero, si no hubiera mas remedio, nosotros nos hariamos
cargo de sus gastos. Y por cierto, ya que ha mencionado este asunto, debera llevar
consigo la ficha de mi hijo.

—Qué ficha es ésa? —me interesé.

—Es un distintivo que da derecho a su propietario a obtener todo lo
necesario en nuestra red de tiendas de forma gratuita. Mi hijo goza de este derecho
en su maximo rango, de modo que no le faltara de nada...

VIII

Y asi, a la manana siguiente, después de despedirnos de Pax, Liberia y yo nos
pusimos en camino.

La vispera, Pax se habia comunicado con el puesto administrativo mas
cercano, para que al amanecer dispusieran un transporte maritimo biplaza.

Saliendo de la vivienda de la forma consabida, ascendimos practicamente en
vertical hasta la superficie del agua, sirviéndonos de nuestras extremidades
palmipedas y nuestra cola, lo cual nos permitié al poco tiempo sentir el fresco aire
matutino.

Hacia una mafiana espléndida. El inmenso espejo ambarino del océano se
perdia a lo lejos en el horizonte, y hacia el este el cielo fulguraba con el recién salido
astro, que desde aqui se apreciaba de un tamano algo menor que desde la Tierra.

—jAhi estd nuestro vehiculo! —dijo Liberia, sefialando con un gesto de



cabeza a un enorme y albo cisne que flotaba no lejos de nuestra posicion—.
iNademos hacia él!

Me maravillaba el hecho de encontrar en Marte las mismas especies de aves
que en la Tierra, solo que de mayores dimensiones. Y mds aun, que tuviéramos que
viajar montados en un cisne, como en los cuentos. Sin embargo, al acercarnos
comprendi que ese no era un pajaro corriente, sino algo artificial, hecho de un metal
parecido al aluminio.

—iSigame! —dijo Liberia, zambulléndose por debajo del cisne y trepando
por una pequena escalerilla que tenia en la parte sumergida. Las entrafnas del falso
animal se componian unicamente de un diminuto camarote con dos mullidos
sillones plegables, que facilmente podian transformarse en comodas camas.

Esta camara estaba dotada ademas de numerosos viveres, bebidas
refrescantes y otras provisiones imprescindibles para el viaje.

Una vez sentados, Liberia iz6 la escalerilla y pulsé un botdn, y nuestro cisne,
suave a la par que velozmente, nos llevo raudo por entre las olas del mar de dmbar.

—Este océano por el que vamos navegando ahora es el mayor que hay en el
globo marciano —explicéd Liberia—. El observatorio de mi padre se encuentra casi
en el mismo centro. Es el que sus astronomos denominan mar de Eritrea. Ahora
vamos hacia el sur, en direccién al canal que ustedes han bautizado como Eufrates.
Desde alli vamos a poner rumbo oeste sin desviarnos, circunvalaremos todo el
planeta y finalmente visitaremos el Lacus Solis, el Lago del Sol.

Viéndonos en medio de este inmenso espacio y en unas circunstancias tan
extraordinarias, cara a cara con la joven —que no agraciada— marciana, pensé
involuntariamente lo bueno que seria poder tener a milado en su lugar a mi amada,
ique tuve que dejar tan lejos, en la Tierra!

—Sé lo que esta pensando en este momento! —exclamo Liberia—. Suefia con
iSél t d t to! 1 Lib S

que, en mi lugar, estuviera aqui sentada cierta belleza terrestre. Confiese, lo he
adivinado, ;no es cierto?

Me sorprendia bastante la clarividencia de la habitante de Marte, y reconoci
abiertamente que sus conjeturas eran correctas.

—Lo ve, no soy tan tonta como usted seguro que se imagina, y a lo mejor
tampoco soy tan aburrida como para que no resulte interesante viajar conmigo.



Venga, vamos a hablar de algo. Yo creo que en nuestra situacion, como dos jovenes
cualesquiera de distinto sexo que se encuentren a solas, no puede haber un tema de
conversacion mas adecuado que el amor.

Estuve a punto de echarme a reir. Hasta entonces me parecia una idea
simpatica hablar de este tema con Liberia, incluso en un tono mas sentimental. No
era del todo consciente de estar ante una persona del sexo opuesto.

—Estoy segura de que a usted le resultard interesante saber cudl es nuestro
punto de vista marciano respecto a esa cuestion —anadio ella.

«En realidad —pensé—, ella tiene razon. Es curioso: ;como veran el amor
estos seres? ;Serdn incluso capaces de llegar a experimentar ese sentimiento?»

—Si —le contesté —, naturalmente que me gustaria saber como tratan los
marcianos un asunto que tiene tanta importancia para nosotros en la Tierra.

—Para que podamos entendernos mutuamente —apuntd ella—, debe
aclararme, antes de nada, qué significa para ustedes el amor.

—Bueno, ésta es una pregunta a la que no es tan facil como parece responder;
el amor es esencialmente un mero suefio, una ilusiéon; un fantasma en el que se
entremezclan los delgados filamentos de nuestros sentimientos con la imaginacion,
un fantasma tan sensible y delicado que, por mucho tacto que tengamos a la hora de
analizarlo y estudiarlo, nunca llegaremos a conocer su verdadera esencia.
Examindndolo, solo conseguimos afear-lo, deformarlo, hasta que finalmente nada
queda de él salvo la cruda realidad y un amor similar al que pueda morar en el
resto de los animales.

Liberia solté una carcajada.

—iVaya, estd usted hecho un poeta! Pero, ;sabe?, le diré una cosa. Su
definicidn, al fin y al cabo, no dice nada en absoluto. En realidad —prosiguio,
adoptando esta vez un tono mas melancolico—, jes muy extrafio! La gente oculta
bajo un velo de misticismo lo que no es mas que una necesidad perfectamente
natural, y se obstina en no querer ver la verdad, solo porque ésta pueda parecer
poco atractiva a sus ojos, y prefiere disfrazarla con un aura de misterio...

IX



Hacia mediodia, cuando el sol ya empezaba a apretar, Liberia accioné algun
mando de nuestro aparato y el cisne —ante mi sorpresa— se sumergio de repente y
salimos disparados hacia las profundidades marinas.

—ijCoOmo es posible! —exclamé al ver en el fondo el original edificio que nos
salia al paso, y que recordaba a un templo hinda hecho por lo visto de cegador
marmol blanco, con sus torres y columnas—. Pero ;es que en Marte el fondo del
mar también estd habitado?

—iPues claro, ni que decir tiene! ;O tal vez creia que nuestra casa submarina
era la tinica de ese tipo?

Y efectivamente, a medida que nos alejadbamos nadando, descubriamos cada
vez mas viviendas marcianas, muchas de ellas con una arquitectura harto peculiar,
totalmente ajena a la desarrollada en la Tierra.

iQué espléndidas imagenes, qué pintorescos paisajes nos alegraban la vista!
Pasabamos veloces sobre montafias y profundas fosas, con espesas y gigantescas
algas como jamas habia visto, entre las que nadaban criaturas imposibles, ya fuera a
ras de las llanuras tan perfectamente definidas, o sembrando lo que los marcianos
debian tener por cultivos con fines alimenticios.

De pasada, noté que por el fondo se extendia una serie de cables y grandes
tubos rectilineos, que se prolongaban en todas las direcciones perdiéndose en la
distancia. En una ocasién pasamos muy cerca de uno de esos tubos, que podia tener
varios sdzheny de didmetro.

—¢;Qué clase de obra es ésta? —me interesé.

—Es nuestro ferrocarril. Por dentro de esos enormes tubos, se mueven unos
vagones especiales, cerrados herméticamente. Se desplazan por la acciéon del aire
comprimido y alcanzan la velocidad de una bala. Por estas vias se pueden realizar
viajes alrededor del mundo en tan solo unas horas.

—¢Y por qué no hemos viajado nosotros de esa forma?

—Bueno, es que por este medio normalmente se transportan mercancias que



precisa nuestra Administracion desde los puntos en que se producen; también a
veces viajan trabajadores que deben acudir urgentemente a sus puestos. En general,
los que no tienen prisa suelen elegir otro tipo de transporte. Si viajaramos en uno de
esos cilindros metalicos, no veriamos absolutamente nada, salvo el interior de un
vagon con forma de bala de fusil. En cambio, subidos a este cisne, tenemos la
posibilidad de ver todo aquello que merezca la pena y ademas podemos movernos
como queramos, en cualquier direccion.

Al caer la tarde y disminuir el calor, emergimos de nuevo a la superficie y
continuamos la navegacion a cielo abierto. Pero nada mas fundirse el sol con el
océano, la tinica luz que tuvimos fue la reverberacion rosada del creptisculo sobre el
infinito cristal de ondulaciones ambarinas. Se hizo de noche. En el cielo se
encendieron dos lunas: una, con forma de estrecha hoz, surgié en la misma
direccion por la que se habia ocultado el sol; la otra —semiesférica— se encontraba
ya a bastante altura hacia el este. En comparacion con nuestro astro nocturno,
ambas eran mucho mas pequenas y diseminaban escasamente su plateada luz sobre
nosotros y el mar circundante. La primera, la luna de poniente, seria unas cinco
veces mas pequena que la nuestra, pero aun asi triplicaba el tamafio de su
compafiera oriental, equivalente a los antiguos rublos de plata.

Pero lo que mas me choco fue que la luna occidental iba recorriendo el cielo a
una velocidad tal, que su movimiento era perfectamente apreciable a simple vista,
como si tuviera prisa por reunirse con su amiga del este. Al poco tiempo, cuando ya
se extinguian los ultimos rayos del creptisculo, dio la impresion de que aparecia
una tercera luna o mejor dicho, una estrella extremadamente brillante. Era
incomparablemente menor que sus predecesoras y no llegaba a tener siquiera la
forma de un disco definido, pero su luminosidad era realmente fuerte.

—Y ahi estd su patria: la Tierra —dijo Liberia, senialando con su trompa hacia
esa brillante estrella.

Si... era nuestra Tierra, nuestra querida Tierra luciendo resplandeciente en la
penumbra vespertina, a semejanza de Venus en nuestros cielos primaverales al
atardecer. Me quedé mirandola en silencio y pensando lo infinitamente distante
que se encontraba ahora ese globo terraqueo, cual &tomo diminuto visto desde aqui,
con sus millones y millones de habitantes, eternamente angustiados con sus
preocupaciones, enfrentados entre si y exterminandose en su despiadada lucha por
la super-vivencia.

—Pronto llegaremos al continente —interrumpioé mis divagaciones Liberia,



tras consultar con atencion el aparato que indicaba la latitud y longitud del lugar.
De nuevo pulso otro boton de nuestro vehiculo y de repente el cisne colocd las alas
en posicion y agitandolas, se elevd en el aire tomando altura. Yo no esperaba que
nuestro pajaro metdlico fuera capaz no solo de nadar y bucear, sino también de
volar y mi asombro fue tan mayusculo que por poco no di un grito del susto.

—jAja, nos hemos asustado! —se ri6 mi companera de viaje—. Habia
guardado adrede esta sorpresa hasta la tarde. Mire, ;verdad que es hermoso?

En efecto, era dificil imaginarse algo que pudiera sobrecoger e impresionar
mas que nuestro cisne, llevdandonos a los dos por el aire en medio de la noche y en
un lugar totalmente desconocido para mi, bajo un cielo distinto en el que brillaban
débilmente dos diminutas lunas y titilaban las estrellas mostrando un mapa celeste
ajeno a la Tierra.

Al sur, hacia donde nos dirigiamos, se perfilaba entre las sombras de la noche
naciente la vaga silueta de la costa. Era tierra continental, pero la oscuridad reinante
impedia observar cualquier detalle mas concreto. En poco tiempo conseguimos
aproximarnos. De repente alld en lo alto, sobre tierra pero justo por debajo de las
nubes, se encendio un potente globo luminoso y todo el contorno se iluminé como
si fuera de dia.

—:Qué es eso? —exclamé sin querer.

—Es un sol eléctrico —respondid Liberia—. Nosotros no tenemos un satélite
similar a su Luna para alumbrarnos por la noche, sino esas dos miniaturas que ve
usted en nuestro cielo y que dan muy poca luz; ademas solo son visibles en el
horizonte por un breve tiempo, por lo que nos vemos obligados a usar iluminacion
artificial para nuestras noches. No es tan poético, pero con todo y con eso es
bastante bonito, jverdad?

—Pero ;cémo funcionan estos soles eléctricos, si estan a una altura
inalcanzable?

—El mecanismo es muy sencillo. Se lanza un gran globo de aire, sujeto al
suelo con un cordon especial, capaz de conducir la electricidad. El globo esta
dotado de un circuito de bombillas y un enorme reflector que dirige la luz hacia la
tierra. El cable lleva la electricidad hasta las bombillas, encendiéndose, y eso es todo.
Poco después de lanzar el primer sol artificial, se colocé un segundo en otro lugar,
mas tarde un tercero y un cuarto, y asi hasta cubrir todo el territorio que puede



abarcar la vista. Ahora brillan estos soles artificiales, pendientes del cielo como
grandes lucernas en la vasta ctipula de un templo sagrado.

El mar ya habia quedado atras y ahora sobrevoldbamos tierra firme. A
nuestros pies se extendia una amplia llanura ocupada en parte por frondosos
bosques, y en parte por florecientes campos de cultivo y prados. Por todo el
territorio se avistaban dispersos y solitarios edificios de pintoresca arquitectura:
castillos, palacios, torres y demas; pero lo que mas me extrafno fue no ver en todo el
campo que alcanzaba mi vision ni una sola ciudad o siquiera una aldea, a pesar de
que a juzgar por la profusion de estas aisladas construcciones, la region debia estar
densamente poblada.

—Pero ;donde estdn vuestros pueblos y ciudades? —interrogué a mi
acompanante.

—Nosotros no tenemos ciudades ni pueblos, ni en general concentraciones
de poblacion. Ese modo antihigiénico de habitat hace ya mas de mil afios que no se
practica, pues hace tiempo que no tenemos necesidad alguna de ello. La gente de la
Tierra se hacina en pueblos y sofocantes urbes, en primer lugar por motivos de
seguridad, y después porque estar agrupados les facilita una mayor agilidad en las
relaciones que surgen forzosamente en su vida cotidiana. Pero lo que influye por
encima de todo es la rutina, la fuerza de la costumbre y la inclinacion al gregarismo.
Nuestros canales de comunicacion y medios de transporte cuentan con una
estructura tan bien organizada que podemos rdpida y eficazmente ponernos en
contacto con los lugares mas remotos. Ademads todas nuestras viviendas estan
conectadas por tubos submarinos y subterraneos con los almacenes y tiendas
comunitarios, proveyéndonos de todo lo necesario de forma automatica a voluntad,
de un modo similar al abastecimiento de gas, agua o electricidad que hay en sus
ciudades a través de tubos y cables. De esa manera no tenemos necesidad alguna de
vivir apretujados en agobiantes pueblos o ciudades.

Mientras ibamos volando sobre el mar, rara vez nos cruzamos con otros
aparatos voladores; en cambio ahora, sobre el continente, aparecian y desaparecian
como brillantes mariposas distintos transportes aéreos de diversas formas y
tamanos. Por su apariencia algunos recordaban nuestras aves terrestres u otras
cuyo aspecto no habia visto nunca, seguramente pertenecientes a la fauna marciana
o de otros planetas. Pero entre los pdjaros-aeroplano mecdnicos, también se nos
cruzaban a veces auténticos animales amaestrados con sus correspondientes jinetes,
como el bicéfalo sobre el que vi montado a Pax la primera vez.



Era un espectdculo increible ver todos esos asombrosos aeroplanos
desplazandose sin ruido y surcando suavemente el cielo nocturno y proyectando
sus haces de luz eléctrica como formidables luciérnagas. De los valles y jardines que
se desperdigaban bajo nosotros, llegaban los aromas embriagadores de las flores. Y
de los aviones surgian delicadas y armdnicas melodias —unas melancdlicas, otras
mas alegres—, impregnando la atmosfera de cautivadores sonidos rebosantes de
«alegria de vivir».

De repente, sobre este apacible valle estallo un clamor que eclipso6 los demas
sonidos y parecid extenderse subitamente por todo el espacio circundante. El
sentido de ese estruendo, suponia una llamada de atencion equivalente a nuestro
silence (silencio).

Las aeronaves quedaron como suspendidas en el aire, planeando a la espera
de que sucediera algo en concreto. Liberia también obligd a nuestro cisne a
detenerse.

—jAhora comienza un concierto! —me susurro ella...

En ese momento surgio desde el fondo de la llanura un potente canto, que
resond como un trueno lejano y fue después in crescendo, in crescendo. Una voz
increiblemente seductora y agradable, envolvente y al mismo tiempo poderosa, se
aduend de los corazones de todos aquellos que le prestaban oidos, con una especie
de fuerza irresistible que, con el mismo efecto de un mago o hechicero, empezd
indefectiblemente a subyugar el animo del fascinado auditorio. Era como si se
escuchara cantar a la propia Naturaleza. En algunos momentos arrancaba lagrimas
de emocion y pesar entre los oyentes; en cambio, en otros hacia que sus corazones
latieran atin con mas fuerza anhelando lo desconocido, o simplemente transmitia
algo tan maravilloso como inabarcable, o les petrificaba de terror ante el abismo
insondable de la eternidad, o también podia despertar su alegria y deleitarlos con la
sabiduria del momento presente.

Conteniendo la respiracion, yo seguia al lado de Liberia, embelesado y
magnetizado, sin atreverme a mover un musculo, como temiendo que algun
suspiro o movimiento inoportunos pudieran romper el embrujo de ese momento.

La cancion concluy6 y el eco de sus ultimos acordes siguié resonando
intermitentemente en la distancia, como la tormenta que se aleja.

Hubo un instante de abstraccidon generalizada entre los hipnotizados oyentes,



y luego de repente y por todas partes estalld un griterio ensordecedor que
expresaba la satisfaccion de un publico con el corazon henchido de emociones. Se
olan gritos equiparables a nuestro «jbravo!» y el sonoro palmoteo de sus colas
contra las caderas, en sustitucion de nuestros aplausos. Pero todo ese bullicioso
entusiasmo, en comparacion con la fuerza vocal del cantante, era tan débil como el
zumbido de miles de mosquitos ante el rugido de un ledn.

—Liberia, digame, ;quién cantaba? Porque sin duda no era un habitante de
Marte —dije, dirigiéndome a mi comparniera, seguro de que no habia un ser vivo, ni
siquiera en Marte, dotado de una voz tan tremendamente vigorosa y sugerente a la
vez.

—Cantaba uno de nuestros mas famosos intérpretes, fallecido hace ya 200
afnos —respondio.

—¢Esta delirando? —exclamé, pensando que la hipnotizadora melodia le
habia afectado al entendimiento—. ;Como va a estar muerto, si lo acabamos de
escuchar?

—¢Y qué pasa por eso? La cancidon sonaba por medio de un fondgrafo.

—:Un fonografo? Pero ;es posible que ese cantante tuviera una voz tan
potente como para que pudiera escucharse en decenas de verstas a la redonda?

—Pues claro que no. Su voz era normal, pero nuestros perfeccionados
fonodgrafos, con ayuda de amplificadores especiales, pueden aumentar un sonido
habitual tantas veces como se quiera. Ahora va a intervenir un coro; si quiere nos
podemos acercar hasta el edificio de la Opera y podremos ver a los
cantantes —propuso Liberia.

Por supuesto, me mostré de acuerdo y descendimos a tierra rapidamente,
acercandonos al lugar donde se vislumbraba el auditorio. La edificacién recordaba
a los circos romanos de la Antigiiedad. El escenario se encontraba a cielo
descubierto y el graderio para el publico se disponia alrededor, a modo de
anfiteatro. Era una obra colosal, maciza, de una perfecta factura arquitectonica y
que podia albergar decenas de miles de espectadores.

No llegamos a tocar tierra, sino que seguimos en nuestro cisne no lejos del
teatro, haciéndonos un hueco entre otras aeronaves con sus propios espectadores,
que preferian no ocupar un lugar en el anfiteatro y permanecer flotando en el aire
frente al escenario. Liberia sacd de uno de los compartimentos de nuestro vehiculo



dos instrumentos Opticos similares a unos gemelos y me entregd uno de ellos.
Enfoqué el escenario y pude observar como los cantantes empezaban a colocarse
formando filas, mientras que los musicos, provistos de instrumentos que me eran
del todo desconocidos, hacia rato que esperaban la sefial convenida.

Y por fin la eclosion del canto. Era algo indescriptible. Como si estuviéramos
escuchando las voces y los sones de los mismisimos angeles en el Dia del Juicio
Final; solo que ese cantico y ese tronar de trompetas no eran terribles ni
conminatorios, mds bien al contrario, levantaban el &nimo y apuntaban al despertar
de una nueva vida. Todo el entorno de la llanura, hasta el propio aire, lloraba y
gemia bajo la influencia de esa fantastica melodia, o bien se animaba y alborozaba
como celebrando la victoria de la luz sobre las tinieblas, de la razéon sobre la
ignorancia. Ese canto me impresiono y absorbié hasta tal punto que tuve que
pedirle a Liberia que me sacara de alli o de lo contrario me temia que sufriria un
colapso nervioso.

De nuevo nuestro cisne remonto el vuelo y nos adentramos a toda velocidad
en las profundidades continentales, lejos de aquel hechizante espectaculo.

—Hay algo que no entiendo —dije, una vez recobrado de la impresion
vivida—: usted dice que la primera cancion que escuchamos era reproducida por
un fondgrafo con amplificadores especiales para aumentar la intensidad del sonido,
pero ;por qué entonces las voces de estos cantantes y los instrumentos de su
orquesta sonaban con la misma potencia que el primer cantante?

—Pues porque ellos tampoco son contempordneos nuestros. Vivieron a
principios del siglo pasado, y ya hace tiempo que ninguno de ellos se encuentra
entre los vivos.

—DPero ;qué me estd diciendo? —exclamé—. ;Es que me toma por un nifio al
que se le puede hacer creer cualquier cosa? ;Cémo que no estan vivos, cuando
acabamos de verlos y escucharlos?

—Eso no significa nada. Aqui solo hemos visto el resultado de unir el
cinematdgrafo con el fondgrafo. Los artistas que hemos visto eran tinicamente una
sombra de lo que fueron cuando estaban vivos. Su imagen fue captada por el
cinematdgrafo y, a través de un complejo sistema de espejos, proyectada sobre el
escenario; mientras que la musica se escuchaba a través del propio fondgrafo.

—Pero ;es que no les queda ningtin cantante vivo?



—iComo que no! Lo que pasa es que actian de otro modo ante su publico,
nunca antes de que sus canciones hayan sido grabadas por el fondgrafo y siempre
con la ayuda de amplificadores. Las canciones normales y corrientes no tienen el
mismo efecto que las elaboradas previamente, de igual forma que un diamante en
bruto no puede dar el mismo juego que uno pulimentado. Y dese
cuenta —prosiguio, viendo mi expresiéon de sorpresa— de que, con ayuda de
nuestros avanzados cinematdgrafos y fonografos, podemos ver y escuchar todo lo
que se hace en cualquier punto del globo marciano, y asi nuestros mas
renombrados cantantes, artistas, oradores, declamadores y muchos otros pueden
intervenir en tiempo real ante toda la audiencia del planeta, siendo oidos y vistos
simultdneamente de un extremo a otro del globo. Todo lo cual nos dio la
posibilidad de construir teatros y auditorios basados en principios totalmente
diferentes a los suyos terrestres. El concierto que acabamos de oir también se estaba
escuchando en otros puntos de Marte que cuentan con teatros similares. Y no solo
eso. También podemos disfrutar de esa musica en nuestra propia casa submarina:
no tenemos mds que manipular el tubo actistico conectado al cable del teléfono y el
tubo fotofonico en el que puede verse todo lo que se interprete en los escenarios,
aunque se encuentren a miles de verstas.

X

Pronto vimos a lo lejos un hermoso edificio de gran tamafio, con grandes
ventanales iluminados desde dentro con luz eléctrica. En la ctispide destacaba una
macilenta escultura que representaba una figura de mujer humana con un bebé en
sus brazos. Lo realmente peculiar de la estatua era que de sus ojos irradiaba luz,
producto de las ldmparas eléctricas que encerraba en su interior, alumbrando a su
alrededor un espacio bastante considerable con un efecto extraordinario: parecia
que la imagen tenia vida propia, que se trataba de un ser animado.

Nos acercamos con rapidez a la construccion, que resulté ser uno de los
numerosos orfanatos publicos. A uno y otro lado del cuerpo central se alzaban dos
alas longitudinales de gran extension: una pintada de azul oscuro, la otra de azul
claro. Se trataba de dos hoteles de primera y segunda categoria, en los que se
alojaban tanto los encargados del orfanato como cualquier visitante recién llegado.
La institucién se habia dejado al cuidado exclusivo de las mujeres: los tnicos
hombres que podian verse eran visitantes ocasionales o invitados de la casa.



Nuestro cisne descendié con suavidad en la puerta de acceso al hotel de
primera clase y, cuando lo hubimos dejado en el porche donde estaban
estacionados otros vehiculos similares, entramos en el edificio y tomamos un largo
pasillo a cuyos lados se encontraban las habitaciones. Tras ocupar una de ellas,
compuesta por dos dormitorios con un salén comedor comun, nos dispusimos a
cenar. En la pared, junto a la mesa, estaba colgada la carta, en la que al lado del
nombre de cada plato habia un pulsador; bastaba con apretarlo para que apareciera
en la mesa el menu elegido, exactamente como sucedia con el mantel magico de los
cuentos.

Después de pasar la noche en el hotel, a la mafiana siguiente fuimos a
explorar el orfanato que habiamos visto la vispera. Era un bloque de dos plantas; la
superior estaba dedicada a los mas pequefios. Vimos gran cantidad de esas
pequenas criaturas, de las que se ocupaba la plantilla en pleno. Infinidad de nifios,
bajo la supervision de sus cuidadores, formaban corros, cantaban y se ejercitaban al
aire libre en el césped y por los senderos del jardin que se extendia junto al
pabellon.

La educacion entre los marcianos se organiza de la siguiente manera. Cuando
el nino cumple cuatro anos!'?, lo trasladan a la escuela primaria, donde permanece
hasta los dieciocho. Estas escuelas-residencia se encuentran en cualquier lugar con
un entorno de cierto valor paisajistico, frecuentemente a la orilla del mar. En ellas la
vida de los nifios transcurre entre juegos, entretenimientos y diversiones. Pero, al
mismo tiempo que se les ensefia a hacer corros, canto, baile, gimnasia, etc.,
aprenden de forma amena y casi sin darse cuenta a leer, escribir, las primeras
nociones de matemadticas y también conceptos bdsicos de historia universal,
geografia, astronomia... El sistema educativo marciano estd pensado de forma que
el nifo no tiene necesidad alguna de forzar su memoria y agotar su concentracion;
todos los conocimientos se asimilan directamente con ejemplos explicativos de cada
materia, desde un punto de vista tan atractivo e inteligible que los profesores a
menudo se ven mas obligados a frenar la sed de aprendizaje de sus alumnos que a
estimular su interés.

Hay que tener en cuenta que cada nino estd dotado de una capacidad de
comprension y retencion diferentes: por lo tanto debe dedicarse la maxima atencién
a las caracteristicas individuales de cada alumno; todas las escuelas, tanto primarias
como secundarias, tienen varios niveles paralelos en los que se agrupan los nifos
con similares aptitudes, talentos y naturaleza, y los profesores pueden seguir un
mismo programa para todos ellos, si bien adaptiandolo a las necesidades
individuales de cada uno. Para mejorar la retencién memoristica de los conceptos



ya asimilados, en ocasiones se adoptan métodos artificiales, como la sugestion
hipnética. No obstante, solo se recurre a la hipnosis en casos muy concretos, pues se
ha observado que a veces puede influir negativamente en el correcto desarrollo
intelectual de nifios que en principio eran perfectamente sanos y normales.

Desde los ocho a los doce afios los ninos estudian en escuelas primarias de
educacion basica, en las cuales —por cierto— estan separados los chicos de las
chicas. En ellas estudian con mas detalle tanto las materias comunes y de
humanidades como las de ciencias aplicadas, incluyendo la construccién de
maquinas elementales y su trabajo con ellas. Las maquinas, como veremos mas
adelante, desempenian un papel primordial en la vida de los marcianos, y por ello
tienen que empezar a familiarizarse con ellas desde la infancia.

—Ni que decir tiene —me contaba Liberia—, que todo el sistema educativo
de nuestras escuelas de ensefianza basica estd encaminado a despertar en los nifios
la curiosidad por el saber y a favorecer su posterior desarrollo intelectual de forma
auténoma y con capacidad de autocorreccidén y superacion. Los escolares que ve
aqui de vez en cuando hacen excursiones, supervisados y acompanados por sus
educadores, y las vacaciones pueden pasarlas con sus padres o bien con sus tutores
educativos, viajando por diferentes lugares.

Después de la ensefianza primaria, pasan a la secundaria, en la que estaran
de los doce a los dieciocho afios. En estas escuelas, ademas de las materias
obligatorias de las ciencias y las artes, estudiardn los fundamentos de los
principales oficios, tanto en el plano tedrico como en el practico. La ignorancia en el
campo de los oficios o en el manejo de las maquinas, se considera entre los
habitantes de Marte un demérito a la hora de obtener el grado de ciudadano libre;
de ahi que se haga especial hincapié en su estudio. Con el objetivo de conocer in situ
el funcionamiento de fabricas e industrias, a menudo los alumnos de estas escuelas
hacen visitas a estos centros, bajo las directrices de sus profesores, viajando por
todo el globo y adquiriendo asi la practica y experiencia necesarias para después
aplicarlas en su vida. Al concluir esta fase, con dieciocho afios, ya estan del todo
perfilados los rasgos particulares y el caracter del futuro ciudadano; asimismo se
hace evidente, en mayor o menor medida, hacia qué campo de actividad puede
mostrarse mas afin, eficiente, etc., si predomina en ¢él la tendencia al trabajo
cientifico e intelectual o mds bien las labores practicas y las ciencias aplicadas.
Segun sean sus inclinaciones, el joven elegira una especialidad, ya que el periodo
que va de los dieciocho a los veintitrés afios se dedica exclusivamente al estudio del
campo escogido.



Una vez terminada la ensefianza obligatoria, cada joven recibe un certificado
donde se enumeran todos los trabajos y oficios estudiados a la perfeccion; tendra
derecho a recibir inmediatamente ofertas de trabajo segiin sus preferencias y en
cualquier parte del planeta donde se desarrolle esa actividad. Finalizada la
ensefianza superior especializada, cada uno recibe un grado correspondiente a su
ramo, que le da derecho a ocupar en cualquier parte determinados puestos propios
de su especializacion.

De este modo la vida escolar, en la que los educadores disponen de todo lo
necesario, se convierte en uno de los periodos mas felices en la vida de un marciano;
se les ofrece una serie interminable de satisfacciones, obtenidas tanto por la perfecta
organizacioén institucional en actividades y normas como por la continua
adquisiciéon de nuevos conocimientos.

A los veintitrés anos se da por concluida la formacion del marciano y a partir
de entonces da comienzo su vida civil.

La educacion de la chicas en Marte difiere un poco de la de los chicos, lo cual
es comprensible, ya que la naturaleza de unos y otros se diferencia en muchos
aspectos. Las chicas concluyen su formacion algo antes, pues, al igual que entre los
habitantes de la Tierra, maduran antes que los chicos. Concretamente su instruccion
se da por superada a la edad de veinte afios. De conformidad con la diferencia de
caracteres y sentido de la organizacion entre varones y hembras, a las mujeres se les
suele adjudicar —segtn tradiciones arraigadas en el correr de los afios— un tipo de
trabajo mas acorde con su sexo. Y de la misma forma que ningin marciano
intentard jamas de-sempenar un trabajo o tarea que se considere privilegio
exclusivo de las mujeres, ninguna marciana se atreverd a solicitar un puesto de
trabajo masculino. Y eso no depende de disposicion o ley alguna, sino que
simplemente se considera inadecuado si no es admitido por una u otra parte, al
igual que por ejemplo entre los hombres se considera —o al menos antes era asi—
inapropiado que un varon se siente a la rueca y una mujer se dedique a partir lefia o
air a la guerra.

Toda la informacion que reuni sobre la ensefianza escolar fue en parte fruto
de mis propias observaciones y en parte proveniente de los relatos y explicaciones
de Liberia. No me decidi a preguntar a otros marcianos, por temor a que me
tomaran por un completo ignorante o que llegaran a intuir la verdad. Esto me
habria puesto en una situacidon bastante embarazosa, pues me habria convertido
inmediatamente en su centro de atencion.



XI

Una vez visto el orfanato, regresamos al hotel para comer. La habitacion que
ocupabamos ya habia sido cuidadosamente recogida, aunque en todo el tiempo que
nos alojamos alli no conseguimos ver personal de servicio alguno. Entre los
marcianos, el empleo de maquinas habia alcanzado un grado sorprendente de
desarrollo, y alld donde pudiera sustituirse el trabajo de un ser racional por un
mecanismo automatico, era cosa hecha. La limpieza de las habitaciones de un hotel,
incluidas las camas, se llevaba a cabo automaticamente; los suelos también se
limpiaban de igual forma, por medio de chorros de agua que se llevaban cualquier
resto y suciedad; la comida, como ya he contado, también se ofrecia de forma
automatica; si se necesita cualquier cosa que ofrezca el hotel, solo hay que pedirla
por teléfono a la recepcion mas cercana y aparece en la mesa como por arte de
birlibirloque, gracias a los tubos comunicantes de aire comprimido. De este modo el
personal de servicio resulta practicamente innecesario en un hotel. No nos
exigieron pagar nada por la habitacion, ya que llevdbamos en el pecho nuestras
insignias distintivas, que nos daban derecho al uso de todo lo necesario de forma
gratuita. Olvidé decir que Liberia también contaba con su propia placa; al haber
acabado sus estudios, tenia derecho a este privilegio durante un ano. Pero lo mas
sorprendente es que nadie prestaba atencién a nuestras chapas: los marcianos
tienen un elevado sentido del honor y la dignidad, dando por sentado que nadie
hard uso de un derecho si no le corresponde. Si alguien se viera sorprendido
cometiendo un delito de ese tipo, seria inmediatamente sometido a un examen de
sus facultades mentales, pues en opinion de los marcianos tinicamente los enfermos
o desequilibrados pueden aprovecharse de esta falta de control.

Estuvimos alli alojados dos jornadas y a mediodia de la tercera, nos subimos
de nuevo a nuestro aparato volador y salimos disparados hacia el oeste. Como el sol
comenzaba ya a calentar, en esta ocasidon nos elevamos mas, hasta las capas
atmosféricas superiores, donde no hacia tanto calor y se podia contemplar una
enorme extension de tierra. Entonces comprendi por qué para nosotros el planeta
Marte se ve desde la Tierra como una estrella rojiza. Al parecer, el continente
marciano era en si mismo un auténtico desierto, cuyo estéril terreno poseia un vivo
tono rojizo. Las rocas, la arena, las arcillas... todo tenia en Marte una tonalidad
bermeja, de igual forma que nuestros desiertos aparecen tenidos de matices
grisaceos. Por todas partes esos vastos paramos se veian surcados por innumerables



canales artificiales, que solo daban vida a los terrenos irrigados por ellos. Algunos
tenian dimensiones impresionantes, tanto en anchura como en longitud, vy,
fijazndome con mas atencion, llegué a comprender por qué los de mayor tamario les
parecen a nuestros astronomos dobles. En medio de los desiertos, discurrian a veces
amplios valles de suave pendiente, con una anchura de varios cientos de verstas. En
ambos margenes de cada valle y a diferentes alturas, se habian excavado una serie
de acequias perfectamente paralelas, por las que circulaba el agua que regaba tanto
las orillas como la zona central de las vaguadas, todo ello a través de multitud de
zanjas y regueros que descendian desde los canales principales.

De no ser por estos fértiles valles y algunos florecientes oasis cubiertos de
exuberante vegetacion e irrigados también artificialmente, la superficie de todo el
planeta Marte tendria un aspecto completamente desértico, yermo y sin vida.

—Liberia, pero ;ddnde estdn vuestros rios? jNo veo ninguno, salvo esos
canales artificiales! —dije dirigiéndome a mi companera, sorprendido por algo tan
inaudito en la Tierra como la ausencia total de cauces fluviales.

—Aqui en Marte no tenemos ningtn rio —respondidé—. Nuestro planeta,
como usted sabe, es bastante mas antiguo que el suyo —prosiguid su
argumentacion, viendo que no acababa de comprender—, y por eso no es tan rico
en agua como su Tierra, aunque hubo un tiempo en que albergaba
comparativamente tanto liquido elemento como ahora la Tierra. Sin embargo, poco
a poco, con el correr de los siglos, una parte del agua de 1luvia se fue filtrando por
las capas internas de la corteza marciana y ya no volvid a la superficie. Quedo
fundida quimicamente con las rocas montafiosas y de esa manera se autoexcluyo
del ciclo atmosférico. En la actualidad, los mares existentes no son muy grandes y
por tanto no son capaces de proporcionar una cantidad suficiente de vapor de agua
para formar nubes tormentosas y descargar la benefactora lluvia sobre la superficie,
regandola. Ademas nuestra atmosfera ya es de por si mucho menos densa que la de
su planeta. Aqui no hay tormentas ni lluvia, y las escasas nieblas que en ocasiones
se levantan desde el fondo de nuestros valles no son suficientes para servir de
regadio y dar vida a nuestros desiertos. Tenemos casi permanentemente los cielos
soleados. Por eso en nuestro planeta no puede haber rios, ya que éstos solo pueden
existir alimentados por la humedad procedente de la atmdsfera. Y ése es el motivo
que nos lleva a recurrir a la construccion y trazado de canales artificiales para
irrigar y vivificar nuestros aridos suelos. Estas obras se emprendieron hace muchos
miles de afios, en una época en la que aliin no era necesaria la irrigacion artificial del
terreno. Inicialmente estaban previstos para equilibrar el clima entre las distintas
regiones, poniendo en contacto las aguas de los mares frios con las de aquellos mas



calidos, y estableciendo asi una rotacion en el movimiento de las corrientes frias y
templadas. Con el paso del tiempo, el continuo movimiento del agua por estos
canales intermaritimos, ensanchd el cauce de los mismos hasta alcanzar
desorbitadas dimensiones, en algunos casos comparables en anchura a su
Gulf-Stream!"). Este hecho, asi como la propia excavacion de los canales, se vio
favorecido por la peculiar circunstancia de que no tenemos elevadas cimas en
nuestra orografia; toda la parte continental de Marte se configura como un espacio
casi perfectamente llano: durante siglos de lluvias pasadas, nieve, viento, heladas
invernales, calores estivales y sequias, montafas y acantilados fueron destruidos de
forma paulatina, mientras las inundaciones depositaban sus sedimentos en los
mares, elevando simultdneamente el lecho ocednico; y asi, nos estamos quedando
sin elevaciones montanosas, sin océanos ni fosas marinas; tenemos Unicamente
mares interiores o mediterraneos.

»Y entonces, cuando la corriente entre las distintas masas de agua convirtié
los primigenios y angostos surcos en dilatados cauces, y con el tiempo empezaron a
desecarse los piélagos y con ellos los propios canales, estos ultimos acabaron por
constituir nuestros actuales valles. Valles que se habrian convertido en auténticos
desiertos como los que los rodean, de no haber sido por la irrigacion artificial que
ya iniciaron nuestros ancestros: como ve, excavaron en los margenes una red de
canales menores paralelos, por los que discurre el agua que retienen de nuestros
mares a través de enormes diques y esclusas, cuando se produce en primavera el
deshielo de los casquetes polares y el nivel del mar aumenta significativamente.

»Sin estas construcciones, nuestro planeta hace tiempo que se habria
transformado en un desierto completamente improductivo o en un conjunto de
charcos de agua diseminados por su superficie. Y ahora, jve ese mar que se
encuentra a nuestra izquierda? —dijo indicando con su trompa una gran masa
liquida que se extendia a lo lejos—. Pues no es un mar, sino un espacio
especialmente inundado como reserva para el riego. Cuando se cierran los diques,
el agua baja y el terreno se convierte en un florido campo.

Después de su explicacion, me quedd claro por qué nuestros astronomos
observan a veces desde la Tierra esos cambios inusitados sobre la superficie de
Marte, y los atribuyen a intensos movimientos geologicos y cataclismos.

—Pero eso no es lo tinico que nos aportan los canales —continuo la joven—.
La fuerza de la corriente que llevan y la que se forma en los arroyos y torrenteras
que manan de ellos también se utiliza convirtiéndola en electricidad, que nos
proporciona luz, calefaccion y transporte en cualquier rincén del planeta,



posibilitando el uso de miles de maquinas y aparatos de locomocion en nuestros
campos, fabricas e industrias, dando vida y movimiento alld donde haga falta. El
agua de los canales nunca se congela, ni siquiera en invierno, ya que, por medio de
ciertas instalaciones que transforman en energia térmica la fuerza fluvial, se
produce suficiente calor para evitar la formaciéon de hielo. De esta manera, la
navegacion eléctrica en estos canales se efectia a lo largo de todo el afio.

Cogi los binoculares y los enfoqué hacia uno de los canales. En toda su
extension y en ambos sentidos lo surcaban enormes cargueros movidos por energia
eléctrica, que se desplazaban a increible velocidad cargando todo tipo de
mercancias. Se ponian en movimiento de forma similar a nuestros ferrocarriles
eléctricos; la tnica diferencia consistia en que los cables conductores de electricidad
se habian tendido bajo el agua, a lo largo de toda la via navegable.

Pareciamos sobrevolar un inmenso campo de cultivo, cuyo tamano
presentaba no un color pardo oscuro, sino visiblemente encarnado. En distintas
zonas reverberaban pequefios lagos, o mejor dicho reservas hidricas artificiales;
entre uno y otro sobresalian ciertas construcciones de piedra de gran altura,
parecidas a depdsitos de agua, desde cuyos bordes superiores se vertian chorreras
que ponian en movimiento las norias. Toda la superficie de la campifa recién
regada se veia repleta de arados y rastrillos que removian el terreno y actuaban
aparentemente de forma auténoma.

—Digame, Liberia, tengo curiosidad, ;como se ponen en movimiento esos
arados? —le pregunté esperando resolver el misterio.

—Lo hacen aprovechando la fuerza del propio liquido que cae de los
depdsitos —dijo indicando las torres que funcionaban como tales—. El movimiento
del agua, con la ayuda de dinamos, se transforma en energia eléctrica que es
transmitida a esas maquinas agricolas por medio de cables.

Al fijarme con mas detalle observé que por todo el campo habia tendidos
cables metalicos, en torno a los cuales se movian los instrumentos de labranza.

—Pero ;de qué forma se introduce el agua desde abajo en estos depdsitos de
reserva? —indagué.

—De ese trabajo se encarga el sol —respondio6 ella—. Fijese bien en las torres.
¢Ve junto a ellas esos paneles circulares? Son cristales térmicos que recogen los
rayos del sol y calientan las calderas de vapor que ponen en funcionamiento las



bombas que extraen el agua del lago préximo para almacenarla en las cisternas.

«jVaya! —pensé—. ;Se las han ingeniado incluso para que el sol cargue con el
arado! jTienen inventos con los que nada parece imposible!»

Alla donde dirigiese mis gemelos, veia pululando como hormiguitas
afanadas en su trabajo, a los marcianos, que, aun con su desagradable apariencia, se
mostraban como criaturas con un nivel de inteligencia muy desarrollado. En
algunas partes se dedicaban a erigir cierto tipo de construcciones que no era capaz
de definir, y en otras iban creando nuevos canales y trazando nuevos caminos; al
mismo tiempo los electrocopteros se encargaban de sembrar los campos recién
preparados, sirviéndose de las orillas de los canales como muelles de carga y
descarga. En suma, por todas partes y en los cuatro puntos cardinales, a excepcion
de los adustos desiertos, la vida y el trabajo bullian...

XII

—Es una lastima que no hayamos cogido un libro para leer por el camino. O
quizd aqui estén en desuso —comenté, por cambiar de tema.

—:;Como que no hemos cogido? Tenemos toda una biblioteca, jaqui
estd! —dijo Liberia, abriendo uno de los cajones de nuestra cabina y sefialando un
montén de cartuchos cilindricos—. Libros escritos a los que usted esta
acostumbrado, aqui no hay por supuesto —afadidé—, pero la palabra viva del
propio autor resulta bastante mas interesante y amena que un libro muerto.

—¢Qué quiere decir? jAh, ya! Seguramente usted misma es autora y quiere
leerme algo de su obra.

La joven se echo a reir.

—Pero jqué ingenuo es usted! jClaro que no! Lo que haremos serd obligar a
uno de nuestros mejores poetas contemporaneos a que nos lea su ultima
obra —entonces introdujo uno de los cartuchos en un aparato que result6 ser un
tipo de fondgrafo, orientd sus dos tubos, uno hacia ella y el otro hacia mi, y me
pidi6 que mirara.



Acerqué el ojo y con gran asombro por mi parte pude ver un marciano de
carne y hueso, de pie en actitud oratoria y desenvolviendo lo que parecia un
manuscrito.

Una vez desenrollado el escrito, comenzo a recitar sus versos ante nuestros
propios 0jos, con una clara y potente voz, unida a una perfecta diccién.

Resulta que este aparatito conjugaba con tal maestria las funciones del
cinematodgrafo y del fondgrafo, que producia una ilusion de realidad absoluta: era
como si se hubiera unido a nosotros una tercera persona. El contenido del poema
era muy original. El poeta habia tomado el argumento no de la vida pasada ni
contemporanea, sino que era un canto al futuro de la civilizacion marciana;
representaba el culmen del genio de su sociedad, cuando los habitantes de Marte
dominarian definitivamente todas las fuerzas de la Naturaleza, penetrarian en la
esencia de todas las leyes universales que rigen el Cosmos y serian capaces de
someterlas. Dibujaba un atrevido y grandioso panorama, en el que los marcianos
tendrian la posibilidad de desplazar su planeta por el espacio, no siguiendo su
orbita establecida desde el inicio de los tiempos, sino trazando una elaborada por el
intelecto marciano; jy entonces el planeta Marte, cual cometa errante, atravesaria
otros sistemas solares y se sumergiria en los confines mas alejados de nuestro Sol,
hacia el insondable espacio interestelar!

Cuando el poeta acabd su lectura y, después de una reverencia, desaparecio,
Liberia introdujo un nuevo cartucho y luego un tercero, y asi sucesivamente,
aparecieron ante nosotros toda una retahila de poetas, novelistas, oradores,
cantantes, bailarinas, etc., etc., igual que si estuvieran tan vivos como nosotros. Se
nos mostraban incluso escenas completas, por lo que pude escuchar y ver algunas
obras de los dramaturgos marcianos. Pero la mayor de las sorpresas vino cuando
Liberia me ensenid con este fonocinematografo madgico la tragedia integra de
Shakespeare Hamlet, interpretada por nuestros mejores actores. Se deducia que los
marcianos, de alguna forma, habian logrado incluso captar y grabar con sus
aparatos algunas de nuestras obras terrestres.

De esta manera, nuestro viaje parecia verdaderamente salido de un cuento:
todo el trayecto lo pasamos en compania de los mejores personajes de la Tierra y de
Marte, ya fuera vivos o muertos, y en poco tiempo estuve familiarizado con las
principales obras de la literatura marciana.

Como pude apreciar, la principal diferencia entre la poesia marciana y la
nuestra estribaba en que mayoritariamente su inspiracion no procedia del pasado o



del presente, sino del futuro, lo que abria un inmenso espacio a la fantasia. Y hay
que anadir que sus temas causaban gran impresion tanto en la mente como en el
corazdn de sus oyentes. Sonaban como una especie de profecia e infundian en la
gente el vigor y la fe en sus propias fuerzas, colmando sus corazones con la
arrogante certeza del poderio de su intelecto, dando alas a su imaginacion,
avivando la energia, el ansia de actividad y la lucha por el genio creativo marciano.
En una palabra: era la fuente inagotable de la que bebia la poesia marciana.

Mientras tanto nos fuimos acercando en poco tiempo al Lago del Sol, donde
se encontraba el Departamento Central de Estadistica. Los dias transcurrian sin
darme cuenta. Cada noche soliamos descender para pasar la velada en algun hotel
y hacernos con provisiones para seguir nuestro viaje.

No voy a describir el sinfin de curiosidades y hechos increibles que pude
presenciar a lo largo de nuestra ruta; hubo tantos que solo mencionarlos me llevaria
varias paginas.

De vez en cuando bajabamos hasta la superficie de Marte para ver alguna
que otra cosa que mereciera la pena, y nos detuvimos varios dias en diferentes
lugares.

Al encontrarme de continuo en compania de Liberia, me fui acostumbrando
a ella poco a poco y ya no me causaba impresion su aspecto horrible. Era una
marciana tremendamente inteligente y hasta ingeniosa, y bajo las formas
abominables de su cuerpo, se apreciaba en ella su alma femenina, sensible y
delicada, ademas de su juventud y su particular ingenuidad. Todo ello me hacia
olvidar sin querer su imagen fisica y ver iinicamente su belleza interior. Incluso su
propia apariencia habia dejado de repelerme y empezaba a encontrarle cierto
encanto atractivo a su fealdad. Su fascinante y aislado ojo, en el que podia verse
toda su alma como reflejada en un espejo, jera digno de ver! Cuando dirigia hacia
mi su mirada, cuajada de ideas, sentimientos y deseos enigmaticos, un agradable
estremecimiento recorria todo mi cuerpo y me hacia desear que siguiera
mirdndome mas y mds tiempo. Incluso su cola llegaba a hacerme gracia, sobre todo
cuando se ponia a contonearla coquetamente mientras hablabamos. Al margen de
todo lo dicho, no hay que olvidar que yo mismo era en ese momento un auténtico
marciano.

Llevabamos de viaje ya cerca de un mes y en todo ese tiempo solo tuvimos
una pequena desavenencia. En una ocasion, durante una de nuestras paradas,
Liberia adquirié en una de las tiendas comunitarias cierto artilugio. El aparato



estaba integrado por todo un sistema de cables y lentes, y debia aplicarse a los ojos.
Me explico que se trataba de un psicoscopio, y que por medio de este instrumento
se podia leer el pensamiento de una persona. Reconozco que al principio era muy
escéptico respecto a la utilidad de ese objeto y pensé que seria simplemente una
especie de juguete. Pero Liberia se ajusto el psicoscopio a su ojo y lo dirigié a mi
rostro. De repente, asustada, soltd el aparato y se apartd bruscamente de mi.

—iDios mio, qué malo es usted, qué desconfiado y cobarde egoista! —dijo
ella entre dientes.

Me quedé sumamente confuso y azorado ante esta inesperada conclusion
tras su observacion. Realmente lo que pensaba en ese momento era: ;y si el tal
psicoscopio no es un juego y ella pudiera leer mis pensamientos ocultos, aquellos
que jamas querria revelar a nadie? Entonces me senti aterrado y, por alguna razon,
también enormemente avergonzado. Tenia la misma sensacion que si estuviera
desnudo frente a un extrafio.

—iLiberia, por amor de Dios, no haga que me avergtience! jAparte de mi ese
maldito chisme! Yo mismo le confesaré mis pensamientos mds intimos, pero, por
favor, no me someta a esa tortura —le supliqué.

—iEso es lo que hace tener mala conciencia! —dijo ella con pesar y templanza
al mismo tiempo—. Por otra parte, debe perdonarme, no puedo culparle de nada.
La culpa la tiene su educacion terrestre: a ustedes desde la mas tierna infancia les
ensefan a ocultar sus sentimientos e ideas, estropeando de esa manera el sentido
moral que poseen por naturaleza. Y es suficiente echar un vistazo con una
lamparilla a su alma para que al instante le invada el miedo: teme que descubran
algo desagradable, algo que no quiere sacar a la luz; aunque estoy segura de que la
mayoria de esos temores son del todo infundados.

—Pero, Liberia, jacaso no le inquietaria a usted misma, si de repente
empezaran a leer sus mds reconditos pensamientos? —argumenté.

—¢A mi? —se sorprendio —. Por favor, cuando quiera. Al contrario, eso seria
para mi un placer, ya que podria llegar a ser comprendida mejor que con palabras,
pues éstas a menudo no aciertan a expresar lo que sentimos. No tengo nada que
ocultar o encubrir, porque solo se guardan las ideas perniciosas y malintencionadas.
Y entre nosotros le garantizo que no encontrard ni un solo marciano que pueda
albergar tales intenciones respecto a sus semejantes. Nuestros cientificos se ocupan
en este momento de perfeccionar el psicoscopio, con el fin de que pueda relegar



definitivamente la necesidad de comunicacién oral, y de que cada uno por medio
de este dispositivo pueda comprender las ideas de otros y transmitir las suyas
propias sin recurrir a la palabra.

Sintiendo curiosidad por ver cémo funcionaba el psicoscopio como
transmisor de ideas, me lo llevé al ojo y lo dirigi hacia Liberia. jY qué extrafa
sensacion! Noté inmediatamente que mis ideas tomaban un nuevo curso en ese
mismo instante, pero también me percataba de que este nuevo curso lo dirigia el
rumbo que seguia el pensamiento de mi companera. Por lo visto sucedia algo
similar a la sacudida producida por una descarga eléctrica por induccion. En ese
momento las ideas de Liberia eran muy tristes.

—Pero jquerida Liberia, por favor, no se aflija! —murmuré, apartando mi ojo
del psicoscopio...

Al dia siguiente divisamos el Lago del Sol, en cuyo centro aparecia una isla
de la que sobresalia una colina artificial de gran altura y sobre la cual se asentaba el
imponente edificio del Departamento Central de Estadistica, fulgurante en la
distancia.

XIII

Esta construccion suponia toda una maravilla arquitecténica en su género
marciano. Sus paredes se hallaban revestidas con losas transparentes similares al
cristal de roca o al topacio; la cubierta estaba construida de plata pura y brillaba al
sol como la nieve en las cumbres rocosas. Los frontones, cornisas y capiteles de las
columnas eran de auténtico oro macizo, y las columnas y los podrticos eran de algo
parecido al jaspe o la malaquita. Los frescos y bajorrelieves estaban incrustados de
piedras preciosas y este mosaico fabuloso refulgia al sol con luces de mil colores
diferentes. (Los metales nobles en Marte —al igual que en la Tierra— son muy
apreciados, ya que alli también son escasos.) Alrededor del edificio y en el talud de
la montana artificial sobre la que se elevaba se habia trazado un lujoso parque con
preciosos cenadores, veredas, fuentes, y toda una serie de columnatas con estatuas
que representaban a conocidas personalidades marcianas.

Bajamos con el electrocdptero hasta la misma entrada de este majestuoso



edificio. Con el corazdn acelerado empecé a subir los escalones del porche en pos de
Liberia. Me sorprendié que nadie nos detuviera ni preguntara a quién veniamos a
ver. Y asi llegamos a traspasar el arco que daba acceso al interior, que resultd atn
mas lujoso que la fachada. Lo primero que me salt6 a la vista fue una especie de
enormes armarios, adornados profusamente con diversas esferas de medicion,
dispuestos a lo largo de toda la inmensa sala. Junto a ellos se aplicaban algunos
marcianos, sin prestarnos la menor atencion. Pero, cuando nos adentramos en la
sala, uno de ellos se nos acerco.

—ijCaramba! ;Si son Liberia y el senor No-El! jSean bienvenidos! —nos
saludo cordialmente—. Hacia tiempo que les esperaba. Pax me avis6 de que tenian
intencion de visitar nuestro Departamento.

Al parecer, se trataba de Ratsio, un amigo de Pax. Después de las
salutaciones nos condujo hasta un rincon, nos sent6 a una mesa y, suponiendo que
estarifamos hambrientos, nos obsequié con un magnifico desayuno que se sirvio
automaticamente sobre la mesa como se hacia siempre.

—Fijese por ejemplo en ese armario —dijo sefialandolo y llevdandome junto a
uno de esos enormes bloques, en cuya parte superior rezaba la inscripcion:
«Agricultura».

Temiendo que fueran a gastarme una broma, me acerqué desconfiado pero
lleno de curiosidad, y me detuve a observar con mas detalle...

XVIisl

En los alrededores del edificio departamental, en el Lago del Sol, se
aglutinaba una auténtica ciudad, la tnica de todo el globo marciano. O mas
propiamente habria que llamarla Exposicion Universal Permanente, més que
simple urbe. Alli se reunian todas las maravillas y curiosidades del mundo
marciano. Los museos mas variopintos, numerosas galerias de arte, aulas de fisica y
laboratorios quimicos, centros de control de maquinas, etc., etc. En suma, se
exhibian todas las obras nacidas de las trompas y el talento marcianos, comenzando
por los tiempos prehistdricos y concluyendo en el mundo actual. Para poder
ver —incluso apresuradamente— todas las cosas interesantes que ofrecia la



exposicion, habrian hecho falta muchos meses o quiza afios.

No me detendré a relatar con detalle todo lo que pude ver alli; tan solo
mencionaré las dos muestras que me resultaron mas impactantes: el Pantedn
Marciano y el Museo-Panorama del Mundo.

El Pantedn Marciano se encontraba integrado en un inmenso palacio, en
cuyas salas se conservaban los sepulcros en los que reposaban los cuerpos de los
marcianos. Pero no se trataba de cadaveres, sino de seres «fallecidos» o mejor dicho
«dormidos» temporalmente. Hacia ya muchos milenios que los marcianos habian
descubierto la posibilidad de detener a voluntad el largo periodo de vida de
cualquier organismo vivo, para después en un momento dado despertarlo de
nuevo a la vida. De esta forma, interrumpiendo el curso vital por un tiempo, se
presento la oportunidad de prolongar la vida arbitrariamente por un espacio casi
ilimitado. A raiz de este descubrimiento muchos quisieron ser adormecidos por
decenas, cientos o incluso miles de afios, con la condicién de ser despertados en el
momento convenido y asi poder volver a vivir de nuevo.

El sujeto sometido a letargo debe tomar un preparado especial, y cuando se
duerme y se paralizan todas sus constantes vitales, su cuerpo inmovil y petrificado
es sumergido en un liquido especial que tiene la capacidad de cristalizarse
instantdaneamente al menor movimiento, a semejanza del agua a temperatura bajo
cero; por este método, el cuerpo aletargado queda encerrado en esa masa
cristalizada, totalmente protegido de cualquier influencia de la atmdsfera exterior:
se puede asi preservar —como una conserva— absolutamente intacto por tiempo
indefinido. Sobre el cristal se anota una leyenda: quién es el sujeto, cudndo se inicié
el letargo y cudndo debe ser reanimado; después se le encontrard un sitio en el
Panteon. Para devolver la vida a un organismo conservado en esas condiciones, se
rompe el cristal de un modo concreto, éste se hace mil pedazos, y el cuerpo liberado
resucita tras las consabidas manipulaciones.

El Museo-Panorama del Mundo se encontraba también en una edificacion ad
hoc, 0 mas concretamente en un colosal observatorio.

Hace mucho, mucho tiempo, mientras nuestra Europa atravesaba un periodo
glaciar, los marcianos ya habian inventado una peculiar telecAmara fotografica,
gracias a la cual se podia recibir una imagen continua del planeta que se enfocaba
(que quedaba impresionada sobre una bovina de un tejido especial que se iba
desenrollando ininterrumpidamente) y también realizar fotografias de él. Un
sinnumero de enormes pantallas del mismo tipo, con imagenes que exponian en



laminas la historia de cada planeta del sistema solar, se conservaban dispuestas en
orden cronoldgico en depositos especiales, para que cualquiera pudiera ver cuando
lo deseara un determinado suceso, acaecido por ejemplo en nuestra Tierra hace
cientos o miles de anos. Para ello, se enroscaba una especie de carrete en un rodillo
giratorio, y se podia observar la imagen a través de los instrumentos Opticos
adecuados.

Ratsio, que nos hacia de guia, nos mostr¢ varias de esas imagenes vivas de la
historia terrestre. Asi, pude ver, en este original cinemascopio, a los hombres de las
cavernas luchando con las fieras antediluvianas; las tribus nomadas que habitaban
nuestra actual Europa en la prehistoria; también vi a los faraones egipcios rodeados
de sus séquitos y ejércitos; vi al rey David; a los griegos en el enfrentamiento de las
Termopilas; a Julio César siendo abatido por Bruto; a Napoledn en la batalla de
Borodind y a muchos otros mds. Como representados en un impresionante
escenario de teatro, los acontecimientos historicos se sucedian ante mi atonita
mirada.

Mas de tres semanas nos llevd a Liberia y a mi la observacion y estudio de las
mil maravillas que se daban cita en la exposicion del Lago del Sol, pero
evidentemente no pudimos ver ni una décima parte de todo lo que merecia la pena.
Me embriag6 de tal forma todo lo que presencié que estuve a punto de olvidar
quién era yo realmente, y que mi estancia en Marte era solo temporal. Me habia
acostumbrado tanto a los marcianos que me rodeaban que ya los veia igual que si se
tratara de seres humanos; su fealdad no solo dejé de parecerme desagradable, sino
que los encontraba bastante amables, ingeniosos y hasta graciosos. En una palabra,
me sentia aqui mejor que nunca y todos mis deseos iban encaminados a ver y
conocer mas y mas.

Pero un buen dia Ratsio me dijo que Pax queria hablar conmigo de algo.
—¢En qué puedo ayudarle? —le pregunté por teléfono.

—iUna desgracia! —contest6 Pax—. Mi hijo Experimentus, que ha adoptado
su forma terrestre, ha caido repentinamente enfermo. Es algo realmente grave.
Unicamente se le puede salvar con una condicién: que su «yo» regrese
inmediatamente a su cuerpo; de lo contrario su organismo terrdqueo morird, el
alma de mi hijo pasard a un mundo desconocido y usted tendra que quedarse para
siempre con nosotros.

iEsta noticia fue como un trueno en un cielo despejado! Por muy interesante



que fuera la vida entre los habitantes de Marte, yo solo me encontraba entre ellos
por mera curiosidad; era su invitado y nunca se me habia pasado por la cabeza
quedarme de por vida. En la Tierra seguian estando todas mis ligaduras, mis
aficiones, mi amor. Preferia vivir entre los humanos a quedarme como un
extranjero entre los bondadosos marcianos. Por ultimo recordé a mi amada, que
habia dejado en la Tierra, y me invadio un sentimiento abrasador de vergiienza y
temor. jComo habia podido olvidarla! jCémo habia podido pasar ni un solo minuto
sin pensar en ella! jDios mio! ;Qué pasaria si al final tengo que quedarme aqui,
apartado de ella para siempre, sin que sepa siquiera sobre mi increible
transformacion? jOh..., me parecia estar perdiendo el juicio! Solo apreciamos toda
la fuerza de nuestro amor cuando nos arriesgamos a perder a la persona que
amamos. Pero en condiciones normales el hombre al menos lucha, intenta salvar los
obstaculos que le impiden unirse a la persona amada, llega a realizar auténticas
hazafias empefiando toda su energia, inteligencia y astucia. Pero ;de qué servirian
todas mis fuerzas, mis energias y facultades, si mi cuerpo humano muriera y
tuviera que quedarme en Marte para toda la vida? Incluso si Rochas o cualquier
otra persona en la Tierra quisiera ponerse en mi lugar intercambiando nuestros
cuerpos, y tuviera de nuevo la oportunidad de ir a parar a la Tierra, jacaso mi
amada podria reconocerme en otro cuerpo? ;Es que podria entonces amarme como
antes? ;Sin lugar a dudas, no! Porque se ama no solo a un «yo» o a un alma, sino
también a una imagen fisica. ;Qué atractivo podria tener para una muchacha un
alma juvenil encerrada en un cuerpo anciano y decrépito? Mi situacion era
realmente dramatica. «jRapido, rdpido! jCon suerte llegaré a tiempo!» era lo tinico a
lo que podia aspirar.

Estaba asustado hasta tal extremo que, dejando de lado cualquier delicadeza,
casi arrastré a la fuerza a Liberia para que volviera conmigo, ya que solo no podria
orientarme y encontrar el camino mds corto para llegar a casa de Pax. La joven
marciana acato sin rechistar mis deseos, pero, a pesar de mi confusion y temor, no
pude dejar de notar que parecia muy triste y compungida. «Pobre —pensaba yo—,
ella también teme por la pérdida de su tinico hermano.» Por otro lado me daba la
sensacion de que tenia muchas menos ganas de regresar conmigo de lo que yo
quisiera. Ademads en mi situacion, jcada segundo parecia una eternidad! Ratsio, que
seguia con nosotros notando mi angustia e inquietud, intentd tranquilizarme
indicindome que si haciamos el camino de vuelta por el ferrocarril subterraneo,
cuyos vagones se movian veloces por medio del aire comprimido, tardariamos
alrededor de una hora y media en llegar. Nos acompand hasta la estacion que se
hallaba bajo tierra, y nos acomodamos en uno de esos vagones cerrados
herméticamente y con forma de bala. Ya que durante el viaje era imposible que
entrara el aire del exterior, contaban con una reserva especial de gas liquido, gracias



al cual los pasajeros podian sentirse perfectamente sin necesidad de respirar aire
fresco.

El tren arranco. Pero, a pesar de la sacudida que debié de producirse al
comenzar el trayecto por el tanel, apenas senti nada. En las paradas y cruces de
lineas que necesariamente habiamos de atravesar a nuestro paso, tampoco se
apreciaba casi traqueteo alguno; hasta ese punto se habia perfeccionado la
construccion de esas vias.

Ambos fuimos practicamente callados todo el camino. Dejo al lector que
juzgue por si mismo la angustia y temor que inundaban mi alma en aquel
momento.

.Y sillegdbamos tarde? jNo era cosa de broma! Mi destino pendia de un hilo
si me retrasaba un solo minuto, y podria quedarme aqui atrapado, rodeado de seres
que me resultaban ajenos, con los que definitivamente no tenia nada en comun
y —asi me lo parecia— nunca podria tenerlo.

Y bien, paso la hora y media como si nunca fuera a acabarse, y el conductor
anuncio la llegada a nuestro destino.

Liberia, que habia pasado todo el trayecto sombriamente callada, se levanto y
yo la segui. Pronto estuvimos en el agua del fondo marino y emprendimos el
ascenso hacia la superficie, ayuddndonos de nuestras extremidades. Al salir, vi que
nos encontrdbamos ya junto al propio observatorio de Pax, del cual habia partido
mi peregrinacion marciana. Entramos en el vestibulo, que se encontraba en la parte
baja de la torre, a la altura de su linea de flotacién. Habia un elevador que llevaba
hasta la ctuspide, donde se ubicaba el observatorio. Liberia me indicé cdémo
funcionaba y me tendio su trompa, diciendo:

—iAdi6s, No-El! No tengo fuerzas para presenciar su partida a la Tierra. No
nos volveremos a ver nunca mas, pero sepa que le estaré observando siempre desde
aqui, mientras usted viva en la Tierra. jAcuérdese de mi de vez en cuando! Yo...
yo... —su voz se quebro—, jyo he llegado a tomarle carifio! jSi, le quiero! —dijo
rompiendo en un sollozo y, sin darme tiempo a reaccionar después de tan
inesperada confesion, la joven marciana se dio la vuelta rapidamente, se sumergid
en el agua y desaparecio bajo las olas.

Me quedé sobrecogido, inmoévil varios minutos, como petrificado. En mi
alma se desatd una tempestad de sensaciones e ideas de todo tipo. Lo primero que



senti fue como si se hubiera alzado el velo que cubria mis ojos: comprendi que aqui
en Marte no habia estado en absoluto tan solo como a mi me lo parecia. Durante mi
viaje con Liberia, ni una vez se me paso por la cabeza que pudiera surgir el amor
entre nosotros; y consideraba esto improbable, no por el hecho de que desde
nuestra vision terrestre pareciera poco agraciada, jde ningin modo! Como dije
antes, ya habia tenido tiempo de acostumbrarme a ella e incluso aprendi a
encontrar cierta belleza en el deforme cuerpo marciano, hasta el punto de que no
solo no me parecia repulsivo, sino que llegué a encontrarlo tan atractivo como el de
los humanos. Con Liberia habia empezado a sentir involuntariamente cierta
empatia. Pero no pensaba ni por lo mas remoto en una relacion amorosa, porque
sencillamente no se me ocurrian motivos para establecerla. Y de repente esa
declaracion justo en el momento de separarnos para siempre, su triste y esquiva
mirada empanada por las ldgrimas mientras hacia su confesion y su rapida retirada,
afectaron profundamente a mi corazéon. Comprendi entonces por qué después de la
fatal noticia de Pax, que tanta alarma y congoja me causo, Liberia se habia mostrado
todo el tiempo sombria y apagada. Era evidente que en su interior estaba sufriendo
un auténtico drama. Por lo visto, la mentalidad femenina es idéntica, tanto en Marte
como en la Tierra: tanto a unas como a otras les gusta lo que se sale de lo normal, de
lo cotidiano, y lo encuentran interesante de un modo u otro. Y yo, que habia
aparecido en Marte de forma totalmente imprevista, me converti desde ese
momento en objeto de maximo interés a los ojos de la joven marciana. No resulta
extrafio entonces que, pasando tanto tiempo a mi lado en nuestro viaje, con una
relacion de proximidad, acabara sintiéndose atraida por mi y enamorandose.

Este amor anidd en su corazéon de forma totalmente inconsciente; ella nunca
penso en las consecuencias que podrian derivarse de aquello. El aviso de Pax sobre
la enfermedad de mi alter ego en la Tierra le habia abierto los ojos y se dio perfecta
cuenta de la arriesgada posicion sobre la que se asentaba su amor: el precio que
habria de pagar por su felicidad, en el mejor de los casos, supondria perder para
siempre a su hermano, al que amaba fervorosamente. Y ese pensamiento debia
torturarla y atormentarla sobremanera.

No sabia qué hacer. ;Lanzarme tras ella? Pero ;como encontrarla bajo las olas
de ese inmenso mar? No conocia el lugar y podria perderme facilmente. Y, ademas,
(con qué motivo? Si hubiera decidido motu proprio quedarme en Marte y de esa
forma, con un impulso puramente egoista, sacrificar a su hermano, jacaso podria
ella perdondrmelo? No me quedaba otra salida que apretar ese boton y elevarme
hasta el observatorio. Y asi lo hice, aunque ni mucho menos de la forma acuciante
con la que antes queria llegar a él.



Arriba ya estaban esperdndome el sefior y la sefiora Pax.
— Y ddnde estd Liberia? —me preguntd la madre de la joven.

—Ha preferido no estar presente en mi segunda metamorfosis —acerté a
decir en medio de mi turbacion.

Los Pax intercambiaron miradas y comprendi, por su expresivo silencio, que
intuian el verdadero motivo de la ausencia de su hija.

—Mi hijo se dejo llevar de algiin modo mientras viajaba por su planeta y no
supo medir las fuerzas de su organismo ante el espiritu enérgico y aventurero que
le caracteriza, y como consecuencia hizo enfermar gra-vemente a su
cuerpo —resumio Pax—. La cosa se puede arreglar, como ya le dije, a condicion de
que usted regrese inmediatamente a la Tierra.

—Estoy preparado —respondi. Entonces Pax me acomodd en el sillon y
procedio a hipnotizarme.

Cuando desperté, vi que me encontraba en la cama, en el observatorio del
doctor Rochas en el Mont Blanc. De nuevo volvia a ser mi «yo» primigenio, pero jen
qué estado! Vaya!, me sentia muy enfermo, dolorido, débil, y yacia practicamente
inerte.

El bueno de Rochas se desvivia a mi lado y me daba medicinas. Después me
desvaneci y me subio la fiebre; mi vida estuvo pendiente de un hilo mucho tiempo.
Solo a principios de noviembre, cuando en el Mont Blanc ya comenzaba el duro
invierno, me encontré con animos de levantarme del lecho y dar unos pasos por la
habitacion. Me trasladaron en camilla hasta Chamonix, donde pasé todo el invierno
y solo hacia la primavera me senti recuperado y pleno de fuerzas, ayudado por el
curativo aire de las montanas.

Poco después emprendi el regreso a Rusia.

EPILOGO



Habian pasado ocho afios. Y habia llovido mucho en ese tiempo; muchas
circunstancias me obligaron a pasar serias necesidades, soportar injustas ofensas y
persecuciones, y sobrevivir a otras tantas desgracias y desilusiones. Mas de una vez,
contemplando el silencioso y estrellado firmamento nocturno, buscaba con la
mirada esa estrella rojiza, el planeta Marte; me acordaba de Liberia y pensaba que
quizd en ese mismo momento ella estaria mirando hacia nuestra Tierra,
observandome y pensando en mi. Estaba profundamente arrepentido de no
haberme quedado alli para siempre, en ese increible planeta. Y todo ese tiempo
estuve esperando con impaciencia el dia en que el profesor Rochas publicara sus
experiencias con los habitantes de Marte. Pero se sucedian los afios y en vano seguia
la prensa con la esperanza de leer algo sobre el fabuloso descubrimiento de Rochas.
No daba sefiales de vida.

En otono de 1895, el destino me empujo de nuevo a viajar a Suiza y
aproveché la ocasion para buscar a mi viejo amigo astronomo, dirigiéndome a
Chamonix. Por el camino me detuve en Martigny, en el valle del Rédano vy,
hablando informalmente con el duefio del hotel, le pregunté si no tendria noticias
de cierto cientifico llamado Rochas, que vivia en el Mont Blanc.

—Rochas... Rochas... Déjeme pensar —dijo el francés—, creo que me suena;
me parece que algo lei sobre el fallecimiento de un cientifico medio loco en el Mont
Blanc. Si, fue en el afio de 1888, durante la terrible tormenta que aqui todos
recuerdan, y que recorrio Suiza y Saboya dejandonos tantos desastres. Yo entonces
perdi casi todas mis vides. S, lo recuerdo... Ademas, si no me equivoco puede que
incluso conserve el periédico donde se hablaba de la muerte de ese cientifico.

—iOh, no sabe qué favor me haria si pudiera buscar ese diario! —exclamé
ardiendo de curiosidad e inquietud.

— Tiens, je vais le chercher dans ma bibliotheque™ —dijo el solicito francés, y al
cabo de un rato me trajo un antiguo ejemplar de un periddico regional francés de
1888, donde se daba cuenta de lo siguiente:

El 1, 2 y 3 de octubre Suiza entera se convirtié en un autén-tico y estruendoso
infierno. Durante esos tres dias una terrible tormenta, acompafiada de continuos
truenos y un incesante diluvio, se ensafnd con toda la region sumiéndola en un
estado cercano al panico. Todos los rios y arroyos se desbordaron, convirtiéndose
en amenazadores y enfurecidos torrentes. El transporte ferroviario se vio
interrumpido en muchos sitios. Se echaron a perder multitud de vinas y frutales.
Los dafios se elevan a decenas de millones de francos. La tormenta tampoco pasé de



largo por la Saboya, donde no fue menos perniciosa. A la sazon, se produjeron
grandes desprendimientos, especialmente en la zona de Mont Blanc, con la
consiguiente desaparicion de centenares de reses. Tampoco se saldo la catastrofe sin
victimas humanas. En el mismo Mont Blanc fallecié un excéntrico cientifico, un tal
sefior Rochas. Este individuo habia vivido muchos afios en compafia de un
asistente, en una de las cumbres de esa montafia. En opinion de algunos, se
dedicaba a estudiar el movimiento de los glaciares y segin otros, a recolectar
especies vegetales endémicas de las montanas. Nadie pudo aportar datos fiables
sobre su vida, ya que el sefior Rochas vivia completamente aislado y no tenia por
costumbre recibir visitas; incluso el emplazamiento concreto de su cabafia solo era
conocido por unos pocos, muy allegados a él.

Una gigantesca avalancha, procedente de la nieve acumulada en la cima de la
montafa en la que se asentaba la vivienda del sefior Rochas, arrastro a esta tltima
junto a su dueno y al asistente, precipitdndolos al vacio. Las busquedas resultaron
infructuosas, ya que el alud habia cubierto todo posible rastro...

;Y ahi estaba la solucién al misterioso silencio del doctor Rochas! Por tanto,
todo su ingente trabajo de tantos afios, sus apuntes, todas sus conversaciones con
los habitantes de Marte, sus descubrimientos e invenciones en tan diferentes
campos, adoptados de los cientificos marcianos, en una palabra: jtodo lo que €l se
disponia a sacar a la luz! jTodo eso habia desaparecido de forma irreversible!

jAhora juzguen ustedes mismos lo que supuso para la humanidad la
irreparable pérdida de este laborioso cientifico!...



La Montana de la Estrella
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DEDICATORIA

Cuando me interné en el desierto hace diez afios, llegué a pensar que me
habia despedido del mundo civilizado para siempre. Acontecimientos totalmente
extraordinarios son los que me han impulsado a tomar la pluma para plasmar mis
recuerdos. Lo que yo pude ver probablemente no haya sido presenciado nunca por
nadie. Pero lo que mas se vio afectado fue mi propio interior. Mis convicciones, que
yo consideraba inamovibles, se vieron pulverizadas o fuertemente sacudidas en sus
cimientos. Ahora admito horrorizado como verdad irrefutable todo aquello que
antano rechazaba. Estas notas podrian tener un claro propdsito: prevenir a otros
como yo. Pero lo mas probable es que nunca lleguen a contar con lector alguno. Las
escribo con zumo sobre grandes hojas, en lugares remotos de Africa, lejos de las
ultimas huellas dejadas por la cultura, bajo la choza de un bechuanal', con el
incesante estrépito del Mosi-oa-Tunya®® como fondo. jOh, grandiosa catarata! jLa
mas hermosa que hallarse pueda en el mundo! En este desierto, tu eres la tnica que
puede llegar a comprender mi inquietud. Y a ti te dedico estas paginas.

Una aldea, a 9 de agosto de 1895



Cuando abri los ojos, se veia el firmamento ya oscurecido de azul, con
grandes y brillantes estrellas. Apenas me habia movido, solo mi mano, que durante
el suefio asia con mas fuerza auin la empufadura de mi kinzhal... El gemido volvid a
escucharse. Me incorporé y me quedé sentado. La gran hoguera preparada esa
tarde para ahuyentar a las fieras durante la noche ya se habia apagado y mi
porteador negro Mstegd dormia ain, hundido en la tierra...

—iLevanta! —le grité—. jCoge la lanza y sigueme!

Nos dirigimos hacia el lugar de donde procedian los gemidos. Durante diez
minutos estuvimos vagando al azar. Finalmente vi un bulto claro delante de
nosotros.

—¢;Quién estd durmiendo ahi sin fuego? —grité—. Responde o
dispararé. —Pronuncié estas palabras en inglés, después las repeti en el dialecto
local cafre, y de nuevo en holandés, portugués y francés. No hubo respuesta. Me
acerqué con el revélver cargado en la mano.

En la arena habia un hombre en medio de un charco de sangre; iba vestido a
la europea. Era una persona de unos sesenta afos. Tenia todo el cuerpo cubierto de
heridas de lanza. El rastro de sangre se perdia en el desierto; el herido se habia
arrastrado mucho tiempo antes de caer definitivamente.

Ordené a Mstegd preparar una hoguera, mientras yo intentaba reanimar al
viejo. Al cabo de media hora empezo6 a moverse y levanto ligeramente los parpados,
posando su mirada —al principio confusa, luego mas despierta—, en mi.

—¢Me entiende usted? —le pregunté en inglés. Sin obtener respuesta, repeti
la pregunta en todas las lenguas que conocia, hasta en latin. Tras un largo silencio,
el anciano empez6 a hablar en francés.

—Le doy las gracias, amigo mio. Entiendo todos esos idiomas, y si callaba es
porque tenia mis motivos. Digame, ;donde me encontrd?



Se lo expliqué.
— ;Por qué me siento tan débil? ;Tengo heridas graves?
—No creo que sobreviva ni un dia mas.

Apenas habia pronunciado estas palabras, el hombre se estremecid, sus
labios se contrajeron y sus dedos huesudos se clavaron en mi brazo. Su habla
pausada se transformd en un grito ahogado.

—iNo puede ser!... {No ahora, no!... jJusto cuando estaba a un paso! Usted se
equivoca...

—Es posible —dije friamente.

—Simplemente he perdido mucha sangre.

Sonret:

—Y contintia perdiéndola; no he conseguido detener la hemorragia.

El hombre se echd a llorar, suplicando por su salvacion. Finalmente broto
sangre de su boca y volvié a perder el conocimiento. Cuando volvidé en si por
segunda vez, se mostro mas calmado de nuevo.

—S1, me estoy muriendo —admitié—, usted tiene razén. Ahora me doy
cuenta de la gravedad. Pero escuche. El destino le ha convertido a usted en mi
heredero.

—Yo no necesito nada, gracias —objeté.

—Oh, no es eso —me interrumpid él—, no se trata de un tesoro, ni de dinero.
Me refiriero a otra cosa. Yo estoy en posesion de un secreto.

Hablaba enmarafiada y apresuradamente; ora empezaba a contar su vida, ora
daba un salto hasta los tltimos acontecimientos. Yo no entendia la mayor parte de
lo que me estaba contando. Seguramente cualquiera en mi lugar le habria tachado
de viejo loco. Desde su infancia decia haberse sentido atraido por la idea de las
comunicaciones interplanetarias. Y a ello habia dedicado toda su vida. Habia dado
conferencias en diversas sociedades cientificas sobre los cohetes que habia
proyectado con el fin de viajar desde la Tierra a otros planetas. En todas partes se



burlaron de él. Pero el cielo, como lo expresaba €l, le reservaba un premio en sus
anos postreros. Basandose en ciertos documentos inéditos, habia llegado a la
conclusion de que la cuestion de los viajes interplanetarios ya habia sido resuelta, y
precisamente por los habitantes de Marte. A finales del siglo XIII de nuestro
calendario, enviaron una nave a la Tierra. El aparato aterrizé en el Africa Central.
En opinién del anciano, en esa nave no iban exploradores, sino audaces fugitivos
proscritos. No se ocupaban de estudiar la Tierra, procuraron simplemente
instalarse de la forma mds cémoda para ellos. Aislandose de los aborigenes,
creando un desierto artificial, vivian en medio de €l en una sociedad avanzada e
independiente. El viejo estaba convencido de que los descendientes de esos exilados
de Marte aun vivian en aquel lugar.

—¢Dispone usted de una localizacion precisa de ese punto? —le pregunté.

—He calculado aproximadamente la longitud y latitud... quiza con un grado
de variacion...

Lo que habia sucedido después con el anciano era de esperar. Sin querer
compartir sus éxitos, se dirigié en solitario a explorar...

— A usted, a usted le entregaré mi secreto —me dijo mientras se veia morir—.
Contintie mi mision y llévela a término, en nombre de la ciencia y de la humanidad.

Me eché a reir:

— A la ciencia la desprecio, y la humanidad no me gusta.

—Pues entonces hagalo por la fama —dijo €l con pesar.

—Deje, deje —contesté—. ;Para qué quiero yo la fama? Pero de todas formas
estaré deambulando por el desierto y echaré un vistazo a aquel pais por pura
curiosidad.

El hombre susurré ofendido:

—No tengo eleccion... Tendra que ser asi... Pero jureme que hara todo lo
posible por llegar hasta alli... que solo la muerte podra detenerle.

Me rei de nuevo e hice el juramento. Entonces el moribundo, con lagrimas en
los ojos y voz temblorosa, pronunci6 una serie de cifras: la longitud y la latitud. Las
anoté en la culata de mi fusil. Poco después del mediodia, el anciano falleci6. Su



ultima voluntad fue que mencionara su nombre cuando escribiera sobre mis viajes.
Paso a cumplir su peticion: se llamaba Maurice Cardeaux.

II

Ese mismo dia, al caer la tarde, emprendi la expedicion prometida al anciano.
Conocia el mapa de esa regién de Africa, casi inexplorada atin, bastante mejor que
cualquier cartégrafo europeo... Mientras seguia mi ruta, iba reuniendo con
determinacion indicios sobre el lugar al que me dirigia. Al principio lo tiico que
podian decirme los mas versados en el asunto era que alli se localizaba un peculiar
desierto que estaba endemoniado. Después empecé a encontrarme con gente que
contaba diferentes leyendas sobre ese desierto. Todos eran reacios a hablar de ello.
Al cabo de algunos dias llegamos a la region que limitaba con el Desierto Maldito.
Aqui todos lo conocian, todos lo habian visto, pero nadie se habia atrevido a ir.
Habia habido osados que se adentraron en el desierto, pero al parecer ninguno
regreso.

El muchacho que adopté como guia nos llevd hasta el propio desierto a
través de senderos cercanos. Mas alla del bosque, el camino se prolongaba en una
inmensa estepa. Al anochecer llegamos hasta un poblado némada de bechuanas,
que se habian instalado al borde mismo del de-sierto. Me recibieron con gran
respeto, me instalaron en una de sus chozas y me obsequiaron con una ternera.

Al ponerse el sol, y tras dejar a Mstegd al cuidado de nuestras cosas, sali solo
para contemplar el desierto. No habia visto nada mas extrafio en mi erratica vida
que los limites de ese desierto. La vegetacion no desaparecia paulatinamente: no
existia la esperada zona de transicidn entre las franjas de pradera y la propia estepa
estéril. Inmediatamente, en el transcurso de dos o tres sizheny, los pastizales se
transformaban en una pétrea llanura. En el fértil terreno cubierto de hierba tropical,
aparecian de repente oscuros estratos entre pizarrosos y salobres; apilados unos
sobre otros, formaban una escarpada y agreste planicie, que se prolongaba en la
distancia. Sobre esa superficie, serpenteaban y se extendian grietas y hendiduras a
menudo profundas y con una anchura de hasta dos arshin®®, siendo toda ella de una
dureza equivalente al granito. Los rayos del sol poniente se reflejaban aqui y alla en
los escarpes y mellas rocosos, cegandonos con sus reverberaciones. Pero, aparte de
todo eso, si uno se fijaba con atencion, podia distinguir en el horizonte un cono de



un color gris apagado, sobre cuya cima brillaba algo parecido a una estrella.
Regresé pensativo al kraal*. Pronto me vi rodeado por una multitud: se habian
reunido para ver al hombre blanco que se disponia a partir hacia el desierto. Entre
el gentio distingui al brujo local. Impulsivamente me acerqué a él y lo apunté con el
canon de mi winchester a la altura del pecho. El chaman se quedo petrificado de
miedo; por lo visto los rifles no le eran desconocidos. La gente se apartd
instintivamente.

—Y bien —le pregunté con parsimonia—, jsabe usted, mi querido amigo,
alguna oracion antes de morir?

—La sé —contesto el brujo con indecision.
—Pues entonces mas vale que rece ahora, porque estd a punto de morir.
Hice un chasquido con el gatillo. Los negros, desde lejos, ahogaron un grito.

—Vas a morir —repeti—, por ocultarme lo que sabes sobre el Desierto
Maldito.

Adverti un cambio de animo en la expresion del brujo. Sus labios se
fruncieron, mientras en su frente las arrugas se contraian y distendian
alternativamente. Coloqué el dedo en el gatillo. Era posible que el chaman
real-mente no supiera nada, pero yo podia apretar el gatillo en cualquier momento.
De repente cay¢ a tierra.

—Que el sefior espere —dijo conteniendo un sollozo—, el brujo le contard
todo lo que ha oido sobre ese lugar de boca de sus padres cuando era nino. Alli, en
medio del Desierto Maldito, se alza la Montafia de la Estrella, tan alta que llega
hasta el cielo. En ella viven los demonios. A veces salen de su pais y devoran a los
nifos que estan en los poblados. Quien va al desierto muere. Y esta prohibido

hablar de él...

Con eso tuve bastante. Bajé el winchester y pasé lentamente entre la
estupefacta muchedumbre, en direccion a la choza que me habian designado. Pasar
la noche en el poblado no me parecia seguro. Por otra parte era consciente de que
solo se podia caminar por el Desierto Maldito de noche. Le ordené a Mstega
prepararlo todo para ponernos en camino. Llevamos consigo reservas de agua para
cinco dias, algunas provisiones y todo lo necesario para construir un refugio donde
guarecerse de la canicula. Separé toda nuestra carga en dos fardos iguales, uno para
mi, otro para Mstegd. Después le mandé que fuera a decir al jefe de la tribu que nos



marchdbamos. El poblado entero salié a despedirnos, pero guardando todos una
prudencial distancia. Hasta el limite con el desierto marchaba alegre, silbando. Hizo
su aparicion la luna. Los bordes de las placas centelleaban fabulosamente bajo los
rayos lunares. En ese momento oi la voz de alguien. Al volverme, vi que el brujo
habia salido de entre la gente y nos habia seguido hasta detenerse también en el
margen del desierto. Alzando la mano hacia nosotros, pronuncié con claridad unas
palabras determinadas. Era un conjuro dirigido a los espiritus malignos,
condenandonos por haber perturbado la paz del desierto.

La luna aun estaba baja y por mucho tiempo la alargada sombra que
formaban las manos del brujo no cesé de seguirnos, prolongandose tenazmente por
el arido suelo pegada a nuestros pies.

I11

Estaba lejos de suponer la cantidad de obstdculos que me encontraria al
internarme en el Desierto Maldito. Ya desde nuestros primeros pasos nos dimos
cuenta de lo dificil que era avanzar por ese estriado y pedregoso terreno. Los pies
sufrian al pisar los puntiagudos estratos, el efecto de la luz nocturna enganaba
nuestra vision y a cada momento podiamos caer por alguna grieta. En el aire flotaba
un fino polvillo que irritaba los ojos. La monotonia del paisaje era tal que a menudo
nos desvidbamos de nuestro curso y ddbamos vueltas en circulo. Era necesario
orientarse por las estrellas, ya que la silueta de la montana no era visible en la
oscuridad. De noche aun se podia marchar con energia pero, apenas asomaba el sol,
nos invadia un insoportable bochorno. El suelo se ponia al rojo vivo en poco tiempo
y nuestros pies ardian incluso a través del calzado. El aire se convertia en un vapor
ardiente, como si estuviéramos sobre una sartén al fuego; respirar se convertia en
una tortura. Nos veiamos obligados a montar apresuradamente la tienda y
tumbarnos en su interior hasta la tarde, moviéndonos lo menos posible.

Marchamos por el Desierto Maldito durante seis jornadas. El agua que
llevabamos en los cueros se agrié enseguida, impregnandose del olor a piel y
volviéndose repugnante al paladar. Un agua asi apenas nos quitaba la sed. A la
tercera mafiana, lo inico que nos quedaba de ella eran unos turbios restos en el
fondo del odre. Decidi repartirlos entre los dos hasta apurarlos, ya que por el dia se
acabarian de estropear. Esa jornada empezamos a sufrir el martirio habitual en



estos casos: dolor de garganta, lengua aspera e hinchada, y espejismos que se
esfumaban rdpidamente. Aun asi pudimos avanzar la cuarta noche sin detenernos.
Me parecia que la Montafia de la Estrella estaba mas cerca, mas proxima a nosotros
que la frontera del desierto que habiamos dejado atrds. Sin embargo, por la mafiana
noté que la silueta de la Montafia apenas habia crecido y seguia siendo igual de
inaccesible. Ese cuarto dia acabaron por aduefiarse de mi las alucinaciones. Se me
aparecian lagos con oasis de palmas, manadas de antilopes en sus orillas, y también
nuestros arroyos patrios con sus ensenadas en las que bafiaban sus ramas los sauces
llorones; veia la luna reflejada en el mar y quebrada por las olas, los paseos en bote
tras los acantilados costeros, donde siempre habia marejada y las olas rompian
haciendo saltar la espuma a gran altura. En esos suefios pervivia una vaga
conciencia de que todas esas imagenes no eran mas que quimeras inalcanzables
para mi. Deseaba acabar con esas visiones, vencerlas, pero no me quedaban fuerzas
para hacerlo, y eso suponia una auténtica mortificacion... Pero nada mds ponerse el
sol, cuando las tinieblas lo cubrieron todo, me desperté bruscamente y me levanté
cual sonambulo, como atendiendo a una llamada misteriosa. Decidimos no
deshacer la tienda, pues ya no podiamos cargar con ella. Y seguimos adelante de
nuevo, avanzando obstinadamente hacia la Montana de la Estrella. Me atraia como
un iman. Empecé a sentir que mi vida estaba intimamente ligada a esa roca, que
debia —incluso contra mi voluntad — acudir a ella. Y continué caminando, a ratos
corriendo, saliéndome del camino y volviendo de nuevo a él, cayéndome y
levantandome para seguir. Si Mstega se rezagaba, le gritaba y hasta le amenazaba
con el fusil. Apareci6 la luna menguante iluminando el cono de la Montafia. Saludé
su imagen con gran exaltacion, alzando los brazos hacia ella, suplicdndole que me
ayudara, y segui caminando, caminando, ya sin llevar la cuenta, a ciegas...

La noche tocaba a su fin, a nuestra derecha despuntaba el sol rojizo, la
Estrella situada en la cima de la Montana resplandecié6 con fuerza. Ya no
contdbamos con la tienda y grité a Mstegd para que no se detuviera.

Proseguimos nuestra andadura. Debia ser mediodia cuando cai al suelo,
vencido por la insolacidn, pero continué moviéndome a rastras. Tiré el revolver, los
cuchillos de caza, la municidn, el chaleco. Todavia cargué durante un buen trecho
con mi fiel winchester, pero después también lo abandoné. Me arrastraba con las
piernas inflamadas por el terreno candente, apoyandome con las manos
ensangrentadas sobre las afiladas rocas. Cada movimiento que hacia me parecia
que seria el ultimo, que no seria capaz de hacer otro mas. Pero en mi cabeza solo
habitaba una idea: hay que seguir adelante. Y segui arrastrandome incluso
delirando, gritando palabras incomprensibles, como si hablara con alguien. En una
ocasidon me puse a cazar unos escarabajos y mariposas que creia ver revoloteando a



mi alrededor. Al volver en si, oteaba el horizonte hasta dar con el perfil de la
Montafia, para de nuevo reptar hacia ella. Lleg6 otra noche, pero por poco tiempo
nos dio un respiro su frescor. Las fuerzas me abandonaban, estaba totalmente
desfallecido. Mis oidos se llenaron de extrafnos zumbidos y alaridos, y mis ojos se
recubrieron de un espeso velo sanguinolento. Perdi completamente la conciencia.
Lo altimo que recuerdo fue cuando desperté: el sol estaba bajo, pero me abrasaba
horriblemente. Mstega no estaba a mi lado. En un primer momento quise hacer un
esfuerzo para ver donde se encontraba la Montana. Pero en el siguiente instante
una idea cruzoé clara por mi cabeza, obligdndome a reir espontaneamente. Me reia,
aunque al hacerlo, de mis agrietados labios fluia la sangre, que se acumulaba en el
menton y goteaba hasta el pecho. Me reia porque por fin comprendia la locura de
todo aquello. ;Por qué tuve que seguir adelante? ;Qué podia haber en la Montafa?
¢Vida, agua? ;Y si lo que habia no era mas que el mismo Desierto Maldito, tan
muerto como aqui? jSi, claro que era asi! Mstegd era mas inteligente que yo y por
eso se habia ido. jEsta bien...! jQuiza... sus piernas le permitan llegar hasta la
frontera! Sera éste el destino que merezco... Hartdndome de reir, cerré los ojos y me
quedé inerte. Pero mi atencion se reavivo por algo oscuro que pude percibir a través
de mis parpados cerrados. Eché un vistazo de nuevo. En el cielo planeaba un ave
carrofiera, un buitre africano. Habia olfateado su presa. Mirdndolo fijamente,
empecé a imaginar cdmo descenderia y se posaria sobre mi pecho, para arrancarme
esos mismos 0jos que le estaban mirando y desgarrarme la carne en pedazos. Y
también pensaba que ya me daba igual. Pero de pronto otra idea nueva,
absolutamente cegadora, eclipsé mi pensamiento. ;Qué hace aqui un buitre? ;Para
qué iba a adentrarse en el desierto? ;O es que la Montafia de la Estrella estaba cerca
y junto a ella habia vida, y bosques, y agua!

Al momento un torrente de energia surcd mis venas. Me puse en pie. Muy,
muy cerca se destacaba la mole negruzca de la Montana, y de uno de sus flancos
corria hacia mi el fiel Mstegd. Me estaba buscando, y al verme lanz6 un grito de
jubilo:

—iSefior! jVenga, sefior! jEl agua esta cerca, la he visto!

IV

Me lancé a la carrera impetuosamente, Mstega corria tras de mi gritindome



algo. Pronto comprendi que en medio del Desierto Maldito habia una gigantesca
depresion, en la cual se asentaba la Montafia. Me detuve justo al borde del
precipicio que circundaba la hondonada.

Ante nosotros se abrid un panorama sorprendente. En pleno desierto se abria
una pendiente de mas de cien 'sizheny de profundidad. Abajo en el fondo, se
extendia una llanura con una forma elipsoidal perfecta. En su diametro menor, el
valle media unas diez verstas; el lado opuesto de la vaguada, de igual desnivel en
vertical, se apreciaba claramente detras de la Montafia. Esta tltima se erguia en el
mismo centro de la planicie, y su altura triplicaba la de la pendiente, alcanzando
quiza media versta. Presentaba una forma cénica regular. En algunos tramos esa
geometria se veia interrumpida por salientes, que se encontraban alrededor de toda
la torre a modo de terrazas. El color de la Montafia era gris oscuro, con matices
ocres. En la cima se podia observar una explanada, de la que sobresalia algo que
brillaba con fuerza, como una aguja dorada.

El valle que rodeaba la Montafa se veia tan nitidamente como en un plano y
estaba recubierto por una exuberante vegetacion. Al pie crecian arboledas, cortadas
por estrechos senderos. Una amplia franja de campos de cultivo ocupaba la mayor
parte del valle; los labrantios se veian oscurecidos al estar la tierra recién removida,
ya que era el mes de agosto. Se veian en todas partes arroyos y acequias, que
desembocaban en pequetos lagos. En el borde mismo del terraplén, crecia otra
franja de palmeral, que se prolongaba hasta los angostos extremos de la elipse. El
bosque se hallaba dividido en parcelas con espaciosos cortafuegos; en algunas
partes formado por arboles ya viejos, y en otras por jovenes vastagos. También
podiamos ver gente. En los campos, por todas partes se distinguian grupos de
negros trabajando acompasadamente, como siguiendo una voz de mando.

jAgua! jVegetacion! jGente! jQué mas podiamos pedir! Por supuesto, no nos
detuvimos mucho tiempo a contemplar el paisaje de aquella region, imposible de
abarcar de un solo vistazo; ni siquiera se podian apreciar con claridad las maravillas
que encerraba aquel cuadro. Solo sabia una cosa: el tormento habia tocado a su fin 'y
el objetivo estaba cumplido.

Sin embargo, aun faltaba otra prueba. Habia que descender por un barranco
de cien sdzheny de altura. La pendiente, en su parte superior, se componia de las
mismas placas de drida pizarra que el resto del desierto. Mas abajo comenzaba un
terreno mas fértil, en el que crecian los arbustos y la hierba.

Descendiamos agarrandonos a los salientes pizarrosos, a las rocas, a las



ramas espinosas. Sobre nosotros graznaban buitres y dguilas en vuelo, cuyos nidos
se asentaban en los salientes del escarpe. Hubo un momento en que resbalé al pisar
una piedra y me quedé suspendido de una mano. Recuerdo que me sorprendi al ver
mi mano, extremadamente delgada y en la que se marcaban cada musculo y cada
vena. A unos tres sizheny del suelo volvi a escurrirme y esta vez me cai. Por fortuna
la hierba estaba crecida y sedosa; no me rompi nada, pero perdi el conocimiento a
causa del golpe.

Mstega me hizo volver en si. Cerca habia un manantial rodeado de pulidas
piedras, del cual fluia un riachuelo que se perdia a lo lejos, hacia el centro del valle.
Unas gotas de agua bastaron para reanimarme. jAgua! jQué delicia!

Bebi, respiré aire puro, me revolqué sobre el pasto y miré al cielo a través de
las hojas de las palmeras, con su forma de abanicos. Con la mente en blanco, me
entregué a los placeres de la naturaleza.

A"

El ruido de unos pasos me devolvié a la realidad. Me levanté de un salto,
maldiciendo por haberme abstraido de aquel modo. En un segundo cruzé como un
torbellino por mi pensamiento la conciencia de la situacion real en que nos
halldbamos. Habiamos llegado a un pais habitado por un pueblo desconocido, del
que ignorabamos su lengua y costumbres. Estdbamos exhaustos después de los
sufrimientos padecidos durante el camino y por la desnutricion. Care-ciamos de
armas, ya que lo abandonamos todo en el desierto, todo, incluso el rifle y también
mi inseparable pufial... Pero no habia tenido tiempo de tomar una determinacion
cuando en el claro apareci6 un numeroso grupo de hombres. Uno de ellos iba
enfundado de la cabeza a los pies en una especie de tinica grisacea y los demas
eran negros sin vestimenta alguna, del mismo tipo que los bechuana. Parecian estar
buscandonos, y decidi salir a su encuentro:

—iSaludo a los soberanos de este pais! —pronuncié alto y claro en la lengua
de los bechuana—. Unos forasteros piden ser acogidos.

Acompané mi presentacion con gestos como mejor pude.



Tras mis palabras iniciales, los negros se detuvieron. Pero en ese instante el
mismo hombre de la tinica les gritd, en la misma lengua pero con un acento
peculiar:

—iEsclavos, obedeced y cumplid!

Entonces, cinco de ellos, con estruendoso frenesi, se abalanzaron sobre mi.
Pensaba que iban a matarme, de modo que al primero lo recibi con tal pufietazo que
acabd rodando por el suelo. Pero no tenia fuerzas para luchar contra tantos
enemigos a la vez. Me derribaron y me ataron fuertemente con algun tipo de
correas. Vi cdmo hacian lo mismo con Mstega, sin que este opusiera resistencia.
Después nos levantaron y nos llevaron consigo. Comprendi que gritar o hablar era
inutil, y me limité a prestar atencion al camino.

Nos condujeron un buen rato por los campos, quizd anduvimos cerca de una
hora. Por todas partes habia montones de trabajadores negros, que se detenian
asombrados al paso de nuestra comitiva. Después atravesamos, durante una hora
mas, un bosquecillo préximo a la Montafia. En ésta se veia un oscuro arco de
entrada que llevaba hasta su nudcleo. Nos hicieron entrar en €l, pasando bajo una
boveda amarillenta y comenzo asi nuestro camino por un corredor empedrado,
pobremente iluminado por las escasas antorchas habidas. Descendimos por
estrechas espirales hacia algin punto subterrdneo; percibi un olor a humedad como
de sotano o de tumbas. Finalmente me arrojaron sobre un suelo de piedra en una
oscura mazmorra del subsuelo, y alli me quedé en soledad. A Mstegd se lo llevaron
a algtin otro lugar.

Al principio me sentia desconcertado, pero poco a poco me fui reponiendo y
empecé a escudrifiar mi habitaculo. Era una cavidad tallada en el mismo corazén de
la Montafia. Tendria un sazhen y medio de ancho y otro tanto de largo; de altura,
rebasaba en algo mads la de un ser humano. Estaba completamente vacia, no habia
jergon alguno, ni paja, ni siquiera una taza con agua. Al marcharse, los negros que
me habian traido hasta alli habian bloqueado la salida con una pesada piedra
modelada a tal efecto, que era imposible que yo la desplazara en lo mas minimo.
Estuve tentado de probar a aflojar mis ataduras, pero incluso para eso me
flaqueaban las fuerzas. Entonces decidi simplemente esperar.

Al cabo de algunas horas se oy el golpeteo de unos pasos sobre la bajada de
piedra. Por la grisacea boveda se entreveraban los reflejos rojizos de las antorchas.
Retiraron la piedra de la entrada. Entraron dos hombres en mi celda, ambos
embozados en sendas tunicas grises; tras ellos se adivinaba un grupo de cinco



negros desprovistos de ropa. Uno de los que vestian tinica dirigié una antorcha
hacia mi y pregunto con aspereza:

—Extranjero, jentiendes mi idioma?

La pregunta habia sido formulada en lengua bechuana, pero Ila
pronunciacion se distinguia por un matiz mas refinado.

—Todos los pueblos —respondi yo— guardan respeto a sus visitantes. Yo he
venido hasta aqui como tal, como amigo. ;Por qué me habéis atado y arrojado aqui
como si fuera un malhechor?

El hombre de la ttnica volvié a interrogar:
— ¢De donde has venido?
—iSoy un habitante de la Estrella! —le repliqué.

Los dos que estaban ataviados con ttinicas intercambiaron miradas. En ese
momento me fijé en sus caras: por el color de su piel, se asemejaban a los arabes. El
que hablaba conmigo preguntd de nuevo:

—¢De qué Estrella procedes?
No me atrevi a mencionar Marte.

—De la matutina y vespertina, ya que son la misma, solo que visibles a
distinta hora. Soy el hijo del rey de esa Estrella. Y mi padre sabra como vengarse si
me causdis mal alguno; incendiard vuestros campos y destruird esta misma
Montana...

—No nos asustan las amenazas —me interrumpié el hombre de la tinica—.
Segun nuestras leyes, los extranjeros que vienen a parar aqui desde otros paises se
convierten en esclavos, pero, ya que tu procedes de la Estrella, lo que te espera es la
muerte.

—iNo os atreveréis a hacer tal cosa! —le grité.

—Yo, Bolio, como miembro del consejo supremo y yerno del rey, por el
poder que represento condeno a este hombre a la pena de muerte. jEsclavos,
obedeced y cumplid!



Cinco hombres se me vinieron de golpe encima y me quitaron rdpidamente
las ligaduras. Cuatro de ellos me inmovilizaron manos y pies, y el quinto se sento
sobre mi pecho y prepar6 su cuchillo. Podia ver sobre mi su repulsivo rostro. El
verdugo esperaba la sefial, y yo grité casi sin aliento:

—iEsto es algo indigno, un asesinato...! jEstais violando vuestras leyes y las
de toda la humanidad! ;Un huésped venido de fuera es algo sagrado...!

Bolio me dijo friamente:

—Estamos cumpliendo las leyes. Tu esclavo serd nuestro esclavo, y tu debes
morir.

Dicho esto se volvio, haciendo ademan de marcharse. En mi desesperacion
me lancé tras él, llamandolo:

—iAlto! iDéjame ser esclavo! Serviré fielmente, con total sumision... ;De qué
servira matarme?... Tened compasion.

Bolio se volvid de nuevo.
—T eres de piel blanca —mascullé.

—¢Y qué si es blanca? jAcaso no puedo trabajar? jPuedo ser esclavo! jSoy
fuerte!

—Pero jta procedes de la Estrella!

—Si, asi es —mantuve, jadeante y con incomprensible obstinacion—, pero
jeso no es un inconveniente! Menti al decir que me vengarian. No puedo enviar una
sefial a los mios. Estoy indefenso. No represento un peligro para vosotros. Tened
misericordia y permitidme ser esclavo.

No sé como, consegui soltarme de algin modo y me arrastré por el duro
suelo hasta agarrarme al borde de sus vestiduras.

El segundo hombre de ttnica, que hasta entonces habia callado, le dijo algo a
Bolio en una lengua que no entendi. Bolio se volvio. Vi que sonreia:

—Esta bien —dijo lentamente —, seras esclavo, eres apto para ser esclavo.



VI

Me llevaron arriba por el mismo corredor, empujandome a cada momento,
ya que me mostraba muy débil. Después de un recorrido bastante largo, entramos
en una gigantesca camara iluminada a media luz, bajo cuya béveda flotaba una
bruma permanente. El rojizo resplandor de las hogueras alumbraba vagamente a la
ruidosa y salvaje turba de esclavos, que ascendia a varios miles de hombres. Los
que estaban mds proximos, al vernos aparecer, enmudecieron inmediatamente.

—Manfana te dirdn cudl es tu trabajo —concluyeron.

Me quedé solo frente a la multitud de indigenas y debido al cansancio cai al
suelo en el acto. A mi alrededor se agolparon los curiosos. Me escudrifiaban,
tocaban mi piel, se reian al verme. Yo no me resisti. Al final se abri6 paso una
decrépita anciana, que se compadecié de mi.

—¢No veis que esta cansado? Dejadle en paz —dijo a los otros.

Pedi algo de comer. La mujer me trajo maiz, que devoré ansioso.

—¢De donde eres? —me pregunto ella, poniéndose en cuclillas junto a mi.
—De otra tierra, de otro pueblo.

Ella no me entendid y se limité a mover la cabeza. Entonces yo a su vez le
pregunté:

—¢Quiénes son la gente de las tinicas?
La mujer se sorprendio:

—Los letiéi, pues.

—¢;Qué significa «letiéi»?

—Nuestros senores. Nosotros somos los esclavos y ellos, los letiéi.



—Escuche, abuela —prosegui—, yo vengo de muy lejos. Mas alla del desierto
de salitre vive otra gente. Alli no sabemos nada de vosotros. Dime, jcémo vivis
aqui?

—¢Que como vivimos? Pues como todos, trabajando.
—Pero jqué hacen los letiéi?

—:Como que qué hacen? Son nuestros amos.

— Y dénde viven ellos?

— Arriba.

Empezaba a intuir vagamente la verdad, pero el agotamiento me impedia
seguir indagando. Me tumbé sobre una sucia estera, y con el griterio de fondo de la
ingente masa de esclavos, me quedé profundamente dormido.

Ya de mafnana, me despert6 el ensordecedor redoble de los tambores. Los
esclavos se iban levantando y acudiendo sumisamente hacia la salida. Yo eché a
andar tras ellos. Junto a las puertas, los que actuaban como encargados nos dividian
en brigadas y nos encaminaban a la correspondiente parcela asignada para trabajar.
El sol empezaba a asomarse tras el borde superior de la hondonada. Me entregaron
una pala y me puse a cavar el terreno con los demads. Los vigilantes se paseaban
continuamente a poca distancia y no tenian reparos en utilizar sus palos para
golpear en los hombros a aquellos que mostraran la mas minima sefial de pereza.
Los esclavos aceptaban este trato con docilidad y sin rechistar. A mediodia hubo un
descanso de unas dos horas y nos dieron otra vez maiz. Intenté comunicarme con
mis companeros, pero no me respondian. Después de comer, el trabajo se reanudd y
se prolongd hasta la puesta de sol.

Al caer la tarde nos hicieron entrar de nuevo en la gran sala del piso inferior.
Las mujeres, que pasaban el dia tejiendo y dedicadas a labores manuales, ya nos
estaban esperando. Comenzo la cena y el posterior desenfreno, propio del descanso
entre los animales. El eco de los gritos y risotadas retumbaba en las paredes de
piedra...

Deambulé por la sala sorteando los esclavos, que estaban entregados a sus
diversiones. Algunos curiosos me seguian. Me fijé en unos ancianos, sentados junto
al fuego con semblante triste y silencioso; también habia jovenes apresurandose a
desahogar sus apetitos bruscamente en esas horas libres; contemplé a las madres,



cual tigresas, acariciando y alimentando a sus pequenios, de los que se hallaban
separadas el dia entero. Por todas partes se veian rostros embrutecidos, se oian
exclamaciones sin sentido aparente. Incluso para mi, acostumbrado a la vida de los
aborigenes, resultaba espantoso ver a toda una tribu en ese estado animal.

En un rincén divisé a Mstegd. A su alrededor se habian congregado varios
muchachos que escuchaban con atencion sus relatos. Al verme, se volvio loco de
alegria y se arrojo a mis pies.

—iMi senor! —repetia—. jMi sefior!

—Calla —le dije—. Aqui no deben saber que yo soy un sefior. Lo pagariamos
muy caro y, quién sabe, a lo mejor hasta la propia Montana acababa desapareciendo
de la faz de la tierra.

Noté que mis palabras les habian causado impresion. Cuando al poco tiempo
me acerqué a un grupo de ancianos que se calentaban al fuego, uno de ellos me dijo:

— Amigo mio, no esta bien hablar asi.
Le respondi con respeto:

—iMi querido abuelo! Juzga t mismo. En mi pais soy hijo del rey. He venido
aqui por propia voluntad y no para hacer prisioneros de guerra. ;Por qué no me
han recibido como a un invitado, sino que me tratan con tal crueldad?

—Hijo mio —prosiguio el anciano con aire importante, moviendo la cabeza
sobre las llamas—, desconozco eso que cuentas sobre otro pais, aunque oi algo de
ello en mi juventud, pero no sé nada mas. jAqui no hay mds remedio que obedecer
a los letiéi! Miles de inviernos lleva aqui esta Montafia y hasta hoy nada ha
cuestionado su poder. Todos hemos sido esclavos y los tinicos sefiores siempre han
sido los letiéi. Asi es como ha sido desde el principio, hijo. Debes creer a este
anciano que ha oido tantas cosas.

Los demads ancianos, a cual mas vetusto y cubierto de arrugas, asintieron con
la cabeza. Pero cuando regresé a mi rincédn y me quedé por fin solo, se acercd a mi
un joven de unos dieciocho afos. Se arrodillé ante mi, igual que si yo fuera un letiéi,
y me dijo:

—Me llamo Itchuti, y yo también creo que eres un sefor...



Adverti que auin queria anadir algo y le pregunté:
— ¢Acaso tt odias a los letiéi?

Los ojos del muchacho brillaron con fuerza en la oscuridad, mientras
susurraba mirdandome fijamente:

—Juro por el sol y por mis antepasados que siempre los odiaré y les causaré
todo el mal que pueda.

Esa sentencia hizo prender en mi alma una llama de esperanza. Pero al
acostarme de nuevo en la mugrienta esterilla, como un esclavo mds, preparandome
para volver al dia siguiente al mortificante trabajo, pensé descorazonado que la
Montana seguia siendo tan inalcanzable para mi como en el Desierto Maldito.
Ahora estoy aqui, en su pais, pero ella guarda celosamente su vida ante mi
presencia. jQuiénes son esos letiéi, auténticos amos del pais? ;Qué vida y qué cosas
increibles sucedian en los misteriosos pasajes de los pisos superiores? Y, con mas
fuerza ain que en el desierto, la Montana de la Estrella atraia todos mis
pensamientos. Mientras me dormia, juré quedarme en este pais hasta que resolviera
el enigma, hasta el final.

VII

En unos dias me adapté completamente a mi nueva vida. Trabajaba con
obediencia en el campo y cumplia todas las ordenes de los vigilantes, pero
aprovechaba cualquier ocasién para aumentar mi popularidad entre los esclavos.
Les contaba historias curiosas, les hacia retratos con carboncillo, les curaba como
podia y en las horas de trabajo ideaba todo tipo de ingenios que pudieran facilitar
las tareas. Por ejemplo, como teniamos que levantar troncos, construi una polea,
cosa nunca vista alli y que incluso los letiéi venian a admirar.

Entre los esclavos gozaba de un gran respeto. Itchut y dos jévenes mas se
habian convertido en mis adeptos. Incluso los ancianos empezaron a verme con
menos hostilidad. Pero todos mis intentos por atisbar algo de la vida de los
misteriosos soberanos de la Montana resultaron vanos. Solo podia verlos en su
papel de guardianes y, en raras ocasiones, en las terrazas que rodeaban la roca



aparecian fugazmente como grises siluetas. Pero yo ya sabia que durante la noche,
cuando los esclavos ya habian sido recogidos en su recinto, los letiei bajaban al valle
y pasea-ban por los caminos que separaban los prados y bajo los arboles. También
sabia, o intuia, que all4 arriba existia el lujo, el arte, la ciencia. En una ocasién me
pasé toda la noche de pie junto a la entrada de nuestra cdmara, escuchando la
melodia de una agradable musica que venia de algun lugar en la parte superior.

Al séptimo u octavo dia de mi vida de esclavitud, se celebr6 la fiesta de la
siembra. En esa fecha, el propio rey con su séquito recorria los campos. Por la
marfana nos sacaron a las parcelas de cultivo y nos dispusieron en formacién, como
a los soldados, en filas y columnas. Alla donde alcanzaba la vista podian verse los
mismos escuadrones de esclavos en perfecta formacién. Los vigilantes se
encargaban de colocarnos de la manera mds adecuada y de ensefiarnos como
debiamos saludar al rey, como al mas alto dignatario que era, y a su hija la princesa.
Los letiéi tenian su propia salida desde la Montana, en el lado opuesto al de los
esclavos; por ese motivo no pudimos ver como la comitiva regia salia hasta el valle.
Solo el fragor del griterio que llegd hasta nosotros, nos indicé que habia comenzado
la parada. A nosotros, sin embargo, no nos llegé el turno hasta mediodia.

Los gritos se iban aproximando a nuestra posicion. Finalmente divisamos el
trono real llevado en parihuelas por seis fornidos esclavos. El rey se detenia en cada
parcela para intercambiar unas palabras condescendientes con los vigilantes.
Cuando el cortejo real llegd a nuestra altura, tuve ocasion de fijarme bien en el rey.
Era un hombre de avanzada edad ya completamente canoso, pero que conservaba
el porte elegante de un soberano. Sus facciones eran perfectas y recordaban al tipo
étnico del antiguo Egipto. Iba ataviado como los demas letiéi, con una tanica gris,
pero exhibia un peculiar tocado a modo de corona, recubierto de piedras preciosas.

Como nos ordenaron, caimos de rodillas y gritamos: «jLe!». El rey pronuncio
algunas palabras en la lengua de los letiéi dirigiéndose a nuestros centinelas;
después hizo un gesto con la mano y las parihuelas prosiguieron su camino. Les
seguia una larga procesion de letiéi, las mujeres a la derecha y los hombres a la
izquierda. Todos vestian tinicas grises y lucian adornos de oro y piedras preciosas.
En los pies calzaban sandalias. Los hombres tenian la cabeza rapada y las mujeres el
pelo recogido en elaborados peinados. Algunos llevaban curiosos instrumentos
musicales, semejantes a la lira, mientras entonaban canticos. Otros iban hablando
entre si y riéndose. Casi todos sus rostros eran muy hermosos, aunque demasiado
palidos.

Mientras pasaba el desfile, nosotros gritAbamos: «jLetete!». Detras de los



letiéi que iban a pie, aparecieron de nuevo esclavos con las parihuelas en alza. Se
trataba de la hija del rey, la princesa Siata. Su trono era menor, de formas mas
redondeadas, pero también adornado de relucientes piedras. La princesa estaba
oculta tras un velo rosado elaborado con un fino material. A ambos lados la
acompanaban al paso algunos jovenes letiéi de lozano aspecto.

Al llegar a nuestra altura, la princesa retir6 repentinamente el velo rosaceo e
hizo un gesto para que se detuvieran. Pude ver su nivea y bella faz, sus grandes ojos
negros y su delicada mano. Llamo con un gesto a uno de los guardianes y le dijo
algo. Yo tenia la impresion de que todo el tiempo me estaba mirando. Seguro que
habia oido hablar de ese extrano extranjero y entre los esclavos yo me destacaba por
el color de la piel. Finalmente se corrié de nuevo el velo que cubria su trono y el
cortejo prosiguié su marcha perdiéndose de vista en un recodo del camino.
Enseguida nos dijeron que queddbamos libres por ese dia. Nos llevaron a nuestra
camara y nos dieron un tonel de un tipo de bebida alcoholica elaborada con maiz, lo
que fue recibido por los esclavos con gritos de jabilo...

Pero en mi memoria habia quedado profundamente grabado el rostro de la
princesa Siata. Una loca ensofiacion se apoderd de mi alma sin que pudiera hacer
nada por desterrarla. Por alguna razén estaba seguro de que era precisamente ella
quien se hallaba intimamente ligada a mi vida. Asi, pensativo, me senté apartado de
la salvaje chusma, cuando se me acercd Itchud.

—Maestro —se dirigié a mi—, quiero preguntarte algo.

—¢Qué ocurre, amigo mio?

—Dime, ;los letiéi son gente?

—:Como que si son gente?

—¢Son gente como ti y como yo? ;Ellos también mueren?

Entonces entendi.

—Claro que son gente como ti y como yo, como todos aqui. Y claro que
mueren. ;Es que nunca has sabido de la muerte de algin rey o de alguno de los

guardianes, o de cualquier otro...?

—No, nunca —musito él.



Cuando se marchd, ain no se mostraba muy convencido...

VIII

Por las noches, todos los esclavos debian estar confinados en la gran sala del
piso inferior de la Montafa. Esta camara tenia no menos de cien sdzheny de
didmetro y abarcaba con toda seguridad una extension de mads de tres desiatiny®.
Hasta ella se llegaba por un ancho corredor de unos cincuenta sizheny de longitud.
En las horas nocturnas ese paso quedaba cerrado con singulares bloques de piedra,
y montaba la guardia el letiéi de turno, que tenia orden de matar a cualquier esclavo
que intentara salir del recinto.

A pesar de ello, los esclavos sabian como burlar la vigilancia del centinela y
no pocas veces algunos osados salian por la noche en busca de un posible botin: se
valoraban especialmente las armas y el vodka. La buena dosis de bebida que habian
recibido en la fiesta de la siembra habia sido suficiente para despertar su avidez. Al
dia siguiente por la tarde, se oian comentarios sobre lo bueno que seria hacerse con
un poco mas de vodka. Para salir a conseguirlo, se ofrecieron dos voluntarios: Ksuti,
hombre ya experimentado y de cierta edad, y mi conocido Itchut. Yo les pedi que
me llevaran con ellos. Los ancianos, tras algunas deliberaciones, accedieron.

La primera dificultad consistia en pasar a hurtadillas por delante del
vigilante letiéi, apostado junto a la salida de la Montafia que daba al valle. Eso no
nos resulté muy dificil. El guardia estaba echando una cabezada y habia dejado la
espada a su lado. Cruzamos el claro que habia al pie de la Montana arrastrandonos,
ya que podian vernos desde las terrazas. Una vez en el primer bosquecillo, nos
incorporamos.

El silencio reinaba en el valle... Los letiéi estaban agotados tras la fiesta de la
vispera. Nadie habia salido a pasear a la luz de la luna. Los hermosos senderos
entre las palmeras nocturnas estaban desiertos. Tampoco se veia a nadie en las
apartadas terrazas. Sin embargo, por precaucion nos ibamos desplazando de arbol
en arbol, hasta que rodeamos todo el semicirculo de la Montafa. Alli habia un
segundo acceso, que llevaba primero al almacén y después, por una empinada
escalera, a los pisos superiores. Junto a esa entrada también hacia guardia toda la
noche uno de los letiéi.



Al salir de nuevo al claro, nos tiramos como antes al suelo para avanzar.
Pronto distingui al guardian. Estaba sentado bajo el arco de entrada, con la cabeza
inclinada sobre el pecho; también dormia. Para los letiéi, la vigilancia se habia
convertido en un mero formalismo.

—Podriamos pasar por delante, no lo notara —propuse a mis compafieros.

Efectivamente, crucé a dos pasos del letiéi durmiente, y pude fijarme
claramente en su afeitado rostro y en los anillos de oro de sus dedos, pero €l ni se
inmuto. Ksuti fue detras de mi.

—Aqui es —me dijo Ksuti, al llegar a una sala que se abria al final del
corredor y que era parecida a la que nos alo-jaba, aunque de menor tamano—. Aqui
hay ake (vodka), pan y hachas.

Estaba mirando la oscuridad del interior mientras se iban acostumbrando
mis ojos, cuando me sorprendié una leve risita a nuestra espalda. Ksuti, temblando
de pies a cabeza, me miro. La risa venia de la entrada. Volvimos sobre nuestros
pasos. Bajo el arco yacia inmdvil el vigilante letiéi y sobre su cuerpo estaba sentado
nuestro Itchuti, que se balanceaba a un lado y a otro sin poder contener su risa.

—¢:Qué te pasa, Itchua? —le pregunté.

—Mira maestro, mira... jestda muerto!... jLos letiei son gente! También
mueren.

Itchut, que se colo detrds de nosotros, habia estrangulado al vigilante. Ksuti
tenia un susto de muerte.

—iLa has armado buena! —le reprendi6—. jEres demasiado nifio atin, ahora
no sabemos lo que nos espera! jQué desgracia! jQué desgracia!

—Si, no tenias por qué hacerlo —afiadi—. Manana lo encontraran y
deducirdn que hemos venido hasta aqui.

—No, maestro, lo llevaré al bosque y lo enterraré. jPorque estd muerto! jEsta
muerto!

Al muchacho solo le faltaba ponerse a bailar. Pero no podiamos perder mas
tiempo. Fuimos de nuevo hasta el almacén. Ksuti, que ya habia estado alli en otras
ocasiones, nos llevé directamente hasta los barriles de vodka. Los dos negros se



pusieron a rellenar ansiosamente las vasijas que traian, al tiempo que probaban el
preciado licor.

—No bebais mucho —les dije con severidad —, o de lo contrario os quedaréis
dormidos y manana, cuando os sorprendan los letiéi, os mataran.

No me seducia la idea de quedarme con ellos. Descubri en la penumbra una
escalera que llevaba a los pisos superiores; no pude evitar caer en la tentacion y
decidi coger ese camino. Ya habia subido algunos peldafios cuando se me ocurrio
otra idea. Volvi atrds hasta la salida, donde seguia el letiéi muerto, le quité la tinica
y me envolvi en ella. Eso podria salvarme de cualquier encuentro imprevisto. Y asi,
con la tinica de letiéi subi de nuevo por la escalera. Conducia al segundo piso, a
una sala central en la que ardian dos antorchas. Estaba vacia, sin ningtin tipo de
enseres. De ella partian cinco corredores que debian llevar a las habitaciones de los
letiéi. No me decidi a tomar ninguno de ellos y segui subiendo. Tres recodos mas y
me encontré en el tercer piso. Esta vez vi una gran sala decorada con todo lujo,
fuertemente iluminada por antorchas y con centelleantes adornos de piedras y
metales preciosos. El techo representaba el firmamento estrellado. Las
constelaciones estaban hechas con gruesos brillantes, y los siete planetas con rubies;
el de Marte era especialmente cegador y alrededor del rubi que lo representaba,
habia una sarta de pequenos diamantes. Sobre una de las paredes pendia una
imagen del Sol hecha de oro puro, y en la pared opuesta podia verse la Luna
realizada en plata. Estuve un buen rato deambulando por esta sala y después me
dirigi a un amplio arco a través del cual se accedia a una estancia contigua, pero al
acercarme vi que junto al dosel amarillo que cubria la puerta de entrada a la
segunda habitacion, dormian sobre una alfombra dos letiéi, con sendas espadas
junto a sus cuerpos. Supuse que seria la entrada a los aposentos del rey. Al sonido
de mis pasos, uno de los guardianes se despertd, alz6 la cabeza y abri6 sus ojos
somnolientos, pero al instante volvid a acostarse sobre la alfombra, dejandose oir su
acompasada respiracion. Sin embargo preferi retroceder, yendo a parar a un
estrecho pasaje que me condujo hasta una de las terrazas. La luna llena brillaba con
fuerza. El amplio mirador estaba desierto, salvo una solitaria figura femenina que
estaba de pie en el extremo opuesto al que me hallaba, apoyada en la balaustrada.
Me aproximé. Estaba ante la princesa Siata.

IX



Por un momento dudé, después me adelanté y me planté delante de la
misma princesa. Ella se asustd, dio un grito y dijo algo en la lengua de los letiéi. Yo
me arrodillé y dije:

—Princesa, soy hijo de un rey, pero para ti soy un esclavo; soy el desdichado
que ha querido venir hasta aqui para verte.

La luz de la luna caia directamente sobre mi rostro. Siata no podia dejar de
reconocerme.

—¢A qué has venido? —dijo ella lentamente, como dudando de como
reaccionar.

—iTe vi en una ocasion, princesa! Me pareciste 1o mas hermoso que he visto
nunca en mi Estrella y en ésta. He venido para contemplarte de nuevo antes de
morir.

La princesa guardé silencio, mirdndome directamente a los ojos. Yo estaba
temblando.

En respuesta a mi pomposa declamacion, ella podria llamar en el acto a los
guardias y yo moriria... Pero de nuevo hablé con serenidad y separando las
palabras, preguntandome:

— ;T vienes de la Estrella?

—Si, de la Estrella matutina, de ese mundo que desde aqui se ve como un
luminoso astro al despuntar el alba.

—¢(Por qué abandonaste tu patria?
—iPresentia que te encontraria aqui, princesa!

Pero me parecié que mis aduladoras palabras eran un tanto inconvenientes, y
me apresuré a anadir:

—Es triste, princesa, tener que vivir encerrado entre cuatro paredes sin salir
de los limites marcados. El alma pide mas, algo nuevo, quiere penetrar en el campo
del misterio. Le atrae todo lo desconocido.

El rostro de la princesa se animé curiosamente, y pude ver como se disolvian



sus rasgos ensombrecidos.

—Hablas bien, extranjero —replico—. Dime, jen vuestra Estrella todo es
como aqui o es diferente? ;Hay otro cielo? ;Otra gente? ;Y como es la vida?

— Alli hay muchas cosas, princesa, que no puedes siquiera imaginar; no sé si
podrias llegar a sofar algo parecido a nuestra vida. No te ofendas. Ya sé que en
vuestro pais no soy mas que un pobre esclavo, pero te digo la verdad. De la misma
forma que vosotros aqui en vuestro pais de la Montafa de la Estrella estais por
encima de los esclavos, nosotros en la nuestra estariamos por encima de ti. Nuestros
conocimientos son para vosotros un misterio; nuestro poder, un milagro. Recuerda
que yo he viajado a través del espacio interestelar.

Con estas petulantes palabras, me puse en pie y empecé a hablar con mds
aplomo, mientras la princesa prestaba oidos a cada una de mis palabras, dejandose
embelesar por ellas.

De repente, se aparto.
—Dime, jquién anda ahi? —exclamo.
Me volvi.

Por el claro, iluminado intensamente por la luna, iban deslizandose dos
sombras. Eran Itchuti y Ksuti, que regresaban. Los dos estaban bebidos,
olviddndose de adoptar la menor precaucidn, y abiertamente en medio del campo
tiraban del cadaver del letiéi para esconderlo en algun sitio.

Muy a mi pesar, hube de responder a la princesa:

—Son dos de mis comparieros. Ellos me mostraron el camino hasta aqui,
aunque lo unico que querian era robar un poco de licor de maiz. ;Y heme aqui,
princesa, como esclavo! jVosotros me habéis convertido en esclavo! De modo que
adios, debo volver al mundo de las tinieblas... Por otra parte, lo mas seguro es que
mafana ordenes que me castiguen con la muerte... Miralo, van cargando un
cadaver... Han matado a un letiéi... Adids y hasta siempre, princesa.

Acabé de decir estas palabras totalmente aturdido. La princesa callaba y eso
me hacia sentir inseguro.

Pero de pronto grito:



—iExtranjero, espera! Aun tengo algo que decirte. No tienes por qué morir.
Todavia hay cosas que debo hablar contigo.

—Esta bien, si es tu deseo —dije friamente.
Ella se quedo pensativa.

—Esctichame —dijo tras un largo silencio—, yo no puedo violar las leyes de
mi pais. Vuelve con cuidado a tu sitio... con los esclavos... donde estas siempre.
Mafana te mandaré llamar.

Y entonces se apartd impulsivamente, mientras se cubria la cara con las
manos. Me alejé a paso lento, crucé la sala de las constelaciones en el segundo piso y
después el primero. Nadie me vio. Atravesé el claro con paso firme, sin agacharme,
y llegué hasta la entrada de la camara de los esclavos. El guardidan seguia tan
dormido como antes.

Pronto me encontré de nuevo entre esclavos. La multitud estaba alborotada
con la recién traida bebida. Se volvieron locos al verme con la tinica de letiéi.
Itchuti, completamente borracho, se acerco a mi tambaleandose.

—Maestro —dijo emocionado—, tenias razon... tenias toda la razon... Los
letiéi son gente... Como ti mismo, maestro...

Y rompid a reir estipidamente a carcajadas.

X

A la mafiana siguiente, cuando ya estaba trabajando en el cocotero, se acerco
un esclavo emisario a nuestro vigilante. Se arrodillé ante €l y le mostr6 un brazalete
ricamente elaborado.

—Sefor, me manda la princesa —dijo él—; quiere que le envies a ese esclavo
que lleva poco aqui, el de piel blanca.

El vigilante besé con respeto el brazalete, me sefial6 con el dedo y con gesto
tosco me indico que siguiera al mensajero. Me resultaba extrafio moverme



libremente por la ancha calzada, entre los grupos de esclavos que seguian
trabajando. Por la misma escalera de la noche anterior, subimos hasta el segundo
piso. Si nos salia al paso algun letiéi, mi acompanante se arrodillaba ante €l y yo
hacia lo propio. Desde la sala circular del tercer piso, partia una segunda escalera,
estrecha y oscura, como una auténtica madriguera hecha especialmente para los
esclavos. Fuimos a salir a una pequena estancia que servia de recibidor a la
princesa.

—Esperaremos —djijo taciturno mi guia.

Le pregunté quién era, si un esclavo de la propia princesa, pero no respondio.
Al poco tiempo salieron de los aposentos reales dos jovenes esclavas, me miraron,
movieron la cabeza y salieron de nuevo rapidamente. Volvieron con una pila de
jaspe puro llena de agua caliente y entre risas comenzaron a lavarme, cosa que
agradeci en el alma. Después me echaron encima una ttnica corta de «sirviente», ya
que estaba totalmente desnudo. Tampoco las dos muchachas respondieron a mis
preguntas, pero eran muy risuefias y no paraban de reir. Finalmente, echandome
un ultimo vistazo, decidieron que ya era digno de presentarme ante la limpida
mirada de la princesa. Me acompanaron a su aposento a través de otra pequena
sala.

Me encontré en una habitacion pequenia, bellamente decorada con
esmeraldas y turquesas. En el centro, una antorcha fijada a un elegante pie
proporcionaba una iluminacion suficiente. La princesa estaba recostada en un lecho
de piedra almohadillado con cojines de plumas aquilinas. A su lado, otras dos
esclavas sostenian dos pequenas y fragantes antorchas, no para iluminar sino con
fines aromatizantes. A sus pies, se posaba un aguilucho domesticado.

Entré e hice una reverencia al modo europeo. Ella inclin6 la cabeza en senal
de saludo.

—Ha llegado a nuestros oidos —me dijo— que has venido hasta nosotros
desde otra Estrella. Te he mandado llamar para que me cuentes cosas de tu patria.

Yo sabia que del relato que hiciera dependia mi futuro, que debia ser capaz
de cautivar a la princesa, hechizarla; solo asi podia albergar esperanzas de llegar
hasta el fondo del celosamente guardado misterio de la Montana.

Comencé mi discurso. Con claras, sencillas pero a la vez expresivas palabras,
describi las maravillas de la civilizacion europea, sus populosas ciudades, sus



ferrocarriles que permitian desplazarse miles de verstas a la velocidad del viento, el
océano y las naves que lo surcaban, el telégrafo y el teléfono como transmisores de
ideas y sonidos. Dejando mi Estrella natal, pasé a hablar del universo, empezando
por el Sol y siguiendo con las inconmensurables curvaturas del espacio, las propias
estrellas cuya luz solo llega a nosotros después de miles de afios, los planetas y las
leyes que rigen invariablemente sus Orbitas... Anadi algo de mi propia cosecha e
inventé soles binarios, o auroras de un matiz verdoso por el efecto de los rayos
violetas del segundo sol, plantas animadas capaces de tocarse unas a otras, un
mundo de aromas y las siempre alegres mariposas andrdginas. Tampoco dejé de
mencionar los avances de la ciencia en el campo aerondutico o en los usos de la
electricidad; traté genéricamente los principios matematicos, y en la medida de lo
posible traduje algunos versos de nuestros poetas... Unicamente dejé de hablar
cuando la voz me fall6 definitivamente, por puro agotamiento...

Mi alocucion duré tres horas, o puede que mas. Todo ese tiempo la princesa
me estuvo escuchando sin distraer su atencion. Noté que estaba subyugada por mi
relato; habia vencido. Pero la mejor celebracion de mi parlamento venia de las dos
esclavas, que se turnaban en sus exclamaciones:

—iQué fantastico! jAh, qué maravilla!
Cuando enmudeci definitivamente, Siata se levanto del lecho.

—S1, ti eres mas inteligente que todos nuestros sabios —dijo con
vehemencia—. No deberias estar aqui como esclavo, sino como maestro. jLastima
que no hables nuestro idioma!

La princesa habia percibido mi dificultad a la hora de expresarme,
constrenido por el simple y primitivo idioma de los bechuana.

—Eso es facil de arreglar —apunté—, enséfiamelo tu, princesa.

—:Como? ;Aprender nuestra lengua? —exclamé involuntariamente—. ;Es
que podrias hacerlo?

Sonrei.

—iPrincesa!, conozco todas las lenguas —vivas o muertas— que se hablan en
nuestra Estrella; lenguas tan sonoras como el cristal y tan flexibles como ldminas de
acero. Veamos, pues, cOmo es vuestro idioma.



Entonces me puse a desgranar cuestiones gramaticales, que llenaron de
asombro a la princesa por su precision y método.

—iNo! jNo pienso deshacerme de ti! —dijo con decision—. Dime, jcémo te
llamaban en tu pais?

—DPara qué ir tan lejos, princesa —contesté —. Aqui desde el principio me han
llamado Tolie, es decir, «piedra». Permiteme conservar este nombre.

—Esta bien, que asi sea. Yo te nombro, Tolie, mi mentor personal y te pido
que aceptes este cargo.

Respondi que me haria muy feliz poder estar a su servicio.

Siata golped un pequefio tamborcillo de mano y entrd el mismo esclavo que
me habia acompafado.

—Ve, y encuentra al capataz que dirige los trabajos —le dijo ella—. Dile que
tomo a mi cargo a este extranjero. Después preséntate al encargado de los
alojamientos y ordénale que encuentre un lugar libre en el tercer piso. El extranjero
va a vivir aqui. Asi lo desea la princesa.

XI

Desde ese dia me instalé en una pequenia habitacion del tercer nivel. Esa
planta estaba destinada tinicamente a los letiéi mas significativos, descendientes de
las familias que en un momento u otro habian detentado el poder en el pais. Como
sirviente, tomé a Mstega.

La legislacion del pais prescribia que todos los extranjeros debian convertirse
en esclavos, de ahi que a mi me consideraran un esclavo personal de la princesa.
Esa indulgencia habia sido obtenida no sin esfuerzo por la propia hija del soberano,
que habia acudido a su padre en repetidas ocasiones, hasta que éste cedid
finalmente. No obstante, debia presentarme ante Bolio, para recibir sus
admoniciones.



Compareci ante el dignatario no sin cierta desazdn, pues era aquel que habia
presenciado mi humillacion, al que habia suplicado por mi vida, a cuya vestimenta
me habia aferrado desesperado. Bolio se hizo esperar mucho tiempo, hasta que por
fin apareci6 acompanado de dos esclavos con antorchas. Le saludé con una
reverencia y durante algunos instantes guardamos silencio mirdndonos
mutuamente. El fue el primero en tomar la palabra:

—Y bien, ;ahora ya no te consideras esclavo? ;Ya no crees necesario
arrodillarte? ;Desde cuando?

Le respondi con valentia.

—Cuando llegué aqui, yo desconocia vuestras crueles leyes. En cualquier
lugar los foraneos son bien recibidos, pero vosotros me tratasteis como a un
malhechor. Me vi sometido a la fuerza, y podré trabajar como un esclavo, pero
nadie podra convertirme en tal. Naci libre, de estirpe real, y atin asi he caido en la
esclavitud.

Bolio me dirigi6é una mirada casi de burla.

—Nuestra princesa —dijo recalcando las palabras— quiere que le sirvas de
entretenimiento. Lo hemos aceptado. Podras vivir donde ella te diga. Pero recuerda
que es por voluntad de la princesa. Si ella cambia de opinién, volveras a tu sitio con
los esclavos. Vete.

Me volvi en silencio. Pero al parecer Bolio no habia concluido y volvié a
llamarme.

—Escucha mas —en este punto su rostro se ensombrecié—. Hace poco uno
de los nuestros, que estaba de guardia, desaparecié y no sabemos su paradero.
Nunca habia sucedido nada parecido. jSilencio! No me repliques! Si alguna vez
llego a saber que t has incitado a los esclavos a hacer algo asi... te aseguro que
encontraremos una forma de tortura de la que no hayas oido hablar ain en tu
Estrella. {Vete! No, espera aun. No olvides que te estaremos vigilando. La princesa
puede distraerse como quiera, pero nosotros estamos obligados a velar por la
seguridad del Estado. ;Y ahora, vete de una vez!

Sali de alli encolerizado.

En cambio, el sincero entusiasmo que mostraba la princesa me tranquilizaba.
Se deleitaba con mis lecciones y estaba dispuesta a estudiar de la manana a la noche.



Le di a conocer los métodos matematicos europeos, la fisica, filosofia e historia de
nuestras civilizaciones clasicas. Por mi parte, estudiaba con avidez la lengua de los
letiéi y aprovechaba la menor ocasién para conocer mas a fondo el pais. Me
ayudaba que la princesa se sintiera algo cohibida en mi presencia, con respecto a los
logros de su patria; deseosa de mostrarme que no estaban en un grado primitivo de
desarrollo, me descubrié gran parte de las maravillas que ocultaba la Montafia.
Visité las salas lujosamente adornadas del tercer piso; segui considerando la de las
constelaciones como la mas curiosa. También pude ver el museo y la biblioteca del
cuarto piso. Los letiéi tenian su propia literatura; escribian sus libros sobre finas
laminas de oro, con afilados diamantes.

En el museo se guardaban raros minerales, magnificos objetos de metal y
toda una fila de elaboradas esculturas. De estas ultimas, las habia tanto de bronce
como de piedra, aunque las mds impresionantes eran las talladas en un bloque de
una sola pieza extraido de la propia roca, y que parecian formar un todo con el
suelo en el que se asentaban.

Pero todos mis intentos de indagar mas arriba, en el quinto piso, la Region
del Misterio —como la llamaban—, eran disuadidos por la princesa. Alli vivian los
sacerdotes y era el lugar al que se acudia para rezar; para mi, la entrada estaba
terminantemente prohibida.

Aparte de eso, al ir imbuyéndome de la vida de los letiéi, pude percibir con
mas claridad que encerraba algun tipo de secreto. Ellos decian algunas palabras con
un sentido muy especifico: «estrella», «los nuestros», «profundidad»... encerraban
un significado especial para ellos.

En una ocasién me decidi a preguntarle directamente a la princesa:

—Dime, alteza, ;no es cierto que vuestro pueblo también llegé aqui
procedente de otra Estrella?

Siata se estremeci6 visiblemente y, después de una pausa, dijo con firmeza:

—Esta prohibido hablar de eso. Tti no lo sabes, pero aqui hay cosas de las que
no se puede hablar. No me preguntes nunca mas por nuestros secretos.

Me senti en la obligacion de disculparme.

Al cabo de una semana, ya podia expresarme mdas o menos en la lengua de
los letiéi. Pronto comencé también mis lecciones de lectura. Venian a escucharme,



aparte de la propia princesa, otros jovenes y adolescentes. Les hablaba de nuestras
matematicas, de los fundamentos de la fisica, les exponia las teorias de nuestros
grandes filosofos y les resumia la historia de las civilizaciones de la Antigiie-dad,
que era precisamente lo que mads atraia su interés.

XII

Al principio no entendia qué era lo que buscaba en mi Siata, cudles eran sus
verdaderos sentimientos. Esta incomprension me condujo a un grave incidente, atin
en mis primeros dias de convivencia con los letiéi.

Apenas habia empezado a desenvolverme en la lengua letiéi, cuando la
princesa me invit6 a una gran caceria de aguilas; era ése el pasatiempo favorito de
los letiéi. Acepté, aun a sabiendas de que mi presencia despertaria el odio entre
muchos de los acompanantes habituales de la princesa, a los que molestaba la
compania de un antiguo esclavo. Y, efectivamente, tuve que hacer frente a no pocas
miradas despectivas y comentarios punzantes. Especial hostilidad mostraba
Latomati, un refinado joven del tercer piso, o, lo que es lo mismo, de distinguida
familia; asi, al dirigirse a mi, solia hacerlo en la lengua de los bechuana, que era la
usada para tratar con los esclavos. Yo no podia oponerme, pues realmente ain me
expresaba mejor en ese idioma que en el de los letiéi.

La caceria era nocturna, ya que salir al valle de dia se consideraba
inadecuado. La luna estaba en cuarto menguante, a pesar de lo cual habia bastante
claridad. El grupo de cazadores —aparte de mi y de la princesa— lo componian
ocho personas, entre ellas dos mujeres. Todos fueron hablando animadamente
hasta el limite de la hondonada, lo que suponia unas cinco verstas. En algunos
puntos de la barrera, se habian practicado en la parte inferior accesos que daban al
Desierto Maldito. Por uno de estos senderos iniciamos el ascenso.

Habia que buscar los nidos de aguila a la luz de la luna, aproximarse
furtivamente a ellos y derribar las aves con flechas. Era algo bastante laborioso y no
exento de peligro. Los cazadores se dispersaron. A cada dama la seguia un
caballero. Acompanaban a la princesa Latomati, después un tal Bolalé y yo como su
esclavo.



La caza dio comienzo. Latomati divisé un nido, pero no consiguio acercarse.
El dguila, al oir sus pasos, emprendio el vuelo y después, para defender a sus
indefensos polluelos, empez6 a volar en picado sobre nuestra cabeza provocando
un ruido sobrecogedor al batir el aire. Latomati dispard con su arco, pero fallo.
Desesperado, intentd acertar al animal con su corta espada. Bolalé quiso coger uno
de los aguiluchos, pero la madre se lanzd sobre él.

La princesa descubrié también otro nido, mas alto, y me hizo una sefial para
que la siguiera mientras iniciaba el ascenso. Pudimos aproximarnos con bastante
fortuna y la princesa probd a disparar con su arco, pero tampoco parecio acertar. El
ave salio volando como un cohete, aunque después volo en circulos por un
momento, cayd y empezo a renquear entre las piedras del camino. Entonces nos
lanzamos a perseguirla.

Asi sucedié que nos perdimos de vista unos a otros. Por casualidad alcé la
mirada en ese momento y me quedé sin aliento. Una enorme nube negra cubria el
cielo. Se nos venia encima una terrible tormenta tropical, un huracan de los que se
producen una vez en muchos anos, pero que se quedan en la memoria durante
generaciones.

—iPrincesa —le grité —, debemos irnos!

Pero ya era tarde. En dos o tres minutos, la nube habia ocultado todo el cielo,
la luna y la luz de las estrellas. Todo se vio sumido en una impenetrable oscuridad.
Después se empezo a oir el aullido del viento y por debajo de nosotros el ulular de
las palmeras.

Agarrandonos a los matorrales, apenas podiamos tenernos en pie por la
sinuosa vereda que discurria a lo largo de la pendiente. La borrasca africana nos
estaba pasando por encima literalmente, golpeando nuestro cuerpo como el mas
grueso de los granizos. El terreno se hizo resbaladizo. Los incesantes rayos
rasgaban una y otra vez el firmamento, y el fragor de los truenos parecia no tener
fin.

A cada momento nos arriesgabamos a precipitarnos al vacio. Me aferré con
todas mis fuerzas a una roca, sosteniendo a la princesa, que estaba terriblemente
asustada. Con el centelleo de los reldampagos pude ver su livido rostro y sus dedos
oprimiendo convulsivamente la rama de un arbusto. De repente, con la fuerza de la
lluvia, la piedra sobre la que me apoyaba empezd a desplazarse al ser empapada
por el agua.



«Es igual —me dije—. Si hoy me abro la cabeza, no se perderd nada; y si
sobrevivimos, me sera de provecho...»

Inclindandome sobre Siata, para que pudiera oir mis palabras a pesar de los
truenos, el rugir del viento y el estrépito de la lluvia, alcé la voz para decirle en un
tono que intentaba parecer desesperado:

—iPrincesa! {Creo que nuestro fin esta préximo! Pero no quiero perecer sin
decirte antes que te quiero. Te quise desde la primera vez que te vi. Mi tinico suefio
era llegar a besar tu mano algun dia. {Princesa mia! jAdids para siempre!

La piedra que me sustentaba se deslizd rapidamente por la ladera. Me
tambaleé, soltando a la princesa, pero atin pude sujetarme a otra rama. De nuevo
fulguré un rayo y por un segundo contemplé a Siata. Pero ahora no mostraba
miedo, ni siquiera la angustia que yo esperaba ver; su rostro solo reflejaba una cosa:
tristeza, una infinita tristeza.

—ijAh, Tolie! jTolie! —me respondid, con una voz que me llegaba a pesar de
la virulencia de los elementos—. ;Por qué has tenido que decir eso? jEsperaba algo
mejor de ti! jOh, Tolie! ; Acaso en vuestra Estrella, igual que aqui, la gente se casa 'y
los hombres aman a las mujeres? ;Es que en todas partes tiene que ser igual?

No sé como, pero estas desalentadoras palabras penetraron hasta el fondo de
mi corazon. Perdi el control de mi mismo. Cai a sus pies, besando sus empapadas
vestiduras y sintiendo que se me hacia un nudo en la garganta.

—iPerdoname, princesa —exclamé—, perdéname! Ha sido una locura. Una
bajeza. Te juro que no volvera a repetirse. jNunca!

Unos segundos antes, no habria imaginado que llegaria a pronunciar tales
palabras. Y asi estuvimos uno frente a otro, apoyandonos en un saliente de la roca
que nos sirvid casualmente y aferrdndonos a las escurridizas ramas. Pero la
tempestad ya se estaba alejando. Brillo una franja del cielo y pronto volvié la
claridad de antes.

Al cabo de media hora, y con ayuda de Latomati —que fue el primero que
nos vio— y Bolalé, que acudié rapidamente, llevamos a la princesa por el
derrubiado sendero hasta el valle. Alli nos esperaban los esclavos con las parihuelas,
enviados por los asustados mandatarios.



XIII

Tuve ocasion de ver de nuevo al rey en el funeral de uno de los letiéi. Los
enterraban en el subsuelo de la Montana, en el mismo nivel en que se hallaban los
calabozos. Era una peculiar camara funeraria, con boveda baja y estrecha, aunque
de gran longitud en torno a cuarenta sdzheny. A lo largo de las paredes se disponia
una serie de craneos humanos y al final del corredor se levantaba una gran estatua
que seguramente debia representar a la muerte. Se trataba de una figura humana
envuelta en una ajustada ttnica o sudario, y que en lugar de la cabeza dejaba visible
un enorme craneo. Este parecia hueco y, cuando finalizaban los funerales, se
colocaba en su interior una pequena antorcha, de modo que a través de las drbitas
oculares, las aberturas nasales y los espacios entre los dientes se filtraba la luz.

Los funerales se celebraban por la noche. Se reunian todos los letiéi adultos,
excepto aquellos que eran designados para hacer guardia. La sala estaba abarrotada.
El rey y el jefe de la tercera planta se situaban aparte. Solo habia cuatro esclavos
presentes, que llevaban en andas el trono real, y yo mismo, que portaba una
antorcha detras de la princesa. También distingui a los sacerdotes. Eran cinco. Cada
uno iba acompanado de un muchacho que se estaba preparando para ser ordenado
en un futuro. Los sacerdotes llevaban tiinicas encarnadas; en su cabeza lucian
coronas iguales a las del soberano, aunque de menor tamano. Todo el rito consistia
en el canto unisono de una serie de himnos por parte de los sacerdotes. Yo no
conocia aun su lengua lo bastante bien para entenderlos. Solo escuchaba en
repetidas ocasiones la invocacion a la Estrella, que era considerada la divinidad del
reino de la Montana.

Después de los canticos, un gesto de los oficiantes hizo que todos los
presentes —entre ellos el propio monarca— se pusieran de rodillas. Uno de los
religiosos pronuncio clara y significativamente las siguientes palabras:

—No vamos a envidiar al que se ha ido, ni vamos a temer seguir algtin dia su
ejemplo. La muerte es un misterio, y por eso la honramos con nuestro silencio.

Se produjo entonces una pausa que dur6é unos dos minutos. Después, el
sacerdote proclamo:



—iGloria a la Estrella!

Todos se levantaron a la vez y repitieron la misma exclamacién. A los pies de
la estatua de la Muerte habia una amplia abertura en forma de hondo pozo. Por esa
cavidad, de nuevo entre canticos, bajaron por medio de cuerdas el cuerpo del
difunto. Después se retiraban las sogas, para depositar el cadaver en el fondo. Me
parecio entonces oir como golpeaba contra el agua, pero no podria asegurarlo. En
ese punto todos se retiraron. Los letiéi se echaron a un lado, dando paso a la litera
real. Pero de repente el rey ordend detenerse a los esclavos y me hizo una senal para
que me acercara. Yo obedeci algo nervioso.

—¢Eres tu el hombre que ha venido a nosotros desde la Estrella? —me
pregunto en la lengua de los bechuana.

—S1, mi sefior, asi es —respondi respetuoso.
— Y por qué medio has llegado hasta aqui?
Conté entonces mi fabula aprendida de memoria.

—Desde nuestra Estrella, esta tierra se ve como un pequeno astro azulado.
Nuestros cientificos averiguaron hace tiempo que éste es un mundo peculiar,
habitado por criaturas inteligentes. Entonces crearon una nave especialmente
disefiada para viajar entre estrellas. Se ofrecieron cinco voluntarios de distintas
ramas del saber, dispuestos a arriesgar su vida embarcandose en esa maquina; uno
de ellos era yo. Por un dispositivo especial, fuimos catapultados hacia arriba a la
velocidad del rayo. Digo hacia arriba, mi sefior, porque para nosotros este mundo
se ubica entre las estrellas. Volamos dieciocho jornadas y finalmente aterrizamos en
la Tierra. Aqui nos separamos, yendo cada uno en distinta direccién. En lo que a mi
respecta, vagué durante mucho tiempo entre los indigenas que viven junto al
desierto de salitre. Alli tomé a uno de ellos como mi sirviente. Después oi hablar de
la Montana y decidi emprender su busqueda.

El rey, tras escucharme atentamente, me dijo:

—Sin embargo, tal y como me han informado, tu esclavo no sabe nada de
esto, ni siquiera que seas un habitante de la Estrella.

—Mi sefior —repuse—, ;acaso iba yo a sincerarme con un esclavo?

El rey me dirigi6 una penetrante mirada e inquirié de nuevo:



—¢Y es que en tu Estrella todos los habitantes son como tt, es decir, el mismo
tipo de seres, como nosotros y nuestros esclavos?

—Si, mi sefor —respondi—. Alli también viven personas.

El volvié a mirarme. Después me indicé con un gesto que me acercara atn
mas y, rompiendo todas las normas de protocolo, se pego literalmente a mi cara y
me dijo en un susurro —con el fin de que no lo oyera nadie— y ademads en lengua
letiéi, para que fuera ininteligible a los esclavos que le servian, lo siguiente:

—iEscichame, extranjero! Estds muy equivocado. En otras estrellas viven
otro tipo de criaturas, distintas a las de aqui. Yo lo sé, pero td no. jRecuerda esto! Sé
que no vienes de la Estrella.

Y, antes de que pudiera reaccionar, dio la orden a sus esclavos. Su trono se
balanced y empezo6 a moverse, sin que yo pudiera responder nada.

XIV

Nuestra vida era mondtona. Nos levantdbamos alrededor del mediodia; por
la mafiana daba mis clases, después habia una comida comun con la princesa, en la
que se reunian gran cantidad de comensales. Al caer la tarde se organizaba un
sencillo paseo por el valle.

Se acercaba la fiesta mas importante de la Estrella, que entre los esclavos se
denominaba Fiesta de los Ojos, porque se celebraba cada dos afios. En la vispera, la
habitual comida con la princesa fue especialmente concurrida. Aparte de sus
allegados de siempre, asistieron dos sabios ancianos encargados de las cronicas del
reinado, asi como un profesor de escuela.

Como en otras ocasiones, la conversacidon que se entabld iba dirigida contra
mi. Me vi obligado a hacer una defensa de la ciencia europea. Lo que me resultaba
mas chocante era que precisamente los cientificos presentes se negaban a aceptar
los nuevos conceptos que yo les presentaba. En una ocasiéon anterior, un
matematico llamado Gori se habia echado a reir cuando le expuse los principios de
la geometria analitica. Esta vez la discusién versaba sobre las propiedades del



sonido. Distintos platos se servian uno tras otro: maiz, judias, dulce de batata o
pistachos entre otros (ya que los letiéi son totalmente vegetarianos y la cria de
ganado es desconocida entre ellos). Los presentes regaban activamente los
productos de la tierra con el obligado ake y con gran curiosidad participaban en la
discusion cientifica.

La ciencia de los letiéi estaba al corriente del comportamiento del eco y de las
leyes de vibracion de una cuerda, pero nadie estaba dispuesto a admitir mis
explicaciones sobre la vibracion del aire. Llevé a cabo distintos experimentos para
demostrarlo, a menudo en su presencia, pero a ellos no les gustaba el método
experimental, no lo reconocian. Pronto pasamos de discutir conceptos abstractos a
cuestionar quién merecia la supremacia cientifica, si ellos o nosotros. El debate se
recrudecié ain mas cuando empezamos a hablar no ya del sonido, sino de la
musica, un tema mas asequible para la mayoria.

—En resumen, por lo que veo —me decia Latomati dirigiéndome sus
brillantes ojos—, todos sus ingenios musicales se reducen a nuestra kolta (tambor),
leieta (dutkal®) y loemi (similar a la guitarra). Aparte de lo que ya conocemos,
justedes no han inventado nada!

Yo aludi a la variedad de nuestros instrumentos, mencionando algunos como
el piano, el drgano... y les hablaba de los conciertos y de la 6pera.

—Cada uno razona a su manera —insistia con tozudez Latomati—. T4, Tolie,
dices que tenéis diferentes pueblos que se relacionan entre si y adoptan las
novedades unos de otros. Pero nosotros estamos solos, no tenemos de quién
aprender, y a pesar de todo creamos los tres principios bédsicos para hacer musica.

—Latomati —respondi friamente—, mientras deambulaba por las estepas
encontré tribus totalmente salvajes que ya conocian esos tres principios: el viento, la
cuerda y la percusion sobre piel tensada.

Latomati empezaba a crisparse, encolerizado.

—¢Y quién puede demostrarlo —dijo con la voz entrecortada por la rabia—,
quién puede dar testimonio fehaciente de todo lo que has dicho? Pueden decirse
muchas cosas sobre la vida en otra Estrella a la que nunca llegaremos.

—Te perdono tus palabras —le dije con calma—. La vida en mi pais tiene un
nivel tan superior al vuestro que te resultara dificil creer mi relato.



Sus ojos se encendieron de una forma siniestra, pero al punto acudi6 en mi
ayuda la princesa, que procurd tranquilizar a mi contrincante. Su argentina voz atn
se escuchaba cuando resonaron con fuerza unos pasos. La guardiana de la puerta se
echd a un lado y, bajo el arco que formaban dos esclavos con sus antorchas,
aparecio la figura de Bolio.

—iLetiéi! —bramé con voz poderosa—. Vuestro amado rey se ha sentido
repentinamente muy enfermo. jDispersaos, letiéi! Cualquier algarabia en este
momento es inoportuna; retiraos y que cada uno rece a la Estrella por el pronto
restablecimiento de su alteza.

—¢Dices que mi padre esta gravemente enfermo? —exclamo la princesa,
lanzdndose impetuosamente hacia la salida.

—iDetente, princesa! —la contuvo con frialdad Bolio—. Tengo orden del rey
de no permitir que vaya a verle nadie, ni siquiera ta. jObedeced, letiéi, pues aqui
veis la espada real!

Bolio alzd sobre su cabeza la brillante hoja, cuya empunadura flameaba
cuajada de piedras preciosas. Todos se inclinaron como muestra de respeto y se
retiraron. Al pasar junto a Bolio, los letiéi se cubrian los ojos con la mano, un honor
que solo rendian al rey en sus recepciones. No osé desobedecer y segui el ejemplo
de los demas. El jefe de los letiéi se quedo a solas con la princesa.

Entré en mi habitaciéon con un amargo presentimiento. Alli me esperaba
Mstega.

—Senor —me dijo precipitadamente y mirando nervioso a uno y otro lado—,
he estado con los esclavos y dicen que el rey ya ha muerto; piden que les den ake y
que les dejen uno, dos o hasta tres dias de descanso. Estan alborotados, sefior.

Esto era una novedad imprevista, que suponia cierta distraccion de mis
preocupaciones actuales. Con no poca inquietud, interrogué a Mstega para obtener
mads detalles.

XV



Al dia siguiente era la Fiesta de la Estrella, pero en esta ocasion no hubo
celebracion alguna. Si bien es cierto que los esclavos fueron obsequiados con un dia
libre, no les permitieron salir de su delimitado espacio; alli se mostraban inquietos y
hablaban tergiversando cualquier suceso.

Me trajeron un desayuno ordinario. Después, como siempre, fui a ver a la
princesa. Pero a la entrada de sus aposentos hacian guardia dos letiéi. Yo los
conocia de vista, incluso habia hablado con ellos alguna vez, pero fingieron no
conocerme.

—La princesa no ha dado orden de que se la pueda ver —me dijo uno de
ellos.

—Pues vaya a decirle que soy yo.
—La princesa no ha dado orden.

Me marché, pero aun asi no daba crédito a lo que decian. Estuve merodeando
por las salas, pasillos y terrazas de la Montafia. Cuando me cruzaba con algunos
letiéi, apretaban el paso y se alejaban en silencio. Parecia como si me rehuyeran,
aunque al menos respondian a mi saludo.

Volvi a mi estancia. Por lo general, cuando no podia comer con la princesa
me traian la comida a mi habitacion. Pero esta vez me tuvieron esperando todo el
dia. Todos los servicios habian sido suspendidos. Por la tarde volvi a salir, decidido
a aclarar la situacion. Al primero que me encontré fue al anciano profesor Segue. Le
cerré el paso.

—Hola —saludé—. Hoy no hay clases, esta usted libre. Digame, ;cémo se
encuentra el rey?

El anciano se turbo sobremanera.
—Perddneme, no se ofenda, tengo mucha prisa...
Se dio la vuelta y casi sali6 corriendo, apartandose de mi.

Fui a ver a Latomati. Los esclavos que hacian la guardia me dijeron que
tenian 6rdenes de no dejar pasar a nadie. De modo que regresé a mi habitacién.
Algo se estaba tramando y yo no podia averiguar nada. Envié a Mstega a indagar
entre los esclavos, para saber como iban alli las cosas. Y yo mismo, cabizbajo, me



acosté en mi lecho. En mi cuarto habia una pequena ventana que daba al exterior, y
por ella noté cdmo oscurecia rapidamente y se hacia de noche.

De repente, en el descansillo que daba a mi habitacion, se dibujo la oscura
sombra de una mujer negra; era la esclava de Siata.

—La princesa va a venir a verte —me susurrd antes de desaparecer.

Yo me levanté de la cama de un salto. Al cabo de un minuto entro Siata, sola,
sin acompanantes.

Yo balbuci azorado algo parecido a una disculpa, pero ella me interrumpio:

—No tenemos tiempo, mi querido amigo, escucha —se sentd a los pies de mi
cama y me tomo la mano—. Escichame. Mi padre ha muerto. Lo estan ocultando,
pero es la verdad. Ultimamente me evitaba. Ahora puedo decir que ti eras el
culpable de ello. En dos ocasiones quise ir a verle, pero no me recibi6. De él no se
separaba Bolio. Y ahora es quien tiene la espada real. Se convertird en rey y serd
reconocido como tal.

Segun las leyes del pais, la legitima heredera al trono era Siata. Yo pensaba
que esa contrariedad era precisamente el motivo de su pesar.

—No te apures, princesa —le dije—. Atn no estd todo perdido. No vale la
pena sufrir por el puesto de soberano. Estoy seguro de que acarrea mas quehaceres
y penalidades que alegrias.

—Ah... no has entendido nada —pronuncié la princesa con tristeza. Te lo
explicaré con mas detalle. Tt sabes que desde hace tiempo hay dos facciones que
luchan por el poder: los altos cargos del Estado y el pueblo llano de los letiéi. Tt has
leido nuestras crénicas. Mi padre era rey por parte de los altos mandatarios. Hubo
un tiempo en que se intentd una conciliacién de los dos bandos y para ello se
entregd a mi hermana mayor como esposa a Bolio. El era del partido del pueblo.
Pero ella muri6 y Bolio permanecio fiel a su grupo. Ahora no es una aspiracion solo
de él, sino de todo el segundo piso. Y nosotros estamos condenados a caer en medio
de la disputa.

Para mi ain quedaban muchos puntos sin aclarar.

—Sigo sin ver, mi princesa, nada especialmente terrible en ello.



—Lo terrible es —dijo alzando la voz al tiempo que se retorcia sus
marmoreas manos—, lo mas horrible es que como princesa podria mantener mi
libertad... Pero jya he dejado de ser princesa! Ahora debo someterme a todas las
leyes del pais. Ya han transcurrido mis quince primaveras, hace ya dos afos de
ello... Me obligaran... me ordenardn tomar marido...

Sus ultimas palabras salieron ahogadas de su garganta, con la vista puesta en
el suelo. Pero de repente volvio a animarse, sus ojos resplandecieron y apretd mi
mano con fuerza.

—iEsctchame, Tolie! {Yo no quiero pasar por eso! No quiero! Lo considero
vergonzoso. Tu tienes que salvarme. ;Como? ;Acaso no te has hartado ya de esta
tierra gris, en el poco tiempo que llevas aqui consu-miéndote...? Pues jmirame a mi!
ijHe nacido aqui, en el lugar donde ya he pasado largos afios! Tt eres inteligente y
bueno, Tolie! Encontrards la manera. Huyamos de aqui, partamos a toda prisa,
jvolemos aunque sea a tu Estrella! jTe lo suplico!

La princesa cayo de rodillas a mis pies y de forma impetuosa se abrazo a mi,
mientras me miraba a los ojos.

—Princesa Siata... —acerté a decir en medio de la mas absoluta confusiéon—,
tl sabes que mi vida te pertenece, pero me encuentro indefenso. ;Qué puedo hacer
aqui solo y con semejante precipitacion...? No tengo ningin apoyo, princesa.

Se levant6 despacio y sin decir una palabra. Hizo intencién de marcharse,
pero finalmente cayd sobre la cama y rompio a llorar.

—iEntonces, todo ha terminado! jTodo! Seré una mujer mas...
—Sé razonable —intenté tranquilizarla—, no todo esta perdido.
Haciendo un esfuerzo por interrumpir sus sollozos, me grito:

—iEntonces debes dejarme, Tolie, y huye ta al menos...! jHuye, huye!... No
te respetaran. Bolio ya ha decidido quitarte la vida... Adids, para siempre.

—No podemos llegar hasta la otra Estrella, pero podemos luchar contra los
enemigos.

Siata levantd la cabeza.



—Pero todo el segundo nivel apoya a Bolio, todos los leti€i, json miles! Y mis
partidarios a lo sumo llegan a veinte personas, y la mayoria son ancianos y
cobardes.

—Del lado de Bolio estan todos los letiéi —acepté—, pero ;y si de nuestra
parte estuvieran todos los esclavos?

—¢:Los esclavos? —repitio la princesa sosteniendo mi mirada con

perplejidad.

XVI

Ya habia oscurecido completamente y las estrellas refulgian con fuerza
cuando me acerqué a la salida. El centinela de turno me corto el paso.

—Esté prohibido salir.
— ¢Quién lo prohibe?
—Orden de Bolio, cuyas manos son portadoras de la espada real.

Dejé al descubierto mi espada, bajo la tinica de letiéi que vestia, aunque solo
tenia intencion de recurrir a la fuerza en caso extremo.

—Amigo mio —dije en tono amistoso—, t cumples las drdenes de Bolio,
pero él por el momento no es mas que un representante temporal del poder. Aqui
tengo el brazalete de oro de la princesa. ;Reconoces la autoridad de la hija del rey?

El letiéi vacilo.

—Tengo orden de no dejar pasar a nadie —repitié dubitativo.

—Mira, amigo —le dije en voz baja—, ;tt estas seguro de que Bolio llegara a
ser rey? ;Y si el poder pasa, como es de ley, a la princesa? ;Como reaccionara ella

ante tu negativa a cumplir su mandato? Porque yo sé quién eres. Ta eres Toboi, el
hijo de Bocolta.



Viendo que el guardidan estaba del todo ofuscado, lo aparté y sali
rapidamente al valle. No habia caminado veinte pasos, cuando Toboi salié de su
estupor y se puso a gritar para que me detuviera. Aceleré el paso, preparandome
para echar a correr si era necesario. Pero el centinela, viendo que no respondia, dejo
su puesto y desaparecié en la oscuridad del vestibulo: iba a informar de lo
sucedido.

Mientras, llegué jadeando a la entrada principal. Alli, como era costumbre,
también hacia guardia un letiéi.

—ijEn nombre de la princesa!... —anuncié mostrando el brazalete.

El centinela no dijo una palabra y yo accedi a la camara de los esclavos. La
enorme sala se hallaba iluminada por decenas de hogueras. Las llamas ascendian
perdiéndose en la oscuridad, mientras que el humo formaba espesas volutas. Miles
de cuerpos desnudos tefiidos por el brillo rojizo del fuego danzaban y daban
vueltas salvajemente en torno a las hogueras. Los continuos alaridos se confundian
con el incesante alboroto. Inmediatamente llamé su atencion, aunque no me
reconocieron en un primer momento. Avancé hasta el rincon que me era mas
familiar, donde solian reunirse los ancianos. De todas partes acudieron corriendo
los curiosos, sorprendidos al ver el atuendo letiéi entre un mar de esclavos.

Me planté ante el corro de ancianos, que se habian levantado asustados por
mi presencia. Esperé hasta que se hizo el suficiente silencio para comenzar mi
arenga y entonces hablé alto, claro y de forma sencilla:

—iEsclavos! jVosotros me conocéis! Yo también soy esclavo y he vivido entre
vosotros, trabajando como vosotros. Después fui enviado con los letiéi, pero
mientras vivia alli no he dejado de pensar en vuestra vida y en como podriais
mejorarla, como seria mi deseo. Consegui hacer participe de ese anhelo a nuestra
princesa. Ella tiene intencion de cambiar vuestra situacion, tan pronto como detente
el poder. Si llega a ser reina, solo trabajaréis por la mafiana y un breve tiempo por la
tarde. Recibiréis ake cada dia. Se prohibird a los guardianes que os pongan la mano
encima. Todos sabéis de la bondad de la princesa. Oidme bien, esclavos: nuestro rey
ha muerto.

Un clamor undnime se extendio entre los que me escuchaban, se abalanzaron
sobre mi sin dejarme apenas espacio para respirar.

—iQuietos! jEso no es todo! Los otros letiéi no quieren que se suavicen



vuestras condiciones. Quieren que sigais trabajando como antes, de sol a sol, seguir
apa-leandoos y que os murdis de hambre. No estdn dispuestos a ceder el poder a la
princesa Siata, aunque le pertenezca por su sangre. Han elegido a Bolio como futuro
rey. Vosotros le conocéis. Es el mas despiadado de los letié¢i. Como mas disfruta es
dando palizas a los demas. jEsclavos! {No dejaremos que asesinen a la princesa o la
recluyan en prision! jNo lo permitiremos! jDerribaremos a Bolio, lo mataremos!
Nosotros mismos proclamaremos reina a la princesa. jSeguidme, esclavos! jOs
mostraré el camino hasta las armas y las provisiones! jHabra ake y maiz para todos!

Por un momento los esclavos no reaccionaron, estupefactos, a mi discurso.
Pero luego empezaron a oirse exclamaciones esporadicas. Pude distinguir la voz de
Itchut. Los ancianos se disponian a decir algo, pero su voz se vio apagada por el
creciente vocerio. Las mujeres gritaban y los jovenes corrian de un lado a otro
frenéticamente; unos cogian piedras para usarlas como armas, otros ya intentaban
avanzar hacia la salida. Yo mismo quedé sorprendido por el éxito de mi
llamamiento. Por lo visto el movimiento estaba latente y yo solo habia sido la chispa
incendiaria.

La muchedumbre se precipitd contra la puerta. En un segundo hicieron saltar
las piedras con que estaba sellada. El vigilante fue asesinado al instante. Cual
hambrienta serpiente, un largo rio humano corrié entre gritos y alaridos a la
entrada que daba a los letiéi el acceso a la Montafia. Todos corrian, mujeres y nifios,
junto a sus maridos y padres. Un pequeto grupo de unas cien personas se quedo en
la sala discutiendo obstinadamente todas las posibles acciones. No pude siquiera
alcanzar la cabeza de la masa desenfrenada, y cuando llegué a la entrada ya se
habia desatado el combate. Un grupo de unos veinte letiéi defendia la estrecha
escalera, repeliendo los ataques de los miles de esclavos que se agolpaban en ese
punto. Otros, mientras tanto, saqueaban los almacenes, se llevaban armas, maiz,
cocos y barriles de ake. En la misma entrada, en el claro, ya habia comenzado la
orgia de botin.

Durante un buen rato me vi impotente para hacer nada. Yo mismo estaba
asustado por la fuerza que habia cobrado la horda de esclavos, una vez rotas sus
cadenas. Solo al ver rechazados uno tras otro todos los intentos de acceder a la
escalera y haberse cubierto de cadaveres el primer tramo de escalones, los esclavos
desistieron.

—iManana! jMafiana volveremos! —intenté persuadirlos—. Con la claridad
del dia podremos entrar. Ahora, mientras sea de noche, descansad, bebed,
festejadlo y después dormid.



Finalmente se organizo a los pies de la montafia un campamento. Cortaron
palmeras y encendieron hogueras. El resplandor alumbraba a la enfurecida
muchedumbre. Yo, en medio del bullicio y la confusion reinantes, continué
escuchando sus «gritos de guerra».

XVII

Itchuti prepard para mi una pequena hoguera aparte. Pronto se reunieron
conmigo las personalidades mas influyentes del grupo. Vinieron dos de los
ancianos, aunque en general los de edad senil no veian con buenos ojos la
sublevacion. También se unié6 Mstegd, que gozaba de gran respeto entre ellos.
Estaba ademas Guaro, que era capaz de quebrar un cocotero de un palmo de
grueso.

Intenté exponerles de antemano un plan de accidon para el dia siguiente.
Habia mas de mil quinientos esclavos dispuestos a luchar, mientras que los letiéi no
podian emplear contra nosotros mas de trescientos o cuatrocientos hombres. Sin
embargo los letiéi eran temibles por su aguante y por la influencia psicoldgica que
habian adquirido sobre los esclavos a lo largo de su dominacion secular.

Estdbamos auin discutiendo junto a la hoguera cuando a mis pies aterriz6 con
un suave silbido una flecha. Habia sido disparada desde uno de los balcones. A ella
habian anudado una tira de piel de coco, sustituto del papel entre los letiéi. Era una
misiva dirigida a mi en lengua letiéi: «Los amigos de la princesa informan a Tolie de
que ésta se encuentra prisionera en sus aposentos, como si fueran su mazmorra.
Que Tolie acuda a salvarla». La carta era una prueba de que la princesa Siata no
habia sido abandonada por todos. Pero en ese momento no podia hacer nada.
Habria sido peligroso atacar de noche a los letiéi, en su propia guarida, donde
conocian a la perfeccion todos los recovecos y pasillos. Habria que esperar hasta el
amanecer. Dejé a alguien de guardia y me recosté con intencion de dormir un poco.

Los letiéi no se decidieron a emprender un ataque sorpresa. Quiza estaban
haciendo acopio de fuerzas. A los primeros rayos del sol, ordené despertar a mi
ejército. Por suerte, en el almacén de la planta baja quedaba relativamente poco licor,
y los esclavos no tuvieron con qué emborracharse. Se levantaron con buen animo y
tan dispuestos a todo como la vispera. El suefio no habia dismi-nuido un apice su



furia; querian vengarse después de tantos anos, de tantos siglos.

Pero los letiéi seguian ocupando la escalera que conducia al segundo piso.
Atacarlos alli habria sido una locura. En tan estrecho acceso, les bastaria un punado
de hombres para ofrecer resistencia a todo un ejército. Dispuse que se cortaran
varios arboles y que se hiciera con ellos una hoguera en el umbral de la escalera. Los
troncos de los cocoteros chisporroteaban con el fuego, mientras las verdes ramas
levantaban una humareda que comenzdé a ascender en grandes bocanadas por la
empinada escalera, que hizo las veces de chimenea. Por supuesto, los letiéi se
vieron obligados a rendirse.

—iAjaja! —celebraron ruidosamente los esclavos.

Cuando la hoguera empezd a extinguirse, ordené a mis tropas atacar.
Cubriéndonos la cabeza para protegernos del escaso pero atn pernicioso humo, nos
precipitamos escalera arriba. Esta se desdoblaba en dos: un codo llevaba hasta la
sala comun del segundo piso y el otro hasta la terraza. Yo opté por el segundo. No
encontramos oposicion alguna. Uno tras otro, los esclavos ennegrecidos por el
hollin iban saliendo a la terraza, a través de la abertura perfectamente practicada.
Yo fui uno de los primeros en pisar el mirador y vi que no lejos de ese acceso
esperaba un destacamento de letiéi. Seguramente debieron de pensar que no
osariamos penetrar por el humo y estaban esperando a que éste se disipara
completamente. Viendo que ya era tarde y que sus enemigos ya estaban en la
terraza, se vinieron abajo y rdpidamente se batieron en retirada. Habiendo quedado
ese espacio desierto, nos adueiamos de él.

Aqui reuni de nuevo a mi consejo de guerra. En el centro del segundo piso se
encontraba la sala somun circular, y de ella partian radialmente cinco pasillos con
las habitaciones de dos pisos para los letiéi de llana condicion. En cada pasillo habia
cien de esos habitaculos. Pero, ademas, por la parte de la terraza habia otros cinco
corredores intercalados con los primeros, aunque no llegaban a comunicarse con la
sala central y terminaban en un punto muerto; en cada uno de esos corredores
menores habia cincuenta habitaciones del mismo tipo. Hay que decir que, lejos de
estar todos habitados, muchos de esos locales permanecian vacios.

Los letiéi tenian cortado el paso de los cinco puntos de acceso a los corredores.
Decidi atacar al mismo tiempo las cinco defensas, ya que de lo contrario se
produciria de nuevo una excesiva acumulacion de fuerzas en un paso estrecho, lo
cual no tenia sentido. Formé cinco columnas: yo dirigiria una, y Itchud, Guaro,
Ksuti y Mstega, las otras. Las cinco comenzaron a moverse a un tiempo.



Yo tuve que emprender el ataque sobre el denominado corredor norte. Lo
ocupaban no mas de veinte letiéi y conmigo iban ciento cincuenta hombres. Pero los
letiéi nos recibieron en perfecta formacién y manejaban con gran habilidad sus
espadas, asestando los golpes de una forma mads que audaz. La mayoria de los
esclavos no habian podido hacerse con una espada, e iban armados con palos y
piedras.

Durante cinco minutos se prolongaron nuestros impetuosos ataques, pero
todos ellos fueron repelidos. Entre los letiéi ni siquiera hubo heridos; en cambio,
nosotros habiamos perdido diez hombres. Los esclavos empezaban a tener dudas.

—Rebeldes —grit6 entonces uno de los letiéi—, jacaso pensdis que podéis
superarnos? jTenemos la Estrella de nuestra parte! Volved abajo y retiraos. Quiza
aun podamos ser benevolentes con vosotros.

Estas palabras causaron un efecto demoledor entre los esclavos. Se
detuvieron en el acto.

—jAdelante amigos! jAtaquemos de nuevo! —intenté persuadirlos.

—ijAtras! —reson¢ la atronadora voz de Bolio, el cual dio un paso al frente de
su formacion—. jAtrds, esclavos! jBajad! jVolved a vuestra camara! Obedeced y
cumplid.

Y, de repente, esas criaturas acostumbradas a obedecer, sometidas desde la
infancia, en las que por un momento habia ardido ese instinto salvaje de venganza,
se estremecieron, retrocedieron y, mirando recelosos a su espalda primero unos y
luego otros, finalmente todo el grueso de combatientes echd a correr ante la
amenazante mirada del gobernante.

—1iY a ése, prendedlo! —ordend Bolio sefialdandome a mi.

A mi lado quedaban no més de dos o tres hombres dispuestos a defenderse.
Nos arrinconaron contra la balaustrada. Nos rodearon por todas partes y veia como
sus espadas centelleaban. Tenia la mano entumecida de tanto parar los golpes.
Presentia que en unos instantes todo habria terminado. Pero, de pronto, a espaldas
de los letiéi retumbd un griterio ensordecedor. En el acceso del que habian surgido
los letiéi se recortaron las figuras de los esclavos. El grupo de Guaro habia
conseguido romper la linea defensiva y ahora los esclavos reaparecian por su
retaguardia. Los que nos estaban atacando se vieron rodea-dos en un abrir y cerrar
de ojos. Bolio gritaba algo, pero su voz se perdia en el fragor del combate. De



repente Guaro, dando un tremendo salto, se plantd delante del dirigente letiéi
balanceando sobre su cabeza un tronco de cocotero.

—iLargo de aqui, esclavo! —trond Bolio.

Pero Guaro hizo girar su mazo con un silbido en el aire, hasta que finalmente
lo descarg6 sobre Bolio. El jefe de los letiéi cay¢ al suelo sin tiempo de emitir sonido
alguno. Los esclavos rugieron en pleno delirio.

XVIII

En la terraza quedaban unos quince letiéi. No habian perdido la presencia de
animo y, aun estando acorralados, continuaban defendiéndose de sus enemigos por
ambos flancos. En la parte de abajo se unian nuevos esclavos, entre ellos algunos
combatientes de mi columna, que habian vuelto sobre sus pasos y se mostraban
dispuestos a luchar de nuevo. Dejé el combate cuerpo a cuerpo y corri hacia la sala
comun. Alli se libraba una auténtica batalla. En ese punto se habia concentrado el
grueso de las fuerzas letiéi: unos doscientos hombres. Itchuti y Mstega conducian a
los esclavos, unos quinientos hombres, contra ellos. Las antorchas no ardian, y a
través del largo corredor apenas llegaban débiles retazos de luz. El enfrentamiento
se libraba practicamente a oscuras. En la sala hecha de piedra resonaban los golpes
en el suelo de miles de pies, los aira-dos gritos de los esclavos, los estertores de los
moribundos pisoteados; todo ello multiplicado por efecto del eco. En medio de ese
estrépito, peleaban casi desfallecidos, como animales, sin que fuera posible dirigir
de algiin modo el curso de la contienda.

Yo estaba en la entrada del pasillo norte, calculando la posicion de los
enemigos. La retaguardia de los letiéi defendia los dos accesos que llevaban al
tercer piso. Por lo tanto me era imposible ir mas alld. Seguia lejos de Siata. Solo
quedaba esperar la decision del destino. Me maldecia por haberme ido de su lado,
por haberla dejado sola. Quién sabe lo que se atreverian a hacer con ella sus
enemigos.

Los esclavos llegaban a la sala en sucesivas oleadas. Les ordené que trajeran
antorchas. Su luz titilante dibujaba una escena atin mas tétrica. Los enemigos se
descubrieron luchando entre si, y mis aliados comprendieron que estaban



pisoteando a los de su propio bando.

—iLiberad los accesos! —les grité a los mios, aunque sabia que era imposible
oir mi voz.

De pronto sucedié algo inesperado. Por detrds de los letiéi brillaron otras
antorchas. Fue evidente su sobresalto. Por su retaguardia les atacaba un nuevo
enemigo. Los amigos de la princesa cayeron sobre ellos desde los corredores del
tercer piso. Después de esa maniobra, su suerte estaba echada. Podrian resistir, pero
ya no vencer. Los destrozaron desde uno y otro lado. Fue una auténtica carniceria.
Los letiéi retrocedieron hasta el centro de la sala y se defendian como podian de los
esclavos que arremetian por todas partes. Una tras otra caian las filas de los letiéi.
Pero algunos siguieron defendiéndose con hombria. Los impulsivos esclavos
olvidaban toda medida de precaucion: se lanzaban directamente sobre las espadas
enemigas, caian y detrds venian nuevos atacantes. No esperé a ver como se resolvia
el combate y corri en busca de Siata.

A la entrada al tercer piso encontré a un grupo de fieles a la princesa, no mas
de treinta hombres. Entre ellos, Latomati.

—¢Dodnde estd la princesa? —pregunté.

Por un momento callaron. Finalmente Latomati dijo:
—Vayamos juntos. Tenemos que hablar.

De modo que todos subimos al tercer piso.

La sala de las constelaciones ofrecia un espectaculo espantoso. Habian
reunido en ella a los ancianos, mujeres y nifos. Los letiéi de mas edad, sus hijas,
mujeres y nifios mdas pequefnos estaban sentados en el suelo, extremadamente
inquietos, retorciéndose los brazos y berreando. Cuando hicimos acto de presencia
se desbordaron los gritos reprimidos e indignados:

—iTraidores! Habéis hundido el pais.

—iSilencio, letiéi! —alzo la voz imponiéndose, Latomati—. jLos traidores sois
vosotros! jHabéis atentado contra vuestra princesa! Vuestros dirigentes se
disponian a matarla. Pero todos estamos sometidos a las leyes y finalmente han
muerto aquellos que no son dignos de llamarse letiéi. Hemos quedado pocos, pero
nosotros fundaremos una nueva raza.



Alguien grito:
—iEn union con los esclavos!

—iNosotros no hemos sido quienes hemos llamado a los esclavos! Tengamos
calma, letiéi. Cuando pase este primer estallido, los esclavos volveran a someterse.
Ademas debéis saber que en combate han caido mas de ellos que de los nuestros.
Para nosotros los esclavos no representan un peligro. {Obedeced, letiéi!

Latomati ya se portaba como un soberano. En la entrada al tercer piso
dispuso una guardia de ocho hombres. El paso era muy estrecho y tomarlo no era
tarea facil. Los demas pasamos a los aposentos reales. Latomati no se dirigié ami y
ni siquiera me miraba. La cdmara real no era de gran tamafo. Sus paredes se
hallaban revestidas de azulejos de malaquita con incrustaciones de diamantes. Al
fondo se situaba el trono de oro forjado. Dos antorchas alumbraban la alcoba.
Ademads, a través de una estrecha claraboya en el techo, se filtraba la luz del dia. En
el trono regio estaba la reina Siata, con la corona real y la espada soberana en sus
manos. Todos caimos de rodillas, cubriéndonos la cara con las manos, y tras las
palabras protocolarias, resond con fuerza la salutacion: «jLe!».

XIX

La reina nos saludé con una inclinacion de cabeza. Cuando nos pusimos en
pie, Latomati se dirigio a ella:

—Tus 6rdenes han sido cumplidas. Ataqué por la retaguardia a los letiéi que
se negaban a reconocer tu autoridad. Los insurgentes han recibido su castigo.
Ahora tenemos que ocuparnos de que la vida recobre su curso habitual, de que los
esclavos vuelvan al trabajo y de que los que han permanecido fieles reciban sus
honores.

—Gracias, Latomati —dijo escuetamente la reina, y dirigiendo la mirada
hacia mi, ahadi6—: jGracias a ti también, Tolie! Sin tu ayuda, sin tu habilidad, ahora

yo estaria entre los muertos y mi raptor luciria orgulloso esta corona.

Siata procuraba hablar con la mesura que correspondia a su nuevo rango,



pero después de sus primeras palabras no pudo mantener ese tono y concluyé con
rabia:

—iYo sé, sé que muchos de los que se encuentran ahora entre mis partidarios
se habrian quedado en el bando enemigo, si no hubieran intuido nuestra victorial...
Pero olvidémoslo. Te doy las gracias, Tolie.

Latomati, desencajado por la ira, dio un paso hacia el trono.

—No deberias hablar asi, mi reina, no te corresponde ofender de esa manera
a algunos de tus seguidores. Me atreveré a decirte la verdad. jMajestad! No saldra
nada bueno de que este extranjero haya conducido a los esclavos hasta las
mismisimas entranas de la Montafia. Sabemos por nuestras cronicas que
antiguamente hubo mas de una disputa por el trono, pero todas se decidieron
luchando los letiéi entre si. Nunca, oh, nunca los ruines esclavos habitantes del piso
inferior, osaron inmiscuirse en los asuntos de los letiéi. Tt dirds que contabas con
pocos apoyos y que el extranjero fue tu salvador. Eso es un error, mi reina. Tenias
pocos partidarios, precisamente porque veian a tu lado a ese forastero, un hombre
sin linaje ni raza claros, un embaucador y un rebelde, un esclavo blanco de
nuestro...

—iBasta! —le interrumpid con autoridad Siata, toda pélida y haciendo el
gesto de levantarse del trono—. Aprende a respetar a aquel a quien aprecia el
soberano. jTus servicios prestados hoy te salvan de mi colera, pero ten mucho
cuidado!

Latomati no parecia dispuesto a callar: trémulo de ira, estaba a punto de
replicar a la reina. Un segundo mas y me habria visto obligado a intervenir, pero en
la entrada aparecié un emisario. Se hincé de rodillas y anuncid:

—iMi reina! Los dirigentes de los esclavos desean hablar contigo.
Latomati se encogié de hombros.

—T1l misma ves adonde hemos llegado. Atin los esclavos te impondran sus
condiciones. —Permiteme ir, mi reina —intervine—, a averiguar lo que quieren.
Estoy seguro de que se trata de algtin malentendido y todo se arreglara.

—iNo! —vocifer6 con aspereza Latomati—. No es quién para llevar las
negociaciones aquel que podria ser perfectamente un traidor. Iré yo, majestad.



—Iré yo misma —zanjo Siata.
Descendio lentamente de su trono y nosotros la seguimos.

En la sala de las constelaciones seguian amontonados cientos de ancianos,
mujeres y ninos letiéi. Todos se sobrecogieron al ver a la reina. Unos pronunciaron
solapadamente un «le», otros se dieron la vuelta con brusquedad y también los
hubo que gritaron consignas amenazantes: «jAsesina! jTu has arruinado la
Montana!».

Siata no mostrd el menor indicio de prestar atencidn a esas provocaciones. Se
dirigi6 hacia la entrada que daba al tercer piso, guarnecida como antes. Los
centinelas, a peticion de los esclavos, habian permitido pasar a algunos de ellos
para tomar parte en las negociaciones. Esos parlamentarios se mostraban ante todo
orgullosos y seguros de su posicion. La delegacion se componia de cuatro hombres.
Distingui a Itchut entre ellos; a los otros tres los conocia poco.

—He venido a expresaros mi agradecimiento —comenzd la reina en lengua
bechuana—. Queria agradeceros vuestro fiel servicio. Habéis cumplido con vuestro

deber. Ahora, regresad a vuestra cdmara y esperad la merecida recompensa.
Obedeced.

El propio aspecto de la reina, con suntuosos ropajes y la corona regia, habia
causado una fuerte impresion entre los esclavos. Tres de ellos, mientras escuchaban
sus palabras, se habian puesto lentamente de rodillas, hasta rozar el suelo con la
frente. Pero Itchuti seguia de pie.

—Nosotros venimos en nombre de todo nuestro pueblo —declaré con
firmeza, como si la reina no hubiera dicho nada—, para decirle que hemos vencido,
y que ahora la Montafia nos pertenece. Pero no queremos aniquilaros, de modo que
cedednos el paso. Nuestro caudillo, Guaro, tomard como esposa a la reina, y
nosotros elegiremos mujer entre las demas letiéi; entonces dard comienzo una
nueva era en la Montafia. Asi lo ha decidido el pueblo.

—iltchut! —exclamé sin poder contenerme—. ;Has olvidado lo que
acordamos? jNuestro objetivo era entregar el trono a su legitima heredera! ;De
donde has sacado esas ideas?

— T mismo me las sugeriste, maestro.

Las palabras de Itchuti sonaban como una completa burla. Los otros tres



esclavos se levantaron del suelo.

—Escucha, Itchutt —le dije en voz baja intentando ser convincente —, ti me
llamas maestro, asi que recibe mis ensenanzas. Sois esclavos, no sois capaces de
dirigir un pais. Para eso no es suficiente una victoria. Acabariais con la Montana,
hundiriais no solo el arte y la ciencia, sino la propia forma de vida. Supondria
vuestra propia extincion. Eso te lo vaticino. Hacedme caso, volved a vuestro sitio, a
vuestra cdmara. Empezara una nueva vida para vosotros. Tened fe en la bondad de
la reina.

Ttchut sonrid con sarcasmo.

—Una vez te dije, maestro, que ti también eres mortal. Ahora ademas te digo
que te equivocas y que en ocasiones incluso mientes.

—iEsto es ridiculo! —estall6 Latomati—. Hay que prender a este bufén y
azotarlo hasta morir.

—No —atajo severamente la reina—. El ha venido de buena fe y yo le dejaré
marchar. Ve, amigo mio. No hemos prestado oidos a tus anteriores palabras y no lo
haremos. Si volvéis a vuestro sitio, las olvidaremos y recordaremos tinicamente
vuestros méritos. Si llegdis realmente a declararos en rebeldia, comprobaréis que
contra nosotros no sera tan facil luchar como contra Bolio. Marchaos.

Los cuatro embajadores de los esclavos, bajo el silencio sepulcral que se hizo
en la sala, se dieron la vuelta adentrandose en el corredor y desaparecieron en la
oscuridad.

XX

Cuando regresamos a la cdmara real, Latomati se estaba oprimiendo el pecho
para contener un grito de rabia.

—iMajestad! —dijo finalmente en una exhalacion—. Lo que hemos
escuchado es intolerable. Los esclavos nos amenazan, se estan burlando de nosotros.
Esto es demasiado. Es hora de poner fin a esta situaciéon. Contamos con no menos



de cincuenta hombres, lo sé con certeza. Somos los tltimos letiéi, pero vamos a
defender nuestro reino. Hoy bajaremos hasta la sala de los esclavos, nos batiremos
con ellos y juro que saldremos vencedores. Los hombres libres no pueden dejar de
prevalecer sobre los esclavos. Os juro, majestad, que empenaré mi vida en ello. Pero,
antes de que recaiga sobre mis hombros tal responsabilidad, debo saber por quién
voy a luchar. No pienso derramar mi sangre para entregar el trono a un vagabundo
anonimo, que se jacta de proceder de la Estrella.

Recobr6 el aliento, y a continuacion, con una voz tintineante y tan
aterciopelada que no podia imaginarla saliendo de él, exclamo:

—Siata, escucha. jAcaso no ves como suspiro por ti, no has notado hace
tiempo que ti para mi lo eres todo? La dicha y la vida entera. jPor ti he luchado al
lado de los esclavos, por ti he inmolado a mis hermanos letiéi, por ti he arruinado
nuestro sagrado reino, Siata! Mis antepasados también ocuparon ese trono. Me
estoy ofreciendo a ti, Siata, como ayudante y como amigo. Estas hechizada por ese
maldito extranjero. Créeme a mi, que siempre he estado a tu lado, expulsalo, échalo
de aqui, deja que lo mate... Y yo entonces te tomaré como esposa, jy juntos
triunfaremos sobre los esclavos! Te juro que restauraremos el reino y fundaremos
una nueva estirpe de reyes de la Montana.

Se hizo un profundo silencio. Incluso podia oirse el ruido procedente de otras
salas. Y con voz suave, pero clara y segura, se oy la respuesta de Siata:

—Lo que ta propones no es posible. Hace un minuto otro hombre me pidi
ser mi esposa. Debes saber que antes aceptaria la oferta del caudillo de los esclavos
que la tuya, Latomati.

El joven dejo escapar un tenue grito, apretd los dientes y mird por un
momento a la reina. Después se volvié hacia mi con su fulminante mirada.

—jEscachame tt, vagabundo de origen incierto! Hoy te insulté del modo mas
ofensivo que pude. Ahora repito que eres un mentiroso y un mistificador. Si tienes
un apice de dignidad, te batirds conmigo en un duelo a muerte. Te reto yo, Latomati,
hijo de Talaesto, descendiente de antiguos reyes.

— Acepto —me limité a decir.
—Tolie, Tolie —pronuncio indecisa Siata.

—Que asi sea —apostillé con frialdad.



Los letiéi presentes en la sala se hicieron a un lado. Siata, temblorosa,
descendid del trono y se arrimo a la pared. Latomati y yo nos quedamos frente a
frente en el centro de la cdmara real. Nos fuimos aproximando uno a otro. Los dos
empundbamos el arma habitual de los letiéi: un espadin que recordaba por su
forma a un florete. En mi juventud dominaba bien este arte, pero ain me faltaba
mucho por aprender sobre la esgrima de los letiéi. Latomati era considerado un
espadachin fuera de serie y yo no podia hacer otra cosa que defenderme. El se
ensanaba con furia. Yo retrocedi hasta chocar finalmente con la pared. A Siata se le
escapd un leve gemido. Esa voz me puso en un estado tal de trepidacion como no
habia sufrido en muchisimo tiempo. Con un fuerte revés repeli el golpe de Latomati
y pasé al ataque. En el poco tiempo que duraba nuestro combate, ya me habia
percatado de las artes que desplegaba Latomati, tan originales como limitadas.
Ahora yo debia sorprenderlo a mi vez, con la astucia propia de la esgrima europea.
Aqui fue él quien empezd a retroceder, tropezdndose hasta en dos ocasiones y
perdonandole yo ambas la vida. Loco de ira, se arrojé contra mi olvidando toda
precaucion. Yo queria asestarle un golpe que le obligara a soltar su espada, pero por
algin motivo él bajo el brazo y mi fuerza se descargod certeramente sobre su sien. La
oscura sangre fluyé a borbotones y el joven cayd muerto. Los letiéi bramaron. Siata
corrio hacia mi. Se produjo un gran alboroto. Alguien se inclin6 sobre Latomati
para certificar su muerte. Atin no habia tenido tiempo de volver en mi cuando de
repente todos los letiéi al unisono empezaron a salir de la estancia... Uno de ellos se
detuvo junto a la puerta y le dijo a Siata:

—iMajestad! Tt atn no lo sabes, pero en este momento los sacerdotes te
estan condenando a la Region del Misterio.

En poco tiempo nos quedamos solos, mientras se iba apagando el ruido de
los pasos que se alejaban.

—iMarchaos! jFuera de aqui! —grit6 Siata desencajada—. No les necesito
mas. {Fuera la corona! jAdids a la Montana! jAdids al pueblo de los letiéi!

Se arranco el atuendo real, con la respiracion entrecortada.

—Solo me quedas tt, Tolie —sollozo con lagrimas en los ojos—. Nos iremos
de aqui, huiremos. Lejos de toda esta infamia y odio. Renuncio a su reino milenario,
que Unicamente me arrastraria a la perdicion. No ansio ya el trono, porque
gobernar un pueblo asi seria indigno. Soy libre, Tolie, llévame contigo.

Ella no era consciente de lo que estaba diciendo; hablaba con la mente



nublada. Mientras la sostenia, pues apenas podia tenerse en pie, extenuada, procuré
calmarla y hacerle entrar en razon.

Pero nuestra atencion se vio desviada por un horrible estruendo. Se oy6 el
chocar de las espadas y el griterio de los esclavos. Sali inmediatamente, pero en el
corredor me topé con Mstegd, que venia a toda carrera.

—iSefior! —me grit6—. jCorra! Los esclavos estan en el tercer piso y vienen a
matarle.

Apenas alcanzaba a comprender lo que pasaba, cuando tras los pasos de
Mstega aparecio el gigantesco Guaro, que aun sostenia oscilante su enorme maza.
Mstegd, con un aullido, se lanzd salvajemente contra €él.

—iCorra! —me grit6 de nuevo.

El gigante se vio retenido por Mstegd, que interpuso su cuerpo para
obstaculizarlo, y tuvo que pararse por un momento. Pero lo resolvié rapidamente.
Se oy0 el crujido de los huesos al quebrarse. 1z6 en el aire el cuerpo de Mstega y
golpeo con fuerza su craneo contra el suelo de granito.

Esta minima dilacion fue suficiente para salvarme. Me encontré de nuevo
junto a Siata. Su estancia era de las pocas que contaba con una pesada losa en lugar
de puerta, que cerraba el paso al girar sobre los goznes. Tuvimos el tiempo justo de
sellar la entrada antes de que Guaro llegara corriendo hasta ella. Desde detras de la
piedra pudimos oir el alarido de los enemigos burlados.

—iOh! jEstamos salvados! —grit6 emocionada Siata. —Estamos en una
prisién —objeté con serenidad —; una prision sin comida ni bebida.

Llevé a la exhausta Siata hasta su trono. Pero de repente, con un leve chirrido
empez0 a girar otra bisagra en la pared, donde yo no podia sospechar que hubiera
otra puerta. En el corredor que se habia abierto aparecio el sumo sacerdote.

XXI



No sabiamos como reaccionar ante el inminente cambio de la situacion. No
teniamos fuerzas para sorprendernos, ni para echarnos a temblar. El jerarca nos
miraba con serenidad, mientras nosotros seguiamos observandolo en silencio.
Detras de la pared, se oia el furor de la multitud.

Por fin, en tono severo y autoritario, el sacerdote se dirigi6 a Siata:
—iMajestad! Ha llegado la gran hora.

Siata empezd a temblar de pies a cabeza como si estuviera sufriendo una
crisis nerviosa, como una fina hierba zarandeada por el viento. Finalmente grito:

—iNo, padre, no!
—iMajestad! Ha llegado la hora —repiti6 el sumo sacerdote.
De forma igual de repentina, Siata recupero la entereza.

—Esta bien —dijo extranamente, mientras dirigia la mirada a lo alto sin mirar
a nadie en concreto—. Yo misma lo deseaba. Mejor una gran hora de desesperacion
y muerte que lentas horas de tormento. Estoy lista, padre.

—Ven conmigo —le dijo el sacerdote, indicando con parsimonia la estrecha
escalera por la que habia llegado hasta nosotros.

La reina lo siguid, y yo di algunos pasos tras ella.

—Que el extranjero se quede aqui —atajo el religioso—. Lo que vamos a
presenciar no esta hecho para ojos impuros.

—iNo! —respondié con firmeza Siata—. El ird conmigo. Soy la tnica que
queda con sangre real. De ese modo podré cumplir con la voluntad de la Estrella.
No tenéis eleccion. Si yo voy, él vendra conmigo.

El sacerdote no insisti6. Desde la cdmara real ascendimos por la angosta
escalera directamente hasta el cuarto piso, los museos y las bibliotecas. Hasta alli no
habian penetrado aun los esclavos. Las estatuas se erguian todavia intactas, como
desde hacia veinte siglos. Los rollos de pergamino dormian pacificamente en los
entrantes practicados en las paredes: libros llenos de cronicas, grandiosos poemas y
pasionales versos amorosos.



Desde el museo geoldgico, que albergaba la mads fabulosa coleccion de
minerales de todo el mundo, empezamos a subir al quinto piso, la Region del
Misterio, que yo pisaba por primera vez. Pero no sentia curiosidad. Toda mi alma
estaba absorbida por un solo sentimiento: mi preocupacién por Siata. Con
seguridad y orgullo, ella avanzaba tras el sumo sacerdote.

Llegamos al templo de los letiéi. Era un espacio circular rematado por una
cupula. Tanto la perfecta boveda como las paredes estaban embellecidas con oro
pulimentado, en el que brillaba de continuo la reverberacion de las antorchas y
velamos multiplicada nuestra imagen reflejada. En el templo no habia iconos ni
adornos de ningun tipo. Tan solo se habia practicado una ancha ranura que se
extendia por todo el suelo y por la que se deslizaba lentamente una gran esfera de
oro, por efecto de alguna fuerza que se me escapaba.

En la sala habia cuatro sacerdotes en sus respectivas tribunas doradas vy,
junto a ellos, de pie, un muchacho que hacia las veces de ayudante. Cuando el sumo
sacerdote irrumpid en ese escenario, todos se levantaron.

—Ha llegado la gran hora —manifesto, dirigiéndose a ellos. Todos se
hincaron de rodillas, se cubrieron los ojos con las manos y repitieron:

—iLleg6 la gran hora! jLa gran hora!

La maxima autoridad sacerdotal se dirigido entonces a Siata con firmeza y
resolucion:

—Hija mia, jquiénes fueron tus antepasados?
—Procedo de una estirpe de reyes —contesto.

—La gran hora ha llegado. ;Sabes lo que has de hacer?
—Lo sé, padre.

—Ve, pues. Tu autoridad ha caido en el abismo del reino de la Montafa; por
eso hoy hemos proclamado una maldiciéon. Pero ti cumpliras la voluntad de la
Estrella y yo te bendeciré.

Siata inclino la cabeza, mientras cubria sus ojos con la mano.

—Entra, majestad, en la Region del Misterio.



Una puerta oculta se abrié6 dejando un hueco en la pared, por el cual nos
introdujimos. Esta nueva sala era de reducido tamano, unos veinte pasos de ancho
y otros tantos de largo. Las paredes carecian de detalle alguno y eran de piedra gris.
La luz procedia de un amplio ventanal. Habia un lecho de piedra adosado a una de
las paredes. En el centro de la estancia se podia ver una barca de extrafia forma. En
ninguna parte desde que habitaba en el pais de la Estrella habia visto
embarcaciones, ya que no habia rios o lagos dignos de mencion.

Pero lo mas admirable de este espacio estaba en el muro izquierdo, oriental.
En esa pared, ocupando toda su altura, se alzaba una momia. Estaba desprovista de
vestiduras. Los musculos resecos se hallaban perfectamente adheridos a los afilados
huesos, recubiertos por una piel apergaminada. Pero no se trataba de una momia
humana. No puedo decir qué clase de criatura era. Su cabeza no era muy grande y
sus 0jos estaban muy juntos, aunque conservaban su color y forma, como si tuviera
la mirada fija en algo. Su huesudo cuerpo era bastante ancho y se asimilaba por su
forma a una campana, rematada en la parte inferior por una serie de protuberancias;
los brazos seguramente servian como alas, pues aprecié en ellos membranas. Todo
el conjunto terminaba en una especie de cola de pez, que quiza sirviera como timon
para aprovechar el aire durante el vuelo.

Mientras lo observaba, petrificado por la impresion, el sacerdote que nos
habia traido hasta alli se esfumo6. La puerta camuflada se cerrd y yo me quedé a
solas con Siata.

—:;Quién es? —acerté a vocalizar con voz enronquecida, sefialando a la
momia.

—Es El —contesto ella en voz baja—, aquél a quien veneramos. Es nuestro
primer rey, nuestro eterno soberano. jPerddname, mi sefior! Pero creo que td mismo
lo querias asi —dijo, haciendo una inclinaciéon ante la momia.

—Siata, pero ;es un ser humano? —inquiri de nuevo.

—Es mas que eso —respondio ella en un susurro—. jSi! jHay otros mundos,
mi Tolie! Hay criaturas superiores.

Y se qued6 mirdndome extasiada...

XXII



Entonces un inefable pudor embargé mi corazén. Me aparté de Siata
subitamente. Tenia la impresion de estar traicionando su benevolencia.

—Mi reina —consegui articular con esfuerzo—, tienes que darme la espalda.
No merezco que me dirijas la mirada. He mentido a todos y también a ti. No soy
ningun habitante de la Estrella. Yo, al igual que tt, he nacido aqui en la Tierra.

Abriendo los ojos exorbitados y sin entender del todo lo que decia, la reina
retrocedio, apartandose de mi como si hubiera visto un fantasma.

—Si —continué en tono sombrio —, ni soy un habitante de la Estrella ni el hijo
de un rey. Soy un vagabundo sin rumbo al que desprecian en su propia casa y que
huyo al desierto para escapar de las burlas. Todo este tiempo he estado
enganandote.

Adiviné su respuesta antes incluso de escucharla.

—ijAh, Tolie! ;Se ha venido abajo mi maravilloso suefio, mi luminosa
esperanza! {Tan cerca me parecia estar de otro mundo, no de éste en la Tierra...! Y
ahora, ahora me veo de nuevo condenada por los siglos de los siglos... Se han
partido mis pobres alas. —Después, mirandome con una leve sonrisa, anadid en
tono mas alto—: Pero no estés triste, mi Tolie. ;Crees que solo te queria por venir de
la Estrella? Me has sido muy preciado como maestro. Me has hecho comprender lo
que solo podia intuir. Que puede haber otra vida, que no todo termina en esta
Montafia, que nuestros hombres de ciencia no acaparan la sabiduria universal, ni lo
que nos ensefiaban los ancianos era toda la verdad... Te sigo queriendo como antes,
Tolie. Esta desgracia solo me incumbe a mi.

Pero decia esto con la voz quebrada. Y yo hice un intento por devolverle el
animo:

—iMi reina! Menti vergonzosamente al decir que procedia de la Estrella. Pero
te dije la pura verdad al hablar de otra vida, de la humanidad que te est4 esperando.
Tt misma veras todos esos milagros de los que te hablé, como si fueran propios de
mi Estrella. Los veras si nos salvamos...



—Puede que nos salvemos, Tolie —profirio tristemente Siata—, pero tus
milagros no me servirdn de consuelo. jDe qué me sirven los milagros, si estan aqui
en la Tierra! ;Silos han creado personas iguales a mi! ;Si sigue habiendo fronteras en
mi mundo! Siempre nos han dicho: hasta hoy todo esto es vuestro, pero no
podemos ir mas alld. jOh! jTolie! jTolie! Eso es lo terrible.

Se retorcia las manos. Yo podria haber rebatido sus palabras, pero guardé
silencio, sin atreverme a decir nada. Y entonces se levantd, adoptando un aire de
profetisa.

—iVayamos! Sea como sea, ahora mas que nunca debo cumplir la voluntad
de la Estrella. Vayamos!

Tras el lecho de piedra se escondia otra puerta que daba a una sinuosa y
estrecha escalera. Deslizandonos en la oscuridad, ascendimos hasta una azotea
circular, la cima de la Montana de la Estrella.

Era una noche sin luna. En la oscuridad no se veian las terrazas ni el valle. No
llegaba ningtin sonido desde abajo. Era como si estuviéramos solos en el mundo. En
medio de las brillantes estrellas del firmamento tropical, centelleaba un astro rojizo,
Marte. Hacia €l tendio Siata sus marmoreas manos.

—iEstrella! jSagrada Estrella! Ahora cumpliré tu voluntad. Tt eres la reina de
esta Montana. Ha llegado la hora de aniquilar tu reino. Coge lo que es tuyo y
déjanos a nosotros con nuestras penas. —Después, dirigiéndose a mi, afiadié —: jSi,
yo creo! Creo que tenemos contacto con nuestra Estrella. Tt no procedes de alli,
pero siento que los rezos y canticos pueden llegar hasta ella, y que desde alli nos
llegan voces. jEscucho! jEscucho tu llamada! jVoy hacia ti! {Voy! {Voy! —dijo
enfaticamente, mientras se dirigia como una sonambula hacia la brillante estrella.

La sujeté al borde del precipicio y ella volvié en si.

—iAh, Tolie! Me parecia haber oido una voz, como si la Estrella me estuviera
llamando. jPuede acaso llamarme? ; Tt qué piensas? ;Crees en eso?

—Yo creo en todo lo que ta creas —Ile respondi llorando y besando su
vestido.

Siata lo pensd un segundo y luego dijo con voz decidida:

—Aqui en el centro, hay una gran esfera de oro. Hay que arrojarla al vacio.



—Pero Siata, debe de pesar mucho, una persona sola no puede.
—iTolie! Tt eres ingenioso, busca la manera e inténtalo.

La reina se sentd, pensativa, al borde del abismo, con las piernas colgando
sobre la nada. Y yo me acerqué hasta la esfera dorada. A simple vista debia pesar
varios pudi”... A tientas, me di cuenta enseguida de que su eje consistia en una
varilla metdlica que se podia extraer. Asi probé a hacerlo y efectivamente el
instrumento quedd en mis manos. Haciendo palanca con él, intenté desplazar de su
sitio la esfera. Pero no lo conseguia. Después me di cuenta de que algunas losas que
habia en el recinto eran faciles de sacar. Traté de construir una pendiente que
partiera de la esfera. La tarea avanzaba rdpidamente y una vez hecho me dispuse a
empujar el globo. Este cedié con inesperada facilidad. Apenas podia tenerme en pie,
mientras el pesado objeto rodaba primero por el terrado, luego daba un gran salto
desde el borde y retumbaba con gran estrépito al chocar contra los fuertes muros de
la Montana. El golpe se repitié ain dos veces mas, y tardé mucho en amortiguarse
la resonancia.

—Se ha cumplido —dijo solemnemente Siata—. Regresemos.
Obedeci a Siata, como criatura superior que era.

Volvimos a bajar a la habitacién donde estaba la barca. En alguna parte, Siata
encontrd un tazén con agua y algo de maiz, que al parecer alguien nos habia dejado
preparado. Yo estaba hambriento, pero ella no se acercd siquiera a la comida. Sus
arranques de dnimo habian dejado paso a una completa extenuacion. Cuando me
acerqué a ella, estaba susurrando algo. Le cogi la mano; estaba fria y temblorosa.

—Estas enferma, Siata. Debes acostarte y reposar.

Obedecid y se recostd en la cama de piedra. Casi al instante se cerraron sus
0jos, y cay6 en un suefio profundo. Con auténtica devocion acerqué mis labios a su
palida frente, tomé la antorcha, sali por la puerta secreta, y empecé a bajar los pisos
de la Montana.

XXIII



Presentia una desgracia, queria observar por ultima vez la Montafia en cuya
cima se conservaba el esqueleto de una extrafa criatura. ; Tendria razén aquel viejo
medio loco que vi morir en las estepas africanas? ;Seria esto una creacion de
fugitivos huidos de otro mundo? Y, mientras atravesaba los pasillos que
comunicaban las distintas escaleras, no podia dejar de asombrarme ante tamafa
obra. Toda la Montana habia sido seccionada, se habian excavado en ella salas,
habitaciones y corredores de arriba abajo. Algunas camaras tenian mas de cuarenta
sdzheny de altura, con enormes arcadas que sustentaban pesadas bdvedas; los
corredores se extendian de forma precisa, sin desviarse de lo previamente
planificado; en ninguna parte se apreciaba descuido alguno. Se veian estatuas
hechas con bloques extraidos de la propia roca, formando un todo con el suelo, de
modo que al perforar la sala debian dejar ya esos pedazos previstos para darles
forma. Me inclinaba a pensar que todo ese laberinto habia sido creado siguiendo un
unico plano, producto de una arquitectura grandiosa que habian llegado a dominar
en el transcurso de muchos siglos y con el concurso de millones de trabajadores.
Crucé la Region del Misterio. Todo en ella se veia intacto. La esfera de oro
continuaba rodando como antes por su carril igualmente dorado, como debia llevar
siglos haciéndolo. Cinco ancianos y cinco adolescentes yacian tendidos en el suelo.
Me incliné sobre ellos. Estaban muertos. Los cuerpos dejaban escapar su calor
lentamente...

Con cuidado inicié el descenso hasta el piso de la realeza. Alli quiza tuviera
que vérmelas con los esclavos. Pero todo estaba tranquilo. Bajé por una mediana
escalera de caracol y fui a parar a la sala de las constelaciones. Habia sufrido
también desperfectos; las imagenes del sol y la luna habian sido arrancadas de las
paredes y los huecos que habian dejado resaltaban como heridas recientes. En
cambio el techo estaba demasiado alto y al alumbrarlo con mi antorcha brill6 la
boéveda celeste artificial: se encendi6 la Cruz del Sur y fulguré con su tono rojizo la
Estrella sagrada. Unos leves gemidos me sobresaltaron cuando ya habia reiniciado
mis pasos. Vi que el suelo estaba sembrado de cadaveres. Algunos eran letiéi que
habian caido en el ultimo asalto de los esclavos, pero la mayoria eran de estos
ultimos, desmembrados por las espadas de sus enemigos. En alguna parte
quedaban algunos vivos, aunque heridos, ya que podia oir sus voces. Intenté
localizarlos, mientras resbalaba entre charcos de sangre. Pronto me topé con el
cuerpo de Itchut. Habia muerto en el acto. Su cabeza estaba seccionada hasta la
mitad. A lo largo de la pared habia multitud de cadaveres de mujeres.

Habia regresado al centro de la sala cuando uno de los caidos me reconocié y
grito:



—jExtranjero!

Me detuve. Entre los cuerpos se incorpor6 un anciano de cabello cano, ahora
ensangrentado. Me dirigié una mirada incendiaria.

—iExtranjero! ;A qué has venido? jEstds buscando una maldicién, quieres
que los muertos te griten cual ventisca: maldito, maldito! {No! No vas a oir eso. Te
diré otra cosa. Tt no has destruido la Montana, no tendrias fuerzas suficientes para
hacerlo. La propia Estrella decidié que habia llegado la hora final. ;Me oyes? La
propia Estrella. Por eso nos despedimos de ti...

Una vez dicho eso, el anciano cay6 de nuevo de espaldas. Escuché sus
palabras aterido por el miedo; el mal se abatia también sobre mi. Por efecto de su
discurso me parecia estar viendo realmente como los muertos empezaban a
levantarse por todas partes, y me hablaban... Haciendo un gran esfuerzo de
voluntad, consegui domi-narme y ya me disponia a acercarme al viejo para
ayudarle de algin modo cuando de repente noté con claridad como el suelo que
estaba pisando comenzaba a oscilar.

El primer temblor lo aguanté de pie, pero en el segundo el terremoto fue tan
fuerte que cai al suelo en medio de un charco de sangre y mi antorcha se apago.
Después siguid un balanceo ritmico del suelo. Los cuerpos tendidos se agitaron y
parecieron cobrar vida. Estaba en plena oscuridad, rodeado de muertos que se
movian. El terror habia petrificado mi rostro y el corazoén se me paralizd. Me
arrastré entre la pila de cuerpos, buscando a ciegas el camino. Estaba a punto de
desvanecerme. Finalmente acerté con la salida que llevaba a los pisos superiores.
Corri por los resbaladizos escalones. Crucé en la mas absoluta oscuridad las salas
de los museos, deteniéndome tnicamente ante un grupo de sacerdotes muertos,
alumbrados por la antorcha que atin quedaba en pie. En este punto ya habia vuelto
en mi, pero me sentia incapaz de gobernar el curso de mis pensamientos. Por una
parte la compasion por los moribundos abandonados a su suerte; por otra, el terror
y la estupefaccion por todo lo que habia experimentado recientemente; y en suma la
mezcolanza de todos esos sentimientos. Mientras tanto, el suelo seguia moviéndose
a mi paso. Tomé la antorcha que daba luz a los cadaveres de los sacerdotes y fui a
ver a Siata. Estaba dormida.

Sali a la azotea que remataba la Montafa. La luna solo era visible en una
octava parte. A su débil luz, pude ver algo inexplicable. En el espacio que debia
ocupar el valle, se reflejaba extrafiamente una franja de luz lunar, como si a nuestros
pies se extendiera una superficie liquida. Durante un buen rato me dediqué a



contemplar las variaciones de la luz sobre las olas. Después regresé a los peldafios
finales de la escalera y, tras bajar por ellos, me quedé subitamente dormido.

XXIV

Soné que aun era esclavo en el pais de la Estrella, que huia y entraba en los
pasos subterraneos de la Montafia, recorriéndolos en busca de una salida. Los
pasillos giraban, serpenteaban, se perdian a lo lejos sin que se viera su fin.
Adheridas a las paredes, me esperaban una especie de babosas gigantescas que
intentaban darme alcance con sus pegajosas extremidades. Luchaba por librarme de
ellas y cuando ya estaba totalmente desfallecido... el mundo subterrdneo
desaparecié de repente. El océano aparecid ante mi vista. Cai sobre un saliente de
granito, viendo como se extendia ante mi el ilimitado espacio marino; un rayo de
luna danzaba entre las olas; el fuerte oleaje se batia una y otra vez sobre la costa
rocosa; y era sobrecogedor el sordo crepitar producido por la espuma. En ese
instante me vino el pensamiento de que habia dejado el pais de la Estrella para
siempre, que no habia vuelta atrds y que nunca mads volveria a ver a Siata, jnunca!
Esa idea me dejo paralizado de espanto; solo pedia al cielo una cosa: morir, no
existir para no tener que experimentar ese sufrimiento... Pero un rayo de sol incidi
directamente sobre mi rostro, y desperté sobre los afilados peldafios de la escalera.
Lo primero que se apoderé de mi fue un sentimiento de inmensa felicidad, de
completa dicha al ser consciente de que Siata estaba cerca, estaba conmigo y podria
verla de nuevo. Pero al mismo tiempo me dejé impresionado comprobar que el
fragor de las olas rompiendo no habia enmudecido, y después de espabilarme, corri
de nuevo hacia la parte superior.

Lenta pero ostensiblemente, la Montafa se estaba viniendo abajo. Senti una
fuerte conmocion en la azotea. Me parecid6 como si los alejados bordes de la
depresion se estuvieran elevando. Y abajo, en lugar del valle, en la zona que antes
ocupaban el bosque, los campos y todo ese frondoso escenario, se extendia una
grisacea y ondulante superficie acuosa. Las espumeantes olas se mecian y saltaban
por todas partes hasta donde alcanzaba la vista. Durante la noche se habian abierto
una serie de crateres, y torrentes de agua afloraban desde el mismo ntcleo de la
tierra, de modo que toda la caldera se veia ya inundada hasta la mitad de su nivel.
El mar estaba engullendo la Montafia, que se iba sumergiendo en sus aguas. Las
crestas cenicientas de las olas ya salpicaban las terrazas del tercer piso. Mientras



seguia, sin salir de mi asombro, con la vista clavada en ese increible espectaculo, se
presento Siata en la azotea, palida y agotada, pero con una mirada ardiente. No
parecia quedar nada humano en ella, como si ya no perteneciera a este mundo.

—FEste es el Misterio de la Montafia —me dijo en tono inspirado, sin esperar
una respuesta—. El agua se ha tragado el pais entero; la misma agua que sirvi6 de
tumba a mis antepasados se llevara por delante todo el conocimiento acumulado
durante siglos, nuestras creencias del pasado y las cronicas venideras. Ta has
despertado la fuerza que dormia encadenada. El agua ocupara el lugar de mi pais, y
nosotros... tendremos la ocasion de sobrevivir a éL

Hasta nosotros llegaban vagos gemidos. Los esclavos no habian podido
encontrar el acceso que llevaba hasta el cuarto piso. De ahi que la terraza de éste
estuviera de-sierta, mientras toda la masa de esclavos se apretujaba en la tercera
terraza ya asediada por las olas. Todo ello se desarrollaba a trescientos sdzheny de
nosotros, por lo que nos resultaba dificil seguir su suerte.

Los esclavos se hallaban sumidos en un estado de panico, casi incapaces de
moverse. Toda una multitud —unas tres mil personas— se agolpaba impasible,
mirando hacia el agua, observando como las olas se les venian encima. En ocasiones
se ofa un alarido inhumano, que llegaba a nuestros oidos convertido en un débil
lamento. El agua empezaba a superar la balaustrada. Los esclavos comenzaron a
sumergirse en el fatal elemento. Me sentia impotente, queria correr en su ayuda,
indicarles el camino hacia nuestra posicion. Intenté decirle algo a Siata, pero ella me
detuvo colocando con firmeza su mano en mi hombro.

—Quédate. Incluso si pudieras traerlos hasta aqui, su muerte seria
igualmente inevitable. En la barca no pueden ir mas de dos personas, como si la
Estrella supiera que seriamos solo dos. No intentes luchar contra el orden impuesto
por la Estrella, somos demasiado insignificantes, nuestra participacion consiste en
someterse.

Cai boca abajo al borde de la azotea y me quedé embelesado con la vision de
la aterradora tragedia que acontecia en algun lugar por debajo de nosotros. El agua
cubria a los esclavos hasta la altura del pecho, ahogandolos lentamente. Las madres
cogian a hombros a los nifios, los mas fuertes —dominados por un terror salvaje—
se encaramaban sobre los demas; otros intentaban trepar por la pulida superficie de
la Montafia, pero no tardaban en precipitarse al vacio; algunos, totalmente
enloquecidos, se arrojaban a las olas. El agua iba subiendo con una rapidez
acuciante. Vi como las aguas empezaban a cubrir las cabezas de los mas altos. Pude



captar el momento en que una mano alzada desaparecia entre la espuma de la
marejada. En la superficie se entreveian un sinfin de cuerpos luchando atin con la
muerte. Pero ninguno de los que estaban muriendo sabia nadar. En pocos minutos,
todo habia terminado. Ningtn elemento ajeno perturbaba la oscurecida superficie
espumosa.

Cuando me levanté livido de terror, Siata seguia de pie, inmovil, con la
mirada perdida en la lejania, mas alla de la Tierra.

—Todo ha terminado —dije con voz ronca.
Siata se volvio hacia mi.

—Carifio mio —pronuncio, llamandome asi por primera vez—, hay que traer
hasta aqui la barca.

Y yo obedeci.

XXV

La Montafia fue desapareciendo lentamente. A mediodia ya estaba bajo las
aguas la terraza del tercer piso. El sol caia sobre el horizonte cuando la marea llego
hasta el borde de la caldera. Al mismo tiempo, la superficie del agua casi rozaba ya
la cima de la Montafia. Ese dia, Siata y yo apenas intercambiamos una decena de
palabras. Ella estaba sentada sobre el montén de piedras que habia extraido del
suelo el dia anterior, posando su enigmatica mirada sobre las sinuosas aguas. A
veces me parecia que disfrutaba con esa vision, que suponia algo nuevo para ella.
Por otra parte, empezaba a intuir cudl era la abrumadora tristeza que oprimia su
corazon.

Me ocupé de la nave, preparandola como pude para el viaje. Observaba a
Siata con cierta timidez. En una ocasioén le habia dicho para consolarla:

—Pronto veremos juntos una nueva tierra y una nueva humanidad. Piensa
en el futuro.



Ella me respondio:
—Nosotros somos los mayores asesinos de la Tierra.
Yo senti un estremecimiento al oirlo.

Otro dia me vino a la cabeza un inquietante pensamiento y de nuevo me
dirigi a ella:

—Siata, jno crees que alguno de los esclavos podria llegar a penetrar en la
Region del Misterio? Quiza se han ocultado alli hasta ahora. ;No deberiamos ir a
ver?

Ella me mir6 con frialdad y me dijo:
—No, tendran que morir todos.
Y yo de nuevo senti un escalofrio.

Cuando la marea subi6 hasta que el agua estuvo a dos sizheny de nosotros,
arrojé la barca al mar: temia el remolino que se produciria al hundirse el pico de la
Montafa. La habia amarrado a las rocas que sobresalian en el centro de la
explanada. Las mismas cuerdas con que la amarré me sirvieron para bajar hasta la
embarcacion y esperar. Cuando la distancia que me separaba del borde de la azotea
disminuyd ain mads, ayudé a Siata a instalarse rapidamente a bordo, corté los
amarres con mi espada letiéi, nos impulsé con un empujon para alejarnos de la
pared y con todas mis fuerzas me puse a los remos para huir cuanto antes de la
Montafia zozobrante.

Al cabo de unos minutos, la cima se sumergié con una especie de silbido en la
marejada. Durante un rato hube de luchar contra el oleaje levantado por la voragine,
pero finalmente nos vimos fuera de peligro y entonces pude echar un vistazo a
nuestro alrededor.

La caldera habia desaparecido. El agua habia rebasado el borde y empezaba a
inundar el Desierto Maldito, sin dejar de avanzar, amenazando con reducir toda
Africa a un lecho marino. La corriente nos alejaba del centro sin necesidad de
remar.

Miré a Siata y ella a mi.



—Mi cielo —me dijo—, estamos los dos solos en el mundo. Somos los
primeros y los ultimos habitantes. Con nosotros se acaba la vida sobre la Tierra.
Debemos morir.

Procuré tranquilizarla.

—La Tierra es mas grande de lo que crees. Hay muchisima gente en el
mundo. Encontrards una nueva patria, hallaras lo que estabas buscando.

Siata callaba, dirigiendo la mirada a nuestra popa, alla donde no hacia mucho
se levantaba el reino de la Montafia. Ahora, alli donde mirasemos, solo
encontrdbamos cielo y mar. Un sol brillante y encarnado se mecia sobre las olas
ensangrentadas. Se hizo de noche y empez6 a hacer frio. Queria hacer acopio de
fuerzas. Teniamos algo de maiz, pero careciamos de agua. Con temor y un mal
presentimiento cogi agua por la borda. ;Y vaya! Mi peor presentimiento se cumplio.
El agua estaba amarga y salada, no se podia beber, era enteramente agua marina.

Todo el drama de nuestra situacion se presentd con meridiana claridad ante
mis ojos. Teniamos por delante la tarea de atravesar de nuevo ese mismo Desierto
Maldito por el que pasé con Mstegd, sin tener tampoco entonces la mas minima
reserva de agua. No le dije nada a Siata, pero debi6 entenderlo todo.

—No te asustes, carifo —dijo—, para mi ya estd claro que todo ha sido
creado por voluntad de la Estrella. Antes yo me reia de las supersticiones de
nuestros padres, pero ahora veo lo insensata que era. Permiteme que dirija una
peticion a la Estrella.

Se puso de rodillas, orientando su rostro hacia la Estrella Roja. Yo adopté la
misma postura, a su lado, y recé por primera vez en muchisimo tiempo. Y en el
profundo silencio del desierto, nuestra fragil embarcacion nos fue llevando hacia el
desconocido horizonte...

XXVI

Por la noche remaba guidndome por las estrellas. Al amanecer me vencio el
agotamiento. Cuando desperté, vi que Siata yacia sobre el fondo de la barca con los



ojos cerrados. Me incliné sobre ella asustado. Ella me mir6 y sonri6é débilmente.
—Estoy muy cansada, cariio —me dijo—, creo que es la muerte.

Habia recibido tantas impresiones en los ultimos dias que estas palabras no
podian asustarme. Apenas algunas lagrimas brotaron de mis ojos. Pegué mis labios
a su mano.

No eran las privaciones ni las dificultades del viaje lo que le estaba quitando
la vida a Siata. El bochorno tampoco era tan fuerte, ya que el aire estaba saturado de
vapor de agua. A mediodia consegui atrapar un aguila que habia sobrevivido a la
inundacion, pero que habia caido al agua. Eso nos salvo por un tiempo de morir de
hambre; pudimos incluso saciar la sed con su sangre fresca. Pero Siata no queria
comer ni beber. Un dolor profundo la estaba consumiendo. Por el dia continué
remando, siguiendo el rumbo que habia emprendido la noche anterior, pero estaba
lejos de pensar que estuviéramos navegando con el rumbo correcto. ;Como podia
uno orientarse en este mar sin orillas?

La marea dejo de subir. El oleaje se calmd. A través del agua aclarada era
visible el fondo: la superficie pétrea del desierto. La profundidad del nuevo mar no
superaba un arshin y medio. Podia llegar a tocar con el remo el suelo salino. Todo el
dia Siata lo paso tendida y como desmayada. En varias ocasiones le humedeci los
labios con la sangre del ave, pero al desperezarse seguia negandose a beber. Al
atardecer parecia mas despierta y me llamo:

—iCarino mio! jQuerido mio! Nos queda poco tiempo para hablar. Me estoy
muriendo.

—iSiata! jNo sigas! —dije compungido—. ;De qué sirve morir? ;Es que no
quieres ver mi tierra, a mis hermanos?

—iNo insistas, carifio! Es un sueno irrealizable. Yo no seria capaz de vivir sin
mi pais y después de haber perecido mi pueblo. Ahora te confesaré muchas cosas
que yo misma no queria admitir. He sonado en vano con otros mundos, cuando mi
alma a pesar de todo seguia ligada a éste. Yo sentia un gran amor por mi pais, como
patria, como tierra natal. También siento un gran amor por ti, Tolie, muy grande,
como si fueras mi marido. Por eso, dime una vez mas que me amas, que no estabas
simplemente adulando a la que antes era reina de un mundo ajeno a la Tierra.
Dimelo, para que pueda morir feliz.

Uni mis labios a sus manos y le dije en un susurro que si la perdia, me



quitaban algo mas valioso que mi propia vida.
Ella sonri6 con su acostumbrada dulzura y afiadio:

—No, tt1 no has sido el culpable de la caida de la Montafa. La propia Estrella
sirvio a los letiéi para vengarse de los esclavos, y a los esclavos para hacer lo propio
con los letiéi. Esa misma Estrella fue la que te envi6 hasta aqui, Tolie, para que yo
pudiera comprender y ti también me comprendieras a mi, tu reina, tu Siata, y para
que ta mismo pudieras renacer a otra vida. No me olvides, yo te bendigo en tu
nueva vida.

—iSiata! —grité descorazonado—. ;Acaso puedo concebir una vida sin ti?
Hazlo por mi, por mi alma, no te vayas, quédate conmigo.

Con lagrimas en los ojos besé sus gélidos dedos; ella ya no podia hablar y
apenas persistia en sus lividos labios una silenciosa sonrisa. Después alz6 la mirada
al cielo vespertino, y su alma se alejo volando del mundo terrestre que tanto la
habia agotado en vida.

En el mismo instante en que murid Siata, comprendi la insondable hondura
del amor que sentia por ella. Inmediatamente, como el brillo de un reldmpago, se
formaron en mi pensamiento dos imagenes diferentes: mi «yo» antes de este amor y
mi «yo» redimido por ese mismo amor. Conclui que se trataba de dos personas
distintas. Sollozaba como un condenado y solo pensaba en ser capaz de resucitarla,
aunque fuera temporalmente, siquiera por un momento, para terminar de decirle
todo lo que no habia tenido tiempo de expresarle en vida. Lleno de ira, maldecia los
dias y horas perdidos, en los que habria podido trasmitirle jtantas cosas!

La idea de un futuro insufrible se abrié6 camino en mi pensamiento. Con
impulsiva decisidn, tomé el que para mi seguia siendo preciado cuerpo, me abracé a
€l con un ultimo beso y lentamente lo bajé por la borda. Pronuncié una breve
oracién en ese lugar en medio de la nada. A continuacion, con un fuerte golpe de
remo, me alejé de alli.

Casi inmediatamente me sobrevino el arrepentimiento y surgié en mi un
ardiente deseo de verla, besar al menos sus ya inertes manos, hablar con ella. Me
puse a remar hacia atrds, en medio de la oscuridad que habia traido la noche,
busqué su cuerpo, trabajé sin descanso con los remos, avancé hacia atras y hacia
delante, observando concienzudamente las oscurecidas aguas. Pero no estaba
destinado a descubrir mi preciada tumba.



Despunté el sol y yo continuaba sumido en la misma buisqueda sin sentido.
No sabia hacia dénde me habia alejado, ni si llevaba mucho tiempo errante.
Entonces, en un nuevo arrebato de desesperacion, arrojé los remos a ese mar
tranquilo e ingrato. Me tendi en el fondo del bote, en el mismo lugar que antes
habia ocupado Siata, besé las tablas sobre las que habia estado acostado su cuerpo.
Se levantd un repentino viento que hizo ondear mis cabellos, pero no le presté
atencion. Me era indiferente adénde me llevara la embarcacion.

Asi pas6 un dia entero y llegd de nuevo la noche precedida por los colores
del crepusculo, que emergieron, fulguraron y se extinguieron. Tenia una nocion
muy vaga del transcurso del tiempo. Me encontraba de nuevo a merced de delirios
y horribles pesadillas, ya fueran repulsivas y martirizantes o bien infinitamente
dichosas, ya que en ellas aparecia mi reina Siata, y entonces el resto del mundo ya
no me importaba en absoluto.

EPILOGO

El dspero y arrugado rostro de la negra anciana y sus manos resecas fueron lo
primero que vi cuando desperté. Mi barca recald arrastrada por el viento a orillas
del lago formado sobre el Desierto Maldito, hasta encallar en la hierba. Me recogio
un grupo némada de los bechuana. Se ocuparon de mi y me curaron como
pudieron. Durante muchos dias estuve postrado en el lecho con fiebre muy alta, y
me despertaba tan débil que apenas podia moverme. Los bondadosos bechuana me
alimentaron con carne seca y me daban de beber en cascaras de huevo de avestruz.
Tardé dos semanas en poder ponerme en pie y tuvo que pasar un mes para que me
viera con fuerzas para salir de los limites de la aldea.

Mi primer paseo fue en direccién a la Montania de la Estrella. El lago recién
formado empezaba a retroceder y en el lugar de la anterior estepa pedregosa crecia
una planicie recubierta de cieno, en la que brotaban ya esporadicamente los
primeros liquenes y una rala pradera. Era evidente que con el tiempo surgiria una
zona esteparia que albergaria vida en ese lugar. Las palmeras crecerian sobre la
tumba de Siata. Forzando la vista, observé la lejania, pero la conica silueta de la
Montafia ya no se perfilaba sobre el fondo del limpido cielo matutino.
Resistiéndome a apartar los ojos del horizonte, me volvi hacia un bosquecillo
proximo. La hierba parecia musitar a mi paso, y los papagayos saltaban asustados



de rama en rama. Se me ocurrié pensar si mi mano seguiria siendo la misma.
Llevaba conmigo un arco bechuana, cuyo manejo dominaba en otro tiempo. Tras
apuntar, solté la cuerda, la flecha silbo y el papagayo —como solia pasar— cay6 de
la rama a orillas de un riachuelo. Con una amarga sonrisa, acudi a retirar la pieza
inatilmente abatida. ;Si! No habia cambiado tanto, solo que mi corazon habia
aprendido a vivir y a sufrir.

Me agaché a recoger el animal y me vi reflejado en el espejo del rio. Mis
largos cabellos seguian cayendo desordenados sobre mi frente y cuello, pero ahora
eran plateados. Desde el riachuelo me observaba el rostro de un hombre atin joven,
pero con una cabeza ya completamente cana.

Sonrei con mds amargura si cabe. Mi vida anterior habia sido sepultada por
esa nieve, y en la vida futura no tenia fe. Cogi el papagayo muerto y eché a andar
con desgana hacia el kraal de mis amigos bechuana. No tenia otro lugar al que ir.



La Republica de la Cruz del Sur
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En los ultimos tiempos han surgido toda una serie de crénicas sobre la
terrible catastrofe que ha azotado a la Republica de la Cruz del Sur. Divergen
notablemente entre si y relatan no pocos hechos puramente fantasticos e
inverosimiles. Al parecer, los que han redactado esas notas se han mostrado
demasiado crédulos respecto a los testimonios de los supervivientes de la Ciudad
de las Estrellas, que como es sabido se vieron afectados por un desorden psiquico.
Por esta razdn nos parece util y oportuno hacer aqui una compilacion de todas las
declaraciones fiables de que disponemos hasta el momento sobre la tragedia que ha
tenido lugar en el Polo Sur.

La Republica de la Cruz del Sur se cre6 hace cuarenta afios en torno a un
consorcio de fabricas de acero, situadas en las regiones del Polo Sur. En la circular
enviada por el nuevo Estado al gobierno mundial, se declaraban sus pretensiones
sobre todo el territorio, tanto continental como insular, circunscrito por el Circulo
Polar Antartico, asi como otras regiones que quedaban fuera del mismo. Se
manifestaba la intencidén de adquirir esas tierras a los Estados que las consideraban
dentro de su protectorado. Las pretensiones de la nueva republica no encontraron
oposicidn entre las quince potencias del mundo. Algunas cuestiones discutibles
sobre algunos territorios insulares que se encontraban mas alla del Circulo Polar,
pero que mantenian estrechas relaciones con las regiones del Polo Sur, requirieron
tratados especificos. Una vez cumplidas ciertas formalidades, la Republica de la
Cruz del Sur fue admitida en el seno de los Estados mundiales y sus representantes
fueron acreditados ante los correspondientes gobiernos.

La principal ciudad de la Republica, bautizada con el sobrenombre «de las
Estrellas», estaba situada en el mismo polo. En ese punto imaginario atravesado por
el eje terrestre y en el que se unen todos los meridianos, se erigia el edificio del
Ayuntamiento, cuyas afiladas agujas se elevaban por encima de los tejados de la
ciudad apuntando al nadir celeste. Las calles de la ciudad partian del
Ayuntamiento siguiendo los meridianos y éstas a su vez se cortaban con las que
seguian los paralelos en circulos concén-tricos. La altura y la fachada de todas las
construcciones eran idénticas. Los edificios no tenian ventanas, ya que estaban
iluminados interiormente con luz eléctrica. Las calles estaban alumbradas de igual
forma. Debido a los rigores del clima, se habia construido una cubierta opaca sobre
la ciudad, con potentes ventiladores que renovaban el aire. Por estos lares del globo,
solo conocen un dia al afo, que se prolonga seis meses y una sola y larga noche
también de seis meses, pero las calles de la Ciudad de las Estrellas estaban
invariablemente inundadas de una intensa y uniforme luminosidad. Asimismo,
durante todo el afio se mantenia una temperatura constante en ellas.



Segun el ultimo censo, el numero de habitantes de la Ciudad de las Estrellas
alcanzaba los dos millones y medio personas. El resto de la poblacion de la
Republica, que se calculaba en cincuenta millones de residentes, se concentraba en
torno a los puertos y fabricas. Esos puntos aglutinaban también a millones de
personas y su estructura recordaba a la Ciudad de las Estrellas. Gracias al ingenioso
aprovechamiento de la fuerza eléctrica, las entradas a los puertos locales no
cerraban en todo el afio. El ferrocarril eléctrico en suspension comunicaba los
nucleos de poblacién de la Republica, transportando diariamente de una a otra
ciudad a decenas de miles de personas y toneladas de mercancias. El interior del
pais estaba deshabitado. Ante las miradas de los pasajeros por las ventanillas del
vagon, solo desfilaban monotonos de-siertos completamente blancos en invierno y
cubiertos con la escasa hierba que crecia en los tres meses estivales. Los animales
salvajes habian sido aniquilados hacia tiempo y el hombre carecia de medios de
subsistencia. Esto contrastaba sobremanera con la bulliciosa vida de los centros
portuarios y fabriles. Para hacerse una idea de tal actividad, basta decir que en los
ultimos anos alrededor de siete décimas partes del metal extraido en toda la Tierra
llegaba hasta las fabricas estatales de la Reptiblica para su procesamiento.

La Constitucion de la Republica parecia grosso modo la consecucion de la
soberania popular llevada a su extremo. Los tnicos ciudadanos de pleno derecho
eran los trabajadores del metal, que suponian el 60% de la poblacion. Las fabricas
eran propiedad del Estado. La vida de los trabajadores de esos centros industriales
se veia no solo rodeada de todas las comodidades posibles, sino incluso de un status
de verdadero lujo. A su disposicion, aparte de magnificos locales y una refinada
mesa, contaban con diversas instituciones de cultura y recreo: bibliotecas, museos,
teatros, salas de conciertos, instalaciones para todo tipo de deportes, etc. El nimero
de horas laborales por jornada era insignificante.

La educacién y formacién de los nifios, la asistencia juridica y sanitaria, el
mantenimiento de los diferentes cultos religiosos... todo ello estaba a cargo del
Estado. Cubiertas y satisfechas ampliamente todas sus necesidades, exigencias e
incluso caprichos, los trabajadores de las fdbricas no percibian emolumento
pecuniario alguno, si bien las familias de los ciudadanos que habian prestado veinte
anos de servicio en las fabricas, asi como los que concluian su edad laboral o sufrian
alguna incapacidad estando atin en activo, recibian una generosa pension de por
vida, siempre y cuando no abandonaran el territorio de la Republica. Entre los
propios trabajadores, se elegia por sufragio universal a los representantes para la
Céamara Legislativa de la Republica, donde se dirimian todas las cuestiones de la
vida politica del pais, aunque sin derecho a modificar sus leyes esenciales.



Sin embargo, esta apariencia democratica enmascaraba una auténtica tirania
absolutista de los miembros fundadores del trust. Cediendo a los demas los escarios
de diputados, se encargaban invariablemente de llevar a sus propios candidatos
hasta los puestos de directores de las diferentes fabricas. En manos de ese Consejo
Directivo se concentraba la actividad econémica del pais. Ellos eran los receptores
de todos los encargos y se ocupaban de distribuirlos entre los centros, adquirian los
materiales y la maquinaria necesarios para el proceso productivo; dirigian toda la
administracion de las fabricas. Por sus manos pasaban enormes sumas de dinero,
que se contaban por miles de millones. La Camara Legislativa se limitaba a dar el
visto bueno a los inventarios de ingresos y gastos presentados por la direcciéon de
las fabricas, aunque el balance de esas cuentas sobrepasaba con mucho el
presupuesto general de la Republica. La influencia del Consejo Directivo en las
relaciones internacionales era abrumadora. Sus decisiones podian arruinar a paises
enteros. Los precios establecidos por ellos determinaban los beneficios de la masa
trabajadora de todo el planeta. Por otra parte, aunque de forma indirecta, el influjo
del Consejo en los asuntos internos de la Reptiblica era decisivo. La Camara Alta se
comportaba esencialmente como un sumiso brazo ejecutor de la voluntad del
Consejo. Para conservar todo el poder en sus manos, el Consejo se veia obligado a
ser implacable con las normas que regulaban la vida del pais. Bajo la aparente
libertad que disfrutaban los ciudadanos, sus vidas eran controladas hasta el mas
minimo detalle. Los edificios de todas las ciudades de la Republica habian sido
construidos siguiendo el mismo patron, reflejado en las leyes. La decoraciéon de
todas las viviendas a disposicion de los trabajadores era, a pesar de su lujo,
rigurosamente idéntica. Todos recibian la misma comida y a las mismas horas. La
vestimenta proporcionada por los almacenes estatales se elaboraba con los mismos
patrones durante decenas de afos. Después de una hora determinada, que era
anunciada desde el Ayuntamiento con una sefial sonora, quedaba prohibido salir
de casa. Toda la prensa del pais se hallaba sometida a la mas escrupulosa censura.
Ningun articulo que pudiera ir contra la dictadura del Consejo podia ver la luz.
Ademads, todo el pais se mostraba tan convencido de la buena voluntad de este
régimen dictatorial que hasta los tipdgrafos se negaban a componer los caracteres
que pudieran formar parte de una critica a los mandatarios.

Las fabricas estaban plagadas de agentes del Consejo. Ante cualquier posible
brote de descontento, los agentes se encargaban de organizar improvisados mitines
para arengar con acalorados discursos a los que cuestionaban el poder. El
argumento esgrimido no podia ser otro que el hecho de ser ejemplo y blanco de la
envidia de todo el planeta, gracias al nivel de vida del que gozaban los trabajadores
de la Republica. También se afirmaba que, en caso de reincidencia en las agitaciones
por parte de sujetos determinados, el Consejo no descartaba la pena de muerte por



motivos politicos. En cualquier caso, desde que existia este Estado, los ciudadanos
nunca habian dado su voto a ningtn director que pudiera mostrar hostilidad a los
miembros fundadores.

La poblacion de la Ciudad de las Estrellas se componia predominantemente
de trabajadores que ya habian concluido su periodo de servicios. Eran lo que podria
denominarse rentistas del Estado. Los recursos que recibian del gobierno les daban
la posibilidad de vivir holgadamente. No es extrafio que la Ciudad de las Estrellas
fuera considerada una de las metropolis mds animadas del globo.

Para los diferentes empresarios y fabricantes, la ciudad era la gallina de los
huevos de oro. Aqui se encontraban las mejores Operas, conciertos, exposiciones
artisticas; se editaban los periddicos mas prestigiosos. Las tiendas de la Ciudad de
las Estrellas impresionaban por su variedad de géneros; los restaurantes, por su lujo
y su refinado servicio; los prostibulos ofrecian toda serie de libertinajes inventados
desde la Antigiiedad hasta el presente. No obstante, la regulacion gubernamental
de la vida cotidiana se aplicaba igualmente en la Ciudad de las Estrellas. Es cierto
que tanto el mobiliario de las viviendas como la moda en la forma de vestir no eran
nada modestos, pero seguia en vigor la prohibicion de salir después de cierta hora,
la férrea censura y el nutrido ejército de espias a cargo del Consejo. Una milicia
popular se encargaba de mantener el orden oficialmente, pero junto a ella coexistia
la omnipresente policia secreta del Consejo.

Este era a grandes rasgos el régimen de vida de la Republica de la Cruz del
Sur y su capital. La tarea del futuro historiador serd determinar hasta qué grado
influyd este orden de cosas en la aparicion y difusion del fatal foco epidémico que
hizo sucumbir la Ciudad de las Estrellas y quiza lo haga con la totalidad de este
joven Estado.

Los primeros episodios de la enfermedad de la «contradiccién» fueron
detectados en la Reptblica hace ya veinte afios. Entonces la enfermedad tenia un
caracter ocasional y esporadico. Sin embargo, logrd atraer la atencion de psiquiatras
y neuropatologos, que llegaron a describirla con detalle. En el Congreso Médico
celebrado por entonces en Lhasa le fueron dedicadas varias intervenciones. Mas
tarde parece que cayo en el olvido, aunque en los hospitales psiquidtricos de la
Ciudad de las Estrellas nunca faltaron tales pacientes. La enfermedad adquirid tal
denominacion, porque los afectados por ella continuamente acttian de forma
contraria a sus propios deseos, queriendo una cosa pero diciendo y haciendo otra.
(El nombre cientifico es mania contradicens.) Suele comenzar con una débil
sintomatologia, principalmente en forma de singular afasia. El enfermo dice «no»



en vez de «si»; cuando quiere dirigir a alguien unas palabras agradables, acaba
cubriéndolo de improperios, etc. En la mayor parte de estos enfermos aparecen
simultdneamente contradicciones de conducta: si tienen la intenciéon de ir a la
izquierda, tuercen a la derecha; si piensan alzarse el sombrero para ver mejor, se lo
encasquetan hasta las cejas, y asi sucesivamente. Con la progresion de la
enfermedad, esas «contradicciones» acaban aduefidndose de la vida fisica y
espiritual del sujeto, y son innumerables las variantes de acuerdo con las
peculiaridades individuales de cada uno. En general, el discurso del enfermo se
hace ininteligible y su conducta, disparatada. Se trastoca la regularidad de las
funciones fisiologicas. Siendo consciente de la irracionalidad de su comportamiento,
el enfermo llega a una exaltacién extrema, que a menudo desemboca en un estado
frenético. Muchos de ellos acaban suiciddndose, a veces en pleno ataque de locura,
otras —por el contrario— durante los tnicos momentos de lucidez. Algunos
fallecen al producirse un derrame cerebral. Casi siempre la enfermedad tiene un
desenlace fatal; los casos de recuperacion son extremadamente escasos.

A mediados del afio en curso, la mania contradicens adquirié caracter de
epidemia en la Ciudad de las Estrellas. Hasta ese momento, el nimero de enfermos
de «contradiccion» nunca habia superado el 2% del total de pacientes. Pero esta
proporcién alcanzé en el mes de mayo (otofio en la Republica) la cifra del 25% y fue
aumentando en los meses siguientes, al tiempo que crecia con la misma celeridad el
numero total de enfermos. A mediados de julio se reconoci6 oficialmente que el 2%
de la poblacién total —es decir, alrededor de 50.000 personas—, estaba afectado por
la «contradiccion». No disponemos de mas datos estadisticos desde entonces. Los
hospitales se saturaron. El contingente de médicos disponibles se revel6 a todas
luces insuficiente. Ademas, los propios facultativos y el resto del personal sanitario
empezaron a verse sometidos a la misma enfermedad. En poco tiempo los
contagiados no tuvieron a quién acudir en busca de asistencia médica, y resultd
imposible llevar un registro exacto de los progresos de la enfermedad. Por otra
parte, las declaraciones de todos los testigos coinciden en que ya en el mes de julio
no era posible encontrar una sola familia en la que algin miembro no estuviera
afectado. Por afadidura, el nimero de personas sanas continuaba reduciéndose
irremediablemente, ya que se produjo una emigraciéon masiva desde la ciudad
como si de un lugar apestado se tratara; por tanto se extendié el nimero de
enfermos. Puede decirse que no andan desencaminados los que opinan que, desde
el mes de agosto, todo aquel que habia permanecido en la Ciudad de las Estrellas
habia sido contagiado por ese trastorno psiquico.

Los primeros casos de la epidemia se pueden rastrear por los periodicos
locales, que daban cuenta de ello con grandes titulares: MANIA CONTRADICENS.



La dificultad de diagnosticar la enfermedad en su estadio inicial hizo que la crénica
de los primeros dias de la epidemia estuviera repleta de anécdotas humoristicas.
Un magquinista del metro, en lugar de recibir el dinero de los pasajeros, les daba él
mismo el importe. Un agente de trafico cuya obligacion era regular el movimiento
en las calles estuvo todo el dia embarulldndolo. Un visitante de un museo anduvo
por las salas descolgando todos los cuadros y volviéndolos contra la pared. Un
periddico que fue corregido a mano por un revisor enfermo aparecid lleno de
divertidos dislates. En un concierto, un violinista contagiado rompidé con
estridentes disonancias la pieza que interpretaba la orquesta, etc. Toda una serie de
casos similares servian de carnaza para los ingeniosos desvarios de los cronistas
locales. Pero otra clase de hechos muy diferente detuvo en seco el aluvion de
bromas. El primero de ellos consisti6 en que un doctor infectado con la
«contradiccion» le recetd a una joven un medicamento que habria de serle sin duda
mortal, y efectivamente la paciente fallecid. Los periddicos comentaron este suceso
al menos durante tres dias. Mas adelante, dos cuidadoras de una guarderia
municipal, en pleno ataque de «contradiccion», les rebanaron la garganta a cuarenta
y un ninos. La noticia conmociono a toda la ciudad. Pero ese mismo dia, por la tarde,
dos enfermos entraron en la casa cuartel de la policia, sacaron a rastras una
ametralladora y vaciaron todo el cargador sobre la gente que estaba paseando
pacificamente. Entre muertos y heridos, sumaron hasta 500 personas. Después de
eso, tanto la prensa como la sociedad entera fueron un clamor para exigir que se
adoptaran medidas inmediatas contra la epidemia. En una sesidon extraordinaria
conjunta de las autoridades de la ciudad y la Cdmara Alta se decidi6 hacer un
llamamiento inmediato para que acudieran profesionales de la medicina de otras
ciudades y del extranjero con el fin de ampliar los hospitales existentes y abrir otros
nuevos, mantener el orden para poder aislar a los afectados por la «contradiccidn»,
imprimir y difundir 500.000 folletos informativos sobre la enfermedad, con
indicacién de sus sintomas y formas de tratamiento, organizar en todas las calles
patrullas de guardia formadas por médicos y asistentes con acceso a las viviendas
privadas para ofrecer los primeros auxilios, etc. También se decretdé organizar
convoyes de trenes especiales exclusivamente para los enfermos, ya que, segtn los
médicos, trasladarlos era la mejor arma contra la enfermedad. Medidas similares
fueron adoptadas paralelamente por diversas asociaciones privadas, uniones y
clubes. Incluso llegd a crearse expresamente una Sociedad para la Lucha contra la
Epidemia, cuyos miembros mostraron un encomiable espiritu de sacrificio en sus
acciones. Pero a pesar de que éstas y otras medidas anadidas se llevaban a cabo con
impetu inagotable, la epidemia, lejos de debilitarse, se hacia mas fuerte cada dia,
afectando por igual a nifios o ancianos, hombres o mujeres, gente que trabajaba o
que disfrutaba de su tiempo de ocio, tanto personas discretas como de conducta
licenciosa... Y pronto toda la poblacion se vio sumida en un repentino e irrefrenable



panico, ante una catastrofe sin precedentes.

Comenzo el éxodo desde la Ciudad de las Estrellas. Al principio solo algunas
personas, especialmente entre los cargos relevantes de la Administracion,
directores, miembros del Parlamento y del Consejo Municipal, se apresuraron a
enviar a sus familias a las ciudades del sur de Australia y la Patagonia. A ellos les
siguid la poblacion forastera ocasional: ciudadanos extranjeros que habian llegado
deseosos de conocer «la ciudad mas alegre del hemisferio sur», artistas de todos los
campos, diferentes hombres de negocios, mujeres de costumbres frivolas. Mas tarde,
ante el continuo avance de la epidemia, huyeron también los comerciantes. Estos
liquidaban a toda prisa sus mercancias o simplemente abandonaban las tiendas a su
suerte. Junto a ellos también salieron despavoridos los banqueros, los propietarios
de teatros y restaurantes, los editores de libros y prensa. Finalmente el fendémeno
alcanzd a los propios habitantes autoctonos.

Por ley, los extrabajadores pensionistas tenian prohibida su salida de la
Republica, salvo concesidon expresa de las autoridades gubernamentales, so pena de
perder su pension. Pero nadie prestaba atencidn a esa amenaza, con tal de salvar su
vida. Y comenzaron también las deserciones. Huian los funcionarios locales, los
miembros de las milicias populares, los celadores de los hospitales, los
farmacéuticos, los médicos. El objetivo de la huida alcanz6 también el grado de
«mania» en cierto modo. Escapaba todo el que podia.

Las estaciones del ferrocarril eléctrico se vieron invadidas por ingentes
multitudes. Los billetes de tren se revendian por enormes sumas y se obtenian tras
un duro regateo. En el momento de arrancar el tren, se subia a los vagones mas
gente, que después ya no estaba dispuesta a ceder sus posiciones conseguidas en
liza. La masa detenia los trenes especialmente equipados para transportar a los
enfermos, sacaban a éstos de los vagones, ocupaban sus catres y obligaban al
maquinista a reanudar la marcha. Todo el parque movil de ferrocarriles de la
Republica, desde finales de mayo, funcionaba tnicamente al servicio de las lineas
que comunicaban la capital con los puertos. Los trenes partian abarrotados de la
Ciudad de las Estrellas: los pasajeros ocupaban todos los pasillos de los vagones e
incluso se arriesgaban a ir sujetos por la parte exterior, aunque, con la velocidad
alcanzada en los modernos railes, suponia una amenaza de muerte por asfixia. Las
compafnias navieras de Australia, Sudamérica y Sudafrica hacian una fortuna con el
transporte de los emigrantes de la Republica hacia otros paises. Por el contrario, a la
Ciudad de las Estrellas los trenes iban casi vacios. Ningun sueldo parecia suficiente
para que alguien aceptara prestar sus servicios en la capital; solo de vez en cuando
se dirigian a la enloquecida ciudad algunos turistas excéntricos, amantes de las



emociones fuertes.

Se calcula que desde el comienzo de la emigracion hasta el 22 de junio, fecha
en que el trafico ferroviario dej6 de funcionar con normalidad, a través de las seis
lineas disponibles salieron de la Ciudad de las Estrellas un millon y medio de
personas, es decir, casi dos tercios de su poblacion. El presidente del Consejo
Municipal de gobierno, Horace Divill, se hizo merecedor de la fama eterna en
aquellos momentos, por su espiritu de iniciativa, su fuerza de voluntad y su
valentia. En la sesion extraordinaria del 5 de junio, el Consejo Municipal, de
acuerdo con el Parlamento y con el Consejo de Direccion, otorgd a Divill un poder
absoluto sobre la ciudad con el cargo de «jefe», poniendo a su disposicion el
presupuesto municipal, las milicias populares y las instituciones publicas de la
ciudad. Seguidamente, las instituciones de gobierno y el Archivo municipal fueron
trasladados desde la Ciudad de las Estrellas hasta el Puerto del Norte. El nombre de
Horace Divill deberia ser grabado en letras de oro, como uno de los mayores
benefactores que haya dado jamdas la humanidad. Durante mes y medio luchd
contra la anarquia que cundié en la ciudad. Consigui6 rodearse de un grupo de
colaboradores tan entregados como €él. Pudo mantener el mayor tiempo posible la
disciplina y obediencia entre la milicia y los funcionarios locales, sumidos en el
panico ante la proporcidén de la catastrofe y progresivamente diezmados por la
epidemia. Cientos de miles de personas deben su salvacion a Horace Divill, ya que
pudieron escapar gracias a su energia y capacidad de organizacion. A otros miles
de ciudadanos también los ayudo en sus ultimos dias, dandoles la posibilidad de
morir en un hospital, cuidadosamente atendidos y no a manos de la masa
enajenada. Por ultimo, Divill también legd a la humanidad una estampa completa
de todo el desastre, ya que no se puede llamar de otra manera a los breves pero
intensos y precisos telegramas que enviaba cada dia desde la Ciudad de las
Estrellas a la residencia temporal del gobierno de la Republica, en el Puerto del
Norte.

La primera tarea que emprendié nada mas tomar posesion de su cargo como
jefe de la ciudad fue la de intentar tranquilizar la alarmada conciencia de los
residentes. Se editaron panfletos en los que se indicaba que esta infeccion
neurologica se transmitia con mayor facilidad a los individuos de caracter exaltado,
y se hacia un llamamiento para que la gente sana y sensata hiciera valer su
autoridad sobre los pusilanimes e inestables. Por otra parte, Divill se puso en
contacto con la Sociedad para la Lucha contra la Epidemia para hacer una
distribucién de zonas entre todos sus miembros: todos los lugares publicos, teatros,
locales de reunion, plazas, calles. En esos dias no pasaba una hora sin que se
descubrieran nuevos casos. Aqui y alli se veian sujetos o grupos de ellos cuya



conducta mostraba a las claras que no eran normales. La mayor parte de los
enfermos que eran conscientes de su situacion sentian imperiosos deseos de
solicitar ayuda. Pero la influencia de su trastorno psiquico convertia la expresion de
ese deseo en manifiesta hostilidad contra los que les rodeaban. Los enfermos
habrian querido correr a sus casas o a los centros médicos, pero por el contrario
huian despavoridos hacia las afueras de la ciudad. Se les ocurria la idea de pedir a
alguien su intervencion, pero en lugar de eso agarraban por la garganta a los
viandantes que les salian al paso y los estrangulaban, vapu-leaban o en ocasiones
los acuchillaban o herian con palos. Por eso la gente, nada mas ver a alguien
contagiado de «contradiccion», echaba a correr. Era entonces cuando actuaban los
miembros de la Sociedad. Unos se hacian con los enfermos, tranquilizandolos y
llevandolos al hospital mas cercano; los demas intentaban apaciguar a la gente y
explicarle que no corria ningn peligro, que se trataba tan solo de una desgracia
mas, contra la que todos debian luchar en la medida de lo posible.

En los teatros y asambleas, la repentina aparicion de los contagiados a
menudo concluia con un tragico de-senlace. En la dpera, centenares de espectadores
sufrieron una locura colectiva por la enfermedad y, en vez de expresar su
admiracion por los cantantes, saltaron al escenario y los cubrieron literalmente de
golpes. En el Gran Teatro Dramatico, un actor que se vio afectado subitamente y
representaba un papel en el que tenia que suicidarse decidié ponerse a disparar
contra el publico. Se sobrentiende que el revélver no estaba cargado pero, solo por
la impresion causada entre los espectadores, muchos comenzaron a notar sintomas
de la enfermedad, que ya se encontraba latente en ellos. En medio de la confusion se
desaté un auténtico pdanico, acrecentado por las locuras que obligaba a hacer la
«contradiccidon», y como resultado perecieron varias personas entre los asistentes.
Pero el suceso mas terrible tuvo lugar en el Teatro de los Fuegos Artificiales. Un
destacamento de la milicia popular que habia sido enviado alli por razones de
seguridad ante un posible incendio, en un acceso de la enfermedad le prendi6 fuego
al escenario y al telon tras el que se preparaban los efectos luminicos. Entre las
llamas y los aplastamientos de la muchedumbre en su huida, murieron mas de 200
personas. Después de lo sucedido, Horace Divill decretd el cierre de todos los
teatros y salas de espectaculos de la ciudad.

Un gran peligro que se cernia sobre los habitantes de la localidad era el que
representaban los ladrones y saqueadores, que ante el caos generalizado
encontraban un amplio campo de accién para sus actividades. Se aseguraba que
algunos de ellos habian ido llegando esos dias a la ciudad, desde el extranjero. Unos
simulaban demencia, para evitar el castigo; otros no veian necesario ocultar sus
tropelias con simulaciones y actuaban abiertamente. Una jauria de bandidos se



dedicaba a entrar con total descaro en las tiendas abandonadas, y se llevaban los
objetos mads valiosos; entraban también en las casas, obligando a sus moradores a
entregarles todo lo que fuera de oro; abordaban a los transeuntes y les quitaban las
cosas de valor: relojes, anillos, pulseras... Los robos iban acompafiados de todo tipo
de violencia, especialmente la violacion de las mujeres. Las autoridades enviaron
brigadas enteras de milicianos para luchar contra los delincuentes, pero éstos no se
amilanaban a la hora de enfrentarse cuerpo a cuerpo. Hubo casos espeluznantes, en
los que, tanto entre los salteadores como entre los policias, surgian sujetos
infectados de «contradiccion» que dirigian sus armas contra su propio bando.

Al principio, el caudillo de la ciudad enviaba a los detenidos fuera de los
limites de ésta. Pero sucedia entonces que otros ciudadanos los liberaban de los
vagones en que iban encerrados, para ocupar su lugar. A partir de entonces el jefe
del gobierno local se vio obligado a condenar a muerte a los violadores y bandidos
callejeros. Y asi, después de casi tres siglos de interrupcion, fue restaurada sobre la
Tierra la pena de muerte.

En junio empezé a notarse en la ciudad la escasez de bienes de primera
necesidad. No habia suficientes viveres ni medicamentos. El transporte ferroviario
se redujo y la produccién se hallaba practicamente paralizada. Divill se encargo de
organizar hornos municipales y de distribuir pan y carne a todos los habitantes. Se
abrieron en la ciudad comedores publicos a semejanza de los que habia en las
fabricas. No obstante, era imposible encontrar personal suficiente para trabajar en
ellos. Los empleados voluntarios se esforzaban hasta la extenuacidn, pero su
numero se reducia continuamente. Los crematorios municipales funcionaban todo
el dia, pero la cifra de caddveres en los depdsitos no disminuia, sino todo lo
contrario. Se empezaron a recoger por las calles y en las casas. En las empresas
publicas de telégrafos, telefonia, alumbrado, canalizacion y abastecimiento de agua,
trabajaban cada vez menos personas. Era admirable cdmo el jefe Divill estaba en
todo, haciendo el seguimiento y dirigiendo personalmente todas las acciones
necesarias. Por sus comunicados podria pensarse que no conocia la palabra
«descanso», y todos los que sobrevivieron coinciden en que su labor fue mas que
encomiable.

A mediados de junio se empezd a notar la falta de personal en los
ferrocarriles. No habia suficientes maquinistas ni controladores para servir en los
trenes. El 17 de junio se produjo un primer descarrilamiento en la linea suroeste, a
causa de un trastorno subito de «contradiccion» en el maquinista. En pleno ataque,
lanzo6 el tren desde una altura de 5 sdzheny, estrellandolo contra el campo helado.
Casi todos los que viajaban en el tren fallecieron o quedaron mutilados. La



informacion sobre este suceso, que llegd a la ciudad con el siguiente tren, fue como
el retumbar de un trueno. En el acto se envid un convoy sanitario. En €l se trajeron
los cadaveres y los cuerpos irreconocibles de los agonizantes. Pero esa misma tarde
se difundio la noticia de una catastrofe similar en la linea 1. Las dos lineas que
comunicaban la Ciudad de las Estrellas con el resto del mundo estaban inutilizadas.
Desde la ciudad y el Puerto del Norte se mandaron sendas brigadas de soldados
para intentar reparar las vias, pero el trabajo en esas regiones durante los meses
invernales era practicamente imposible. Esos dos accidentes fueron solo un ejemplo
de los que seguirian. Cuanto mas celo ponian los maquinistas en su trabajo, mas
probable era que reprodujeran la conducta de sus predecesores en caso de sufrir
una crisis. Precisamente por su temor a hacer descarrilar el tren, finalmente lo
estrellaban. En los cinco dias comprendidos entre el 18 y el 22 de junio, siete trenes
repletos de viajeros se precipitaron al vacio. Miles de personas encontraron la
muerte en las heladas estepas, por efecto de los traumas recibidos o del hambre.
Solo un pufiado tuvo fuerzas para llegar hasta la ciudad. Por si fuera poco, las seis
autopistas que comunicaban la metrépoli con el exterior también habian quedado
impracticables. La poblacion urbana, que alcanzaba en esos momentos las 600.000
almas, quedo aislada de toda la humanidad. Durante un tiempo Unicamente
mantuvieron la comunicacion por telégrafo.

El 24 de junio dejo de funcionar el suburbano por falta material de recursos
humanos. EI 26 de junio ces¢ el servicio telefonico. El 27 de junio ya habian cerrado
todas las farmacias, excepto una, la central. El 1 de julio, la alcaldia emiti6 una
orden para que todos los habitantes se trasladaran al centro de la ciudad, dejando
totalmente despoblada la periferia, para facilitar el mantenimiento del orden, la
distribucion de viveres y la asistencia médica. La gente abandond sus hogares para
instalarse en otros que a su vez habian dejado vacios sus propietarios. El sentido de
la propiedad desaparecio. A nadie le daba pena dejar lo suyo, ni le parecia extrafio
hacer uso de lo ajeno. Por otra parte, ain quedaban merodeadores y bandidos, a los
que a menudo se tomaba por psicopatas, y que continuaban perpetrando robos. Se
estaban descubriendo en las casas deshabitadas auténticos tesoros en joyas y oro
junto a los cuales yacia el cuerpo del ladrén en avanzado estado de descomposicion.

Es de notar que, a pesar de la cantidad de vidas perdidas, la ciudad
conservaba aun su configuracion. Atn podian encontrarse comerciantes que abrian
sus tiendas para vender —eso si, a precios desorbitados— mercancias en buen
estado: golosinas, flores, libros, armas... Los compradores no escatimaban a la hora
de pagar con un oro que ya veian inservible, mientras los usureros lo escondian sin
saber muy bien para qué. Quedaban todavia tugurios clandestinos —juego, vino y
libertinaje—, adonde iban a parar pobres desgraciados para huir de la cruda



rea-lidad. Alli se mezclaban los enfermos con los sanos, y nadie se molesté en hacer
cronica alguna de las terribles escenas que se vivieron en esos locales. Aun se
publicaban dos o tres periddicos, cuyos editoriales intentaban preservar la
importancia de la palabra escrita, en medio de aquel desorden generalizado. Los
ejemplares de esos diarios se venden hoy a un precio diez o veinte veces superior al
que tenian entonces, y estdn llamados a convertirse en auténticas rarezas
bibliograficas. En aquellas columnas, escritas en medio de la sinrazon reinante y
seleccionadas por tipografos al borde de la locura, hallamos un reflejo tan
espeluznante como realista de todo lo que tuvo que padecer la desdichada ciudad.
Quedaban algunos reporteros que iban informando de los «sucesos de la urbe»,
escritores que debatian acaloradamente la situacion y hasta cronistas de sociedad
que pretendian entretener en esos dias tragicos. Los telegramas recibidos desde
otros paises, en los que se hablaba de una vida normal y saludable, no hacian sino
agravar la desesperacion y congoja de los lectores, abocados al abismo.

Todos hacian intentos desesperados por salvarse. A principios de julio una
ingente masa de hombres, mujeres y ninos, encabezados por un tal John Dew,
decidieron marchar a pie desde la ciudad hasta la localidad mas cercana,
Liondontown. Divill era consciente de la locura de semejante plan, pero no pudo
hacer nada por detenerlos, de modo que €l mismo se encarg6 de proporcionarles
ropa de abrigo y viveres para el camino. Toda esa multitud, unas 2000 personas,
pereciéo en los campos helados del Circulo Polar, en medio de una negra e
interminable noche de seis meses. Otro llamado Whiting promovié una medida
mas heroica. Pretendia exterminar a todos los enfermos, suponiendo que con eso se
acabaria con la epidemia. Encontr6 no pocos seguidores; es mas, en esos lagubres
dias hasta la proposicion mds inhumana y disparatada que prometiera la salvacion
habria encontrado partidarios.

Whiting y sus amigos corrian por toda la ciudad, entraban a la fuerza en las
casas y aniquilaban a los enfermos. En los hospitales llevaban a cabo ejecuciones
masivas. En su delirio, mataban a todo aquel que estuviera bajo sospecha de no
estar completamente sano. A estos asesinos idedlogos, pronto se unieron todo tipo
de psicdpatas y saqueadores. La ciudad se convirtio en un campo de batalla. En
esos dias tan dificiles, Horace Divill reunié a un grupo de sus colaboradores, les
infundid d&nimos y personalmente se puso al frente de la lucha contra los seguidores
de Whiting. La persecucion se prolongd varias jornadas. Cayeron centenares de
hombres, de uno y otro bando. Finalmente fue apresado el propio Whiting. Se
encontraba en la fase terminal de mania contradicens y hubo que llevarlo no a prision,
sino a un hospital, donde fallecié al poco tiempo.



El 8 de julio la ciudad recibié uno de sus mas duros golpes. Los trabajadores
que se encargaban de vigilar el funcionamiento de la estacion eléctrica sufrieron
una crisis de la enfermedad y destrozaron todas las maquinas. La luz eléctrica
desaparecié y toda la ciudad, todas las calles, todas las casas particulares se
sumieron en la mas profunda oscuridad. Ya que la capital no contaba con ningun
otro tipo de abastecimiento de luz y calefaccion aparte del eléctrico, la poblacion se
vio en una situacion de total vulnerabilidad. Divill ya tenia prevista, no obstante,
esa amenaza y habia preparado almacenes aprovisionandolos de antorchas y
combustible. Se encendieron hogueras por todas las calles. Se repartieron miles de
antorchas entre los ciudadanos. Pero esas exiguas luminarias apenas podian
alumbrar las principales arterias de la Ciudad de las Estrellas, que, por sus
dimensiones se extendia en linea recta a lo largo de decenas de kilémetros, ni
tampoco las amenazantes siluetas de los rascacielos de treinta pisos. Con la llegada
de las tinieblas, se extingui6 el ultimo apice de disciplina. El terror y la locura se
apoderaron definitivamente de la poblacion. Los sanos ya no se distinguian de los
enfermos. Se desencadend una orgia de todo lo abominable, en medio de la
desesperacion de la gente.

Con increible rapidez se produjo una pérdida generalizada de los valores
morales. La civilizaciéon, como si fuera una delgada corteza formada durante miles
de afos, se difumind en un abrir y cerrar de ojos y en el ser humano aparecio el
hombre salvaje, el predador, tal y como vagaba por la Tierra cuando era virgen. Se
perdié toda nocion de derecho: prevalecio el valor de la fuerza. Para las mujeres,
saciar su sed de placer se convirtié en la tinica norma. Las mas modestas madres de
familia empezaron a portarse como prostitutas, yendo de mano en mano por propia
voluntad y hablando con un lenguaje obsceno propio de las casas de citas. Las
chicas corrian por las calles, atrayendo a quienes quisieran hacer uso de su
virginidad; llevaban al elegido hasta el portal mas cercano, y se entregaban a él en
cualquier cama sin duefio conocido. Mujeres bebidas organizaban fiestas en los
sotanos saqueados, y no les preocupaba que por el suelo hubiera cadaveres sin
recoger.

Todo ello se agravaba progresivamente con la aparicion de mas y mds casos
de la enfermedad imperante. Pero lo mas lamentable era la situacion de los nifios,
abandonados por sus padres en manos del destino. Algunos eran violados por
ominosos depravados, otros sufrian torturas a manos de sadicos, cuyo numero
habia crecido repentina y significativamente. Los nifios morian de hambre en las
guarderias, de vergiienza y sufrimiento tras las violaciones; los mataban tanto a
proposito como por falta de cuidado. Se asegura que surgieron monstruos
dedicados a cazar nifios, con cuya carne pretendian satisfacer los instintos canibales



que afloraban en su interior.

En este ultimo periodo de la tragedia, Horace Divill no pudo, como es natural,
ayudar a toda la poblacion. Habilit6 el edificio del Ayuntamiento como refugio
para los que quedaban sanos. La entrada estaba protegida con barricadas y
permanentemente vigilada por agentes de guardia. En su interior se almacenaban
provisiones de agua y comida para 3000 personas y cuarenta dias, pero solo se
reunieron alli 1800 ciudadanos, hombres y mujeres. Se sabia que en la ciudad aun
quedaban muchas personas no contaminadas, aunque no sabian de la existencia del
refugio y permanecian encerradas en su casa. Muchos ni se atrevian a salir de ella y
ahora se estaban encontrando en las viviendas cadaveres de gente que habia
muerto de hambre y en soledad. Era admirable que entre los confinados en el
Ayuntamiento hubiera tan pocos casos de la denominada «contradiccién». Divill
sabia mantener la disciplina en su pequefia comunidad. Hasta el ultimo dia fue
anotando todo lo que sucedia en un cuaderno, y estas notas, junto con los
telegramas que enviaba, son la mejor fuente de informacion con que contamos
sobre la catastrofe. La libreta se encontrd escondida en un armario del Consistorio,
donde se guardaba otra serie de valiosos documentos. La ultima anotacién es del 20
de julio. Divill informa de cémo la turba enloquecida intentaba asaltar el edificio y
él se vio obligado a repelerla con salvas de revdlver.

«Qué esperanzas puedo tener —escribe Divill—, no lo sé. Esperar ayuda
antes de la primavera no es realista. Y sobrevivir hasta entonces con las provisiones
que tengo a mi cargo es imposible. Lo que sé es que cumpliré con mi deber hasta el
final». Estas fueron las ultimas palabras de Divill. jNobles palabras!

Es de suponer que el 21 de julio la multitud tomo el Ayuntamiento al asalto y
que sus defensores fueron asesinados o se dispersaron. El cuerpo de Divill no se ha
recu-perado por el momento. No disponemos de testimonios fiables sobre lo que
sucedid después de aquel 21 de julio. Por los restos que van apareciendo al limpiar
la ciudad, se deduce que la anarquia alcanzd su ultimo estadio. Podemos imaginar
las calles en penumbra, tenuemente iluminadas por el resplandor de las hogueras
formadas por muebles y libros apilados. Conseguian hacer fuego a base de golpear
objetos de hierro con pedernal. En torno al fuego se divertia salvajemente una sarta
de locos y borrachos, que iban pasandose todos el mismo vaso en rondas. Bebian
hombres y mujeres. Se veian escenas de auténtico desenfreno animal. Ciertos
oscuros y atavicos sentimientos revivian en las almas de esos habitantes de la gran
urbe, que semidesnudos, sucios y desgrefiados ejecutaban a coro las danzas de sus
mas remotos ancestros, contemporaneos del oso de las cavernas, y coreaban los
mismos canticos primitivos de las hordas que atacaban con hachas de piedra a los



mamuts. A las canciones, los discursos sin sentido y las esttipidas risotadas se unian
los sordos gritos propios de la locura de los enfermos, que ya no eran capaces de
expresar con palabras ni siquiera sus delirantes visiones, y los lamentos de los
moribundos, que se retorcian de dolor entre los cadaveres descompuestos. A veces
las canciones se convertian en reyertas: por un tonel de vino, por una mujer bonita o
simplemente sin motivo alguno, en el paroxismo de la enfermedad que los
empujaba al sinsentido, a comportarse contradiciéndose. Ya no habia addnde huir:
por todas partes se sucedian las mismas imdgenes espeluznantes, orgias, rinas,
diversion brutal y furia ciega; o por el contrario, absoluta oscuridad, lo cual era aun
mas aterrador, mas insufrible para la desbocada imaginacion.

En esos dias la Ciudad de las Estrellas era una enorme caja negra, donde
algunos miles de criaturas pseudohumanas habian sido arrojadas al hedor de
cientos de miles de cadaveres putrefactos; un lugar donde no quedaba nadie entre
los vivos que fuera realmente consciente de su situacion. Una ciudad de locos, un
gigantesco manicomio, el mas grande y repulsivo Caos que haya conocido nunca la
humanidad. Y esos desquiciados se exterminaban unos a otros, se rebanaban las
gargantas con kinzhales, morian de pura locura, de terror, morian de hambre y de
todas las enfermedades que impregnaban la enrarecida atmdsfera.

Era de suponer que el gobierno de la Republica no se quedaria de brazos
cruzados, como testigo mudo del desastre que estaba asolando la capital. Pero
pronto no tuvo mas remedio que perder toda esperanza de ofrecer su ayuda. Los
médicos, las hermanas de la caridad, los miembros del ejército y los empleados
publicos en general se negaban rotundamente a viajar a la Ciudad de las Estrellas.
Una vez se interrumpieron los trayectos a través de las vias férreas eléctricas, la
conexion directa con la ciudad se esfumo, ya que la severidad del clima local no
permitia otro tipo de comunicacion. Por afiadidura, toda la atencion del gobierno se
centr6 en los casos de «contradiccidn» que empezaban a aflorar en otras ciudades
de la Republica. En algunas de ellas, la enfermedad también amenazaba con
adquirir cardcter de epidemia y comenzaba a cundir el panico al recordar los
sucesos de la metrépoli. Eso condujo a una emigracion generalizada desde todos los
puntos de la Republica. Se paralizd la produccién en todas las fabricas y se estancod
toda la actividad industrial del pais. Sin embargo, gracias a las decisivas medidas
tomadas justo a tiempo, se logrd frenar la epidemia en las demds ciudades y en
ninguna parte llegd a alcanzar las proporciones de la capital.

Se sabe de la enorme atencion y alarma con que el resto del mundo siguio la
situacion en la joven Republica. Al principio nadie imaginaba las desmesuradas
dimensiones que alcanzaria la tragedia y el sentimiento predominante era la



curiosidad. Los principales periddicos de diferentes paises (incluido nuestro
Noticiario Vespertino de Europa del Norte) enviaron corresponsales especiales a la
Ciudad de las Estrellas, para informar del curso de los acontecimientos en lo
relativo a la epidemia. Muchos de esos intrépidos caballeros de la pluma se
convirtieron en victimas de sus obligaciones profesionales. Cuando las noticias que
llegaban empezaron a adquirir un cariz amenazante, los gobiernos de numerosos
paises, asi como distintas asociaciones privadas, ofrecieron sus servicios al gobierno
de la Republica. Unos propusieron enviar destacamentos del ejército, otros
organizaban equipos médicos para desplazarse a la ciudad y también los habia que
efectuaban donaciones para colaborar, pero los acontecimientos se sucedian con tal
precipitacion que la mayor parte de estas iniciativas no pudieron llevarse a cabo.
Después de la interrupcion de las comunicaciones ferroviarias, la tnica fuente
testimonial de la vida en la Ciudad de las Estrellas eran los telegramas del
nombrado jefe de la localidad. Estos mensajes se enviaban simultdneamente a todos
los confines del globo y se difundian por millones de ejemplares. Después del
apagon eléctrico, el telégrafo aun continu6 funcionando varios dias, ya que las
estaciones telegraficas disponian de generadores. El motivo exacto del cese total de
las comunicaciones telegraficas se desconoce; quiza los aparatos fueron estropeados
adrede. El ultimo telegrama de Horace Divill data del 27 de junio. Desde ese dia y
durante el mes y medio siguiente, todo el planeta se quedo6 sin noticias de la
Republica.

A finales de agosto lleg6 hasta la Ciudad de las Estrellas el aeronauta Thomas
Billy en su maquina voladora. Pudo rescatar de una de las azoteas de la ciudad a
dos personas, medio muertas de frio y hambre, que parecian haber perdido el juicio
hacia tiempo. A través de las turbinas, Billy veia las calles sumidas en la mas
impenetrable oscuridad, y oia gritos desgarradores que indicaban la presencia de
seres aun vivos. No se decidi6 a tomar tierra.

A principios de septiembre se consiguio restablecer el trafico de una de las
lineas férreas eléctricas, hasta la estacion de Lissis, a 150 km de la capital. Un grupo
de hombres bien pertrechados, con viveres y medios para proporcionar los
primeros auxilios, entré en la ciudad por la Puerta Noroeste. Sin embargo, la
avanzadilla no pudo ir mas alla de las primeras manzanas, por la pestilencia que
impregnaba el aire. Se veian obligados a avanzar paso a paso, limpiando las calles
de cadaveres y purificando el aire por medios artificiales. Todas las personas que
iban encontrando vivas habian enloquecido. Por su ferocidad, parecian animales
salvajes, y solo era posible capturarlas por la fuerza. Finalmente, a mediados de
septiembre consiguieron enviar un mensaje inteligible desde la Ciudad de las
Estrellas y empezaron a restaurar sistematicamente todas las comunicaciones.



Actualmente, la mayor parte de la ciudad se halla limpia de despojos
humanos. La luz y la calefaccion han sido restablecidas. Siguen deshabitadas
unicamente las manzanas del barrio americano, aunque se cree que no queda nadie
vivo en él. Se han podido salvar hasta 10.000 personas, si bien la mayor parte de
ellas se ve afectada por desdrdenes psiquicos incurables. Los que a duras penas van
recobrando la salud son muy reacios a hablar de lo que vivieron en esos dias
tragicos. Ademas, sus relatos se muestran repletos de contrasentidos y a menudo
no estan confirmados documentalmente. Se han encontrado en diferentes puntos
ejemplares de diarios publicados en la ciudad hasta finales de julio. El altimo hasta
la fecha pertenece al 22 de julio, incluia una referencia a la muerte de Horace Divill
y hacia un llamamiento para volver a tomar el Ayuntamiento a modo de refugio. A
decir verdad, aparecieron unas paginas fechadas en agosto, pero por su contenido
es inevitable tomar a su autor (que a todas luces narraba sus propios desvarios) por
un individuo totalmente enajenado. En el Consistorio aparecio el diario de Horace
Divill en el que da cuenta del panorama en las tres semanas que iban del 28 de junio
al 20 de julio. Por los macabros hallazgos en las calles de la ciudad y en el interior de
las viviendas, se puede tener una clara idea de la brutalidad de los actos cometidos
en los ultimos dias. Por todas partes cuerpos horriblemente mutilados: gente que
habia perecido por hambre, personas estranguladas y torturadas, victimas de los
dementes en pleno acceso frenético y finalmente cadadveres que habian sido
parcialmente devorados. Los restos aparecen en los lugares mas inesperados: en los
taneles del metro, en el sistema de canalizacion, en las despensas, en las calderas.
Por todas partes la gente buscaba enloquecida la salvaciéon ante el horror
circundante. El interior de casi todas las casas se encontraba destruido, y muchos
enseres que no habrian tenido valor alguno para los ladrones aparecian en cuartos
ocultos o en sétanos.

Sin duda, habran de pasar aun varios meses antes de que la Ciudad de las
Estrellas sea de nuevo habitable. Por el momento, en una ciudad que podria
albergar 3.000.000 de almas, viven de momento 30.000 trabajadores ocupados en la
limpieza de calles y casas. Por otra parte, han regresado algunos antiguos vecinos,
en busca de los cuerpos de sus amigos y familiares, y de lo poco que queda de sus
bienes tras la destruccion y el saqueo. También han llegado algunos turistas
atraidos por el insdlito espectdculo de una ciudad deshabitada. Dos empresarios
han abierto ya sendos hoteles, con bastante éxito de clientela. Proximamente se
abrird un café de variedades, para cuyas actuaciones ya se ha seleccionado una
troupe.

El Noticiario Vespertino de Europa del Norte, por su parte, ha enviado a la
ciudad un nuevo corresponsal, el senior Andrew Evalda, con cuyas detalladas



cronicas dara a conocer a sus lectores cualquier nuevo descubrimiento que se haga
en la desafortunada capital de la Republica de la Cruz del Sur.



El misterio de las paredes
(1906)

Serguéi R. Mintslov



Uno de esos oscuros dias de Petrogrado!!, cuando todas las viviendas son lo
mas parecido a una cueva y sus habitantes a trogloditas perdidos entre tinieblas, yo
estaba en mi despacho y a la luz de una lampara me dedicaba a medir los craneos
que habia traido de mi ultima expedicion.

Las piezas tenian un interés extraordinario y pertenecian a una época sin
duda no posterior a los siglos V o VI a.C.

Una llamada a la puerta y la posterior aparicion en su umbral de cierto sefior
de mediana estatura, cabellos elegantemente desordenados y gafas, interrumpieron
mi concentracion.

—Disculpe... jBuenos dias!... —dijo, mientras me tendia su mano con los
dedos abiertos, en una osicion forza-damente elevada—. ;Mucho
1
gusto!... —anadio, estrechando efusivamente la mia.

—¢En qué puedo ayudarle? —me ofreci, invitandolo a pasar y sentarse, sin
encontrar nada que me fuera familiar en su rostro.

Unos inquietos y albinos ojos se posaron en mi. Y, por el modo en que la
aguda nariz enrojecida de mi invitado olfateaba el aire, cualquiera habria dicho que
mi habitaculo estaba saturado de miasmas. Pronto comprendi lo que sucedia: su
duefio poseia un olfato capaz de percibir los olores incluso de los objetos
inanimados; primero los iba descartando con la nariz y luego elegia lo que le
parecia interesante con la vista.

—iPerdone!... He venido para tener una charla con usted... —aclaro,
mientras husmeaba una antigua dnfora que habia en un rincén y sus ojos saltaban
del objeto hacia mi—. jQué piezas tiene usted aqui!... —se admiré—. jTodo
antigiiedades!

—¢Qué es lo que andaba buscado?
Los ojos del visitante brincaron unos instantes recorriendo mi rostro.

—¢Usted es un estudioso de la Antigiiedad? —pregunto, decidido por fin a ir
al grano.

Asenti con la cabeza.

—Yo también... —recalco con energia—. jHe hecho un pequeno



descubrimiento!...

La delgada y pecosa mano de mi invitado se desliz6 bajo la axila y sus largos
dedos extrajeron del fondo de su chaqueta una especie de disco abocinado,
parecido al auricular de un teléfonol?. De su borde sobresalian unos cortos y
finisimos cables a modo de rayos.

—iHelo aqui! —anunci6 con solemnidad —. Ni mas ni menos.

Y el hombre solt6 una carcajada algo forzada, se agité nervioso y parecio
como si le hubiera tragado el sillon, de cuyas profundidades inicamente asomaban
sus manos frotdandose nerviosas.

—De aparatos no entiendo lo méas minimo —objeté, examinando el ingenio—.
iY debo reconocer que los inventos no me atraen en absoluto!

Los tics cesaron en el sillon, del cual surgidé una nariz primero, y luego toda la
palida y deslucida fisonomia de mi interlocutor.

—iEso no puede ser! —objeté—. Pero jsi usted ha publicado el libro Lo
extraiio sobre la influencia de los nombres en el destino de las personas! Y el entorno
que nos rodea, ;tiene también alguna influencia sobre el destino?

—1Y como! jRealmente grande!

—¢Y por qué es asi?

—Bueno, eso requeriria largas explicaciones...

—iClaro, claro!... —me interrumpidé con sorna mi invitado—. EIl problema
social, Karl Marx, el trabajo y el capital, el agua de borrajas... jTonterias! {No se
trata de eso!

—Entonces ;de qué se trata?

—Usted sin duda habra frecuentado edificios antiguos, en ruinas.

—Si, a menudo.

—¢Y ha percibido alguna influencia en usted? Si estd en una antigua taberna,
procura pisar con sigilo y hablar en voz baja. Siente una especie de veneracion, ;no



es asi?
—Sin duda.
—ijAja...! {Incluso en una taberna! ;Y eso por qué?
—En general, cualquier cosa antigua acttia de ese modo sobre las personas...
—iOlvidese de hablar en general! Usted digame concretamente, ;por qué?
Me encogi de hombros.

—Pues jyo lo he con-cre-ta-do!... —pronuncié expresivamente—. ;Usted
cree en el hipnotismo y en la transmision del pensamiento a distancia?

—Creo.

— Y en la electrificacion de los cuerpos y la acumulacion de energia, o dicho
de otro modo, en las impregnaciones...? También, espero... En Italia tuve ocasion
de ver algunas estatuas antiguas asombrosas —continué mi in-vitado, mirando a
alguna parte por encima de mi hombro—. A lo largo de los siglos, miles de
personas han rezado con fervor ante ellas un dia tras otro: eran millones los que
volcaban su atencion y voluntad sobre la piedra, y esta absorbid parte de esa accion
y actta sobre nosotros como una «botella de Leiden»Pl. jEso es indiscutible! En
algunos castillos y edificios en ruinas entraba alegre y ruidoso, y la alegria me
desaparecia al momento. En los bafios romanos experimentaba lo mismo que en los
templos. Llegué finalmente a la conclusién de que no era su apariencia exterior lo
que me afectaba, sino algo diferente, oculto entre sus paredes. Habian asimilado el
pasado que tuvieron ante si: en sus piedras sin vida, en el cobre, la madera, el hierro,
en todas partes habian quedado atrapados discursos y sombras de las gentes que en
un tiempo vivieron alli. Por eso enmudecemos en los edificios antiguos: irradian
energias, sentimos su pasado, agazapado en uno u otro de sus rincones. ;Recuerda
el cuento de la princesa que dormia en su ataid de cristal en medio de un reino
petrificado?*! Esa princesa del pasado, dormida, jfue hechizada con el sueno de las
piedras!

—Es usted todo un poeta —dije sin querer.

—No, yo soy Ivan Tsarévich®! —dijo con orgullo, golpeandose el enjuto
pecho con el puno—. ;Yo he roto el suefio encantado!



La nariz picuda y enrojecida de mi contertulio no era muy acorde con la
figura de Ivan Tsarévich; tenia la impresion de encontrarme mas bien ante un
hombre que habia perdido la cabeza.

—iSiii...! —dije alargando la palabra y apoderandome de un voluminoso
iSiii...! —dije al do 1 lab derand d 1
cenicero que habia junto a €l, como medida de precaucion—. Todo esto, desde
luego, es muy curioso...

Creo que ni siquiera un rey Lear habria sido capaz de levantar sus posaderas
con tanta grandilocuencia como mi acompanante desconocido.

—¢No me cree? —preguntd con un matiz de soberbia—. Por otra parte, es
logico... Mejor que hablar, si lo desea podemos realizar un experimento. —Dijo esto
aferrandose a su artilugio—. Hay que pegarlo a la pared. Se fijard con ventosas y la
pared nos contard lo que sabe.

No se debe llevar la contraria a un loco, siempre y cuando sus fantasias no
sean malintencionadas, de modo que, como no tenia ni un hueco libre en las
paredes de mi despacho, tuvimos que quitar una malla de hierro. En ese hueco,
presionando con una mano, dejo pegado su artefacto.

Unas chispas de color azul pdlido apenas visibles empezaron a saltar de los
extremos de los filamentos. El invitado uni¢ algunos de ellos en medio de un tenso
silencio, oi claramente los pasos de un hombre cargado con un gran peso, que se
acercaba a nosotros desde algun lugar por debajo de la agrietada tarima.

—iSh...! Ahora va hablar —susurré mi desconocido, llevandose el indice a
los labios y acercando el oido al aparato.

—iTrae los ladrillos més deprisa, diantre! —bramo de repente una ruda voz
procedente de la pared —. jMaldita sea tu estampa, estas dormido!

—Ya vaaaa... —respondi6 otra voz en tono ronco y apagado, venida del
subsuelo.

Todo quedo en silencio, solo se oia el ruido de las fuertes pisadas.

Yo, estupefacto, miraba alternativamente al aparato y a mi invitado. El, de
brazos cruzados, sonreia; su ojos brillaban.

—iIncreible! —articulé.



Mi invitado despegd su invento.

—iEs una casa nueva! —explicO a modo de disculpa, por lo que habia
expresado la pared —. Son obreros... jes evidente! Hay que ir a algiin otro edificio
mas antiguo...

Y asi lo acordamos.

Justo un dia después de lo descrito, el inventor y yo tomamos un tren para ir
a ver a uno de mis conocidos, en cuya finca se conservaba una antigua casa de los
tiempos de Catalinal® que ya estaba predestinada a una inminente demolicion.

Mi estado de animo era expectante. Mi acompanante, ademas del aparato
que habia tenido ocasion de ver, llevaba en una caja especial otros artilugios que
permitian ver el pasado.

iVer y oir a los muertos!... Era algo inquietante y que acrecentaba la
impaciencia por llegar a nuestro destino.

Esa misma tarde, en un trineo de campesinos que habiamos tomado en la
estacion, hicimos nuestra entrada en una inmensa y sefiorial explanada cubierta de
nieve; en su centro se veia oscurecida una enorme construccién de dos plantas,
otrora pintada de un color chillén, con las ventanas condenadas. Parte de su balcon
superior se habia venido abajo y estaba suspendido en el vacio lo que quedaba de él.
No habia tejado. La pintura se hallaba en algunas partes enmohecida y en otras se
habia desprendido, dejando agujeros al descubierto. Todo producia una impresion
de completo abandono.

El cochero se desvid hacia una pequefa casita de piedra, que servia como
vivienda temporal a mi amigo.

A nuestro encuentro salid un anciano lacayo que me conocia desde hacia
mucho tiempo y al cuarto de hora estdbamos en una célida y alfombrada sala del
piso bajo, tomando el té. El duefio de la casa no se presento.

El sirviente que le sustituia escuchd sin entender del todo mi peticion de
pasar una noche en la vieja casa.

—iValgame Dios, si hace cien afos que no se calienta aquello! —advirtid,
mientras servia el t¢é —. ;Se van a congelar!



—No pasa nada, llevamos abrigos y wvdlienki”). Ademads, encenderemos las
chimeneas. ;Cree usted que funcionaran?

—¢Y qué, sies asi?... Poder encenderse, se podrd, hagan lo que quieran, pero
ino esta bien!

—¢Qué es lo que no esta bien?

—La casa es enorme, y esta desierta... jDa repelts! Y por si fuera poco, se les
puede caer algo encima, Dios no lo quiera. Estarian mejor aqui: les prepararé la
cama, se esta calentito, tienen una lampara... {Es ya de noche, piénsenlo bien!...

Mi acompafiante se echo a reir, mientras se frotaba las manos.
El anciano le dirigi6é una mirada de reprobacion.

—Por supuesto, la gente hoy en dia no cree... —afnadio—. jLo que ustedes
manden, faltaria mas!...

—Bien, entonces tenga la bondad de instalarnos en la casa...

—iSi, sefior! —dijo retirdndose. Después de descansar del viaje y cenar, nos
dirigimos al patio en compania del sirviente y dos trabajadores mas.

La noche silenciosa y estrellada se extendia sobre la tierra, cubierta con un
inmenso manto blanco. Como dos negras jorobas se perfilaban la casa y el angulo
del jardin... Habia helado. La nieve crujia; al ruido de nuestros pasos respondié en
alguna parte el ladrido de un perro y el tintineo de su cadena.

La puerta de entrada a la casa estaba abierta de par en par; el umbral
quedaba por encima de nuestras cabezas, ya que habia desaparecido la escalinata;
en su lugar se habia colocado una pequenia escalera de mano.

El anciano mayordomo se introdujo primero, y dandonos la mano nos ayudo
a subir. Entre dos luces, un farolillo en el suelo se destacaba como una mancha
amarilla en medio de las abultadas sombras. Casi a tientas, nuestro guia buscé una
gran puerta que se hallaba cubierta de una marafia de suciedad, como un perro
callejero lleno de mechones de pelo enredados, y consigui6 abrirla.

—Por favor... —dijo, cediéndonos el paso.



Nos invadi6 un olor rancio. Hacia casi tanto frio como en la calle. El anciano
cogiod una lampara de queroseno que habia sobre un arca y alzdndola por encima de
su cabeza nos condujo mas alla de la zona habilitada para la servidumbre.

Entramos en una enorme sala decorada en dos colores. Las oscuras paredes
reflejaban fugaz y aisladamente restos dorados de tapices y diversos adornos; se
extendia en la penumbra una mortecina hilera formada por mullidas, pero raidas y
ruinosas sillas. La barandilla que rodea-ba el estrado reservado a los musicos
resaltaba sobre el suelo como una corona; éste se habia venido abajo: las tablas se
amontonaban por toda la sala y bloqueaban hasta media altura una de las puertas.

Aunque todos calzdbamos vilienki, nuestras pisadas resonaban por los
rincones; la vieja tarima crujia y se quejaba de su vetustez.

Cruzamos la sala, chirrié la puerta desconchada y nos invadio una oleada de
aire mas calido, procedente del lagubre espacio que teniamos delante. La sala de los
retratos... Desde todos los rincones nos miraban rostros importantes, imponentes o
sonrientes. Todos habian abandonado hacia tiempo el mundo de los vivos.

Mi amigo, el heredero de la finca, no se interesaba en absoluto por sus
antepasados ni por las antigiiedades, y las telarafias, cual negro velo, cubrian
tupidamente muchos de los cuadros.

Los sillones se veian destefiidos y hechos jirones; algunos tenian a sus pies
mesitas de café color caoba. Después de la sala de los retratos, pasamos por el
antiguo recibidor de color azul claro, y cuando nuestro cicerone empujo la siguiente
puerta, nos envolvieron una fuerte luminosidad y el calor auténtico de una
confortable habitacion.

Estdbamos en un rincén acogedor, que en otro tiempo debid servir como
tocador de sefioras: de ello daban fe los muebles, que aun descoloridos, dejaban
entrever sus tonos pastel, las paredes empapeladas de color rosa, que en su dia
hicieron juego, y el bafio, con su espejo empanado.

La chimenea, con unos enanos de bronce a cada lado, estaba repleta de lefia y
ardia con tal fuerza que casi hacia innecesaria la Jdmpara encendida sobre la mesa.
Dos divanes habian sido dispuestos a modo de camas, y las mantas se habian
cubierto con colchas de fieltro.

El mayordomo echo otro vistazo para comprobar que todo estuviera en
orden, nos advirtio de que por la noche hacian guardia los vigilantes de la finca, nos



dese6 buenas noches y se retiro.

Mi compafiero aflojé las correas de su caja y después las de su pequefia
maleta. De la primera extrajo dos extrafios aparatos, parecidos a una linterna
magica: en un extremo tenian una lente de aumento y del otro partian gruesos
cables acabados en ventosas que se adherian a la pared. Por otra parte, en la maleta
se guardaban nada menos que cuatro receptores auditivos.

Después de pensarlo, decidimos colocar estos ultimos en el gran saldn, la sala
de los retratos, el recibidor y el tocador; los instrumentos de vision, en la primera y
en la tiltima de estas dependencias.

El inventor, con gesto concentrado y nariz aiin mds colorada, se apresuro a

fijar las ventosas en la pared del tocador. Yo le ayudaba en lo que podia.

A pesar de todos mis esfuerzos por controlarme, estaba cada vez mas
nervioso; era comprensible: jestdbamos a punto de convocar a los muertos! Una vez
concluidos los preparativos, dejé a mi compafiero en el salén principal, y yo me
dirigi a paso rapido hasta el tocador: tenia ganas de calentarme junto al fuego, pues
un frio interior se habia aduefiado de todo mi cuerpo.

Al abrir la puerta, me quedé clavado en el sitio: delante del espejo y de
espaldas a mi, habia una mujer con peluca empolvada y llena de tirabuzones; un
ondulante encaje cubria su pomposo vestido rosa. Debajo de €l, se adivinaban las
rosadas medias y los zapatos sembrados de auténticas perlas.

Me faltaba el aire. Me senté, casi cayéndome en la silla que habia junto a la
puerta; ésta crujio y la desconocida se volvid. Pude ver entonces un hermoso rostro
ovalado con dos lunares postizos en la mejilla izquierda. Sus ojos castafios se
posaron sobre mi como si miraran un espacio vacio. Es decir, jyo era invisible para
ella! Recobré el aliento y en ese momento noté un sorprendente cambio en el
tocador. Toda la estancia aparecio revestida de raso; en los apliques dorados de las
paredes ardian las velas; el espejo, el bano, los muebles... todo estaba nuevo, con su
lustre dorado, lujosas alfombras y terciopelos. Nuestras camas habian
desaparecido.

—ijArisha! jChicas! —gritaba la mujer del espejo.

La puerta se abrio de par en par y entré impetuosamente una lozana joven
morena con un cuello de encaje recién planchado en las manos. Detras de ella
irrumpié como una bomba una segunda, de pelo castafio claro, con un cofrecillo de



nacar.

—iDeprisa, deprisa...! (No os entretengdis! —apremid caprichosa la dama a
sus doncellas, mientras ellas le ajustaban el cuello y las joyas—. ;Ha llegado ya
Vasili Petrévich?

—iHallegado!... jHace rato!... —respondieron a coro las muchachas.

En un diminuto recipiente de loza se veia un montoncito de hollin, en el cual
la dama aplicé una pluma, para después pintarse los ojos con su extremo, como
requeria la etiqueta del momento.

En el recibidor se oyeron risas y voces masculinas. Eché una ojeada pero no
habia ni un alma. El mobiliario y todos los enseres seguian en el mismo estado
deteriorado y caduco, pero se dejaba oir una animada charla: era como si estuvieran
hablando dos de los sillones altos, con su relleno asomando entre la tela. Un
escalofrio me recorri6 de pies a cabeza.

—iMe alegro de todo corazdén, su excelencia, le agradezco el honor que
representa para mi! —podia oirse desde uno de los sillones, con una voz pastosa,
apopléjica y aduladora.

—iBueno, bueno! ;Qué mas tenemos aqui?... Entonces, ;qué tal va tu rosal?
(Esta sano y florido? —se oyd decir en un bisbiseo senil desde el otro sillon,
separado del primero por una mesa de juego.

Volvi la cabeza.

La dama y su doncella también estaban escuchando la conversacion y en el
rostro de la primera se dibujoé una mueca de desagrado. Casi al momento las dos
criadas corrieron hasta la puerta: una pego el ojo a la cerradura y la otra el oido a la
ranura que dejaba ésta. Por el camino se toparon de frente conmigo, pero no senti
que me tocaran.

—iEl principe y nuestro sefior estan sentados uno frente a otro!... —susurro
la joven morena volviéndose.

—iSe refiere a usted, a usted... el muy zalamero! —dijo la de pelo mas claro,
moviendo la cabeza y tapandose la boca para contener la risa.

Se oy6 como alguien llamaba a la puerta suavemente con los nudillos.



—Ya voy... —respondio la hermosa mujer. Su cara tenia una expresion fria,
casi glacial.

Las doncellas se hicieron a un lado, abrieron la puerta y la dama salié por ella
con la cabeza ligeramente levantada. Al cruzarla se esfumd. En la habitacion
desierta se percibid el vaivén de unos pasos, un forzado y petulante «je, je, je» y
largos, sonoros besos en la mano.

Unas torpes pisadas se dirigieron con apremio a la sala de los retratos y
resono el golpe de la puerta que en realidad estaba cerrada e inmovil.

—iFlorece... claro que florece... estd hecho un auténtico pimpollo!... —dijo la
voz, con la senectud propia de la edad.

En la sala empez6 a sonar una polonesa, que me hizo dar un respingo por lo
inesperado.

—iVenga, adorada mia!...
Los pasos empezaron a alejarse.

Las doncellas se lanzaron hacia mi; instintivamente me protegi con el brazo,
pero me atravesaron y se disolvieron al unisono en la oscuridad del recibidor:
corrian a espiar lo que iba a suceder. Y yo fui tras ellas.

La sala de los retratos se encontraba en penumbra... Olia a humedad y a
moho. Por debajo de la puerta que daba al gran salén se filtraba una potente
luminosidad.

—iEs buena chica Masha, pero no es para nosotros! —declar6 de pronto con
un matiz de envidia uno de los rincones vacios.

—iVeremos con quién acaba! —pronuncié una voz de baritono joven y
agradable.

Abri la puerta del gran salén y por un momento me quedé aturdido: toda la
estancia, del suelo al techo, relucia cegadoramente con centenares de luces. La
ocupaban un sinntimero de personas de todas las edades, ataviadas con levitas de
seda y vestidos de terciopelo adornados con resplandecientes brillantes. Lo mas
impresionante era ver ese mar de cabezas plateadas repletas de bucles y la
interminable sucesidn de rostros perfectamente afeitados.



En el estrado que habia detras de la dorada balaustrada, tocaba una pequefia
orquesta formada por campesinos.

Las sillas tapizadas de raso en una combinacion de blanco pastel con dorado,
se veian vacias: el conjunto de invitados se movia al son de la polonesa, formando
una guirnalda multicolor.

A la cabeza iba el principe, senil y encorvado, intentando aparentar la
juventud perdida; inclindndose con afectada cortesia, le susurraba algo con
vehemencia a la dama de rosa que formaba su pareja, la misma que yo habia visto
antes en el tocador. Ella escuchaba en silencio, arqueando casi imperceptiblemente
sus oscuras cejas.

En la segunda pareja marchaba un tipo rechoncho, colorado como una
remolacha, de nariz chata y con expresion de altivez en un rostro enmarcado por un
cuello de triple capa. En su voz reconoci al sefior de la casa, el que habia estado
conversando con el aristdcrata.

La polonesa concluyo.

La gigantesca serpiente que se deslizaba por la sala clamé ruidosamente y se
descompuso; los lacayos arrinconaron las mesas de juego y los invitados de cierta
edad se sentaron tras ellas a jugar al boston®. Las fuentes se llenaron de dulces y
frutas. A lo largo de las paredes se sentaron las madres y abuelas que habian traido
a sus nifias. Las madres se llenaban los pafiuelos de bombones y los escondian
después en sus bolsos, en un gesto mezquino.

Ahi fue cuando cai en la cuenta de que yo seguia con mi abrigo de piel y las
vdlienki. Me senti ridiculo. Pero acto seguido recordé que era invisible y que lo que
estaba viendo no existia realmente. jNo tengo palabras para describir mi turbacion!
Sentia punzadas en las sienes; los escalofrios alternaban con oleadas de calor que
recorrian todo mi cuerpo.

—iEn mi habitacién! jAhora!... —me dijo ella a la cara, y seguidamente se
mezclo con la nutrida concurrencia.

A mi espalda tintinearon unas espuelas. Me volvi. Contra la pared habia un
atractivo oficial, con su blanco uniforme cortado segun el patrén de la época de la
emperatriz Catalina II.

Después de esperar un poco, se encaminé al otro lado de la sala y



desaparecio tras la puerta que daba al recibidor.
Yo corri al tocador.

La bella dama ya estaba alli: se paseaba de un lado a otro, haciendo trizas su
panuelo, cuyos pedacitos destacaban como copos de nieve sobre la rosada alfombra
de pelo.

Alguien llamé levemente a la pequefa puerta trasera. La dama corrid
impetuosamente a abrirla y se hizo visible el blanco uniforme del oficial. Entré éste
tendiendo sus manos, pero ella le recibié6 dandole manotazos con los restos de su
panuelo.

—iNo, no!... jPueden entrar!... Quédate ahi, en la puerta... Escucha...

Casi echo a empujones al invitado, dejando la puerta abierta. Mas alla del
umbral todo estaba oscuro y desier-to. El oficial desaparecid, se disolvio, y solo
pude ver su mano apoyada en la puerta, como si se la hubieran cortado.

Era algo completamente terrorifico.

—El principe me ha hecho una proposicion... ;Y mi padre ha
aceptado! —exclamo ella con gran agitacion.

—jAsi que ésas tenemos!... —dijo la familiar voz de baritono—. ;Y tu qué
piensas hacer?

—3Yo0? iNo, dime tu qué piensas, dimelo! —replico la dama.
¢ i quep P

Una cabeza sin tronco se asomo al umbral. La mirada de sus ojos negros era
dura y decidida.

—Mis pensamientos son muy simples: mi cochero es el tinico que sigue
sereno. A mis caballos, ya los conoces... jDentro de dos horas estariamos ante el

pope!
La joven se sento y se cubrio el rostro con las manos.
—Dejarlo todo... jy ami padre!... ;Y qué pasard después?

—iYa discutiremos todo eso! jDecidete, el tiempo se nos va!



Ella se levanto impetuosamente, arrojando al suelo el pafiuelo que estrujaba
entre sus manos.

—Parece que no hay otra salida... jEsta bien! —decidio.

—iMi vida! —exclamo el baritono. El oficial entrd rapidamente, la abrazd y a
toda prisa se aventurd de vuelta a las tinieblas.

Aparecio entonces la doncella de pelo moreno, y se arrojo al suelo, a los pies
de su ama.

—iMi sefiorital —empezo a sollozar mientras se abrazaba a sus rodillas—.
iLucero nuestro! ;Y qué va a ser de mi? jMe azotaran... me moleran a palos hasta
matarme!...

La temblorosa dama le sonrio.
—iHas estado escuchando! —dijo—. jRealmente mereces que te azoten!

—iSenorita, 1léveme con usted! jLa serviré en cuerpo y alma hasta la
muerte! —se desganitaba suplicando la doncella, golpedndose la cabeza contra el
suelo.

—Esté bien, basta ya... jRecoge todo deprisa! —le ordend su ama—. Pero que
no se den cuenta; saca los bultos por el vestibulo trasero... Que sea lo que Dios
quiera: jte llevaremos con nosotros!

La muchacha dio un grito de alegria, se puso en pie de un salto con el pelo
todo alborotado, se precipitd hacia la puerta y se desvanecid al traspasar el marco.

Me empezaba a sentir muy mal, como si mi corazon estuviera a punto de
pararse. Apoyandome en el quicio de la puerta, sali al recibidor: tanto alli como en
la sala de los retratos se oian bromas, risas y una algarabia de voces ruidosas.

En el salén continuaba el baile. Las empolvadas figuras azules, rojas, blancas
o verdes se hacian reverencias unas a otras, con inclinaciones exageradas y bailando
en circulos. Desde el estrado fluia un minueto.

Mis ojos escudrifiaron toda la escena en busca de mi compafiero. Enfundado
en su abrigo, con un gorro de piel calado hasta la nuca y sus vidlienki por calzado,
estaba apoyado en un saliente de la pared, abarcando con su mirada la multitud de



visiones. Tenia la boca entreabierta y sus palidas facciones semejaban una méscara
de yeso.

Tambaledndome, consegui llegar hasta él y asirle por el brazo.
—iYa es suficiente!... jVamos!...
—Tenemos que desconectar los aparatos, acostarnos, dormir bien...

Eso es lo que reclamaban avidos nuestras mentes y nuestros cuerpos
extenuados. El inventor no parecia comprender mis palabras; probé a quitar sin su
ayuda las ventosas de la pared de la sala, pero mis manos cada vez mas débiles no
quisieron obedecerme. Habia que dejarlo todo como estaba y acostarse a toda costa.

Entre ruidos y voces llegamos hasta el tocador. No habia nadie. Me derrumbé
en el divan de terciopelo; mi compafiero se sentd en una de las sillas, pero luego

resbald hasta caer sobre la alfombra.

Desde la sala llegaba el sonido de la musica. Empezaba a caer bajo los efectos
del suefio...

—¢;Qué ocurre? —resond una voz ronca y algo malhumorada por encima de
Abri los ojos y vi al rechoncho duefio de la casa. A su lado, el encorvado y
canoso mayordomo.

—iSefior, debo atreverme a comunicarle una desgracia! —mascullo el
anciano.

—¢Qué pasa? jNo me asustes, viejo estupido! —Ile grit6 el gordinflon.

—Se han llevado a la senorita...

cangrejo—. jEstds mintiendo!... j;Quién, cudndo?!

—Hace un minuto, sefior: el teniente Bielski la montod en su trineo de caballos
y huyeron...

—¢Ala fuerza? ;Y cdmo no lo impediste? ;Donde estaban todos?



—Es que no fue por la fuerza... Ella misma se fue... jy se llevaron con ellos a
Arishal

—iOh, ohhh!... —el obeso sefior levanto los pufios al cielo zarandeandolos;
su cara adquiri6 una tonalidad azulada. Y de repente, como si una mano invisible lo
hubiera golpeado en la oscuridad, su cabeza se vencié hacia delante, sus labios se
contrajeron y con un grunido se desplomo6 a nuestro lado; el anciano mayordomo
intento sostener el pesado cuerpo de su amo, pero no pudo.

—iAy, ayyy!... —gritd6 con voz llorosa, y salié6 corriendo al recibidor,
atravesando el cuerpo de mi colega, que se estaba incorporando—. jEl sefior se
muere!... jVenid aquiii!...

La musica cesd... Se oyd el rumor de cientos de pies... y entonces perdi el
conocimiento.

Hasta al dia siguiente no volvi en mi; me encontraba desnudo en la cama. Al
cabo de otra jornada me contaron que mi compariero y yo nos habiamos quemado,
y que a €l no habian conseguido reanimarlo. Aquella noche, en la casa, se habia
producido un incendio por un mal funcionamiento del tiro de la chimenea y la
construccion acabd reducida a cenizas, al igual que todos sus enseres y nuestros
aparatos. Apenas tuvieron tiempo de sacarnos a nosotros y algunos cuadros. Pero a
mi companero ya lo recogieron sin vida.

Entre los retratos salvados, reconoci el de la bella dama de rosa; me sonreia
con picardia.

Con mi conocido, al que pertenecia la casa, estuve a punto de llegar a las
manos.

Este sefior, con total seriedad, empez6 a darme las gracias por haberle
librado —aun sin querer — de esa «vieja ruina».

—Lo tinico que me faltaba era valor para hacerlo —decia como si tal cosa—,
pero yo mismo pensé en mas de una ocasion que seria bueno... jprenderle fuego,
por los cuatro costados!

Y, de esta forma, jse perdio sin remedio aquel asombroso invento!...



Alekséi Nikolaievich Apujtin. (Boljov, 1840-San Petersburgo, 1893) nacio en
el seno de una familia noble, pero con una posicion econdmica no muy elevada.
Durante sus estudios de Derecho trabo amistad con Chaikovski, y juntos trabajarian
mas tarde en el Ministerio de Justicia, llevando un modo de vida un tanto «alegre» y
no exento de escandalos sexuales. Como estudiante fue un alumno destacado con
excelentes calificaciones. Su pluma juvenil ya dejaba ver su calidad literaria, con un
fino sentido del humor y una ingeniosa satira, si bien se dedicd principalmente a la
poesia. Desde 1862 vivid en su region natal de Orlov, como funcionario de la
administracion de esa gobernacion y mas tarde lo seria del Ministerio del Interior
en San Petersburgo. Continu6 su estrecha e intima relacion con Chaikovski, se
visitaban con frecuencia e hicieron juntos algunos viajes. Alejado de la politica y
declinando la carrera militar, vivié entregado a las musas y a los placeres de la vida.
En 1886 se publica una recopilacion de su obra poética bajo el titulo Poemas. En
prosa destacaron El archivo del conde D. (1890) y El diario de Pavlik Donskoi (1891).
Muri6 en San Petersburgo, tras sufrir largas enfermedades en sus tltimos afios.

Su relato «Entre la vida y la muerte» (1892) es atipico y singular dentro de su
produccion literaria. Quizd se inspird en alguna experiencia personal o de alguien
cercano, pero también pudo ser simplemente fruto de las reflexiones de un hombre
que intuye la proximidad de la muerte. Fue publicado en San Petersburgo, como
parte de un volumen recopilatorio de sus obras, en 1905.

Porfiri Pavlovich Infantiev. (Varnakovo, 1860-Novgorod, 1913) nacié en una
pequena aldea de los Urales, hijo de un sacerdote de la Iglesia ortodoxa. Estudio
Derecho en Kazan y San Petersburgo. Participd en los movimientos estudiantiles
revolucionarios, elaborando indices bibliograficos y viajando al extranjero para
importar literatura «prohibida». Fue encarcelado en 1889 en la tristemente famosa
prision de Kriesti como sospechoso de actividad politico-terrorista. Una vez
liberado por falta de pruebas, volvio a su tierra natal y se dedicé al periodismo. Tras
el verano de 1892 empezd a interesarse por la etnografia, gracias a diversas
expediciones que le llevaron a establecer contacto con distintos pueblos de los
Urales y Siberia; publicd esos afios muchas obras de cardcter etnografico y en
algunas de ellas afloré su fantasia por influencia de las leyendas populares que
recopilaba.

En 1896 viajé a Suiza, donde escribid ese mismo afio su mejor obra, Los
habitantes de Marte, que no seria publicada hasta 1901 en la ciudad de Noévgorod
bajo el titulo de En otro planeta y tras sufrir el rigor de la censura. Anticipandose en
el género de la ciencia ficcién «marciana» al que era considerado pionero en tierras
rusas (La Estrella Roja, de Aleksandr Bogdanov, 1908), este relato no solo constituye



una fabula optimista y utdpica de la sociedad futura, sino que también articula una
via de escape, a través de la imaginacion, de una realidad convulsa, dificil e incierta,
como la que se vivio en las dos décadas que precedieron a la revolucion
bolchevique. Repleto de premoniciones del futuro, se adelanta en décadas y hasta
siglos a algunas de ellas: las proyecciones holograficas y de diapositivas; nuestros
actuales CD, DVD y GPS; la grabacion musical en estudio y el uso del playback; la
elaboracion de comida artificial cultivada y su distribucion con un sistema inverso
al de nuestra recogida neumatica de basuras; la aplicacion de placas solares en las
bombas de extraccion de agua; la telepatia y la sugestopedia; y otras muchas,
incluida la crionizacién completa de seres humanos, atin no alcanzada por el
hombre. Estamos sin duda ante una obra que podemos calificar de «inspirada» y
curiosamente la tinica de este género en el haber del autor, que continu6 ocupado
en su labor periodistica hasta su muerte en 1913.

Serguéi Rudolfovich Mintslov (Riazan, 1870-Riga, 1933) vino al mundo en
el seno de una culta familia de origen lituano. Sus padres deseaban para él un
puesto notable como militar o funcionario en San Petersburgo; él, sin embargo,
decidié cumplir el servicio militar en Lituania. Se interesé por la historia y cultura
de ese pais, se aficiond a realizar experimentos cientificos en ruinosas mansiones y
colecciond toda clase de rarezas. Completd su formacién en Moscu y después
ingreso en el Instituto de Arqueologia de Nizhegorodsk. Desde ahi emprendié
expediciones bibliograficas por toda Rusia para reunir ejemplares para su
magnifica biblioteca. En la década de 1890 ocupd puestos burocraticos, al tiempo
que desarrollaba su actividad literaria. En 1904 se publicaria su obra mds conocida,
Tras las almas de los muertos. Al término de la Primera Guerra Mundial, se instal6
entre la didspora rusa de Riga, donde viviria tranquilo y dedicado a la literatura
hasta su muerte. En su obra encontramos relatos autobiograficos, aunque destacan
las novelas historicas: En la oscuridad (1908), En los bosques de Lituania (1911), Los
fugitivos (1912), Zar de zares (1912)... Sus estudios cientifico-técnicos, sobre los que
experiment6 de forma auténoma, y sus expediciones arqueologicas propiciaron la
creacion de relatos mas cercanos a la ciencia ficcidon, como «El misterio de las
paredes», escrito en 1906 pero publicado por primera vez en Trebisonda (Turquia)
en 1917.

Valeri Yakovlevich Briasov (Moscuy, 1873-1924) nacié en una familia de
comerciantes de ideas revolucionarias, se cri6 alejado de la religion e influido por el
materialismo y darwinismo de sus padres, cuya falta de atencion no les impidio
proporcionarle una selecta educacidon en los principales centros de ensefianza
moscovitas, enriquecida por Britisov de forma auto-didacta. Desde joven sintio
inclinacion por la poesia y empezd a componer versos y escribir relatos. Desde la



década de 1890 se sinti¢ atraido por los simbolistas franceses y mas tarde por los
futuristas. En la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Mosct estudio
historia, filosofia, literatura, arte, idiomas... Tras su licenciatura, coincidiendo con
el cambio de siglo, se dedic6 de pleno a la actividad literaria. Experimento
continuamente con su poesia y frecuent6 los ambientes e instituciones culturales
mas prestigiosos de Moscu. Fue un hombre prolifico y versatil, de precoz despertar
literario: poeta, novelista, dramaturgo, critico literario, traductor, historiador, y
considerado uno de los fundadores del simbolismo ruso.

En su obra se oponen principios antagdnicos: la lucha por la supervivencia y
la esperanza vital, frente al pesimismo mas tragico y las situaciones cadticas y
catastroficas. Caida y renacimiento, luz y tinieblas; ruptura apocaliptica y
refundacion de la sociedad, reflejadas en una prosa de corte futurista plasmada a la
perfeccion en «La Montana de la Estrella» (1899), relato que no vio la luz hasta 1975
(editorial Molodaia Gvardia, Moscu).

Entre 1900 y 1916 formo parte del equipo directivo de la editorial moscovita
Scorpion, en la que publicd sus principales relatos fantasticos agrupados en la
coleccion El eje de la Tierra (1907). En ella se incluia «La Republica de la Cruz del
Sur» (1905), que representa al mismo tiempo una certera vision futura de la
dictadura soviética del proletariado y la que podria ser primera historia de zombis
del siglo XX. Le seguirian La rebelion de los automoviles (1908), Viaje nocturno
(1913), El mundo de siete generaciones (1923)... Su novela histérica El angel de
fuego (1908) sirvi6 de inspiracion a la dpera homoénima de Prokofiev.



Notas

Entre la vida y la muerte

(I Falleci un sabado, a las seis de la manana. [Esta nota, como las siguientes, a
menos que se indique lo contrario, es del traductor.] <<

2 Nuevos Tiempos (NOvoe Vremia), importante periddico ruso editado en
Petersburgo entre 1868 y 1917. <<

BI'No puedo soportar esa palabra. Ponga. <<

(4l Gaceta de San Petersburgo (Peterburgskaia Gazeta), periddico editado en
San Petersburgo entre 1867 y 1917. <<

I Diminutivo de Nastasia. <<
I Salmos, 39, 10-11. <<
/I Increible, asombroso. <<

81 Troika: literalmente «trio»; en este caso se refiere al tipico carro ruso tirado
por tres caballos. <<

Ol Enrique de Artois, conde de Chambord, nieto del rey Carlos X de Francia,
tras las disputas mondrquicas llego a ser el ultimo miembro de la rama legitimista
de los Borbones con aspiraciéon al trono, aunque nunca puso gran empeno en
cumplir tal pretension; murié finalmente en el exilio. <<

101 Paseo. <<

111 Donde se rendian honores. <<



21 Los estanques. <<

131 Inclino mi estandarte ante el vencedor. <<

141 Vodka de abedul. <<

1151 Salmos, 30, 10. <<

16l Salmos, 91, 13. <<

(7] Pero Zoe, mi pequena... sé fuerte. <<

(18] Si, tia, me mantendré firme. <<

191 Mateo, 25, 13. <<

201 De los muertos, o se habla bien o no se habla. <<

211 De los muertos, o se habla bien o se habla mal. <<

(2 Aqui reposa una dama de la mas alta cuna... <<

(23] Aqui descansa el corazon del marqués. .. <<

241 A los aposentos del rey! jA los aposentos del rey!... <<
(>l Hasta 1917, moneda equivalente a medio kdpek. <<
2611 rublo son 100 kopeks. <<

71 Tipo de daga usada en Rusia y Ucrania, en especial entre los cosacos. <<

(281 Gesto tipico de la supersticion rusa: se escupe tres veces por encima del
hombro para conjurar todos los males. <<

En otro planeta

11 EI manuscrito del autor es de 1896, con el titulo inicial de Los habitantes de



Marte, si bien no se permitié su publicacion mutilada por la censura y con el titulo
En otro planeta hasta principios de 1901. El texto fue rescatado entre los fondos del
Archivo Historico de Leningrado en 1970 por el doctor en filologia A. Blium, y la
fecha del manuscrito fue confirmada por Elena Pavlovna Buldnova, directora de la
Biblioteca del Museo del Escritor de los Urales (Ekaterimburgo), al estudiar la
correspondencia familiar del autor conservada en la Casa Museo D. N.
Mamin-Sibiriak, en la misma ciudad.<<

2l Le Matin: periodico parisino fundado en 1882 que se publicaria hasta
1944.<<

BI'En el articulo publicado en la revista Nature en agosto de 1892, se describia
la observacion de fuertes destellos en el borde del disco marciano. Ese mes, Marte
se encontraba en su maxima aproximacion a la Tierra en quince afios, y la captacion
de esos destellos desato una auténtica fiebre marciana, especialmente en Francia. La
lectura del articulo inspir6 en parte La guerra de los mundos (1898) de H. G. Wells.<<

4 El calendario ruso juliano, con doce dias de diferencia respecto al
gregoriano extendido ya entonces por Europa, fue sustituido por este ultimo en
febrero de 1918 con un decreto del propio Lenin.<<

B1'La informacion vertida por el autor en esta introduccion no es en absoluto
ficticia. El caso remite a una de las observaciones que fueron mas difundidas en su
época: Andrew Ellicott Douglas, del Observatorio Lowell en Flagstaff (Arizona),
captd efectivamente en diciembre del afio 1900 —en la zona limite que separaba el
dia de la noche marcianos— un fuerte destello luminoso. El propio Percival Lowell,
que habia dado nombre al mencionado observatorio, habia tenido ocasién de ver
extranos fendmenos sobre la superficie del planeta rojo, durante la «semana de
observacion de Marte» (una especie de «alerta ovni» mundial con la vista puesta en
ese planeta). En 1896, el astronomo aficionado britanico J. M. Offord detecté un
brillante punto luminoso similar a una estrella, emergiendo de la region de Hellas.
Los avistamientos se reanudaron décadas después el 30 de mayo de 1937, el
reputado astronomo amateur Lattimer J. Wilson, de Nashville (Tennessee), captd
una serie de brillantes destellos en la zona del casquete polar, cerca del borde sur
del disco. Véase Thomas A. Dobbins y William P. Sheehan, «Solving the Martian
Flares Mystery», publicado en la revista estadounidense Sky & Telescope en su
numero de mayo de 2001.<<

I En adelante, los puntos suspensivos entre corchetes indicardn los
fragmentos censurados.<<



I Versta: antigua medida rusa equivalente a 1,06 km.<<
81 Vershok: antigua medida rusa equivalente a 4,4 cm.<<

C1' En 1899, el genial y enigmatico inventor croata Nicola Tesla (1856-1943)
acababa de instalar su laboratorio en Colorado Springs (Colorado, EE.UU.), desde
donde dijo haber recibido sefiales procedentes de Marte, a través de un transmisor
inalambrico de su propia invencién que denominé «Teslascopio». Este tenia forma
de tubo cilindrico y actuaba transformando una sefial auditiva en rayos cosmicos,
de modo que, al hablar por un extremo del tubo, la sefial era emitida al espacio por
el otro extremo en la direcciéon orientada. La noticia no se conocié hasta la
publicacién de su articulo «Talking with the Planets» en el semanario Collier, en
marzo de 1901, un lustro después de que Infantiev concluyera su relato y meses
después de salir a la luz la primera edicion impresa. ;Estamos ante una
premonicion al estilo Jules Verne?<<

(10 Nicolas Camille Flammarion (1845-1925): astronomo francés, autor de
obras como La pluralidad de los mundos habitados o Cartografia de la Luna y del planeta
Marte. Estaba convencido de la existencia de seres inteligentes fuera de la Tierra y
practicamente obsesionado con la observacion del planeta rojo.<<

11 Tierra.<<
121 Marte.<<

(131 Plato tipico ruso, importado del Imperio bizantino, consistente en un caldo
de verduras frescas con base de col y a menudo carne de ternera o cerdo.<<

(141 Asi comienza la cancion popular rusa De un pais, de un pais lejano.<<
51 Sazhen (pl. sdzheny): antigua medida rusa equivalente a 2,134 m.<<

(1 Es necesario apuntar que el afio marciano no dura 365 dias, sino 687, es
decir, que casi duplica el afio terrestre. Por otra parte, los dias son de 24 horas, 37
minutos y 23 segundos... La vida media de un habitante de Marte alcanza los 100
afos, lo cual equivale casi a dos ancianos terrestres centenarios. Aqui se tiene en
cuenta el computo de afios marciano, no el terrestre. [N. del A.]<<

071 La Gulf-Stream o Corriente del Golfo es la gran masa de agua calida que se
desplaza desde el golfo de México hasta el Atlantico norte, alcanzando una
profundidad de 100 metros y una anchura de mas de 1.000 kildmetros.<<



(8] Por desgracia los capitulos XIV y XV fueron eliminados en su totalidad
por los censores, que seguramente vieron en ellos ideas cercanas a las propuestas
utdpico-sociales de los revolucionarios de la época. No sabemos, pues, cémo
proseguia la descripcion de lo que podria ser una primitiva sala de
supercomputadoras de un edificio oficial, una imagen que no veriamos realizada
hasta la década de 1960.<<

11 Aguarde, iré a buscarlo en mi biblioteca.<<

La Montana de la Estrella

(1 E] origen del término esta en los grupos étnicos batsuana que emigraron
desde la zona oriental africana hacia el centro del continente en el siglo XIV. Mas
tarde se denominé «tswana» a todas las etnias que compartian la lengua setsuana.
Se extendieron hacia el sur, conformando la mayor parte de la poblacion de lo que
fue Botsuana (hoy Botswana), asi como de la actual Sudafrica. En la Europa del
siglo XIX se referian a ellos comtiinmente como los «bechuana».<<

2l Nombre local que se da a las cataratas Victoria.<<
Bl Antigua medida rusa equivalente a 0,71 m.<<

(4l Palabra de origen zulti, que designa el recinto dentro del poblado en el que
se retnen los jefes de la tribu para la toma de decisiones.<<

b1 Desiatin (pl. desiatiny): antigua medida rusa equivalente a 1,09 hectdreas.<<
(6 Caramillo tipico de Rusia.<<
7} Pud (pl. pudi): antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,3 kg.<<

El misterio de las paredes



1 Fundada a principios del siglo XVIII por el zar Pedro el Grande con el
nombre de San Petersburgo, fue denominada Petrogrado entre 1914 y 1924, como
ya se la conocia entre el pueblo desde hacia décadas, Leningrado entre 1924 y 1991,
y de nuevo San Petersburgo tras la desaparicion de la URSS en 1991.<<

I Téngase en cuenta la forma de algunos teléfonos de principios del siglo XX,
con un auricular receptor y otro emisor separados y con forma de trompetilla,
integrado el altimo en la caja del aparato.<<

BI Dispositivo inventado a mediados del siglo XVIII en la Universidad de
Leiden (Holanda), capaz de almacenar cargas eléctricas a través de una botella de
vidrio, a modo de primitivo condensador.<<

4l Se refiere a El cuento de la princesa muerta y los siete caballeros, de Pushkin,
basado a su vez en la Blancanieves de los hermanos Grimm.<<

I Héroe del folclore ruso y protagonista del cuento aludido.<<
I Emperatriz de Rusia entre 1762 y 1796, afio en que fallecio.<<

[ Botas tipicas rusas, hechas de lana de oveja en una sola pieza y embutidas a
su vez en calzado de goma.<<

Bl Juego de cartas inventado en la ciudad del mismo nombre a finales del
siglo XVIII y exportado después a Europa.<<



