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LA CIUDAD DEORDYNIN

En la puerta principal del Kremlin de la ciudad estaba escrito (ahora la inscripcion ha
desaparecido):

iGuarda, Sefior, esta ciudad
y a sus moradores,

y bendice a quienes

crucen esta puertal

Y he aqui el fragmento de la deliberacion del Consejo de Procuradores de Ordynin:

Lunes, 7 de enero de 1794. En presencia del Consejo de Procuradores de
Ordynin, los presentes sefiores se reunieron a las doce del dia:

Dementy Ratchin, alcalde de la ciudad.

Consejeros municipales: Semion Tulinov y Stepan Ilin.
Stepan Ziabrov, starosta de la ciudad.

Después de haber oido...

Decidieron: agradecer y honrar al alcalde de la ciudad, hombre ilustre y
probo.

Firmaron...
Salieron del Consejo a las dos de la tarde y se dirigieron a la catedral a rezar.

Ese documento fue escrito exactamente cien afios antes del nacimiento de Donat, y éste
lo encontré cuando saque6 los archivos de Ordynin. El acuerdo estaba escrito sobre un
papel azul, con pluma de oca y con letras rebuscadamente adornadas.

La historia de la ilustre familia de comerciantes Ratchin contaba doscientos afios. Estos
habian obtenido primero el monopolio de la sal, después comerciaron con harina y ganado;
doscientos afios (bisabuelo, abuelo, padre, hijo, nieto, bisnieto) sin moverse del mismo
lugar, en la lonja de la sal (hoy destruida) y en su tienda de la Plaza del Mercado (hoy Plaza
Roja); todos los dias se apostaban tras el mostrador, movian las cuentas del abaco, jugaban
a las damas, bebian té del samovar (para después regar el que sobraba en el suelo), recibian
a los clientes y maltrataban a los dependientes...
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Ivan Emilianovich Ratchin, bisnieto de Dementy y padre de Donat, era hace cuarenta
afios un joven de pelo rizado cuando lo colocaron tras el mostrador; a partir de entonces
cambiaron muchas cosas; enflaquecio, se quedd calvo, tuvo necesidad de usar lentes,
comenz0 a caminar apoyado en un baston, sin quitarse jamas una levita forrada y una gorra
igualmente forrada. Habia nacido en la casa familiar de dos pisos situada detrds de la
tienda, cuya entrada estaba custodiada por dos perros de piedra; a ese lugar habia llevado a
la esposa, de alli habian sacado el atadd de su padre; en ese lugar era el amo.

En el Kremlin habia edilicios publicos e iglesias; abajo del Kremlin, en lo hondo de un
barranco, corria el Volga; méas alla del Volga se extendian las praderas, el barrio de
lamskaia (en esa época el ferrocarril pasaba a cien, verstas de distancia) y el monasterio de
Redenev. Dia y noche, cada cinco minutos, el reloj daba la hora: jDon! jDon! jDon! Los
primeros en despertar en el Kremlin eran los gansos (en el Kremlin no se criaban cerdos
porque las calles estaban adoquinadas). Poco despues de los gansos, aparecian los
borrachos del meson, los mendigos, los "inocentes".1¥Los policias se dirigian hacia la
jefatura llevando sobre la cabeza unas mesas, porque el gobernador habia publicado un
decreto para toda la provincia, ordenando que los agentes de policia hicieran rondas todas
las noches y firmaran, como comprobante, unos registros que mandé pegar en las mesas de
las garitas. Pero los policias firmaban por las mafianas y no durante la noche, y no en las
garitas sino en la comisaria a la cual se hacian llevar las mesas. Se permitia de mala gana
que la gente transitara por las calles durante la noche. Y si un cabo medio dormido gritaba:
"¢ Quién anda ahi?", era necesario responder inmediatamente: "jUn vecino de la ciudad!"

En los puestos de policia y en la comisaria golpeaban a los detenidos, especialmente a los
borrachos, de una manera brutal. ElI cabo Babotchkin habia llegado a convertirse en un
especialista famoso en el ejercicio de esa profesion.

Los habitantes del lugar se reunian muy temprano ante el despacho del Monopolio de
Alcohol, se sentaban en el suelo, sobre la yerba, y esperaban con paciencia a que abrieran.
Cuando los comerciantes pasaban frente a ese local no dejaban de persignarse. El padre
Leskoiev volvia también muy temprano del rio con sus cafias de pescar. Caminaba con paso
presuroso, con las llaves en la mano para abrir la tienda diocesana situada en el mercado. El
devoto Leskoiev era un hombre respetado, el Unico defecto que se le conocia era que en
verano sus bolsillos rebosaban de lombrices, resultado de su pasién por la pesca (lo que le
valié ser denunciado ante el obispo por el poeta y delator Variguin). El borracho Ogoniok
el Clasico le gritaba siempre:

—illustrisimo sefior!... ;Puedes ti comprenderme?— pero el reverendo que corria
apresuradamente, no respondia sino con un vago gesto.

E inmediatamente después de la aparicion del eclesiastico, salia por la puerta del jardin el
profesor Blamanjov, en uniforme de tela blanca, sombrero y chanclos, quien seguia los
pasos del padre Leskoiev hasta su tienda para tomar el té a su lado y conversar un buen
rato. Ogoniok el Clasico se dirigia hacia él con paso seguro y le decia:
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—ijllustrisimo sefior!, generoso sefior... ¢(Puedes tu comprenderme? Es Ogoniok el
Clésico quien te habla... Blamanjov le daba diez copeicas. Blamanjov se habia hecho
célebre por dos cosas: por sus clases de geografia y por su mujer, la cual asistia a la iglesia
con una diadema colocada entre su rala pelambre y ramoneaba desnuda por su casa; durante
el verano y el otofio vendia la fruta de su huerto desde la ventana de la cocina con sélo un
camison encima.

Aparecia también el luchador Truscov, quien se echaba entre pecho y espalda dos o tres
vasos de vodka en el mostrador del expendio de alcohol. Algunos comerciantes de poca
monta y buhoneros entraban un momento de paso al mercado. Los borrachos compraban
sus botellas y después desaparecian. Algunos cocheros, sentados en su pescante con aspecto
de estar a punto de caerse del suefio detenian los caballos para beber un trago.

Y sobre la ciudad aparecia el sol, siempre hermoso, siempre extraordinario. Sobre la
tierra, sobre la ciudad, transcurrian las primaveras, los otofios y los inviernos, hermosos
siempre, siempre extraordinarios.

Todas las primaveras las viejas y los nifios salian en peregrinacion al convento de
Nikolai Radovenets, a rezarle a la Virgen de Kazan; escuchaban los sermones y afioraban el
pasado. En otofio, en los dias invernales, sobre todo después de la Pascua, se ponian en
actividad las casamenteras, hacian posible que los novios se encontraran con las novias, los
mercaderes con las esposas de los soldados y las viudas con sus pretendientes; los
empleados de correo visitaban a sus prometidas y conversaban con ellas de literatura y de
geografia: la novia decia que preferia al poeta Lagertchnikov y el novio declaraba preferir
al novelista Nadson;2¥después, la conversacion languidecia y el novio hacia entonces
algunas preguntas para orientar la conversacion hacia la geografia: la novia afirmaba haber
ido al convento de Nikolai Radovenets, y el novio hablaba de Varsovia y Liuban donde
habia hecho el servicio militar. En la ciudad se celebraban las fiestas de san Nicolas, san
Pedro y el carnaval. Se organizaban ferias; llegaban los titiriteros, los prestidigitadores y los
acrobatas, se instalaban barracas para las marionetas; los artistas distribuian personalmente
los programas, y, despues de la feria, los comerciantes iban a consultar en secreto al doctor
Eleazarich. Durante el invierno era costumbre tomar el bafio todos los sabados en el
establecimiento de VVodopoischik, quien habia construido un pasadizo de madera desde las
calderas hasta el rio, y alli, en un agujero abierto en el hielo, los mercaderes, después de
haberse puesto a cocer en el vapor y de correr a toda velocidad se daban uno o dos
chapuzones. Los domingos de invierno se organizaban encuentros de box donde los
habitantes de lamskaia se daban de golpes con los de Redenev; comenzaban los chicos y
terminaban peleando los mayores, lo que no impedia que por la noche los comerciantes se
deslizaran en trineos hasta el barrio de lamskaia para divertirse con las gitanas y asi
multiplicar el nimero de gitanillos rubios. La noche de Navidad no comian sino hasta
después de pasada la media noche; el primer dia del afio glorificaban a Cristo y escuchaban
largos sermones; la noche de Reyes pintaban con tiza cruces en las puertas de todas las
casas.

Los acontecimientos en la ciudad eran escasos y, los que ocurrian, eran de esta especie:
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Michka Svelev, hijo del carpintero, e Ipolit, hijo del encargado de cobrar los impuestos,
estaban jugando con un raton al que tenian amarrado por la cola cuando paso por la calle el
loco Ermil, el tuerto, que vivia del otro lado del rio y al ver aquel espectaculo comenz6 a
arrojar piedras contra las ventanas. Entonces Svelev, el carpintero, se lanzo contra el orate
con una hoz en la mano; el loco le quitd la hoz y amenaz6 con ella a los bomberos, quienes
Ilegaron para tratar de instaurar el orden y finalmente huyeron; sélo el cabo Babotchkin
habia logrado dominar la situacion. Michka fue castigado con abundancia de azotes durante
tres dias consecutivos.

Cuando se presentaban esos acontecimientos, toda la ciudad hablaba de ellos durante
medio afio. Una vez cada par de afios los presos se escapaban de la carcel municipal y
entonces comenzaba una caceria que tenia por escenario a toda la ciudad.

Junto a la lonja de la sal, en la plaza del mercado, no lejos de la tienda episcopal, habia
una casucha, el Gnico lugar en que se vendian libros, y que tenia el siguiente letrero:

COMPRAY VENTA

de manuales escolares, tinta, plumas,
lapices, ediciones periodicas y
articulos de oficina.
PROPIETARIO: A.V. VARIGUIN

Bajo el icono de los cuarenta santisimos martires, en el mercado, estaba situada la tienda
diocesana. Ante el icono del mercado se celebraban tantas misas cuantos eran los
comerciantes del lugar, los dias en que cada uno de ellos celebraba su onomastico. En
aquella tienda los iconos no se compraban sino que se adquirian por medio de operaciones
de trueque: el cliente compraba una gorra nueva con algunas monedas de plata y cambiaba
aquella gorra por el icono elegido. Las gorras eran para los seminaristas. El reverendo
Leskoiev atendia el negocio diocesano, y, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, sofiaba con
crear una fraternidad de pescadores; se veia resolver en medio de una reunion general un
problema que le obsesionaba desde hacia tiempo: ¢cémo inmovilizar en el agua las barcas
de los pescadores?, ¢con una piedra, con el ancla o por medio de amarras? En aquella
tienda se jugaba a las damas; alli se reunian los intelectuales de la localidad: el profesor
Blamanjov y el librero Variguin. El circulo mercantil se encontraba, en cambio, en casa de
Ziabrov, el comerciante en jabon, a quien nada divertia tanto como humillar al préjimo. En
ese circulo se reunian los abogados con los falsos testigos (la palabra y la accion); los
abogados escribian clausulas y los otros testimoniaban sobre todo lo que se les pedia. Por
entre las barracas y puestos merodeaban infinidad de mendigos e "inocentes”. Ziabrov se
divertia con ellos: en invierno embadurnaba de saliva una moneda de cobre y luego la ponia
sobre una losa de piedra para que quedase pegada al suelo y obligaba a los mendigos a
levantarla con los dientes; en verano ofrecia una moneda de diez copeicas a quien se
bebiera un cubo de agua (Tiga-Goga, el idiota, lo hacia), o bien organizaba carreras de
mendigos. Ziabrov se divertia también jugandole bromas pesadas a los transelntes: sacaba
a la calle un reloj atado con un hilo, o dejaba como por descuido cajas de bombones que
contenian unas veces cucarachas, otras ratones muertos. Los tendajones del mercado eran
oscuros, humedos, desprendian un olor a ratas, a pieles a medio curtir y a arenques rancios.
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Ivan Emilianovich Ratchin, alto, reseco, con la gorra calada hasta las orejas, llegaba a su
tienda a las siete menos cinco, abria ruidosamente la cerradura y ensefiaba a los
dependientes y aprendices los secretos del oficio; en presencia de los clientes era necesario
utilizar ciertas palabras convencionales que éstos no pudieran comprender.

Era necesario abrir la puerta a los clientes y cerrarla tan pronto como hubieran entrado:
iEl que no toma falsas medidas y no engafia, no vende!

Ivdn Emilianovich se retiraba a su oficina, hacia calculos con el abaco, leia la Biblia,
Ilamaba a los dependientes culpables de alguna falta (para los aprendices no era menester
gue hubieran incurrido en falta alguna) y bajo la lamparilla permanentemente encendida les
administraba los castigos pertinentes segun la gravedad del delito, a veces con una fusta de
dos correas, otras con una de correas multiples. A las doce les daba cinco copeicas a los
empleados y tres a los aprendices para pagar la comida, y se iba a la tienda del padre
Leskoiev a jugar a las damas, a diez copeicas la partida... y en silencio les ganaba a todos.
Detestaba la maledicencia. Hablaba con los clientes en tono severo, y solo con los més
importantes.

A las siete y media se cerraba el mercado; vy, a las ocho, deambulaban los perros entre los
callejones. A las nueve, la ciudad dormia, y a la pregunta: ";Quién anda ahi?", era
necesario responder: "jUn vecino del lugar!

En casa de Ivan Emilianovich Ratchin, tras los perros de piedra que custodiaban la
puerta, era de rigor el silencio, y sélo por la noche se oia, procedente del s6tano donde
vivian los dependientes y aprendices, un canto sofocado de salmos y versiculos. En la casa
se quedaban en depdsito las chaquetas y botines de los dependientes y los pantalones de los
aprendices (para evitar que escaparan de noche) y el propio Ivan Ratchin dirigia el coro,
empufiando la varilla que durante el dia le servia para corregir a su personal. En el sétano
las ventanas tenian rejas de hierro, no habia lamparas y la Gnica luz procedia de la veladora
que ardia perpetuamente ante el icono. En la cena, Ivan Emilianovich presidia la mesa,
cortaba personalmente la carne salada y la echaba en la sopa de coles; él era el primero que
metia su cuchara de madera en la sopa comun; con esa cuchara golpeaba en la frente a
quien bostezara; solo se podia comer la carne cuando €l daba la orden:

—iA comer se ha dicho!

A Ivan Emilianovich se le conocia tanto en su casa como en su comercio con el nombre
de el Papa. Todos vivian segun el proverbio que dice: "El Papa lo observa todo y todo lo
enmendara”. Ivan Emilianovich estaba casado con una mujer enorme que leia el destino de
las personas en los posos de café; pero no se acostaba con ella, sino con Machuja, el ama de
[laves. Antes de dormir, Ivan Emilianovich rezaba durante largo rato en su sofocante
dormitorio; rezaba por su comercio, por los hijos, los muertos, los navegantes y los
viajeros; recitaba salmos. Dormia poco y con suefio ligero, como todos los viejos. Se
levantaba antes que los demaés, prendia una vela, volvia a rezar, daba ordenes, bebia té y se
iba a la tienda de donde no volvia en todo el dia. En casa se estaba mejor cuando él se
ausentaba, tal vez porque esto ocurria siempre durante el dia. Tan pronto cerraba las puertas
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tras él aparecian, salidas de todos los rincones de la casa, un tropel de viejas devotas
mantenidas y toleradas por la familia. Todos los sabados, después de visperas, lvan
Emilianovich azotaba concienzudamente a su hijo Donat. En Navidad y en Pascua llegaban
los huéspedes; los parientes se reunian el 24 de junio, después de la ebria noche de san
Juan, dia del santo de Ivan Emilianovich, ese dia se ofrecia en el patio una comida a los
mendigos de la ciudad. EI Domingo de Pasion, dependientes y aprendices se arrodillaban a
los pies del amo, y él le decia a cada uno:

—iAbre bien la boca, sopla! —y trataba de descubrir algin tufo de vodka.

Asi, entre la casa, el negocio, la Biblia, los azotes, la mujer y Machuja, pasaron cuarenta
afios. Asi fue cada dia, asi fue durante cuarenta afos, y todo ello se entretejié con la vida,
entrd en ella, como una vez habia entrado la mujer y habian llegado los hijos, como habia
salido el padre y habia comenzado la vejez.

Desde su nacimiento, Donat, el hijo de Ivan Emilianovich, habia sido un nifio hermoso y
fuerte. Durante la infancia lo habia tenido todo: mufiecos, animales domésticos, bafios en el
rio, cometas, pichones, cepos para cazar pajaros, patines de hielo.., todo eso lo tuvo durante
los dias en que debido a su corta edad nadie advertia su existencia. Pero hacia los quince
afios su padre repar6 en él, ordend que le hicieran nuevas botas, gorra y pantalones, le
prohibio6 salir de casa salvo para ir a la escuela y a la iglesia, revisaba personalmente su
caligrafia, que deseaba impecable, y los sabados lo azotaba con celo. Donat era a los quince
afios un muchacho alto de hermosa cabellera rizada. El corazon de Donat habia sido creado
para el amor. En la escuela el profesor Blamanjov lo obligaba, como a los deméas alumnos,
a viajar por el mapa: Jerusalén, Tokio (por mar y tierra), Buenos Aires, Nueva York; a
enumerar paralelos y meridianos, a describir las ciudades, los hombres, la naturaleza. En la
escuela, a decir verdad, no se ensefiaba sino geografia y ni siquiera era aquello geografia
sino itinerarios turisticos. Blamanjov encargaba, por ejemplo, estudiar de un dia para otro
un viaje por Yorkshire. En esos dias florecio el primer amor de Donat, maravilloso y
extraordinario como todo primer amor. Donat se enamor0 de Nastia, la sirvienta, una
muchacha tranquila de o0jos negros. Donat entraba por las noches en la cocina para estudiar
alli con fervor una Vida de santos ilustres. Nastia se sentaba frente a él, apoyaba en las
manos su cabeza envuelta en un pafiuelo negro y lo oia con uncion. Donat leia devotamente
y su alma se inflamaba. No se podia salir de casa, pero durante la Cuaresma observaban el
ayuno e iban todas las noches a la iglesia. Era un abril transparente, los arroyuelos corrian
con estruendo, los pajaros se afanaban construyendo sus nidos, el crepusculo transcurria
lentamente, se oia el eco del tafiido de las campanas cuaresmales; y, al anochecer, sumidos
en una especie de ensuefio primaveral, cogidos de la mano, recorrian las iglesias (porque en
Ordynin habia veintisiete iglesias), no hablaban, s6lo sentian, sentian Unicamente su
inmensa felicidad. Pero también el profesor Blamanjov asistia por las noches a los servicios
religiosos y en uno de ellos vio a Donat con Nastia, lo coment6 con el padre Leskoiev y
éste, a su vez, previno a Ivan Emilianovich. Ivan Emilianovich llamé a Donat y a Nastia, le
levanto la falda y ordend al dependiente principal azotar (en presencia de Donat) a Nastia
con el fuete de varias correas; luego (en presencia de Nastia) hizo que Donat se bajara los
pantalones y lo fustigd de mano propia. Esa misma tarde despidié a Nastia, la envié a la
aldea, y mand6 a Machuja a pasar la noche con Donat. El profesor obligd al dia siguiente a
Donat a que viajara por el Tibet hasta llegar a la celda del Dalai-Lama y le puso la
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calificacion mas baja por no saber que los europeos nunca son admitidos en presencia del
Dalai-Lama. Aquella Cuaresma, sus crepusculos, el tafiido de las campanas, los ojos
serenos de Nastia, quedaron para siempre grabados en la vida de Donat; los recordd
siempre como lo mas bello que hubiera conocido.

Los dependientes le ensefiaron poco después a escapar por la noche a través de una
ventana cuyas rejas habian sido segadas y llegar, evitando cruzar la ciudad, al barrio de
lamskaia para beber vodka en el Europa. Comenzé a acompanar al padre a la tienda. Los
dias de fiesta se engalanaba, iba a pasear a la Bolschoia Moskovskaia, e hizo amistad con
un monje del monasterio de Beloborski, el padre Pimen. En verano, muy de mafiana, iban a
nadar juntos al pequefio lago del monasterio, paseaban por el parque, y luego, en la celda,
adornada con cruces e iconos, con un cactus sembrado en un tiesto y una jaula de canarios,
bebian licor de frutas. El padre Pimen le hablaba de sus devotos y le leia poemas picarescos
que él mismo componia en eslavo esclesiastico. A veces se les unian otros monjes, y
entonces se dirigian a un lugar escondido en el campanario de Marina, enviaban a algin
chico a comprar vodka y alli cantaban hasta desgafiitarse canciones escolares indecentes,
entonadas con la musica del réquiem. Algunas noches, el padre Pimen se ponia una capa de
estudiante y se iba con Donat al circo. EI monasterio era antiguo, con capillas hundidas en
el suelo, muros vigorosos, viejos campanarios... y Pimen le contaba a Donat las antiguas
leyendas de Ordynin. Pimen le hizo conocer después a la Urivaieva. Durante las insomnes
noches de junio, Donat escalaba la tapia con una botella de vodka bajo el brazo y se iba a
reunir con la viuda del usurero millonario Urivaiev; los comerciantes la habian expulsado
de la ciudad y la tenian sometida a tutela permanente. Golpeaba ligeramente los cristales y
luego entraba en el dormitorio de la viuda y se dirigia decididamente al lecho matrimonial.
Se amaban con pasién, hablaban, se odiaban, se maldecian. El usurero Urivaiev se habia
casado con Olenka cuando ésta tenia diecisiete afios y €l pasaba ya de los setenta, para
ponerla luego a disposicion de los monjes mas disolutos; habia extirpado todo lo que habia
de natural en ella, y al morir habia recomendado en su testamento que la mantuvieran bajo
tutela como a una menor de edad. La hermosa Urivaieva se habia convertido en una
alcohdlica, en una histérica: la ciudad la perseguia, la habia sepultado viva... Pero tampoco
aquel ultimo amor de Donat tuvo larga duracién, esa vez el espia fue el poeta y delator A.
V. Variguin, quien escribid su denuncia en verso.

¢Quién sabe?
¢Quién sabe lo que hubiera sido de Donat?

En 1914, durante los meses de junio y julio, ardieron en rojos incendios los bosques y las
praderas de los alrededores; el sol surgia y se ocultaba como un disco rojo; la poblacién
languidecia, se sentia sofocar.

En 1914 estall6 la guerra, y, después, en 1917, la revolucion. En la antigua ciudad
concentraban a los hombres, les ensefiaban el oficio de matar y los enviaban a los pantanos
de Bieloviejska, a Galitzia, a los Céarpatos. En Ordynin, el pueblo entero acompafié a los
primeros soldados hasta el barrio de lamskaia. EI primer caido en la ciudad fue Ogoniok el
Clasico, el borracho honesto, el estudiante fracasado, quien al ahorcarse dejo el siguiente
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mensaje: "Muero porque no puedo vivir sin vodka. jCiudadanos, camaradas de la nueva
aurora! Cuando una clase ha sobrevivido a sus posibilidades no le queda sino esperar la
muerte, y entonces es preferible morir por propia voluntad. jSé que muero en el alba de una
nueva aurora!"

Ogoniok el Clasico murio antes de que llegara esa nueva aurora.

En 1916 construyeron la linea ferroviaria que llego hasta la fabrica y dejé a un lado la
ciudad; fue la dltima vez que los mercaderes, "esos padres de la ciudad"”, pudieron todavia
hacer una de sus clasicas triquifiuelas. Los ingenieros, en efecto, habian invitado a la ciudad
a cooperar en los gastos del ferrocarril y los padres de la ciudad se pusieron
inmediatamente de acuerdo en apoyar el proyecto, pero proporcionaron una cantidad tan
ridiculamente exigua que los ingenieros decidieron instalar la estacion a diez verstas de la
ciudad, al lado de la fabrica. Los trenes corrian endemoniadamente ante Ordynin; sin
embargo los vecinos del lugar festejaron con jubilo la llegada del primer tren; fueron en
masa hasta la orilla del Volga; los chiquillos, para poder verlo mejor, se subieron a los
arboles y a los tejados. El primer tren que se detuvo en la ciudad misma de Ordynin fue un
tren revolucionario. En él regresé Donat, colmado de recuerdos (de malos recuerdos) de su
adolescencia, rebosante de odio y de energia. Donat desconocia el porvenir, pero conocia el
pasado y queria destruirlo. Donat habia vuelto para crear; odiaba el pasado. Donat no puso
un pie en casa de su padre.

En la vieja ciudad, en el Kremlin, hubo manifestaciones con banderas, el pueblo cantaba
canciones revolucionarias, canciones rojas, y salia a la calle a las horas en que antes aquella
ciudad de mercaderes y monasterios, con sus iglesias, sus campanarios, sus calles
adoquinadas, dormia profundamente, a las horas en que antes la vida dejaba sentir su propio
peso tras las altas paredes de piedra y las puertas custodiadas por mastines, aunque fueran
de piedra. En torno a la ciudad de Ordynin se extendian los bosques, y en los bosques los
guerrilleros incendiaban los palacios de sus antiguos verdugos; de esos mismos bosques
Ilegaban a la ciudad los campesinos con sacos de provisiones y trigo.

La casa del comerciante Ratchin fue requisada por la guardia roja. Donat se instalé en la
casa de Blamanjov y a donde quiera que fuese salia armado. Donat seguia teniendo la
hermosa cabellera rizada de su adolescencia, pero sus ojos centelleaban ahora de pasién y
odio. Las barracas, puestos y tendajones del mercado fueron destruidos. Las ratas salieron
por millares de abajo de los entarimados; en los s6tanos encontraron tocino almacenado a
medio podrir, y también craneos y esqueletos humanos. Todas las barracas del mercado
fueron demolidas por orden de Donat, y en su lugar comenzé a construirse una Casa del
Pueblo.

Esto es todo.

Aunque hay también otras cosas (jy el que quiera comprobar su existencia puede ir a
verlas!). Todos los dias a las siete menos cuarto, ante el nuevo edificio de la Casa del
Pueblo, precisamente en el sitio donde en otra época se encontraba la tienda Ratchin e Hijo,
Ilega un viejo decrépito de lentes redondos y gorra calada hasta las orejas; camina apoyado
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en un bastdn; se sienta en el borde de una piedra y permanece inmovil todo el dia, hasta las
siete y media de la noche. Es Ivan Emilianovich Ratchin, el bisnieto de Dementy, el padre
de Donat el revolucionario.

En la ciudad reina el hambre; en la ciudad hay dolor y alegria. En la ciudad desfilan
primaveras, otofios e inviernos. A lo largo de la nueva carretera acampan muchos hombres,
y a su lado la viruela y el tifo. Sobre la puerta del Kremlin ya no existe aquella vieja
inscripcion:

iGuarda, Sefior, esta ciudad
y a sus moradores,

y bendice a quienes

crucen esta puertal

En la ciudad no sélo habia habido comerciantes; al lado de ellos vivian los nobles, los
burgueses y la plebe; la ciudad se encontraba a. mil verstas de cualquier otro lugar, en la
region del Kama; y a la ciudad llegaron un dia los blancos.

En cronicas oscuras se describe de esta manera a las tierras de Ordynin: "La ciudad de
Ordynin es de piedra; sus tierras son ricas en piedras que arden y también en imanes que
atraen al hierro." Por eso en las afueras de Ordynin surgio una fabrica metalurgica. En las
tierras de Ordynin se suceden valles, barrancos, estanques, lagos, bosques, pantanos,
campos, un amplio cielo y estrechos caminos vecinales. El cielo es sombrio y se recubre de
espesas nubes negras. A veces el bosque se lamenta y gime; otras, arde. Los caminos
vecinales serpentean sin principio ni fin; y para el hombre es una calamidad transitarlos,
querria encontrar senderos mas rectos; a veces se confunde, y cuando llega a advertirlo se
encuentra en el punto mismo de partida... Dos hileras de arboles bordean el camino, todo lo
demas es el trigal inabarcable, la nieve, el bosque sin principio ni fin. Hay quienes siguen
esos caminos cantando tristemente. La ciudad de Ordynin habia nacido de ellos, con ellos,
para ellos.

En su obra titulada Historia de la Gran Rusia, de la religion y de la revolucion, el
cronista Silvester, arzobispo de Ordynin, dice lo siguiente sobre los vecinos de Ordynin:

Vivian en los bosques como fieras, comian cosas impuras, juraban delante
de sus padres y de sus esposas; desconocian el matrimonio, pero durante
algunos dias organizaban juegos paganos entre las aldeas; se reunian para
jugar, bailar y efectuar toda clase de pases demoniacos; robaban algunas
doncellas y en seguida se entendian con ellas; tenian dos mujeres, tres
inclusive; si alguien moria, honraban su memoria con una gran comida y
encendian una hoguera para incinerar el cadaver; recogian los huesos, los
metian en un recipiente y lo dejaban al borde de un camino. Y todo eso
sucede todavia.

Ahora ruge la tormenta; ésta es su cancion aterrorizadora:
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iShuuuu-ia, shuuuu-ia!
iGfi-uu, gauu, gfiuuuu, gfiuuu, gauuu!

iGlav-bum. Glav-buuummm...
Gu-vus, gUUUVUUUUSSSS...
Shuuuu-ia, gfi-uuu...
Glav-buuuummmm...!3¥
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ELMILENIO

...Y deja que los muertos entierren a sus muertos.
San Matias

El hermano llegd tarde y esa misma noche hablo con Viliachov. Konstantin entro con el
kepi en la mano, la casaca abotonada hasta el cuello; alto, delgado. No encendieron las
velas. Hablaron poco. Konstantin salié enseguida.

—NMuri6 en silencio, tranquilamente. Creia en Dios. jImposible que pudiera romper con
el pasado! A su alrededor hambre, escorbuto, tifo... Los hombres: fieras. jQué tristeza! Ya
lo ves, vivo en una isba. Nos quitaron la casa. Ahora es de otros, jtan extranjeros se sienten
ellos como nosotros!

Konstantin dijo breve y tranquilamente:

—Quedabamos tres en el mundo, yo, ti y Natalia. jSe acab6! Vine a pie de la estacion;
hice parte del viaje en un furgdn de cerdos. jY no llegué a tiempo para los funerales!

—Avyer la enterramos. Ella sabia que iba a morir. Por ningin precio habria aceptado
marcharse de aqui.

—ijldeas de solterona! Todo aqui se marchita.

Y Konstantin salié sin desperdirse. El joven Viliachov volvié a ver otra vez a su
hermano, también en esa ocasion de noche; habian caminado durante todo el dia, cada
quien por su lado, por entre valles desolados. No tenian nada que decirse.

El amanecer habia sido amarillo. En aquella claridad, Viliachov descubrié un aguila real
que acuclillada sobre un pequefio timulo desgarraba a una paloma. Al ver a Viliachov, el
aguila volo6 hacia el cielo desierto, hacia el oriente, emitiendo un grito solitario, ronco,
sobre los campos de primavera. Ese grito solitario y angustioso le iba a quedar grabado
durante mucho tiempo en la memoria.
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Desde lo alto de la colina, a unas diez verstas del timulo, era posible ver los alrededores:
prados, bosques, pueblos, blancos campanarios de pequefias iglesias. Sobre los prados
surgia el sol rojo tras una trémula neblina rojiza.

Era la primavera; el cielo se curvaba sobre la tierra como una clpula azul; soplaba un
vientecillo fragante, perturbador como la duermevela. La tierra estaba hinchada y respiraba
como un monstruo silvestre. Revoloteo de pajaros por la noche, graznidos de ciglefas al
amanecer en derredor del tumulo, gritos que producian la impresion del vidrio:
transparentes, desolados...

La primavera llegaba, lozana, promisoria, y, sobre todo, necesaria.

Sobre la tierra primaveral se oia el redoble de las campanas; en los pueblos e isbas: tifo,
hambre, muerte. Igual que en el pasado en las isbas no habia lamparas; como quinientos
afios atras el viento dispersaba el hedor a paja podrida de los techos cuando al llegar la
primavera los campesinos la quitaban, la llevaban a los bosques, al oriente, hacia el lado
donde vivian los chuvaches. En cada isba se albergaba la muerte; cada isba igual que
quinientos afios atras estaba iluminada por una fogata; en cada isba yacian abajo de los
iconos sagrados los moribundos, los cuales entregaban su alma al creador tal como habian
vivido: con tranquila y cruel sabiduria. En cada isba habitaba el hambre. Los vivos llevaban
a los muertos a las iglesias, y las campanas doblaban sin cesar esa primavera. Los vivos
iban por los campos que rodeaban los pueblos en procesion con la cruz, excavaban fosas,
consagraban los surcos con agua bendita, elevaban plegarias para obtener pan y escapar de
la muerte, mientras el aire de primavera transportaba el eco de las campanas. Sin embargo,
a la hora del crepusculo se oia el canto de las doncellas: las jovenes llegaban al anochecer
hasta el timulo, ataviadas con sus vestidos de colores hilados en casa, y cantaban canciones
antiguas, porque habia comenzado la primavera y para ellas llegaba la hora de la
reproduccion. Los mozos se habian marchado a una guerra feroz y sin cuartel, a los frentes
de Uralsk, de Ufa, de Arkangelsk... Cuando esa primavera terminara solo los viejos
trabajarian la tierra.

Viliachov, el principe Viliachov, cuyo linaje se remontaba a la época del Monomaco,4¥
miraba con tristeza hacia el infinito desde lo alto de la colina, como un héroe legendario.
No le era posible pensar; en él s6lo tenia cabida el dolor. Sabia que todo habia terminado.
Quinientos afios antes, tal vez en la misma posicion, se habia encontrado algin ancestro
suyo, con espada y coraza, apoyado en una lanza; seguramente los bigotes de ese
antepasado habrian sido parecidos a los de su hermano Konstantin. Ante aquel antepasado
se extendia el futuro entero. Su hermana Natalia habia muerto de tifo; sabia que iba a morir,
habia invocado la muerte. Ni Konstantin ni él ni Natalia eran ya necesarios. Su nido habia
sido destruido; nido de rapaces. Rapaces eran los hombres. Los Viliachov poseian un gran
poder, y el poder les habia arrebatado su poder.

Del tamulo, Viliachov se dirigio hacia el Oka, a diez verstas de distancia. Vagd durante
todo el dia, pas6 por campos y valles desolados —robusto, de espaldas y hombros
poderosos y una barba que le llegaba a la cintura—, jun sefior de otra época! En los
barrancos habia aun nieve. Por los desfiladeros corrian los arroyos que formaban el
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deshielo. La tierra henchida de humores se pegaba a las botas. El cielo era dulce, amplio,
primaveral. El Oka corria con espacioso cauce. Sobre el rio soplaba el viento, y el viento
arrastraba consigo un torpor somnoliento semejante al de una joven rusa que aun no
conociera la pasion y tuviera deseos de tenderse a estirar los musculos: en Viliachov habia
tristeza, nostalgia de lo lejano, los rios les fascinan, como si fueran avenidas espaciosas
trazadas hacia lugares desconocidos: la sangre de sus progenitores esta ain viva en ellos.
Viliachov se tendid en el suelo, apoy0 la cabeza sobre las manos y permanecio inmovil.

La colina sobre el Oka era una colina desnuda; el viento cefiia todas las cosas con su
aliento acariciador y silencioso. Cantaban las alondras. A derecha y izquierda, al frente,
piaban los pjaros; el aire de primavera se llevaba los sonidos, los expulsaba; ademaés, del
rio emanaba un silencio severo; solo hacia el crepusculo lloraba sobre sus aguas el tafiido
de las campanas de la otra orilla, propagandose por muchas verstas. Viliachov permanecio
tendido largo rato, triste, inmovil: un héroe melancdlico... Después se puso de pie, se irguid
y volvio a emprender la marcha. El viento le acariciaba la barba.

Viliachov encontré a su hermano junto al timulo. El cielo de la tarde se habia vuelto de
plomo, los abedules y los abetos al pie del timulo eran transparentes y solemnes. Durante
algunos minutos el mundo entero fue de color amarillo, como los nendfares de los
pantanos, después se volvio verde para azulearse un instante mas tarde y rapidamente llegar
a la intensidad del afiil. EI poniente se confundi6 en una franja color lila; por el valle se
deslizd la niebla, chillaron los gansos, volando al ras del suelo, un alcaravan emitié un largo
lamento, y sobrevino el silencio nocturno de primavera, ese silencio que recoge todos los
sonidos para fundirlos en un solo sumbido insomne, como por otra parte lo hace la misma
primavera.

El hermano, el principe Konstantin, se encaminé directamente al pequefio timulo, el kepi
puesto, vestido con su abrigo inglés, el cuello levantado y el baston de paseo bajo el brazo.
Al acercarse encendié un cigarrillo: la media luz ilumin6 su nariz aquilina y la frente
huesuda; sus ojos grises brillaron con la frialdad y la calma que caracterizan a noviembre.

—Igual que los pajaros, el hombre en primavera se siente atraido por otros lugares.
¢ Cémo muri6 Natalia?

—NMuri6 al alba sin perder la conciencia. Habia vivido, en cambio, como inconsciente,
odiaba, maldecia...

—Mira a nuestro alrededor —Konstantin callé por un momento—. Mafiana es la
Anunciacion. Ya lo habia yo pensado. jMira!

El timulo se erguia como una mancha negra; una planta de absintio apenas hacia ruido al
ser agitada por el viento; de la tierra, entre borborigmos, se liberaba un efluvio, casi un gas
terrestre. Era el olor de la descomposicion.
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Detras del pequefio timulo el cielo se oscurecid, el valle desierto parecia ilimitado. El
aire se volvié humedo, frio. En otras épocas habia existido en aquel valle un bosque
impenetrable.

—¢Oyes?

—¢Qué?

—EI lamento de la tierra...

—Si, se despierta. jLa primavera! jLa alegria de la tierra!

—No, no, su tristeza... ;|No sientes el olor a podredumbre? Mafiana es la Anunciacion,
una gran fiesta. Lo habia pensado. Mira a tu alrededor. Los hombres han arruinado la
region: son unos salvajes. jMuerte, hambre, barbarie! A los hombres los ha vuelto locos el
terror y la sangre. Los hombres creen aun en Dios, sepultan a los muertos en vez de
quemarlos, son todavia iddlatras. Creen en los trasgos, las brujas, y en el diablo y en Dios.
Ahuyentan la epidemia de tifo sacando la cruz en procesion. En el tren no me atrevi a
sentarme para no contagiarme. Los hombres solo piensan en el pan. Durante el viaje queria
dormir, pero de mis 0jos no se apartaba la figura de una mujer con un sombrero ridiculo
que, con los labios empapados de saliva, decia que iba a casa de su hermana a beber la
"lechecita”. Yo sentia naduseas; no decia pan, carne, leche, sino "panecito”, "carnecita”,
"lechecita”. "jOh, querida mantequilla, como te voy a devorar!" jAlgo feroz!l... Los
hombres se han vuelto fieras; se trata de una ferocidad universal... Recuerda la historia de
todos los tiempos y de todos los pueblos: desastres, saqueos, pillaje, imbecilidad,
supersticiones, antropofagia... No hace mucho adn, durante la guerra de treinta afios, hubo
en Europa casos frecuentes de antropofagia, la carne humana se cocinaba y se comia.
jLibertad, igualdad, fraternidad! Si es necesario imponer la fraternidad a golpes de fusil...
quiere decir que no se puede hacer nada mejor... Me siento solo, hermano, desalentado y
solo. ¢ Qué diferencia hay entre el hombre y las fieras?

Konstantin se quito el kepi. Su palida frente huesuda adquiria reflejos verduscos en la
turbia oscuridad de la noche, las ojeras estaban profundamente cavadas en la piel; a
momentos su rostro parecia una calavera; el principe volvié la cabeza, mir6 hacia el
poniente y con gesto resuelto fruncid la ganchuda nariz; en su rostro surgié algo de pajaro
rapaz y cruel. Konstantin extrajo del bolsillo de su abrigo un trozo de pan y se lo tendi6 a su
hermano.

—Come, hermano, tienes hambre.

—NMe imagino la escena de esta manera. En el poniente se oscurece lentamente el rojo
crepusculo. En todo el horizonte no hay sino bosques sumidos en el suefio, cenagales,
pantanos. En los barrancos y en los bosques adllan los lobos, chirrian los carros, relinchan
los caballos, gritan los hombres... es la tribu salvaje de los rusos que viaja para recaudar sus
tributos y que pasa del Oka al Desna y al Soz. El rojo crepusculo se oscurece lentamente.
Sobre la colina ha acampado el principe; a la luz roja de ese ocaso esta por morir su hijo, el
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joven principe. Se invoca a los dioses; arrojan a las piras a efebos y doncellas; se ahoga a
los hombres, sacrificandolos a los dioses del agua; se invoca a JesUs, a Perin5¥y a la Santa
Virgen para salvar la vida del principe. Pero éste muere a la luz roja de un anochecer de
primavera. Mataron entonces a su caballo y a sus mujeres y edificaron este pequefio
tmulo. En el campo del principe se encontraba un arabe, un arabe ilustrado de nombre Ibn-
Sadif. Usaba un turbante blanco; era delgado como un dardo, flexible y vibrante como un
dardo, oscuro como la pez; su nariz y sus 0jos lo hacian parecerse a un aguila. lbn-Sadif
habia remontado el Volga hasta Kama, en tierra de bulgaros, luego, con los rusos, habia
llegado a Kiev y a Tsarograd. Ibn-Sadif subié a una colina, posiblemente aquélla; habia
encendido alli una hoguera; sobre un cepo yacia una doncella desnuda a quien le habian
tajado un seno; el fuego le lamia las piernas; a su alrededor se apifiaban hombres cefiudos y
barbaros, con la espada empufiada, mientras un viejo chaman de la Siberia hacia piruetas
frente al fuego y gritaba con furia. Ibn-Sadif dio la espalda a la hoguera, se marché de alli,
descendio al pequefio puerto sobre el rio. Ya el crepusculo habia terminado, y, nitidas, las
estrellas estaban suspendidas en el cielo y con igual nitidez se reflejaban en el agua. El
arabe lanz6 una mirada a las estrellas del cielo y a las estrellas del agua, igualmente
preciosas y diafanas, y murmuro:

—"iQué tristeza, qué tristeza!

"Del otro lado del rio llegaba el aullido de los lobos. Esa noche la paso el arabe junto al
principe. El principe hacia los honores del banquete funebre. El arabe tendio las manos al
cielo: como las alas de un cisne se agitaron las blancas mangas de su tdnica, y dijo con voz
que recordaba el agudo graznido de un aguila:

—"Precisamente esta noche se cumplen mil afios del dia en que en Nazareth el arcangel
le anunci6 a la Virgen la llegada de vuestro Dios, Jesucristo. jQué tristeza! jMil afios! —
eso dijo Ibn-Sadif.

"Nadie en el campamento sabia queé era la Anunciacion, ni tenia noticia del dia luminoso
en que el ave no entretejié su nido... (Has oido, hermano? Tocan las campanas. ¢Oyes
ladrar los perros?... Y en la tierra, como antes, hambre, barbarie, muerte, canibalismo. jSe
me oprime el corazon, hermano!"

Ladraban abajo del timulo, en los caserios, los perros. La noche se habia vuelto azul y
fria. El principe Konstantin se acuclillo, apoyandose en el baston, pero de inmediato se
levanto.

—Es ya tarde, hace frio. jVdmonos! Se me encoge el corazén. Yo no creo en nada.
Bestias... (Qué somos? ¢Qué significan nuestros sentimientos cuando en torno a nosotros
todo es barbarie? jQué soledad! jMe siento solo, hermano! Ya no le somos utiles a nadie.
Nuestros antepasados, no hace mucho, mandaban azotar a los hombres en las cuadras, se
hacian llevar a las virgenes al lecho antes de la noche nupcial... jLos maldigo! jBestias!...
ilbn-Sadif!... —y el principe terminé emitiendo un grito sordo, gutural y salvaje—: jMil
afios! Me iré a Moscu... posiblemente a pie.
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—Konstantin, soy tan fuerte como un 0so —dijo en voz baja Viliachov—, no queria sino
romper, destrozar, hacer pedazos todo... sin embargo, llegaron y dispusieron de mi como si
fuera un nifio.

Dejaron atras el pequefio timulo. Caminaron por la colina. La tierra, fecunda, hinchada,
se mezclaba con el hielo, se prendia al calzado, dificultaba el paso. En la oscuridad
chillaron los gansos que se habian ya retirado a dormir. En el prado se veia s6lo una niebla
azulenca. Entraron al pueblo; el pueblo estaba silencioso, tras una barda ladraba un perro.
Caminaron sin hacer ruido.

—En cada casa encuentras tifo y barbarie —dijo Konstantin, y calld, prestando oidos a
algo.

Mas alla de las isbas, en un callejon del pueblo, las muchachas cantaban el himno
religioso de la Anunciacion. La musica sonaba en aquella noche de primavera de manera
solemne, sencilla y sabia. Y tal vez ambos hermanos intuyeron que aquel himno religioso
era necesario, COmo era necesaria la primavera, con sus principios de vida

Permanecieron largo rato en silencio, moviendo apenas los pies ateridos por la humedad.
Ambos pensaron que, a pesar de todo, en las venas del hombre corria sangre generosa.

—Es bueno, es triste. Esto no morird —dijo Viliachov—. Viene de muy lejos, tiene
varios siglos detras.

—Es una maravilla, lo es; extrafiamente, pavorosamente hermoso —contesté como un
eco el principe Konstantin.

Por una esquina aparecieron las jovenes, vestidas con camisas de vivos colores; pasaron
ordenadamente en parejas, con paso lento; cantaban:

iSanta Maria,

Madre de Dios!

Bendita eres entre todas las mujeres
El Sefior es contigo...

Se sentia el olor de la tierra mojada, fecundada. Las muchachas caminaban con paso
lento. Los hermanos permanecieron largo rato en la misma posicién, luego siguieron su
camino sin emitir palabra. Cantaban los gallos en la medianoche. Detras de la colina se
elevo la dltima luna anterior a la Pascua, e hizo caer sombras profundas. La isba estaba
oscura, himeda y fria como el dia de la muerte de Natalia, cuando tocaron todo el tiempo a
la puerta. Los hermanos se retiraron cada uno a una habitacion, de prisa, sin decir palabra,
sin encender una vela. Konstantin se tendié en la cama de Natalia.

Al amanecer, despertd Viliachov.




RELATOS Boris Pilniak

—NMe voy, adios. Es el fin... Me voy, me largaré de Rusia, de Europa. A nuestros padres
los Ilamaban los rapaces. Lanzaban sus perros contra los lobos, los hombres, las liebres.
iQué tristeza! jlbn-Sadif!

Konstantin encendid una vela y la puso sobre la mesa, atravesé la habitacién y en ese
momento Viliachov se quedd aterrado: en la pared blanqueada con cal, a través de la luz
azul de la manana, se reflejaba la sombra azul del hermano, tan azul como si hubiera
derramado pintura de ese color sobre el muro, y ahi, su hermano, el principe Konstantin,
aparecié como un cadaver.
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CAOBA

Mendigos, visionarios, indigentes, peregrinos, plafiideras, santones, lisiados, adivinos,
profetas, imbéciles, dementes, mentecatos, "inocentes"”, todos ellos formaban las variantes
necesarias a la vida cotidiana de la Santa Rusia; mendigos errabundos sobre la piel de la
Santa Tierra Rusa; visionarios, peregrinos y pobres por el amor a Cristo, mentecatos e
"inocentes™ por el amor al Cristo de la Santa Rusia; tales especies han condimentado la vida
de Rusia desde sus origenes, desde los tiempos del primer zar Ivan y han engalanado un
milenio de vida rusa. Historiadores, etnélogos y escritores han derramado rios de tinta en su
descripcion. Estos videntes, beatos y profetas —ya fueran realmente enajenados o se tratara
de farsantes— eran considerados como un ornamento necesario a la Iglesia, formaban una
fraternidad destinada a Cristo, rezaban por la salvacion del mundo y tanto la historia como
la literatura les reconoce ese caracter. Hacia la segunda mitad del siglo XIX vivio en Moscu
un "inocente™ famoso, un tal Ivan Jakovlevich, quien habia estudiado en la Academia
Teologica sin llegar a terminar los cursos, que murid en el hospital de la Transfiguracion.
Periodistas, poetas e historiadores escribieron sobre sus funerales. Un poeta celebré en
Novedades de Moscu:

¢ Qué victoria celebra el lazareto?

El pueblo acude en oleaje tumultuoso...
Coches y carrozas, calesas y peatones.
jCorazones henchidos de funebre pesar!
Y en el tumulto se escucha una confusa
voz que declara, vencida de dolor:

iSe nos ha ido, nuestro profeta ha muerto,
digno de mejor suerte, incomprendido,
oh, gran Ivan Jakovlevich...!

En sus bosquejos de Moscu, Skavrovski cuenta cdmo durante los cinco dias en que los
restos mortales de Ivan Jakovlevich estuvieron expuestos al publico se celebraron més de
doscientas ceremonias funebres. Mucha gente pernocto en los alrededores de la iglesia. N.
Barkov, autor de un ensayo titulado Veintiseis falsos profetas, falsos inocentes, imbéciles y
trastornados moscovitas, testigo ocular de las exequias, cuenta que se decidieron a enterrar
el cuerpo de lvan Jakovlevich el domingo, "siguiendo las recomendaciones de la policia™.
Ese dia sus admiradores habian afluido desde la madrugada, solo que la sepultura estuvo a
punto de no tener lugar debido a las discusiones que surgieron sobre el sitio del entierro.
Los dolientes llegaron casi a los golpes, los improperios no faltaron; el altercado alcanzé
dimensiones de tumulto. Algunos querian transportar el féretro a Smolensk, ciudad natal
del difunto; otros trataban de imponer la decision de que se le enterrara en el monasterio de
Pokrovski, donde ya habian cavado la fosa en el interior de una capilla; otros insistian,
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dejando via libre a su propia emocién, en que el féretro fuera cedido al convento de las
monjas de Alekseiev, y, en fin, no faltaron quienes, abrazados al atadd, se lo quisieron
llevar al pueblo de Cherkisovo. Se temia que el cuerpo fuera hurtado durante el tumulto. El
historiador escribe:

Durante todo aquel tiempo habia llovido y se habian formado cenagales
horribles. No obstante eso, mientras el ataud era conducido de la habitacion
a la capilla y de la capilla a la iglesia y més tarde al cementerio, muchas
mujeres, nifias, sefioritas en crinolinas, caian de rodillas o se arrojaban al
suelo bajo el féretro.

En vida, Ivan Jakovlevich no retenia los excrementos.

Le escurrian bajo la sotana —escribe el historiador— y sus guardianes
tenian 6rdenes de derramar arena en el pavimento. Precisamente esa arena,
bafiada con la orina de Ivan Jacovlevich, era recogida y llevada a las casas
de sus admiradoras. Esa arena tenia propiedades curativas. Cuando algun
nifio enfermaba del estbmago, la madre le proporcionaba media cucharadita
dentro de la papilla y el nifio sanaba. El algodon con que habian taponeado
las fosas nasales y las orejas del difunto fue dividido en minimas fragmentos
y distribuido entre los creyentes después de los servicios funebres. Muchos
se acercaban al féretro con frasquitos para recoger el liquido que escurria de
la caja, ya que el difunto habia muerto de hidropesia. EI camison en que
habia expirado fue despedazado &vidamente. Durante el transporte de la
iglesia al atrio se acercéd una multitud de seres deformes, idiotas, beatos,
peregrinos y vagabundos. No habian podido entrar a la iglesia por falta de
espacio y habian permanecido afuera, en las calles. Y aqui y alla, en pleno
dia, en medio de la muititud, se predicaba al pueblo, se revelaban
apariciones y visiones, se profetizaba, se maldecia, se recogia dinero, se
dejaban oir bramidos siniestros.

Durante los Gltimos afios, Ivan Jakovlevich solia ordenar a sus admiradores que bebieran
el agua con que se habia bafiado. Hacia profecias a viva voz y las escribia. Algunas fueron
conservadas en archivos de historia. Le escribian para preguntarle: "¢ Se casara fulano?", y
él respondia: "Sin almuerzos no bendigo, bendeciré el lazo al cuello sin almuerzos..."

El Kitai-gorod6#de Moscu era el queso en que pululaban los gusanos de la "inocencia".
Algunos "inocentes™ escribian versos, otros imitaban el canto del gallo, del pavo real o del
pinzén, o bien cubrian a todos de insultos en nombre del Sefior. Otros solian decir
unicamente una frase que los fieles inmediatamente consideraban profética, por ejemplo:
"La virtud es una noticia, la casa es una carroza, viaja sin sobresaltos." Habia quienes
amaban el ladrido de los perros y profetizaban, ladrando, la voluntad divina. Aquella
congregacion de desarrapados, limosneros, clarividentes, versificadores ambulantes,
plafideras y beatos, lisiados de toda la Santa Rusia, comprendia a campesinos y burgueses,
nobles y comerciantes, nifios y viejos, hombrazos robustos y mujeres prolificas. Los
uniformaba el delirio. Todos ellos vivian a la sombra de la paz bulbiforme y azul del
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asiatico imperio ruso, extraian su amargura del queso y la cebolla, ya que las clpulas en
forma de cebolla que coronaban las iglesias, son, con toda seguridad, el simbolo de la
cebollesca vida rusa.

...En MoscU, en Petrogrado y en algunas otras grandes ciudades de Rusia existen otros
tipos originales. Su genealogia se remonta a los emperadores no a los zares. En los tiempos
de Isabel florecid el arte del mueble ruso, que tuvo sus inicios bajo Pedro el Grande. Este
arte de los siervos de la gleba no tiene una historia escrita, los nombres de sus maestros han
sido borrados por el tiempo. Floreci6 por obra de unos cuantos solitarios en los sétanos de
la ciudad y del campo... en tabucos situados detras de las habitaciones de los siervos. Este
arte vivio en la amargura del vodka y la brutalidad. Jacob y Boulle7¥no fueron sus
maestros. Siervos adolescentes eran enviados a Moscu, a Petersburgo, a Paris y a Viena, y
alli aprendian el oficio. Regresaban después de Paris a enterrarse en los sétanos de
Petersburgo, o de Petersburgo volvian al campo, a los tugurios de los siervos y alli creaban.
Algunas veces un artesano empleaba decenas de afios para tallar un canapé o un armario, o
un librero de caoba. Trabajaba, bebia y moria, dejando su propio arte como herencia a
algun sobrino, ya que no se le permitia al maestro tener hijos propios. Y aquel sobrino se
ponia a copiar el arte de su tio. El artifice moria, pero los objetos vivian ain un siglo mas
en los palacios del campo o de la ciudad, y, en medio de ellos, se amaba, en los canapés se
moria, en ciertos cajones de los armarios se escondia una correspondencia secreta, las
jévenes casaderas examinaban en los espejos de sus tocadores su propia juventud; las
viejas, su vejez. Isabel, Catalina, rococd, barroco, bronces, guirnaldas, palisandro, palo de
rosa, ébano, maderas de Carelia, nogal de Persia. Pablo es severo, Pablo es Gran Maestro
de la Orden de Malta; con el tenemos lineas de soldado, un sobrio reposo, una caoba
oscurecida a fuerza de tallarla, terciopelos verdes, leones y grifos negros. Con Alejandro
encontramos el estilo imperio, el clasicismo, la Hélade. Nicolas I, otro Pablo, se siente
aplastado por la suntuosidad de su hermano Alejandro. Asi, cada época imprime su huella a
la caoba. En 1861 es abolida la servidumbre. Los maestros-esclavos son sustituidos por las
fabricas de muebles. Levinson, Thonet, muebleria vienesa. Pero los sobrinos de los
maestros artesanos logran vivir ain gracias al vodka. Ya no construyen, se conforman con
reparar las antiguallas; han asimilado todas las costumbres y tradiciones de sus tios. Se les
ve siempre con un humor melancolico y taciturno. Se enorgullecen de sus obras igual que
los fil6sofos y las aman como los poetas a las suyas. Contintan viviendo en el subsuelo. A
un maestro de esta especie no se le puede mandar a la fabrica de muebles, como tampoco se
le puede convencer de que repare un objeto posterior al periodo de Nicolas I. Ese individuo
es anticuario y restaurador. En el desvan de una casa moscovita o en el tapanco de una
propiedad rural salvada del incendio encontrard una mesa, un espejo, un divan, de los
tiempos de Isabel, de Alejandro, de Pablo, y con aquello se encerrara durante meses enteros
en el sotano. Fumara, meditara, lo medira a ojo de buen cubero para recuperar la vida de las
cosas muertas. Amara aquel objeto. Tal vez encuentre un atado de cartas amarillentas en el
cajon secreto de un armario. Es restaurador, contempla el pasado, el tiempo detenido en las
cosas. Inevitablemente es un excéntrico y vendera con procedimientos excéntricos el objeto
reparado a un coleccionista igualmente maniatico, con el cual, al concluir el trato
comercial, bebera un cofiac que ha pasado de la botella a una garrafa del periodo de Isabel,
en copas de cristal cortado que pertenecieron en otra época a un servicio imperial.
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La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa. Hace trescientos afos fue asesinado en
ella el altimo zarevich de la dinastia de los Riurik. El dia del asesinato, el zarevich habia
jugado con los hijos del boyardo Tuchkov, cuya familia aun existe en la ciudad, de la
misma manera que existen todavia los monasterios y algunos linajes menos ilustres...
Antiguedades rusas, provincia rusa, curso superior del Volga, bosques, pantanos, aldeas,
conventos, grandes fincas, una serie de ciudades: Tver, Uglich, laroslav, Rostov, Veliki.

La ciudad es la Brujas monastica de los principados rusos venidos a menos, ciudad de
callejones donde crece la manzanilla, de monumentos de piedra erigidos en recuerdo de los
desastres y los siglos. Esta situada a doscientas verstas de Moscl y a cincuenta del
ferrocarril.

Se encuentran ahi ruinas de casas de campo y muebles de caoba. El director del museo
pasea por la ciudad con sombrero de copa, levita, pantalones a cuadros y lleva chalecos
semejantes a los de Pushkin; en los bolsillos de la levita lleva las llaves del museo y de los
monasterios a su cargo. Toma su té en la fonda, en cambio el vodka lo bebe a solas,
preferentemente en un confesionario. Ha almacenado en su casa biblias, iconos, mitras,
capas de archimandrita, estolas, guanteletes, tunicas, casullas, velos, patenas y manteles de
altar de los siglos XIII, XV y XVII. Tiene también en su estudio muebles de caoba que
pertenecieron a la familia Karazin, tiene en su escritorio un cenicero en forma de gorro de
la nobleza, con el borde rojo y el fondo blanco.

Viacheslav Pavlovich Karazin habia sido un barin, un sefior que en sus tiempos habia
servido al cuerpo de caballeros de la guardia y habia sido pensionado unos veinticinco afios
antes de la revolucion debido a su honestidad. Un colega suyo se habia declarado culpable
de peculado y Karazin fue comisionado para realizar las investigaciones. Habia referido la
verdad en un informe al alto mando militar, pero las autoridades decidieron guardar silencio
sobre el hecho, y el sefior Karazin, sin poder tolerar esa situacion presenté su dimision en
un segundo informe y se retird a sus propiedades en el campo. Una vez a la semana iba a
hacer sus compras a la capital del distrito, viajando en una carroza con dos lacayos. Con un
gesto de la mano enguantada le ordenaba al dependiente que le sirviera una libra de caviar,
las tres cuartas partes de un gran esturion ahumado y unos trozos de salmén; uno de los
lacayos pagaba, el otro tomaba los paquetes; un dia un comerciante le tendié la mano al
sefior Karazin, pero éste no la acepto, explicando su rechazo con un seco: "jS6lo esto me
faltaba!" Karazin, el sefior, usaba el gorro del uniforme de la nobleza y un abrigo militar de
la época de Nicolas I; la revolucion lo habia obligado a trasladarse del campo a la ciudad,
pero le permitia usar gorro y abrigo militares, y ahora él tomaba su sitio en las "colas™ con
la cabeza cubierta por aquel gorro y acompariado no ya por los lacayos sino por su mujer.

El sefior Karazin se ganaba la vida con la venta de sus objetos antiguos; para realizar
es0s negocios con frecuencia se entrevistaba con el director del museo; en casa de éste
reconocia objetos que le habian sido incautados por oOrdenes de la revolucion y los
contemplaba con indiferencia despectiva. Pero un dia vio en el escritorio un cenicero que
tenia la forma de un gorro de la nobleza.
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—iQuitelo de ahi! —dijo bruscamente.
—¢Por qué? —preguntd el director.

—El gorro de un noble ruso no debe servir de escupidera a un cualquiera —respondi6 el
sefior Karazin.

Los dos conocedores de antigliedades se disgustaron. Karazin, el sefior, salié de alli
indignado. No volvié a poner un pie en casa del director del museo.

En la ciudad vivia un carpintero, que recordaba con gratitud a Karazin, como patrén. De
muy joven habia vivido y servido en su casa; un dia Karazin lo habia castigado por su
lentitud con un pufietazo que le hizo perder siete dientes.

La ciudad vivia inmersa en un silencio inmovil e impenetrable; dos veces al dia soltaba
un alarido de tedio con las sirenas de sus barcos y el tafiido de sus antiguas campanas: hasta
1928, porque en ese afio muchas campanas fueron decomisadas y entregadas al trust
metallrgico. Retiradas de los campanarios por medio de poleas, palos y cables, las
campanas eran descolgadas para luego caer al suelo. Mientras eran arrancadas de sus
habituales asideros, cantaban un lamento secular y somnoliento y aquel llanto dominaba a
la secularmente somnolienta ciudad. Caian con un rugido en un grito de afliccion,
hundiéndose hasta metro y medio en el suelo.

Precisamente en los dias a los que me refiero, la ciudad gemia con la voz de aquellas
antiguas campanas.

El documento mas (til en toda la ciudad era la libreta sindical. En las tiendas habia dos
colas, una para quienes poseian la libreta y otra para los que estaban desprovistos de ella;
las barcas para pasear por el VVolga costaban diez copeicas para los inscritos en el sindicato
y cuarenta para "los otros". Las entradas en el cinematdgrafo costaban veinticinco, cuarenta
y sesenta copeicas para "los otros", pero para los inscritos: cinco, diez y quince. En los
casos en que se poseia esa libreta se la colocaba en el sitio de honor, junto a la tarjeta para
el pan. Entre paréntesis, la tarjeta para el pan, y por consiguiente también el pan, se
entregaba solamente a quienes tuvieran derecho al voto, a razon de cuatrocientos gramos
diarios por cabeza. Los que no tenian derecho a votar y sus hijos, no tenian acceso al pan.
El cine era una caballeriza caldeada en invierno con vapor, al fondo de los jardines del
sindicato; carecia de campanas. Las llamadas partian de la central eléctrica y se oian en
toda la ciudad; primera llamada: terminar de tomar el té; segunda llamada: vestirse y salir.

La central trabajaba hasta la una, pero en ocasion de algin onomastico, de "bautizos"
comunistas y otros festejos semejantes en casa del presidente del comité ejecutivo, del
presidente del complejo industrial o de otras autoridades, la luz eléctrica no se apagaba en
toda la noche, por lo cual el resto de la poblacion hacia coincidir sus propias festividades
con aquellos eventos.
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Un dia, en el cine, el encargado de la Seccion de Comercio Interior, un tal Saz, o tal vez
Kaz, en estado de absoluta sobriedad tropezé por descuido, si, Unicamente por distraccion,
con la mujer del presidente del Comité Ejecutivo. Esta, le dijo con desprecio:

—¢No sabe usted que soy la Kuvarzina?

Saz, que ignoraba el prestigio de aquel apellido, se excus6é asombrado y después, debido
a aquel asombro no disimulado, fue expulsado del distrito.

Las autoridades de la ciudad vivian en un grupo cerrado, apartado del resto, sospechoso,
debido a la desconfianza innata de la poblacion. Habian sustituido la politica por el
compradrazgo y cada afio se reelegian entre si, intercambiandose los cargos del distrito,
segun las diversas maniobras que permite el compadrazgo, y. sobre todo, siguiendo el
principio de que se debe durar poco en un puesto para durar mucho en la administracion, o
sea "el que la acorta, la alarga”, como dice la fabula de Krylov.

En los asuntos econdmicos regia el mismo sistema de compadrazgo. La economia estaba
representada por el complejo industrial (inaugurado el afio en que Ivan Ochogov —
protagonista de nuestro relato— se retird voluntariamente a vivir entre los locos). Eran
miembros del complejo, el presidente del Comité Ejecutivo Kuvarzin (marido de la famosa
Kuvarzina) y el encargado del Comité de Inspeccion de Obreros y Campesinos, Presnuchin.
El complejo estaba presidido por Nedogusov.

Su labor administrativa consistia en un lento despilfarro de las riquezas acumuladas antes
de la revolucion, hecho con desparpajo y en bastante buena armonia. La produccion de
mantequilla se llevaba a cabo con pérdidas, asi como también con pérdidas trabajaba el
aserradero. La curtiduria, si bien es cierto que no trabajaba con pérdidas, también lo es que
no producia beneficios ni tomaba en consideracion la amortizacion del capital. En pleno
invierno, bajo la nieve, a una distancia de cincuenta verstas, empleando cuarenta y cinco
caballos y a la mitad de la poblacion del distrito, fue arrastrada hasta la curtiduria una
nueva caldera. La transportaron para poco después abandonarla; no era la apropiada;
consignaron su costo en el renglon de beneficios y pérdidas. Entonces adquirieron una
maquina para desmenuzar la corteza de los arboles que también fue abandonada porque
resultd insatisfactoria. La anotaron también en la seccion de beneficios y pérdidas. Mas
tarde, se obtuvo para la trituracion de la corteza una maquina desmenuzadora de forrajes
que nunca pudo usarse ya que la corteza es diferente de la paja, y también su costo fue
registrado.

Con el proposito de mejorar la vida de los obreros se realizaron algunos trabajos de
construccién; se compré una casa de madera de dos pisos, que fue transportada a la
curtiduria y aserrada para aprovechar la lefia, ya que la madera habia resultado podrida. Se
descubrié que no tenia sino trece vigas sanas. Con la suma de nueve mil rublos se
construyd una casa, cuya edificacién termind precisamente cuando cerraban la curtiduria:
no arrojaba pérdidas como las otras empresas pero tampoco proporcionaba utilidades. Y
por tal motivo la casa nunca fue habitada.
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El complejo cubria sus propias pérdidas vendiendo la maquinaria de empresas que
habian dejado de funcionar aun antes de la revolucion, o, si no, procedia de la siguiente
manera: Kuvarzin presidente le vendia lefia a Kuvarzin miembro al precio establecido por
las autoridades mas un descuento del cincuenta por ciento, por la cantidad de veinticinco
mil rublos. Kuvarzin miembro volvia a vender aquella lefia a la poblacion, y en especial a
Kuvarzin presidente por una suma de cincuenta mil rublos, al precio igualmente establecido
por las autoridades pero sin descuento.

En 1927 el Consejo Administrativo decidié recubrirse de laureles y regalarle una cartera
a Kuvarzin. El dinero para la compra de esa cartera se tomé de los fondos de la caja, y
luego se recurrié a la poblacién con una suscripcion para obtener ese dinero. Las
autoridades no ofrecen ningun interés a los fines de este relato, debido al caracter
restringido y cerrado de sus intereses y su vida, ocultos al resto de la poblacion.

El alcohol que se vendia en las ciudades era de dos clases: vodka y vino de mesa; no se
conseguia otra cosa. ElI consumo de vodka era abundante, el de vino, aunque menor, de
todos modos considerable por las necesidades del rito ortodoxo.

Se vendian cigarrillos de dos clases: Puchka (cafiones) a once copeicas la cajetilla y Box
a catorce; no se conseguian otras marcas. Tanto para los cigarrillos como para el vodka
existia la cola sindical y la cola no sindical. Dos veces al dia llegaban los barcos en los que
se podian comprar los cigarrillos Safo, vino de Oporto y aguardiente de frutas, pero los
fumadores de Safo eran evidentemente tipos manirrotos, ya que la ciudad no se podia
vanagloriar de poseer comercio privado y los Safo no estaban previstos en los balances. La
ciudad contaba con perder la designacion de cabecera administrativa del distrito; vivia de
sus huertos y de la asistencia mutua.

Junto al puente Skudrin se hallaba la casa de los Skudrin. Vivia en ella Jakov Karpovich
Skudrin, hombre de alrededor de ochenta y cinco afios, representante elegido por los
campesinos para el despacho de sus asuntos. En la misma ciudad, pero no con él, vivian dos
hermanas suyas, mucho mas jovenes, Capitolina y Rimma, y su hermano loco, lvan, quien
habia adoptado el apellido de Ochogov. En seguida vamos a hablar de ellos.

Jakov Karpovich padecia de una herna desde hacia cuarenta afios y al caminar se la
sostenia con la mano derecha a través de una ranura abierta en los pantalones. Tenia las
manos hinchadas y verdosas. Una de sus costumbres consistia en salar abundantemente el
pan con un salero comun para luego, parsimoniosamente, hacer volver parte de la sal
derramada al mismo salero. En los Gltimos treinta afios, Jakov Karpovich habia olvidado en
qué consiste el suefio normal. Se despertaba por las noches y velaba leyendo la Biblia hasta
el amanecer; despues volvia a dormir hasta el medio dia, pero a esa hora asistia siempre a la
biblioteca a leer los periddicos: no los vendian en la ciudad, faltaba dinero para comprar los
abonos, por lo que los periddicos se leian en la sala de lectura publica. Jakov Karpovich era
obeso, el poco pelo que le quedaba era del todo blanco, le lloraban los ojos, jadeaba y
carraspeaba largo rato mientras se preparaba a hablar.
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La casa de los Skudrin habia pertenecido en otra época al propietario Veriski, quien se
arruin6 a consecuencia de la emancipacion de los siervos; era entonces juez de paz, cargo
electivo. Jakov Karpovich, después de haber terminado el servicio militar en tiempos
anteriores a la reforma que liber6 a los siervos, se hizo emplear en el despacho de Veriski
como escribano; alli aprendié el arte, propio del juez, de engatusar al préjimo y termino
comprandole a su empleador la casa y el cargo cuando aquél se arruind. La casa permanecia
intacta desde los tiempos de Catalina I, en siglo y medio de existencia habia oscurecido
igual que su caoba y los vidrios habian adquirido un tinte verdoso. Jakov Karpovich
recordaba los tiempos de la servidumbre. Recordaba todo, hasta al amo de su aldea cuando
aun existian los siervos de la gleba; recordaba el reclutamiento en Sebastopol; recordaba los
nombres, patronimicos y apellidos de todos los ministros rusos de los Gltimos cincuenta
afios asi como los de los comisarios del pueblo, de todos los embajadores ante la corte
imperial rusa, de los miembros del Comité Central soviético, de todos los ministros de las
grandes potencias, de todos los reyes, emperadores y papas. El viejo habia perdido la
cuenta de sus afios y decia:

—He sobrevivido a Nicolas, a Alejandro, a Alejandro Alejandrovich, a Nicolas
Alejandrovich, a Vladimir llich... También sobreviviré a Alexei lvanovich.8#

El viejo tenia una sonrisa innoble, servil y maligna a la vez; sus ojos blancuzcos
lagrimeaban cuando sonreia. Era de caracter violento, igual que sus hijos. EI mayor,
Aleksander, fue enviado en una ocasion, aun antes de 1905, con una carta urgente a la
agencia de barcos fluviales; cuando llegd, el barco ya habia salido y recibié del padre una
violenta bofetada acompafada de estas palabras:

—iFuera de aqui, sinvergiienza!

Agquella bofetada fue la gota de agua que derramé el vaso; el muchacho, que tenia
entonces catorce afios, se dio la media vuelta, salio de casa y no regreso a ella sino seis afos
mas tarde, cuando era ya estudiante en la Academia de Bellas Artes. Durante ese tiempo, el
padre le escribio a su hijo una carta en la que le ordenaba regresar, amenazandolo con
negarle la bendicion paterna y con maldecirlo para siempre. En la misma carta, poco méas
abajo de la firma del padre, el hijo afiadid: "jAl diablo tu bendicién!™, y le devolvio la carta
al padre. Cuando seis afios después de haberse marchado, un soleado dia de primavera,
Aleksander entré en el saldn, el padre le salio al encuentro con una sonrisa de alegria y con
la mano en alto para golpearlo; el hijo sonrié alegremente y agarr6 al padre por la mufieca;
sonreia aun, y aquella sonrisa traslucia alegremente su fuerza; con una ligera presion, el
hijo obligé al padre a sentarse en un sillén al lado de la mesa y luego le dijo:

—¢Que tal, papa? No te pongas nervioso. jSiéntate papa!

El viejo padre comenzé a gimotear, a reirse a carcajadas, a bufar; su cara se animo con
una expresion de bondad maligna; le grité a su mujer:



http://omega.ilce.edu.mx:3000/sites/clasicos/libros/rusa/11/html/mct_8.html

RELATOS Boris Pilniak

—iMachenkal... jsi...! jja, ja, jal... Traenos un poco de vodka, un poco de vodka,
querida, de la del sétano, bien fria, y también algo de comer! jComo ha crecido nuestro
hijo, como ha crecido..! Ha vuelto para nuestra desgracia... jel muy hijo de perra!

Sus hijos se habian convertido: uno en pintor, otro en sacerdote; otro era actor y bailarin,
otro médico y el més joven, ingeniero. Los dos hermanos menores tenian el mismo caracter
que su padre y el hermano mayor; como éste, también ellos habian abandonado la casa, y el
menor, el ingeniero Akim Jakovlevich, era comunista. Akim nunca mas quiso volver a
casa, y cuando hacia alguna breve aparicién en su ciudad natal se hospedaba con sus tias
Capitolina y Rimma. En 1928, Jakov Karpovich tenia ya nietos casados, en tanto que su
hija, la méas joven de todos, tenia apenas veinte afios. Era la Unica hija y, en medio de la
tormenta revolucionaria, no habia recibido ninguna instruccion.

Ademas del viejo, vivian en aquella casa su mujer, Maria Klimovna, y su hija, Catalina.
Durante el invierno, la mitad de la casa y todas las habitaciones del piso superior no se
calentaban. La vida en aquella casa correspondia a una época muy anterior a Catalina Il y
tal vez al mismo Pedro el Grande, no obstante la presencia silenciosa de la caoba de
tiempos de Catalina. Los viejos sobrevivian con lo que el huerto producia. En cuanto a
productos fabricados, los Gnicos que entraban en esa casa eran los cerillos, el petroleo, la
sal, y sélo el padre tenia derecho a disponer de ellos. De la primavera al otofio, Maria
Klimovna, el viejo y Catalina trabajaban en el cultivo de coles, remolachas, nabos, pepinos
y orozuz, que empleaban en vez de azucar.

En verano, al amanecer, se podia encontrar al viejo con la ropa de noche, descalzo, la
mano derecha en la apertura del camisén y con un baston en la izquierda, pastoreando a las
vacas a orillas de la ciudad, entre la niebla y el rocio. En invierno, el viejo encendia la
lampara Gnicamente en las horas que permanecia despierto; durante las otras la madre y la
hija permanecian a oscuras. El viejo iba a mediodia a leer los periddicos y a nutrirse de
nombres y noticias de la revolucién comunista. Catalina se sentaba entonces al clavicordio
para practicar los cantos religiosos de Kastalski; cantaba en el coro de la iglesia. El viejo
volvia a casa al anochecer, cenaba y se acostaba. La casa se sumia en el murmullo de las
mujeres en la oscuridad. Catalina iba entonces a los ensayos de canto en la catedral. El
padre despertaba hacia la medianoche, encendia la luz, comia y se concentraba en la Biblia,
recitando paginas de memoria en voz alta. A eso de las seis el viejo se volvia a dormir.
Habia perdido la nocion del tiempo y cesado de temer a la muerte, asi como habia olvidado
temer a la vida. Madre e hija callaban en su presencia. La madre, preparaba tortillas de
harina y sopas de col, horneaba empanadas de carne, hacia hervir o fermentar la leche,
preparaba el pollo en gela tina (y escondia los huesos para que jugaran sus nietos), o sea
hacia exactamente la misma vida de los rusos del siglo XV o XVII. Maria Klimovna, esa
ancianita reseca y consumida, era una mujer admirable, como se las encuentra todavia en
los pueblos rusos junto a los antiguos iconos de la madre de Dios. La habia forjado la dura
voluntad del marido, el cual cincuenta afios antes, al dia siguiente de su boda, cuando la vio
ataviada con un vestido de terciopelo carmesi, le pregunto:

—¢Qué es esto? —ella por el momento no comprendio la pregunta—. ¢ Qué es esto? —
habia repetido el marido—. jQuitatelo! Yo te he visto también sin vestidos elegantes y los
demas no tienen ninguna necesidad de admirarte.
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Con el pulgar ensalivado, produciéndole dolor, el marido le habia ensefiado a su mujer
como debia de peinarse el cabello hacia las sienes. La dura voluntad del marido que la
habia obligado a guardar para siempre en el baul el vestido de terciopelo y la habia
desterrado a la cocina, ¢habia hecho desaparecer la voluntad de la mujer, o bien, por el
contrario, la habia sélo templado? La mujer sigui6 siendo todo el tiempo obediente, digna,
taciturna, triste, sin ser jamas hipocrita. Su mundo no excedia las puertas de su casa, mas
alla de las cuales sélo se abria un camino, el de la iglesia, el de la tumba. Cantaba con su
hija los salmos de Kastalski, tenia sesenta y nueve afios. En esa casa se habia detenido la
Rusia anterior a Pedro el Grande. Por las noches, el viejo recitaba de memoria la Biblia, y
habia desde hacia mucho tiempo dejado de temer a la vida. Muy rara vez, con intervalos de
meses, en las horas silenciosas de la noche, el viejo iba hacia el lecho de su esposa y
entonces susurraba:

—iMachenka...! jOye!... jejem!... Si... jejem!... iMachenka, es la vida! jMéachenka...!

Llevaba una vela en la mano; sus ojos lloraban y reian; le temblaban las manos.

—iMéchenkal... aqui me tienes... jejem!... si, Machenka... jejem!

Maria Klimovna se santiguaba.

—jAvergiénzate, por el amor de dios, Jakov Karpovich...! jAvergliénzate!

Jakov Karpovich apagaba la luz.

Su hija Catalina tenia ojos pequefios, amarillentos, que parecian estar fijos y suspendidos
en un suefio eterno. Alrededor de sus parpados inflamados reventaba durante todo el afio
una piel cuajada de granos y espinillas. Tenia brazos y manos que parecian de madera y

unos senos inmensos como las ubres de una vaca suiza.

Si, aquella ciudad era una Brujas rusa, una Kamakura. Vamos a conocer algo de lo que
alli ocurria.

A Moscu lo caracteriza el estruendo de sus camiones, de las obras en construccion, de
todo lo que alli se inicia o se concluye. Los automoviles corren a toda velocidad entre casas
que se elevan cada vez mas. Los carteles anuncian la edicién estatal de las obras de Gorki y
las nuevas peliculas y congresos. Los ruidos de los tranvias, de los autobuses y de los taxis
proclaman que aquélla es y serad durante mucho tiempo la capital.

Un tren dejé Moscl en medio de una noche negra como el hollin. La fiebre de luces y
ruidos moscovitas comenzO poco a poco a morir hasta desaparecer por completo. Los
campos desprendian un negro silencio y ese silencio se apoderd del ferrocarril. En un
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compartimiento doble de primera clase viajaban dos personas... Los hermanos Bezdetov,
Pavel Fiodorovich y Stepan Fiodorovich, restauradores y especialistas en caoba. Ambos
tenian un aspecto extrafio, vestian como los comerciantes de los tiempos de Ostrovski, con
gabanes anticuados, de cintura estrecha, sumamente arrugados; sus rostros, muy bien
afeitados, conservaban los rasgos eslavos de laroslav: ambos tenian la mirada perdida y a la
vez inteligente. El tren alargaba el tiempo en la negra vastedad de los campos. En los
vagones olia a piel curtida y a sudor fermentado. Pavel Fiodorovich saco de su valija una
botella de cofiac y un vasito de plata, lo lleno, bebid, se sirvié nuevamente y en silencio le
paso el vasito a su hermano. EI hermano se lo bebi6 de un trago y le devolvid el recipiente.
Pavel Fiodorovich volvio a guardar en la maleta tanto la botella como el vasito.

—¢Compraremos bordados de perlas? —pregunto Stepan.
—Con toda seguridad —respondio Pavel.

Transcurrié media hora en silencio. El tren, si bien alargaba el tiempo, lo reducia en las
estaciones. Pavel saco botellas y vasos, bebid, le sirvid a su hermano, volvié a guardar todo.

—¢Les vamos a ofrecer algo a las muchachas? ;Crees que conseguiremos la porcelana?
—preguntd Stepan.

—Seguramente —respondio Pavel.

Después de otra media hora de viajar en silencio, los hermanos volvieron a servirse un
vaso de cofac.

—¢ Conseguiremos también los famosos gobelinos rusos? —pregunté Stepan.
—Seguramente —respondio Pavel.

El tren llegé a medianoche a un pueblo a orillas del VVolga, pueblo famoso en toda Rusia
por la produccién artesanal de calzado. El tufo a cuero se hacia cada vez mas penetrante.
Pavel se sirvié un ultimo trago.

—¢Compraremos algo posterior a Alejandro? —preguntd Stepan.
—iPor supuesto que no! —respondio6 con vehemencia Pavel Fiodorovich.

En la estacion podian verse montafias de zapatos rusos: no se trata de una mera manera
de decir sino de una descripcion concreta de las calles rusas. Los artesanos olian a
alquitran. La oscuridad era tan densa como el alquitran a que olia. Los zapateros corrian de
un lado al otro de la estacion; en torno a ésta, todo se hundia en el fango. En silencio, Pavel
Fiodorovich contratd por cuarenta copeicas un carro rastico para ir al embarcadero. Los
cocheros maldecian como sélo ellos y los zapateros saben hacerlo. De la tenebrosa
inmensidad del Volga llegaban himedas réafagas de viento. Del otro lado del rio
resplandecian las luces eléctricas de los talleres de los zapateros. En el restaurante del barco




RELATOS Boris Pilniak

un grupo de estraperlistas judios se estaba emborrachando; encabezaba la comitiva y servia
el vodka una mujer joven con abrigo de piel de mono. EI grupo se retir6 al sonar el tercer
pitazo. El barco apago las luces. El viento comenz6 a huronear en los espacios del Volga y
la humedad a infiltrarse en las cabinas. Una mujerona a cargo del buffet transformaba las
mesas en camas mientras servia a los Bezdetov y les contaba que su amante le habia robado
ciento veintidds rublos. El barco acarreaba consigo el tufo a cuero de zapatos. Los pasajeros
de cubierta se defendian del frio cantando canciones de bandoleros. En el gris sucio de la
mafiana aparecié un paisaje que no era siquiera del siglo XIV sino a saber de qué era
prehistdrica: litorales intocados por el hombre, pinos, abetos, abedules, pefiascos, arcilla,
agua; el siglo X1V de la cronologia europea aparecia en forma de balsas, canoas y caserios.
Alrededor del mediodia el barco atracd en esa Brujas rusa del siglo XVI o XVII: la ciudad
descendia hasta el Volga con sus iglesias, fortificaciones y ruinas conservadas después del
incendio de 1920 (aquel afio habia ardido casi la mitad del centro urbano; el fuego se habia
iniciado en la sede del Comité del Distrito; hubiera sido necesario apagar el incendio, pero
en vez de hacerlo se inicid la caza de "los burgueses”, quienes fueron tomados como
rehenes y encarcelados. Tal caza dur0 exactamente tres dias, los mismos que fueron
necesarios para que el incendio cesara por su propia cuenta sin la intervencion de los
bomberos o de la ciudadania). Cuando los anticuarios desembarcaron volaba sobre la
ciudad una nube de cornejas entontecidas y la ciudad gemia con el insélito lamento de las
campanas derribadas de los campanarios. Estaba por llover.

Pavel Fiodorovich alquilo una calesa que los llevara hasta el puente Skudrin donde lo
esperaba su amigo Jakov Karpovich Skudrin. Las ruedas giraron con estrépito sobre la
manzanilla crecida entre el antiguo adoquinado, mientras el cochero contaba la noticia de
las campanas y explicaba que mucha gente en la ciudad tenia los nervios deshechos por la
continua espera de la caida y por el estruendo que después hacian al caer; lo mismo, decia,
que les sucede a los cazadores inexpertos que cierran los 0jos mientras esperan el disparo.
Los Bezdetov encontraron a Jakov Karpovich en el patio; el viejo cortaba lefia para la
estufa. Maria Klimovna sacaba la majada del establo. Jakov Karpovich no reconocié de
inmediato a los dos Bezdetov, pero una vez identificados se alegro de verlos, comenzo a
sonreir, a resoplar y a jadear:

—iAh, los compradores! —dijo—. He estado elaborando para ustedes una teoria sobre el
proletariado.

Maria Klimovna se incliné profundamente ante los huéspedes; escondi6 las manos sucias
bajo el delantal y dijo amablemente con su voz cantarina:

—iBienvenidos, queridos y esperados huéspedes!

Catalina, con la falda remangada hasta arriba de las rodillas, sucia de lodo, se precipitd
hacia la casa para lavarse y cambiarse de ropa. Sobre los techos de las casas, espantando a
nubes de cornejas, rugié una campana derribada. Maria Klimovna se persigno tres veces, la
campana hizo un estruendo mayor que un disparo de cafion e hizo estremecer los vidrios de
las ventanas que daban al patio... verdaderamente aquello era como para arruinarle los
nervios al mas templado.
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Todos entraron en casa. Maria Klimovna se dirigié al samovar. Catalina sali¢ al
encuentro de los recién llegados vestida con cierta elegancia y les hizo una reverencia. El
viejo se quitd los zapatos de fieltro y comenz6 a caminar alrededor de los huéspedes,
descalzo, zureando como un palomo. Los anticuarios se lavaron cara y manos después del
viaje y se sentaron a la mesa uno al lado del otro, en silencio. Los ojos de los huéspedes
tenian una expresién vacia como si pertenecieran a cadaveres. Maria Klimovna se
informaba sobre su salud mientras iba disponiendo sobre la mesa bandejas del siglo XVII.
Los huéspedes contribuyeron con una botella de cofiac. En la mesa, entre risas y reiterados
"iejem!", habl6 unicamente Jakov Karpovich; les decia donde era necesario ir a buscar
objetos antiguos, donde los habia descubierto para los hermanos Bezdetov.

Pavel Fiodorovich le pregunto:
—¢ Sigue usted manteniéndose en sus trece? ¢ Sigue decidido a no vender?
El viejo, contoneandose en la silla, después de emitir una breve carcajada, le respondio:

—No puedo, no, no puedo. Lo que es mio seguirad siendo mio; todavia podra servirme,
mientras tenga vida, si, jejem!... Seria mejor que escucharan ustedes mi teoria... ¢(Quién
podria afirmar que no voy a sobreviviles?

Después de la cena los recién llegados se fueron a dormir, cerraron la chirriante puerta,
se echaron sobre los colchones de pluma, bebieron en silencio el cofiac servido en su
antiguo vaso de plata. Al anochecer los huéspedes estaban borrachos. Catalina canto
durante el dia entero canticos religiosos. Jakov Karpovich merodeaba junto a la puerta del
cuarto de los huéspedes en espera de verlos salir o de oir sus voces para poder entrar a
conversar con ellos. El final del dia fue anunciado por las cornejas; durante todo el tiempo
que durd el creplsculo estuvieron agitadisimas, devorandolo a pedazos. Las tinieblas
regaron las calles junto al agua transportada por un carro cisterna. Cuando los huéspedes
salieron al fin de la habitacion para tomar el té, sus ojos desmesuradamente abiertos tenian
una mirada descolorida, como de asombro. Se sentaron a la mesa uno al lado del otro, en
silencio. Jakov Karpovich se acomodo detras de los huéspedes para quedar mas cerca de
sus oidos. Los huéspedes bebian el té, derramandolo en platitos, se servian cofiac; llevaban
las chaquetas desabotonadas. Un candelabro de la época de Isabel ardia junto a la mesa
redonda, de caoba.

Jakcov Karpovich no cesaba de hablar, sofocado por la prisa de explicar su teoria:

—Yo he elaborado para ustedes mis reflexiones, jejem!, mis reflexiones... Pronto la
teoria de Marx sobre el proletariado resultara obsoleta, sera olvidada porque el proletariado
mismo esta condenado a desaparecer; ése es precisamente el meollo de mi teoria. Por lo
tanto, toda la revolucién ha sido un hecho enteramente indtil, un error, jejem!..., digamos,
de la historia, ya que dentro de dos o tres generaciones el proletariado habra desaparecido,
sobre todo en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania. Marx escribi6 su dichosa teoria
en la época del florecimiento del trabajo manual. Hoy dia el trabajo de la maquina sustituye
al de los musculos. Esa es, jejem!, mi teoria. Dentro de poco junto a las maquinas sélo
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guedaran los ingenieros, en tanto que el proletariado desaparecerd, el proletariado se
transformara por completo en un mundo de ingenieros. Ese es, jejem!..., el meollo de mis
reflexiones. Y los ingenieros no forman parte del proletariado, porque a medida que un
hombre es mas culto menos ambiciones y pretensiones tiene y por eso le resulta mas
sencillo vivir al mismo nivel material que los deméas. Nivelar los bienes materiales para
liberar el pensamiento, eso es... Los ingleses. ustedes pueden verlo, sean ricos 0 pobres,
duermen todos los dias con piyama y viven todos en apartamientos iguales, todos ellos en
edificios de tres pisos, en cambio entre nosotros, en el pasado... Comparese, por ejemplo, a
un comerciante con un campesino... El comerciante se engalana como un patriarca y vive
en un palacio. Yo puedo salir a la calle descalzo y no por eso disminuye mi importancia.
Me diran ustedes, jejem!, que siempre subsistird la explotacién. Pero yo me pregunto:
¢cOmo no podria subsistir? Al campesino, que puede ser explotado porque es como una
bestia, no se le puede poner al cuidado de una maquina, la arruinaria, y la maquina cuesta
millones. Es demasiado costosa para que valga la pena economizar cinco copeicas sobre el
salario; el hombre debe conocer la méaquina, las maquinas requieren gente experta, y por
ello en lugar del centenar de hombres que eran necesarios no habra sino uno, uno solo. Y
aquel hombre sera conducido hasta las estrellas. jEl proletariado desaparecera!

Los huéspedes sorbian el té y escuchaban sin guifiar un ojo. Jakov Karpovich grufiia,
gargajeaba, se empefiaba por hablar lo méas de prisa posible, pero no tuvo oportunidad de
desarrollar a fondo su propio pensamiento porque en cierto momento aparecid lvan
Karpovich, el hermano idiota que se habia cambiado el apellido y que en vez de Skudrin se
Ilamaba ahora Ochogov. Vestia con esmero la increible coleccion de andrajos que llevaba
encima; tenia los cabellos cuidadosamente cortados, los pies desnudos metidos en unos
chanclos de invierno; hizo ante todos una reverencia respetuosa y luego se sent6 a cierta
distancia del grupo, en silencio. Nadie respondid a su saludo. Su rostro denotaba locura.
Jakov Karpovich comenz6 a arremolinarse en su silla con visible inquietud.

Maria Klimovna pregunté con tono desolado:

—¢Por qué se te ha ocurrido venir ahora, cufiado?

El loco respondio:

—@Para ver de cerca ciertos aspectos de la contrarrevolucion que me interesan, cufiada.

—¢Pero qué contrarrevolucion se te ocurre que pueda haber aqui, cufiado?

—Por lo que a ti respecta, cuiiada, eres contrarrevolucionaria por los usos y costumbres
de tu vida cotidiana —comenzo a decir Ochogov el idiota, con tranquila locura—. Pero has
llorado por mi, lo que significa que hay en ti un embrion de comunismo. En cambio mi
hermano Jakov no ha llorado jamas y me arrepiento mucho de no haberlo colocado en su

momento frente al peloton de fusilamiento.

Maria Klimovna suspird, meneo la cabeza y pregunto:
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—¢CAmo esta tu hijo?

—Mi hijo —dijo con orgullo el idiota—, mi hijo esta terminando sus estudios en la
universidad y no me olvida, viene a mi reino durante las vacaciones, se calienta al lado de
las calderas, y yo compongo en su honor poemas revolucionarios.

—¢Y tu esposa?

—No la veo jamés. Dirige una seccion femenina. ;Saben ustedes cuantos dirigentes
tenemos por cada dos obreros productivos?

—No.

—iSiete! Dice un proverbio que con siete nifieras un nifio termina sacdndose un ojo.
Vuestros huespedes representan, en cambio, la contrarrevolucion historica.

Los huéspedes bebian el té con los ojos entrecerrados. Jakov Karpovich, invadido por
una colera violacea, comenzaba a parecerse a una remolacha. Dio algunos pasos en
direccién a su hermano; se reia afable y untuosamente mientras se remangaba la camisa;
luego se frotd las manos como si tuviera frio.

—Sabes, querido hermano —dijo Jakov Karpovich con palabras que eran como silbidos,
pero sin perder la cortesia—, lo mejor sera que te vayas al diablo. Te lo pido cordialmente.

—Disculpame, querido hermano Jakov, yo no vine a verte a ti, he venido para conocer de
cerca a la contrarrevolucion historica y para que conversemos —respondid lvan.

—Y yo te pido que te vayas al diablo.
—No me iré.

Pavel Fiodorovich Bezdetov movid lentamente hacia el hermano su plimbeo ojo
izquierdo y dijo:

—Nosotros no hemos venido aqui para conversar con retrasados mentales —luego,
dirigiendose al idiota: — si no te vas, le ordenare a Stepan que te eche de aqui.

Stepan hizo un guifio de ojo igual al de su hermano, y se levantd de la silla. Maria
Klimovna se llevo las manos a las mejillas y suspird. Stepan Fiodorovich se levantd de
mala gana y se dirigié hacia el idiota. Este se levantdé con temor y retrocedié hacia la
puerta. Maria Klimovna volvié a suspirar. Jakov Karpovich se reia a carcajadas. Stepan se
detuvo en medio de la habitacion, y también el idiota se detuvo en el umbral de la puerta
haciendo morisquetas. Stepan dio otro paso y el idiota salid. Desde atras de la puerta dijo
con acento suplicante:

—En tal caso dadme un rublo con veinticinco copeicas para comprar un poco de vodka.
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Stepan dirigié una mirada a Pavel. Pavel respondio:

—Dale lo suficiente para que se compre media botella. El idiota se march6. Maria
Klimovna, al acompafiarlo a la calle, le puso en la mano un paquetito. Detras de la puerta la
negrura de la noche era uniforme. El idiota Ochogov camind a lo largo de callejones
oscuros hacia el Volga, pasando al lado de monasterios y terrenos abandonados, metiéndose
por vericuetos que solo él conocia. La noche era muy oscura. lvan hablaba consigo mismo,
mascullando palabras incomprensibles. Descendid hacia la fabrica de ladrillos del complejo
industrial, se col6 por las rendijas de una empalizada y por fin desaparecio en uno de los
agujeros del terreno arcilloso. En el interior ardia un horno para cocer ladrilios. lvan
deambulé por los s6tanos hasta llegar a la fosa de las calderas, Habia alli mucho calor y
mucho bochorno; a través de las fisuras de la tapa de las calderas se veia una luz roja. En el
suelo yacian algunos mendigos con largas y enmarafiadas cabelleras: eran los comunistas
de lvan Ochogov; por un tacito acuerdo con el complejo, mantenian encendidos los hornos
de la fabrica de ladrillos sin recibir ningin emolumento; todos vivian alli gratuitamente;
para aquella gente el tiempo se habia detenido en la época del comunismo de guerra; habian
elegido como presidente al propio Ivan Ochogov. En la paja, junto al tablon que servia de
mesa, yacian tres hombres andrajosos, descansando. Ochogov se sentdé a su lado y
permanecio alli un buen rato, temblando (con un temblor igual a los estertores que produce
la fiebre), calentandose; habia puesto sobre la mesa el paquetito y el dinero.

—¢No han llorado? —pregunté uno de aquellos despojos.
—No, no han llorado —respondié Ochogov.
Permanecieron callados durante un buen rato.

—Hoy te toca a ti, camarada Ogniev —dijo Ochogov. Otros dos, con barba y bigotes
enmarafiados, cubiertos de harapos y miseria, habian penetrado al subsuelo arcilloso y se
habian tirado en la paja después de poner sobre la mesa un poco de pan y algun dinero.
Ogniev, un hombre de unos cuarenta afios, envejecido, que estaba tendido en el rincon mas
caliente y mas oscuro, se dirigio hacia la mesa, conto el dinero, y salio del subterraneo. Los
otros habian permanecido sentados o acostados en silencio. Solo uno de los recien llegados
observo que al dia siguiente, a muy temprana hora, iria a cargar un barco de lefia. Ogniev
regresO poco después con dos botellas de vodka. Entonces los locos se acercaron al tablén,
sacaron vasos Yy se sentaron en circulo. EI camarada Ogniev les sirvio a todos, brindaron y
luego bebieron en silencio.

—Ahora voy a hablar yo —dijo Ochogov—. Hubo unos tales hermanos Wright, quienes
decidieron volar al cielo y perecieron en el intento, estrellandose contra la tierra: pero los
hombres no abandonaron ese suefio; los hombres insistieron en conocer el cielo y hoy
vuelan, camaradas, como los pajaros, como las aguilas. EI camarada Lenin murio de la
misma manera que los hermanos Wright y yo fui el primer presidente del Comité Ejecutivo
de nuestra ciudad. En el afio 1921 todo termind. Nosotros somos los Unicos comunistas
verdaderos que quedan en la ciudad y por eso el Unico sitio que nos queda para vivir es un
sotano. Yo fui el primer comunista de este lugar y lo seguiré siendo hasta que muera.




RELATOS Boris Pilniak

Nuestras ideas jamas pereceran. jY qué grandes ideas las nuestras, camaradas! Ahora, fuera
de nosotros, nadie las recuerda. jSomos lo mismo que los hermanos Wright!...

El camarada Ogniev les sirvio a todos una segunda ronda de vodka; luego interrumpid a
Ochogov:

—Ahora voy a hablar yo, presidente. jQué acciones hemos vivido! jComo se combatia!
Yo mandaba un escuadron de combatientes. Un dia atravesamos un bosque; caminamos un
dia, una noche, otro dia, otra noche. Cuando de pronto, al amanecer, oimos las
ametralladoras...

Ogniev fue interrumpido por un tal Podyarov, quien le pregunté al orador:

—¢Cbémo manejas tu la bayoneta? ; Como pones el pulgar cuando arremetes?, ;a un lado
0 derecho? jDéjame ver!

—Sobre la hoja, derecho —respondio Ogniev.

—Todos lo hacen asi, pero déjanos ver cdmo lo haces tu. Toma el cuchillo. jDéjanos ver
como haces!

Ogniev tom¢ la lanza de zapatero con que cortaban el pan y mostré como ponia el pulgar
sobre la hoja.

—No sabes usar la bayoneta —grité Podyarov— cuando yo ataco no mantengo el arma
asi, yo corto igual que si estuviera usando una navaja. jPasamela! jTe voy a ensefiar a
utilizar la bayoneta! No lo haces bien, no has aprendido...

—jCamaradas! —dijo con voz lenta Ochogov, y su rostro estaba contrahecho por la
locura y el dolor— hoy debemos hablar de ideas, de grandes ideas, no de bayonetas.

Ochogov fue interrumpido por un cuarto camarada que grito:

—Camarada Ogniev, tu estabas en la tercera division y yo en la segunda. ¢ Te acuerdas
de como perdiste la buena ocasion para atacar cuando estabas cerca del Chinki?

—¢Que perdimos nosotros la ocasion? jNo sé de qué me estas hablando! Fueron ustedes
quienes la perdieron, no nosotros...

—Camaradas —repitid tristemente el loco Ochogov—. Debemos hablar de ideas...

A eso de la medianoche, en su refugio al lado de las calderas, dormian todos aquellos
desarrapados que habian conquistado el derecho de vivir bajo tierra en los hornos de una
fabrica de ladrillos. Dormian amontonados; la cabeza de uno encima de las rodillas de otro,
cubiertos con sus harapos. El ultimo en dormirse fue su presidente, Ivan Ochogov, el cual
permanecio tendido largo rato junto a la boca del horno con un pedazo de papel. Tendido
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boca abajo, con la hoja de papel colocada en el suelo, el poeta queria escribir un poema.
Mojaba la punta del lapiz con saliva hasta que se le ocurria una idea. "jNuestra sublevacion
tiene alcances mundiales!", escribid y tachd. "jHemos encendido algo mundial!", escribid y
tacho. "jVosotros que calentais vuestras manos ladronas!”, escribié y tacho. "jVosotros,
imbéciles lacayos...!", escribid y tachd. Las palabras no acudian esa noche a él. Se durmié
posando la cabeza sobre el cuaderno lleno de tachaduras. Alli dormian los comunistas del
periodo del comunismo de guerra, desmovilizados en 1921, gentes cuyas ideas se habian
detenido, locos y borrachos, gentes que en su refugio subterraneo, en el trabajo de carga y
descarga de los barcos, en el corte de lefia, habian creado una comunidad muy severa, un
severisimo comunismo, por lo que no poseian nada propio, ni dinero ni objetos, ni esposas;
bueno, la verdad es que sus mujeres los habian abandonado, habian huido de sus suefios, de
su locura y del alcohol En aquel recinto subterraneo el aire era irrespirable y habia mucho
calor, mucha miseria.

Inmovil y negra como la historia de aquellos lugares, la medianoche domind la ciudad.

Esa medianoche, en la escalera del entresuelo, el méas joven de los restauradores, Stepan
Fiodorovich, detuvo a Catalina, le toco la espalda, dura como la de un caballo, la recorrié
con mano ebria y luego le dijo en voz baja:

—Diselo a tus... hermanas... Volveremos a festejar... Diles que busquen un lugar...
Catalina permanecia alli con docilidad absoluta, con la misma docilidad con que susurro:
—NMuy bien, se los diré.

En aquel momento Jakov Karpovich, abajo, le exponia a Pavel Fiodorovich una teoria
sobre la civilizacion. En el saldn, sobre la mesa redonda, estaba colocada una fragata de
cristal y bronce, hecha en tal forma que pudiera servir como un recipiente de licor. Se
pretendia que cuando aquel licor llegara a una garganta humana transmitiera la sensacion
de que era posible zarpar en ese navio hacia un mundo fantastico. Era un bello objeto del
siglo XVIII. Estaba llena de cofiac. Pavel Fiodorovich permanecia sentado con aire
taciturno. Jakov Karpovich daba vueltas agitadamente en torno a él con sus pasitos de
palomo, sosteniéndose la hernia con la mano derecha a través del agujero hecho en sus
pantalones.

—Si, jejem! —decia—. Segln usted, ¢qué es lo que mueve al mundo: la civilizacién, la
ciencia, los barcos? Digame usted, ¢qué cosa?

—Si, ¢qué cosa? —respondié como un eco Pavel Fiodorovich.

—Segun usted, ¢qué es? ¢ El trabajo? ¢Los conocimientos? ¢ EI hambre? ¢El amor? No,
sefior, lo que alimenta a la civilizacion es la memoria. ¢Se imagina las escenas que podrian
producirse si por la mafiana los hombres descubrieran que habian perdido la memoria?
¢Que les quedaban los instintos y la razon pero no la memoria? He aqui que me levanto de
la cama y me caigo al suelo porque s6lo gracias a la memoria conozco el espacio y al no
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existir la memoria yo lo desconozco. Los pantalones estan sobre la silla, hace frio y sin
embargo no sé qué uso pueda tener esa prenda. No sé como debo caminar, si sobre las
manos o a gatas. No recuerdo el dia anterior, por lo mismo no temo a la muerte ya que no la
conozco. Los ingenieros han olvidado todas sus matematicas y por eso se detienen todos los
tranvias y las locomotoras. Los sacerdotes no encuentran ya el camino a la iglesia vy,
ademas, no recuerdan nada sobre Jesucristo. Si, jejem!... Me han quedado los instintos,
pero hasta ellos estan ligados a la memoria: no sé qué debo comer, si la silla o el pan que
me trajeron ayer, y cuando veo a una mujer no sé si es mi hija o mi esposa.

La fragata alcoholica sobre la mesa aclaraba con los vientos del noreste los pensamientos
de Jakov Karpovich; junto a la fragata, entre la caoba del salén, habia encallado desde el
siglo XVIII una edicion rusa de Voltaire. Mas alla de las ventanas del siglo XVIII
proseguia su propio curso una noche de provincia soviética.

Una hora después, la casa de Skudrin dormia tranquilamente. Entonces, en el acre
silencio del dormitorio, Jakov Karpovich se acerco al lecho donde dormida yacia Maria
Klimovna. La diminuta viejecita dormia. La vela temblaba en las manos de Jakov
Karpovich. Jakov Karpovich reia con carcajadas sordas. Jakov Karpovich recorrid la
espalda apergaminada de Maria Klimovna con ojos llorosos de voluptuosidad.

—iMachenka, Machenkal!... es la vida, es la vida. jMachenka!
El siglo XV1II se deslizé por entre las tinieblas volterianas.

A la mafiana siguiente, en la ciudad las campanas morian y aullaban hechas pedazos. Los
hermanos Bezdetov habian madrugado, pero Maria Klimovna se habia levantado aun antes
que ellos para preparar empanadas calientes rellenas de hongos y cebolla y servirselas con
el té. Jakov Karpovich dormia. Catalina iba de un lado a otro, somnolienta. Bebieron el té
en silencio. El dia comenzaba gris, se abria muy lentamente. Después del té los hermanos
Bezdetov se pusieron a trabajar. Pavel Fiodorovich habia formulado una lista de casas y
familias que debian visitar. Las calles se extendian en el silencio del adoquin provinciano,
de las bardas de piedra, de las enredaderas sobre las paredes, del sauquillo que recubria las
ruinas producidas por los incendios, entre iglesias y campanarios. Cuando las campanas
comenzaron sus lamentaciones en las calles reinaba un oscuro silencio, pero ese silencio,
aullaba cuando las campanas rugian al caer.

Los Bezdetov entraban en las casas con aire taciturno, uno al lado del otro, y miraban en
torno suyo con 0jos en apariencia ciegos.

1. En la calle de la Staraia Rovstovskaia habia una casa de paredes retorcidas. En ella
esperaba la muerte la viuda Michkina, una anciana de mas de setenta afios. La casa hacia
angulo con la calle por haber sido construida antes de que en el pueblo se trazaran calles;
no habia sido levantada con madera aserrada sino con troncos desbastados, pues la habian
edificado en una época en que los rusos no utilizaban todavia la siega y construian s6lo con
el hacha, es decir antes de la época de Pedro el Grande. En aquellos tiempos era
considerada como una casa de boyardos. Alli se conservaba, desde entonces, una estufa de
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baldosas que se elevaba sobre un gran banco recubierto como la estufa de maydlica. Los
mosaicos estaban decorados con motivos de ovejas y boyardos y recubiertos de ocre y
esmalte.

Los Bezdetov entraron por la puerta sin tocar. La anciana estaba sentada en un
promontorio de tierra delante de una artesa redonda donde un cerdo comia ortigas
remojadas en agua caliente. Los Bezdetov le hicieron una reverencia a la anciana y se
sentaron en silencio a su lado. La anciana respondié confusamente con gestos silenciosos,
contenta y asustada al mismo tiempo. Llevaba unos zapatos de fieltro agujereados, una bata
casera de algodon y un chal persa de vivo colorido.

—¢Entonces qué, la vende? —preguntd Pavel Fiodorovich.

La anciana escondié las manos bajo el chal y agacho los ojos, con la mirada fija en el
suelo, en el puerco; Pavel y Stepan se hicieron un guifio, y Stepan murmuro:

—Es un hecho, la vendera.

La anciana se limpio la comisura de los labios con una mano descarnada, temblorosa, de
ufias violaceas.

—La verdad es que no sé qué hacer &3151respondio, mirando a los hermanos, con aire
culpable— ustedes saben, la he recibido en herencia de mis abuelos, tal vez de los
bisabuelos, esta en la casa desde tiempo inmemorial... Saben ustedes, desde que murié mi
inquilino, jDios lo tenga en su santa gloria!, yo ya no puedo mas; me pagaba tres rublos al
mes por la habitacion y compraba el petroleo. Para mi eso era méas que suficiente... Mi
padre y mi madre murieron precisamente en el banco de esa estufa... ;(Qué debo hacer?
iDios lo tenga en su santa gloria!, me refiero a mi inquilino; era un hombre magnifico, me
pagaba tres rublos al mes y murid entre mis brazos... Lo he pensado, lo he pensado mucho;
no crean, algunas noches ni siquiera puedo dormir; ustedes me han quitado la paz.

Pavel Fiodorovich dijo:

—Entre la estufa y el banco hay ciento veinte azulejos. Tal como convinimos, a
veinticinco copeicas cada uno, dan una cantidad de treinta rublos. Le bastaran a usted para
toda la vida. Nosotros enviaremos a alguien que se ocupe de desmontarla, que quite los
azulejos y le pinte luego la estufa de blanco. Todo eso corre por nuestra cuenta, usted no
tiene por qué preocuparse.

—Sobre el precio no discuto —dijo la anciana—. El precio que ustedes me ofrecen es
altisimo. Nadie aqui me pagaria un precio semejante... Ademas, fuera de mi, ¢a quién le
sirven los azulejos? Eso es, si no fuera por mis padres... Yo me he quedado sola..

La anciana permaneci6 un rato meditabunda. Reflexion6 profundamente; ¢o tal vez no
pensaba en nada? Sus ojos dejaron de ver, parecian haberse sumido en la ceguera. E! cerdo
terminG de comer las ortigas y con el hocico le arrebaté uno de los zapatos a la vieja: los
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hermanos Bezdetov observaban con cefio severo a la anciana. Esta volvio nuevamente a
secarse las comisuras de la boca con mano temblorosa. Después esbozo6 una timida sonrisa
y con aire culpable dirigi6 la mirada hacia las paredes chuecas del patio y el huerto, luego,
con aire culpable, la bajo delante de los hermanos Bezdetov.

—iBueno, asi sea! jDios los bendiga! —dijo tendiéndole la mano a Pavel Fiodorovich de
manera blanda y timida, pero que seguia los usos de la mas vieja tradicion comercial: de
ese modo consignaba los azulejos en un trato de mano a mano.

2. En la plaza de la catedral, en el entresuelo de lo que en otra época habia sido una casa
privada, vivia la familia Tuchkov, antiguos propietarios de tierras. La casa que habian
poseido en otra época en la ciudad habia sido convertida en fabrica de productos lacteos. En
el sotano vivian dos adultos y seis nifios; los adultos eran dos mujeres, la vieja Tuchkova y
su nuera, cuyo marido, un exoficial del ejército, se habia disparado un balazo en 1925,
cuando estaba a punto de morir de tuberculosis. El padre, un coronel, habia caido en 1915
en la campana de los Céarpatos. Cuatro de los nifios eran hijos de Olga Pavlovna, la nuera;
los otros dos, del mas joven de los Tuchkov, a quien habian fusilado por actividades
contrarrevolucionarias. Olga Pavlovna mantenia a la familia tocando el piano por las
noches en la sala de cine. Era una mujer de treinta afios que, sin embargo, parecia ya una
vieja.

Cuando llegaron los hermanos Bezdetov la puerta estaba abierta, como de costumbre
suele estarlo en casa de los pobres. Los recibio Olga Pavlovna, quien, con un movimiento
de cabeza, los invitd a entrar y luego se adelanté a la carrera al cuarto que daban en llamar
comedor™ para cubrir la cama a fin de que los extrafios no advirtieran que bajo las cobijas
no habia ropa blanca. Olga Pavlovna se miré furtivamente en el triptico de espejos del
tocador de caoba estilo Alejandro I. Los dos hermanos mantenian una actitud seria,
comercial. Stepan levantaba las sillas, las sopesaba en el aire, examinaba el divan,
levantaba el colchdn de la cama para ver las trabes del mueble, sacaba los cajones de una
cémoda: observaba la caoba. Pavel se entretenia en examinar las miniaturas, los trabajos de
perlas y la porcelana. La joven Olga Pavlovna habia conservado una actitud de adolescente,
tanto en los movimientos como por su capacidad de ruborizarse. Los restauradores lo
observaban y estudiaban todo en silencio, extrayendo de los rincones suciedad y miseria.
Los seis nifios se prendian de la bata de su madre llenos de curiosidad por lo insolito de la
visita, los dos mayores estaban dispuestos a tomar parte en el saqueo. La madre se
avergonzaba por la conducta de sus hijos, pero los mas pequefios lloriqueaban, colgados de
su bata, impidiéndole realmente avergonzarse del todo. Stepan hizo a un lado tres sillas y
dijo:

—No esta completo el juego.

—¢Que dice usted? —preguntd Olga Pavlovna, y gritd con voz cansada a los

pequefios—: jNifios, salid de aqui, por favor! jNada tienen que hacer aqui! jFuera, por
caridad!
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—No estd completo el juego —repitioé Stepan Fiodorovich&#. S6lo hay aqui tres sillas y
un sillon. Son piezas excelentes, no se lo discuto, pero serd necesario hacerles infinidad de
reparaciones. Usted misma puede darse cuenta, hay demasiada humedad en este lugar. Y es
necesario completar el juego.

Los nifios enmudecieron tan pronto como el restaurador comenzo a hablar.

—Si —dijo Olga Pavlovna, y enrojecio— lo teniamos completo; tal vez aln sea posible
encontrar las piezas que faltan. Una parte se quedd en la casa grande cuando nos fuimos,
otra se la repartieron los campesinos y ésta la han arruinado los nifios. Ademas, usted tiene
razon, la humedad de este lugar... Sacamos nuestras cosas en condiciones desesperadas.

—Sin duda les habra llegado una orden de salir en el término de veinticuatro horas.

—Nosotros salimos una noche, sin esperar la orden. La preveiamos.

En ese momento intervino en la conversacion Pavel Fiodorovich, quien le pregunt6 a
Olga Pavlovna:

—¢Entiende usted francés o inglés?

—@Por supuesto —respondié Olga Pavlovna—, los hablo...

—¢ Estas pequefias miniaturas seran Bouchet o Gosswyn?

—iOh, si, estas miniaturas...!

Pavelk Fiodorovich dijo, después de haber cambiado una mirada con su hermano:

—Le podemos dar veinticinco rublos por cada pieza. Stepan Fiodorovich interrumpio6 al
hermano y dijo en tono severo:

—Si logra usted reunir por lo menos la mitad de este juego de muebles, se los compro
todos. Si, como dice usted, es posible que estén aun entre los campesinos, seria bueno hacer
un viajecito.

—~Claro, claro —respondio ella—. La mitad del juego... nuestra aldea queda a trece
verstas de aqui, es casi un paseo... Seguramente podré reunir la mitad de los muebles. Hoy
mismo iré a la aldea, y mafiana les tendré una respuesta. Pero, ¢si algunos de los objetos
estuvieran rotos...?

—No importa, rebajaremos el precio. No es necesario una respuesta, traiga todo
directamente acd para que mafiana podamos empacar. Le daremos quince rublos por los
divanes, siete y medio por los sillones y las sillas se las pagamos a cinco. EI empaque sera a
costa nuestra.
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—Si, si, iré hoy mismo, nuestra aldea queda s6lo a trece verstas de aqui —repitio—, es
casi un paseo... En este mismo momento me pondré en marcha.

El nifio mayor pregunto:
—NMaman, ;me compraras zapatos?

Afuera, el dia seguia siendo gris; al final de la ciudad se unian las calles con la campifia
rusa.

3. Viacheslav Pavlovich Karazin, el sefior, estaba tendido en un divan en el comedor de
su casa, cubierto con un abrigo de pelo de camello, raido hasta lo inverosimil. Tanto el
comedor como el estudio (que en verdad era el matrimonio conyugal) parecian un museo
montado en las humildes habitaciones de un empleado de correos. Los hermanos Bezdetov
se detuvieron en el umbral de la puerta e hicieron una reverencia. El patron Karazin los
observod largamente y luego grito:

—iFuera de aqui, bandoleros! jFuera de aqui!

Los hermanos permanecieron inmaviles. El patron Karazin, con el rostro de un color ya
tumefacto, volvio a gritar.

—iFuera de aqui, canallas!

Al oir los gritos aparecid su mujer. Los Bezdetov le hicieron una reverencia y
retrocedieron unos cuantos pasos.

—Nadine, ya sabes que no puedo ver a estos sinvergiienzas —dijo el sefior Karazin a su
esposa.

—Esta bien, Viacheslav, esta bien. ;Por qué no pasas al estudio? Yo me entenderé con
ellos.

Sabes muy bien cuél es la situacion, Viacheslav —dijo la sefiora.

—Han perturbado mi descanso. Muy bien, me retiro al estudio. Pero por favor, ninguna
familiaridad con estos esclavos.

El barin Karazin sali6 de la habitacién, arrastrando tras si el abrigo; en ese momento
volvieron a entrar los hermanos Bezdetov, quienes hicieron una nueva y respetuosa
reverencia.

—NMueéstrenos usted, sefiora, sus gobelinos rusos y diganos también el precio de las
piezas de ebanisteria —dijo con voz desapasionada Pavel Fiodorovich.

—Tomen asiento, sefiores —dijo ella.
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La puerta del estudio se entreabrid y asomd por ella la cabeza del patrén. Karazin
comenzo6 a gritar, con los ojos fijos en las ventanas para evitar posarlos, aunque fuera de
manera involuntaria, en los hermanos Bezdetov.

—Nadine, no permitas que se sienten. ;Pueden acaso esos individuos apreciar el valor
real del arte? No permitas que elijan nada. Vende lo que no tengamos mas remedio que
vender. Véndeles la porcelana y los bronces...

—Nos podemos ir y se acabo el problema —dijo Pavel Fiodorovich.

—No, por favor un momento, sefiores; dejen ustedes que Viacheslav Pavlovich se
tranquilice: ha estado muy enfermo —dijo la sefiora Karazin apoyandose en la mesa—.
Tenemos absoluta necesidad de vender algunas piezas. jAh, sefiores! Viacheslav Pavlovich,
por favor cierra esa puerta, no oigas; sal mejor a dar un paseo...

4, 5-7. Por la noche, cuando las cornejas terminaron de desgranar el dia y las campanas
cesaron de gemir, los hermanos Bezdetov volvieron para cenar. Después de la cena, Jakov
Karpovich Skudrin salié en expedicion. Tenia en el bolsillo el dinero de los Bezdetov y su
lista. Se habia puesto un sombrero de fieltro de ala amplia, un abrigo de cordero y unos
zapatones con multiples remiendos. Tenia que visitar al carpintero y al cochero en busca de
cajas y cuerdas para el empaque, asi como para contratar el transporte hasta el muelle de los
objetos adquiridos. Era preciso que salieran por barco al dia siguiente hacia Moscu. El viejo
era un hombre practico; en el momento de salir de casa dijo:

—Lo mejor seria que fuesen los locos quienes se encargaran de empacar y transportar;
son los tipos mas honrados del lugar a pesar de su idiotez; pero no va a ser posible; el
hermanito Ivan no se los permitiria jamas; nunca consentiria que trabajasen para la
contrarrevolucion historica, jja, ja. ja!

Los hermanos Bezdetov se acomodaron en el salon, para descansar. La tierra se
aprestaba a recibir la noche. Al creplsculo la gente habia llegado a tocar furtivamente en la
ventana de Maria Klimovna. Catalina respondia a esos llamados: la gente trataba de
congraciarse con ella como suelen hacer los pobres: "Me han dicho que tienen ustedes unos
huéspedes que compran todas las cosas viejas”, y ofrecian rublos y copeicas antiguos,
lamparas rotas, samovares inservibles, libros, candelabros; no sabian nada de antiguedades,
eran miserables en el sentido mas amplio de la palabra. Catalina no les permitia acercarse a
los huéspedes con sus lamparas de latdn, y les proponia que dejaran sus cosas hasta el dia
siguiente, cuando los forasteros, ya descansados, pudieran echarles una ojeada. La noche
era oscura; mas tarde comenzé a soplar el viento que movié las nubes y una fina lluvia
comenz0 a caer sobre la ciudad con fatalidad otofial. A traves del bosque, entre caminos
que eran rios de fango (de un fango parecido al que en esos dias se sumia Akim Skudrin),
caminaba Olga Pavlovna, la mujer con cara de vieja y movimientos ligeros de muchacha.
El bosque sucumbia ante el viento. El bosque inspiraba pavor. La mujer, victima de un
terror infantil, caminaba rumbo a su aldea para comprarle a los campesinos unos sillones de
los que ellos no tenian necesidad alguna.
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A eso de las ocho Catalina le pidi6 a su madre permiso para ir a los ensayos del coro y
visitar después a una amiga; se puso su mejor vestido y sali6. Media hora més tarde
caminaban bajo la lluvia también los hermanos Stepan y Pavel Bezdetov. Catalina los
esperaba no muy lejos del puente. Stepan Fiodorovich la tomo del brazo. En la mas
profunda oscuridad siguieron un camino que bordeaba un barranco, hacia las afueras de la
ciudad. Alli vivian las viejas hermanas Skudrin. Catalina y los dos hermanos Bezdetov
atravesaron el patio como criminales, y como criminales se internaron en el jardin. Al
fondo, escondido, habia un bafio.

Catalina toco; la puerta se entreabrid. En el bafio habia luz y tres muchachas esperaban
alli a los huéspedes. Habian cubierto cuidadosamente las ventanas con cortinas, y habian
llevado al lugar una pequefia mesa que fue colocada en mitad del bafio. Las muchachas
vestian su ropa de fiesta y saludaban a los huéspedes con murmullos.

Los hermanos Bezdetov sacaron de las bolsas las botellas de cofiac y de oporto llevadas
desde Moscu.

Las muchachas arreglaron la mesa, colocaron sobre el mantel el salami cocido, los trozos
de pescado marinado y en aceite, caramelos, tomates y manzanas. La mayor del grupo,
Claudia, saco de detras de la estufa una botella de vodka. Todos hablaban en voz baja. Los
hermanos Bezdetov se sentaron uno al lado del otro en los escalones de madera. Una
lampara iluminaba el cuarto de bafio.

Una hora después las muchachas estaban ya ebrias, pero a pesar de su ebriedad seguian
hablando en murmullos. Los borrachos, y en especial las mujeres altivas, conservan sin
alteracion durante largo rato la primera expresion que el alcohol imprime a sus rostros.
Claudia se sentd en la mesa, sosteniéndose la cabeza con una mano, en un gesto
tipicamente masculino; tenia las encias descubiertas, y los labios inmdviles y fijos en un
gesto de desprecio; de cuando en cuando se le escapaba de la mano su cabeza y entonces se
mesaba con rabia sus cabellos cortos, sin experimentar dolor; fumaba un cigarrillo tras otro
y bebia cofiac; su rostro habia enrojecido excesivamente, era bella y horrible al mismo
tiempo. Decia con desprecio:

—¢Me he emborrachado? Si, estoy muy borracha. jMuy bien! Mafiana iré de nuevo a la
escuela a ensefiar; pero, ¢qué sé yo? ;Qué cosa ensefio? A las seis tendré que ir a la reunion
de padres de familia convocada por mi misma. Aqui esta, en mi agenda, aqui lo anoto
todo... Bebo... lo que sea... y he acabado por emborracharme. ¢Quiénes sois vosotros? ¢;Tal
vez parientes mios? ¢Comprais muebles de caoba? ;Antiguallas? ¢Queréis tambien
comprarnos a nosotras con vino? ¢Creéis que no sé lo que es la vida? Sin embargo lo sé
muy bien... Pronto tendré un hijo... no sé quién es su padre... ni me importa...

Claudia mostraba las encias al hablar; los ojos no perdian su inmovilidad. Pavel
molestaba a Zina, la mas joven, una muchacha que no dejaba de reir, cuyos rizos eran de un
rubio casi blanco, sentada en el tronco de un arbol, un poco lejos de los demas, con las
piernas largas y los pufios en las caderas. Pavel Fiodorovich le decia en aquel momento:
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—Y ati, Zina, te apuesto lo que quieras a que no te quitaras la camiseta, te apuesto a que
ni siquiera te desabrocharas el cinturon; estoy seguro de que no te atreves...

Zina se cubria la boca para que no se oyeran sus carcajadas; reia a mas no poder; cuando
lograba tranquilizarse decia:

—iYa te voy a ensefiar de qué soy yo capaz!
—Estoy seguro de que no me ensefiards nada. No te atreves.
Claudia intervino para decir con desprecio:

—Lo va a hacer. jZina muéstrale las tetas! jDeja que te miren! ;Quieres que se las
muestre yo? ¢ Crees que soy una borracha? Nada de eso; desde la ultima vez que nos vimos
no habia vuelto a beber. Lo que pasa es que hoy desde que sali de casa estaba dispuesta a
embriagarme, quiero emborracharme esta noche hasta morir, pase lo que pase. jZina, no
seas mala, enséfale los senos! ;Coémo a Kolia si se los muestras?... ;Quieres que sea yo
quien se los muestre?

Claudia le dio un jalon al cuello de su blusa. Las muchachas se lanzaron sobre ella.

—Claudia, no rompas tu vestido, de otra manera en casa van a enterarse de todo —dijo
juiciosamente Catalina.

Zina trataba de tenerse en pie con dificultades, abrazé a Claudia, toméndola de la mano.
Claudia la beso.

—¢No debo romperlo? —pregunté—. Bueno, si lo decis vosotras no lo haré... Pero,
Zina, ¢por que no les muestras las tetas?,.. Deja que miren, nosotras no nos avergonzamos
de nada, no tenemos prejuicios... ¢ \VVosotros comprais caoba?

—Estéa bien, se las voy a ensefiar —dijo Zina, con tono ddcil y serio, como de escolapia,
mientras comenzaba a desabrocharse la blusa.

La cuarta muchacha salié a vomitar. Seguramente los hermanos Bezdetov se sentian
compradores; solo sabian comprar.

Afuera caia la lluvia; los arboles sucumbian al viento. A esa hora Olga Pavlovna habia
llegado ya a su aldea vy, feliz y agradecida al abuelo Nazar que le habia vendido algunas
sillas y un sillon, dormia tendida en un monton de paja, en el suelo de la isba de Nazar. El
barin Karazin se debatia a esa misma hora en medio de un ataque de histeria senil. Y
también a esa misma hora los idiotas del subterraneo evocaban junto a las calderas con 0jos
y voces de locos el afio 1919, cuando todo se poseia en comdn, tanto el pan como el
trabajo, cuando no existia ni pasado ni futuro, cuando reinaban las ideas y no el dinero; un
periodo histdrico vuelto de pronto inutil.
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Una hora maés tarde el bafio fue abandonado. Las mujeres ebrias y los hermanos
Bezdetov regresaron a sus casas; las jovenes con una soberbia borrachera a cuestas llegaron
a sus camas como pudieron. En el bafio, tirada en el suelo, habia quedado la agenda. Alli se
leia: "Convocar para el dia 7 a las dieciocho horas el consejo de padres de familia.”
"Proponer reunion del comité local para la suscripcion del empréstito requerido para el plan
de industrializacion, descontable del salario mensual.” "Pedir mafiana al camarada
Alexsandrievich que revise el Alfabeto del Comunismo."

A la mafiana siguiente las campanas volvieron a lamentarse. Bajo la vigilancia de Jakov
Karpovich se dirigieron en efecto hacia el muelle algunos carros llenos de muebles de
caoba de la época de Catalina, de Pablo, de los dos Alejandros. Los hermanos Bezdetov
durmieron hasta el mediodia. En la cocina se habia reunido a aquella hora una multitud de
pobres diablos que esperaban conocer la suerte que iban a correr sus rublos viejos, sus
lamparas viejas, sus candelabros viejos.

La ciudad es una Brujas rusa.

\Y}

...Precisamente en aquella época. dos dias después del viaje de los hermanos Bezdetov,
llegd a la ciudad el ingeniero Akim Skudrin, el hijo menor de Jakov Karpovich. No se
hospedd en casa de su padre; llegd, en cambio, a casa de sus tias Capitolina y Rimma. El
ingeniero Akim no viajaba para hacer negocios, sino porque disfrutaba de una semana libre
de trabajo.

...Capitolina Karpovna se acerco a la ventana. jProvincia! Una pared de ladrillos rojos,
destruida a medias, se apoyaba por una parte en una casa color ocre, con una terraza, y por
la otra en la iglesia. Mas alla habia una plaza, la balanza publica, otra iglesia. Llovia. Un
cerdo se revolcaba en un lodazal. Un carro cisterna se detuvo frente a la casa. Por la
pequefia puerta salié Claudia, con los zapatos bien lustrados, una capa negra que le llegaba
hasta el tobillo y la cabeza cubierta por una pafioleta azul. Atravesé la calle con la cabeza
gacha, camind a lo largo de la pared en ruinas hasta que llegé a la esquina de la plaza donde
dio vuelta. Los ojos claros de Capitolina Karpovna seguian los movimientos de Claudia.
Del otro lado de la pared Rimma Karpovna daba de comer a su nietecita, la hija de Barbara,
la mayor. En la habitacién todo era pobre y limpio, ordenado, colocado en su sitio desde
hacia varias décadas. Todo alli respondia a la concepcién de como debia ser la casa de una
vieja solterona, de una solterona vieja: una cama estrecha, una mesa de trabajo, una
maquina de coser, un maniqui, cortinas de tul. Capitolina Karpovna entr6 en el comedor.

—~Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia.
¢ También Barbara esta afuera?

Dos viejas, Capitolina y Rimma: honradas pequefio burguesas herederas de muchas
generaciones de pequefia burguesia, dedicadas a la costura y al bordado. Su vida era simple
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como la linea de la vida en la palma de la mano izquierda. Habia entre ellas un afio de
diferencia. Capitolina era la mayor. La de Capitolina habia sido una vida llena de dignidad,
sometida desde el inicio a la moral burguesa. Toda su vida habia transcurrido ante los o0jos
de la ciudad entera, actuando en conformidad con los reglamentos de la ciudad. Era un
ejemplar de burguesia respetable. Y no sélo la ciudad entera, sino también ella sabia que
todos sus sabados habian transcurrido en el encierro y la oracion, que habia pasado todos
los dias de su vida agachada sobre sus bordados para blusas y camisas, millares de camisas,
gue ningun extrafio la habia besado jamas; solo ella conocia los pensamientos y el sabor a
vino &cido que depositan en el corazon las arrugas. Sin embargo, en su vida habia existido
la adolescencia, la juventud y ese veranillo de san Juan que suele ser una delicia; pero
nunca en su vida habia sido amada, en ninguna ocasién habia conocido el pecado. Era un
ejemplo, segln las leyes vigentes en la ciudad, una vieja virgen que habia dejado agriar la
propia vida al servicio de la castidad, de Dios, de la tradicion...

La vida de Rimma Karpovna, ella también costurera, habia sido diferente. El hecho habia
ocurrido veintiocho afios antes y habia durado tres afios, tres afios de un deshonor que
continud siendo deshonor toda su vida. Fue en los dias en que Rimma habia ya pasado de
los treinta afios, cuando la juventud comenzaba a desaparecer y se enraizaba en ella la
desesperacion. En la ciudad vivia un empleado de la tesoreria, un actor aficionado, apuesto
y canalla. Estaba casado, tenia hijos, bebia en exceso. Rimma se enamoro6 y no supo resistir
al amor. Todo fue en esa historia motivo de vergiienza y escarnio. En aquel amor se reunian
todos los elementos que podian deshonrar a una mujer segun los mandamientos de la ética
provinciana, y todo habia sido desdichado. En los alrededores habia bosques donde hubiera
sido posible mantener el secreto, pero ella se le habia entregado a aquel hombre de noche
en un callejon, y ni siquiera una sola vez durante los tres afios que durd su vergiienza se
habia encontrado con su amante bajo el techo de una casa. Las citas tenian lugar en una
arboleda o en la calle, entre las ruinas de una casa, en barcas abandonadas, aunque fuera
otofio y aun invierno. El hermano Jakov Karpovich repudio a su hermanay la echo de casa;
hasta su hermana Capitolina se declar6 en su contra. En la calle la gente la sefialaba con el
dedo; fingian no conocerla. La mujer legitima del tesorero y actor golpeé a Rimma y azuzo
a los muchachos de los suburbios para que la golpearan; la ciudad y sus leyes otorgaban
toda su proteccion a la mujer legitima. Rimma tuvo una hija, Barbara, verglienza y
testimonio de esa verglienza. Tuvo una segunda, Claudia, y Claudia fue una segunda
encarnacion de la deshonra. El actor y tesorero abandono la ciudad. Rimma se quedo sola
con las dos nifias, en la miseria mas siniestra, deshonrada, y con treinta afios cumplidos
desde hacia mucho tiempo. Pasaron los afios, Barbara se casd, el matrimonio fue feliz, tuvo
a su vez dos nifias. Rimma Karpovna fue abuela de dos nietas. EI marido de Béarbara era
empleado; también Barbara era empleada. A Rimma Karpovna, convertida en jefa de
familia, le estaban reservadas todas las labores de la casa. La buena anciana estaba contenta
con su propia vida. La vejez la hizo perder estatura y la felicidad la engordd: pequefia y
opulenta de carnes, tenia los ojos dulces y llenos de vida. Ahora Capitolina Karpovna no
podia pensar en otra cosa que no fuera la vida de Rimma, la de Barbara, Claudia y las dos
nietecitas: su castidad, su honorabilidad, su fidelidad a los dictamenes de la ciudad no le
habian servido de nada. La vieja Capitolina Karpovna no tenia una vida propia.

—~Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia.
¢ También Barbara esta afuera?
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Afuera quedaba la provincia, el otofio, la lluvia. Se oy tocar el gozne de la puerta; unos
zapatos masculinos golpearon el suelo para sacudirse el agua y el lodo; entré a la casa un
hombre que mird en torno suyo con esa incertidumbre de los miopes cuando se les
empafian los lentes. Era el ingeniero Akim Jakovlevich Skudrin, idéntico a un retrato de su
padre tomado cincuenta afios atras. Habia llegado a su ciudad natal sin saber bien a bien ni
por qué ni para qué.

—Aqui me tienen, tias queridas —dijo Akim y se adelanto a besar a su tia Rimma.
iProvincia, lluvia, otofio, el samovar ruso!

... El ingeniero Akim no habia llegado para hacer negocios. Las tias lo recibieron con el
samovar; prepararon unos blinis de prisa y se los ofrecieron con la hospitalidad de la
provincia rusa. Akim no se presentd ni en casa de su padre ni ante las autoridades. Se
imponia sobre la ciudad el gemido de las campanas moribundas, en las calles florecia la
manzanilla. Akim pasé veinticuatro horas en la ciudad y se marchd después de haber
comprobado que el lugar natal no le era necesario: la ciudad no lo acogio en su seno. Paso
el dia con las tias, recorriendo la vida de ellas con la memoria, con la vanidad de la
memoria; tomo parte en la negra miseria de sus tias, en sus problemas y esperanzas, en sus
pensamientos. Los objetos de la casa estaban en el mismo sitio en que habian estado veinte
0 veinticinco afos atras; el maniqui que tanto lo habia espantado durante la infancia, ya no
le daba miedo. A la hora del creplsculo regresé Claudia de la escuela. Los dos primos, a
quienes separaban diez afios de edad, se sentaron en el mismo sillon.

—¢Como te ha ido? —pregunto Akim.
Hablaron de mil tonterias; luego Claudia saco a colacién el tema que mas le preocupaba,
y hablé de él con entera sencillez. Estaba muy hermosa, muy serena. Las tinieblas parecian

demorarse en llegar; tal vez se adensaban.

—Quiero oir tu consejo —dijo Claudia—. Voy a tener un hijo. No sé qué hacer, no sé
quién es el padre.

—¢No sabes quien es su padre?

—Tengo veinticuatro afios —dijo Claudia—. Esta primavera decidi que habia llegado el
momento de ser mujer, y lo he sido.

—¢Amas a alguien?

—No, ha habido méas de uno. Tenia curiosidad. Lo he hecho por curiosidad; ademas ya
era hora, tengo veinticuatro afnos.

Akim no supo qué mas preguntar.
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—No me interesaba tanto saber qué era el amor, sino conocerme a mi misma, mis
propias emociones. He elegido a los hombres, los he querido de distintos tipos, para poder
conocerlo todo. No queria embarazarme; el sexo es un placer, no pensaba en el nifio. Sin
embargo he quedado encinta y me he decidido a no abortar.

—¢Y no sabes de quién es? —repitio Akim.

—No estoy segura. Eso para mi no es importante. Soy madre. Ya me las arreglaré; el
Estado me ayudard; en cuanto a la moral... la verdad es que no sé qué es; me han hecho
olvidar lo que significa. Tal vez tenga yo una moral propia. Respondo so6lo a mi, y a mi
misma. ¢Por qué ha de ser inmoral entregarse a alguien? Hago lo que quiero y no tengo
obligaciones con nadie. ¢ Me preguntas quién es €l? No quiero obligarlo de ninguna manera,
un marido s6lo me serviria si tuviera necesidad de él y ningin compromiso lo atara. No
quiero un esposo que ande por casa en pantuflas y se dedique a hacerme un hijo tras otro.
La gente me ayudard, tengo fe en la gente. A la gente le gustan los orgullosos. También el
gobierno me ayudara. He tenido relaciones con quienes he querido por el mero hecho de
gue me gustaba tenerlas. Tendré un hijo o una hija. Ahora ya no seré de nadie, ya no tengo
necesidad. Ayer bebi hasta embriagarme, pero ha sido la dltima vez. Contigo puedo hablar
como si pensara en voz alta. Me repugna haberme emborrachado anoche. Pienso si mi hijo
no sentira algunas veces la necesidad de un padre. T te has escapado de tu padre, también
yo he nacido sin padre y no oi en la vida sino porquerias; de nifia esto me ofendia, y me
hacia sentir resentimiento hacia mi madre. Sin embargo, a pesar de todo, he decidido no
abortar, mi vientre entero esta lleno del nifio. Es un placer mayor que... Soy fuerte y joven.

Akim no lograba ordenar sus ideas. Tenia ante los 0jos uno de esos tapetes hechos con
retazos de tela, que son como un emblema de pobreza honrada y de pequefia burguesia.
Claudia era hermosa y fuerte, muy hermosa y muy fuerte. Afuera caia una lluvia menuda,
diminuta. Al Akim comunista le hubiera gustado creer que estaba acercandose a una vida
nueva, pero la vida era la misma, antiquisima, la de siempre. La moral de Claudia era para
él extrafia y al mismo tiempo nueva; tal vez estaba en lo justo, si ella asi lo consideraba.

—Debes tener el hijo 13dijo Akim.

Claudia se le acercd, le puso la cabeza sobre un hombro; subi6 las piernas sobre el
mueble, se volvio de pronto afectuosa y débil.

—Soy demasiado fisiolégica —dijo—. Me gusta comer, me gusta lavarme, me gusta
hacer gimnasia, me gusta cuando Perdigon, nuestro perro, me lengietea las manos y los
pies. Me gusta rascarme las rodillas hasta sacarme sangre. La vida, en cambio, es grande,
toda ella me rodea, yo no la comprendo, no comprendo la revoluciéon, pero tengo fe en ella,
si, en la vida, en el sol y en la revolucion. Entiendo s6lo lo que me concierne. Lo demaés, te
lo juro, no me interesa.

Un gato dio unos pasos sobre el tapete y saltd, por costumbre, a las rodillas de Claudia.
Afuera se habia hecho ya la oscuridad. En la habitacion de junto encendieron la luz y se
puso en movimiento la maquina de coser. Con la oscuridad habia entrado la paz
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Esa noche, Akim fue a buscar a su tio Ivan, quien habia cambiado su nombre de Skudrin
a Ochogov. El loco Ochogov salio de las calderas para ir al encuentro de su sobrino tan
pronto le avisaron que lo estaba buscando. Como alrededor de las fabricas de ladrillos la
tierra es removida constantemente y los techos de las ladrilleras son siempre bajos, por lo
general esos lugares tienen un aspecto de desolacién y de misterio.

El loco estaba achispado. No era posible conversar con él, habia que conformarse
unicamente con oirlo. Estaba muy contento, feliz era la palabra, de que su sobrino lo
hubiese ido a visitar. El loco Ochogov apenas podia tenerse en pie y temblaba con un
temblor canino.

Condujo a su sobrino a un lugar techado.

—Has vuelto, has vuelto —murmuraba, llevdndose las manos temblorosas al pecho
tembloroso.

Hizo que su sobrino se sentara sobre una carretilla después de haber volcado en el suelo
su contenido.

—¢Te han expulsado? —le pregunté luego, con alegria.
—¢De dénde? —Akim no comprendia.

—Del partido.

—No.

—¢No0? ¢No te han expulsado? —repitio Ivan y en su voz se advirtid una nota de tristeza,
pero continud con vivacidad—. Bueno, si no ahora, cualquier dia de estos te expulsaran;
expulsaran a todos los leninistas y a todos los trotskistas.

Después, Ivan Karpovich se dedico a desvariar, y en su delirio hablaba de su comuna, de
como habia sido presidente del Comité Ejecutivo, de como habian sido aquellos afios, de
cémo habian desaparecido aquellos afios maravillosos y terribles, de cémo habia sido
expulsado de la revolucion y ahora se dedicaba a vagar entre la gente para hacerla llorar,
recordar, amar; después volvio a hablar de su comuna, de la igualdad y fraternidad que en
ella reinaban, afirmando que el comunismo era ante todo amor, era lealtad de un hombre
hacia otro hombre, amistad, comunidad, trabajo colectivo, de cémo el comunismo
significaba renuncia de las cosas, y de como, en un comunismo auténtico, el primer deber
era el amor, el respeto por el hombre. El anciano temblaba, acariciando con sus manos
delgadas y temblorosas la solapa de su desgarrada chaqueta. El patio de la fabrica de
ladrillos proclamaba la ruina. El ingeniero Akim Skudrin era de la misma carne y de la
misma sangre de Ivan Ochogov. Indigentes, visionanos, clarividentes, lisiados, limosneros,
peregrinos, idiotas, santones, profetas, "inocentes", mentecatos, todos ellos fueron parte de
las delicias de la vida cotidiana de la Santa Rusia, desaparecida para siempre sin dejar traza,
indigentes desparramados por toda la Santa Tierra Rusa; "inocentes" de la Santa Rusia por
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el amor a Cristo. Esos prodigios embellecian la vida, habia habido una amplisima
confraternidad dedicada a Cristo y a rezar por el mundo. Ante el ingeniero Akim Skudrin se
encontraba un pobre indigente, un loco puro de la Rusia soviética por amor a la justicia, en
oracion constante por la paz y el comunismo. El tio Ivan era posiblemente un
esquizofrénico; tenia la mania de vagar por la ciudad, visitar a conocidos y desconocidos y
suplicarles que lloraran, hacia discursos inflamados y locos sobre el comunismo y en el
mercado habia gente que en verdad lloraba al escuchar sus palabras. Entraba en las oficinas
publicas y corria la voz en la ciudad de que algunos jerarcas se frotaban los ojos con
cebolla para conquistar, con el apoyo de ese loco, una popularidad que les era muy
necesaria. Ivan temia a las iglesias, pero imprecaba a los sacerdotes sin temerles. Los
discursos de Ivan eran los mas "de izquierda" de la ciudad. En la ciudad lvan era honrado
por la gente que durante siglos habia tenido la costumbre de honrar a los "locos puros™ por
cuyas bocas hablaba la verdad y que estaban dispuestos a enfrentarse a la muerte por
defender esa verdad. Ivan bebia; el alcohol lo destruia. Habia reunido en torno suyo a un
grupo de semejantes, despojos como él de la revolucion, creados, como él, por la propia
revolucion. Gente que habia encontrado refugio en las catacumbas de la ciudad: eran ellos
los detentadores del comunismo auténtico, de la hermandad, de la igualdad, de la amistad.
Cada uno de ellos tenia una mania personal: uno vivia con la esperanza de entrar en
contacto con los proletarios de Marte; otro proponia que se organizara la pesca de todos los
peces adultos del Volga y construir con el producto de su venta los puentes de acero que
eran necesarios para cruzar el rio, otro mas se proponia lograr que el tren fuera introducido
hasta el centro de la ciudad.

—iLlora! —dijo Ivan.

Akim, absorto en sus propios pensamientos, no comprendio de momento lo que se le
pedia.

—¢Qué dices? —pregunto.

—ilLlora, Akim, llora inmediatamente por la pérdida del comunismo! —qgrité Ivan,
Ilevandose las manos al pecho y agachando la cabeza como hacen quienes oran.

—Si, si, lloraré, tio Ivan —dijo Akim.

Akim era fuerte, alto, corpulento. Se puso en pie junto a su tio y lo beso. Llovia a
cantaros. La oscuridad de la fabrica de ladrillos proclamaba la ruina.

Al regresar del sitio de los locos, Akim atravesoé la ciudad y se detuvo ante una casa de la
plaza del mercado. Al acercarse vio encendida una luz en una ventana solitaria de esa casa.
Alli vivia el personaje estrambotico que dirigia el museo. Akim se acercé a la ventana. En
otra época habia hecho investigaciones con aquel hombre en los sotanos del Kremlin local.
Estaba por tocar con los nudillos en la ventana cuando algo extrafio que vio lo hizo desistir.
La habitacion estaba tapizada de sotanas, estolas, casullas, gobelinos. En medio de aquel
cuarto habia dos personajes sentados; el director del museo habia servido vodka de una
botella y habia llevado un caliz a los labios de un hombre desnudo, el cual no movié ni
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siquiera un musculo. En la cabeza de aquel hombre habia una corona de espinas. Akim vio
entonces que el director bebia solo, ante una estatua de Cristo sentado. Aquel Cristo estaba
esculpido en madera y era de tamafio natural. Akim se acordd: en su infancia habia visto
ese Cristo en el monasterio de Divny; se trataba de una hermosa talla del siglo XVIII. El
director bebia vodka junto a Cristo y de cuando en cuando le ponia el céliz en los labios.
Llevaba desabotonada la chaqueta a la Pushkin, tenia las patillas enmarafiadas. El Cristo
desnudo con la corona de espinas le habia parecido a Akim un hombre vivo.

A altas horas de la noche llegé a visitar a Akim su madre, Maria Klimovna. Las tias los
dejaron solos en la sala. La madre llevaba puesto un modesto vestidito de casa; habia
escapado del marido echandose un chal a la espalda. Se habia puesto los lentes, atados con
un cordon, para poder ver mejor a su hijo. Su aspecto era solemne como en el acto de la
comunién. La madre abrazé al hijo, la madre pegd su delgado pecho al pecho del hijo, la
madre paso los dedos descarnados sobre el cabello del hijo, la madre apoy6 su cabeza en el
cuello del hijo. La madre ni siquiera lloraba. Su rostro era grave. Como si no pudiera creer
en sus propios 0jos, lo palpaba, lo recorria todo con los dedos. Después lo bendijo.

—¢No vendras?, ¢no vas a venir a vernos, hijito?

—pregunté la madre.

El hijo no respondio.

—¢Qué caso tiene entonces para mi haber vivido hasta ahora? —dijo con desesperanza.

El hijo sabia que el padre golpearia a la madre si llegaba a descubrir que habia ido a
visitarlo. El hijo sabia que la madre pasaba largas horas en la oscuridad cuando el padre
dormia, pensando en él, en su hijo. El hijo sabia que la madre no le habria ocultado nada, y
que nada, nada de nuevo le habria podido contar: sabia que todo lo viejo era maldito y que
la madre, la madre era un ser Unico, maravilloso, el mas bello... su madre martir, condenada
de por vida a trabajos forzados, el entero amor de su vida. El hijo no respondié nada a la
madre, no le dijo nada a la madre.

A la mafiana siguiente el ingeniero Akim se marchd. El barco salia esa noche, pero él se
hizo llevar en carro cincuenta verstas para tomar el tren nocturno. Le dieron una calesa con
un par de caballos bayos. El dia era cambiante; a momentos llovia y poco después habia sol
y un cielo azul. El camino era el mismo que conducia hasta Moscu. El lodo cubria las
ruedas hasta la mitad y llegaba hasta la rodilla de los caballos. Pasaron por bosques
espesos, sombrios, silenciosos.

El cochero encaramado en el pescante era viejo y taciturno. Los caballos caminaban a
tropezones. A mitad del camino, cuando Akim comenzaba a temer no llegar a tiempo para
tomar el tren, el cochero se detuvo para poner en orden los caballos. En la cooperativa le
dijeron que no vendian vodka, pero él encontrd a un traficante ilegal, secretario del soviet
rural. Tan pronto como hubo bebido unos tragos, el cochero comenzé a hablar. Hablaba de
manera rencorosa sobre cosas de su vida, sobre como, por ejemplo, habia trabajado durante
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treinta afios en una carniceria y como durante la revolucién habia tenido que abandonar ese
oficio, porque se habia vuelto innecesario; y una vez que se hubo emborrachado por
completo, comenz6 a manifestar su asombro ante la capacidad de los dirigentes. Era dificil
saber si el asombro del cochero era genuino o si se estaba burlando. Después de haber
alimentado los caballos continuaron la marcha; de nuevo volvié a hacerse entre ellos el
silencio.

El ingeniero Akim era trotskista; su faccion habia sido derrotada. La ciudad natal le
habia resultado inutil: la ultima semana se habia dedicado a reflexionar. Debia pensar en el
futuro de la revolucién y de su partido, en su propio destino de revolucionario, pero tales
pensamientos le eran dificiles. Miraba el bosque y pensaba en el bosque, en su interior
impenetrable, en los pantanos. Miraba el cielo y pensaba en el cielo, en las nubes, en el
espacio. Los flancos del caballo estaban desde hacia un rato cubiertos de espuma, las
panzas hinchadas por la respiracion fatigosa. El fango hacia intransitable el camino; se
habian formado pozos profundos, precisamente alli, por tratarse de un camino. Anochecia.
El bosque callaba. De los bosques y de los caminos del campo que se extienden por
millares de verstas, los pensamientos de Akim pasaron a sus tias Capitolina y Rimma, y por
milésima vez Akim justificd la revolucion. La tia Capitolina habia vivido lo que dan en
[lamar una vida honesta, sin cometer una sola infraccion contra la sociedad y contra la
moral de la sociedad, y he aqui que su existencia habia resultado vacia e inatil. En el
pasaporte de la tia Rimma habia quedado consignado para siempre aquello que hubiera sido
escrito en el pasaporte de la Virgen Maria de haber vivido en la Rusia anterior a la
revolucion: "Virgen... hijos: dos". Las hijas de Rimma habian sido para la madre un motivo
de verglienza y dolor. Pero el dolor se habia convertido en alegria y dignidad, su vida era
ahora plena, estaba colmada, la tia Rimma era feliz, y la tia Capitolina vivia de la felicidad
de la hermana porque no poseia vida propia. No era necesario tener miedo, lo necesario era
actuar: cualquier accién, por amarga que resulte, puede convertirse en felicidad, mientras
que la nada se queda siempre en nada. ;Y no era acaso Claudia mas feliz que la madre? En
realidad no sabia quién era el padre de su hijo, mientras que su madre sabia que habia
amado a un sinvergiienza. Akim recordd entonces a su padre. jHabria sido mejor no
haberlo conocido! Se sorprendié al comprobar que al pensar en su padre, en Claudia, en las
tias, en realidad no pensaba en ellos sino en la revolucion. La revolucién era para él, el
principio de la vida, la vida misma, su finalidad dltima.

El bosque y el camino eran cada vez mas oscuros. Se hallaban en medio de un terreno
descubierto. El poniente estaba ya borrandose desde hacia un rato, herido por el rojo
crepusculo. Atravesaron campos identicos a los de quinientos afios antes, entraron en un
pueblo, se hundieron en el fango del siglo XVII.

Mas alla del pueblo el camino descendia por un barranco; pasaron un puente, después del
puente se toparon con un lodazal que fue imposible evitar. Se tuvieron que introducir en él.
Los caballos dieron un paso y se detuvieron. El cochero los azotd; los caballos dieron otro
paso pero no lograron avanzar. En torno a la calesa se extendia un océano de fango. Y en
medio de ese océano se empantand el vehiculo; la rueda delantera izquierda se habia
hundido por completo. Haciendo esfuerzos de equilibrio desde el pescante, el cochero logré
asestarle una patada a la grupa del caballo izquierdo, el que se sacudié por entero para un
momento después caer vencido, como si se le hubieran quebrado las patas, hundiéndose en
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el fango hasta el cuello. EI cochero continué azotando los caballos hasta que comprendio
que el caido no estaba en capacidad de levantarse. Entonces dio un salto con la intencién de
levantarlo; pero apenas habia puesto un pie en el pantano cuando se hundi6 hasta la rodilla,
y apenas puso el otro se quedo paralizado. No podia sacar las piernas, los pies se le salian
de los zapatos, pegados en aquel cieno pantanoso. El viejo perdié el equilibrio y cayo6 en
medio de la poza. Entonces llord: lagrimas amargas, histéricas, impotentes de rabia y
desesperacion. jTener que pasarle eso a €él, un hombre especializado en destazar vacas y
toros!

El trotskista Akim llegd con retraso a la estacion, como por otra parte estaba en retraso
ante el tren de la vida.

\%

El arte de la ebanisteria era un arte anénimo: el arte de las cosas. Los maestros morian
alcoholizados; cuando ellos morian, las cosas continuaban viviendo, y en tomo a ellas se
amaba, se moria, se guardaba en su interior el secreto de amores, negocios, alegrias. Isabel,
Catalina, rococd, barroco. Pablo es Caballero de Malta, Pablo es severo: serenidad grave,
caoba oscurecida, cuero verde, leones negros, grifos de distintos tamafios. Alejandro es el
Imperio, el clasicismo, la Hélade. Los hombres mueren pero las cosas viven, y de las cosas
de la antigiiedad emanan antiguos fluidos. En 1928 en Moscu, en Leningrado, en las
ciudades de provincia se abrian negocios de antigliedades; los viejos objetos de arte eran
comprados y vendidos por casas de empefio, por el Gostorg (la Agencia Comercial del
Estado) y por el Fondo Estatal de los Museos. En 1928 eran muchos los que coleccionaban
esos fluidos del pasado. Aquellos que después de las tormentas de la revolucion compraban
objetos antiguos, aquellos que vivian enamorados del pasado respiraban después en sus
casas la vida de las cosas muertas. Estaba en auge Pablo, el maltés, erguido y severo, sin
bronces, sin adornos excesivos.

Los hermanos Bezdetov vivian en Moscu en la calle Dolgorukova, conocida
anteriormente con el nombre de "calle de los mataderos”. Eran anticuarios y restauradores
y, sin duda alguna, un par de tipos raros. Estas personas son por lo general solitarias y
taciturnas. Se sienten orgullosas de su oficio como los filésofos. Los hermanos Bezdetov
vivian en un sétano y eran patizambos. Restauraban Pablos, Catalinas, Alejandros, el
primer Nicolds, y a su casa acudian otros coleccionistas patizambos para admirar sus
antiguedades y su trabajo, para hablar de antigiiedades y de los secretos del oficio, respirar
la antigliedad, empaparse de ella, enamorarse de ella, comprarla. Cuando los coleccionistas
patizambos compraban alguna pieza, la adquisicion iba acompafiada de cofiac, servido en
una garrafa de la época de Catalina Il y bebido en copas de cristal cortado pertenecientes a
un antiguo servicio imperial.

...Alla, en cambio, en la casa que hacia esquina con el puente Skudrin, no sucedia nada.

La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa...
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Jakov Karpovich se despertaba hacia la medianoche, encendia la luz, comia y recitaba la
Biblia en voz alta, de memoria, como siempre, como lo habia venido haciendo durante
cuarenta afios. Por la mafana visitaban al viejo sus amigos y clientes, los campesinos,
porque Jakov Karpovich desempefiaba el papel de intermediario en los asuntos de los
campesinos. En aquellos afos los campesinos estaban orientados debido al siguiente
"dilema problematico”, como lo llamaba Jakov Karpovich, para ellos incomprensible. Esa
incomprensibilidad habia separado a los campesinos en dos partes numéricamente iguales:
el cincuenta por ciento de ellos se levantaba a las tres de la mafiana, se acostaba a las once
de la noche; trabajaban todos, viejos y jévenes, sin descansar jamas. Cada vez que
compraban una ternera lo pensaban detenidamente antes de decidirse; acarreaban a sus
casas los yerbajos recogidos a orillas de la carretera; sus isbas, como sus carros, se
mantenian en buen estado; el ganado estaba bien alimentado y cuidado, y ellos mismos se
alimentaban en forma abundante y vivian sumergidos en un universo dominado por el
trabajo.

Le pagaban regularmente al gobierno los impuestos sobre la produccion y otros
impuestos, temian a la autoridad y eran considerados enemigos de la revolucion, ni mas ni
menos. El otro cincuenta por ciento tenia isbas en las que entraba el viento cuantas veces le
daba la gana, una vaca flaca y una oveja tifiosa, no poseia nada mas; cada primavera el
gobierno les asignaba desde la ciudad un préstamo en semillas, préstamo del que de
inmediato devoraban la mitad porque no tenian grano propio; de la otra mitad sembraban
una espiga lejos de la otra, como voces que se llaman en medio del campo, por lo que en
otofio recogian poco o nada. Se justificaban ante las autoridades explicando que la causa de
la mala cosecha debia atribuirse a la insuficiencia del estiércol con que abonaban la tierra,
producido por vacas flacas y ovejas tifiosas, y entonces el gobierno los eximia de pagar
impuestos sobre la produccion y eran considerados amigos de la revolucion. Los
campesinos "enemigos" decian a propdsito de los "amigos", que una tercera parte de éstos
eran borrachos (por cierto, es dificil establecer en este caso si la miseria proviene del beber
0 el beber de la miseria) y los demas bravucones, charlatanes, filésofos, indolentes y
buenos para nada. En los pueblos se ejercia todo tipo de presiones sobre los "enemigos”
para transformarlos en "amigos"” y suprimirles por consecuencia la posibilidad de pagar el
impuesto sobre la produccion, convirtiendo también sus “isbas” en lugares abiertos a todos
los vientos. Jakov Karpovich escribia peticiones conmovedoras e indtiles. Recibia la visita
de cierto enemigo de la patria, Vasili Vasilievich quien no hacia mucho habia perdido la
razén. Antes de la revolucion habia sido escribano en la sede de la administracion local,
habia leido con entusiasmo muchos libros de agronomia. En 1920 se habia dedicado a
cultivar la tierra, le habia sido asignada una hectarea y habia comenzado a trabajarla con la
unica ayuda de sus brazos cuando tenia ya méas de cuarenta afios. En 1923 en la Exposicion
Agricola de Moscu obtuvo una medalla de oro —en papel— y menciones honorificas del
Comisariado del Pueblo para la Agricultura por una vaca, por la cantidad de leche obtenida
y por su obra como presidente de la cooperativa lechera. En la primavera de 1925 le
ofrecieron cuarenta hectareas de tierra para instalar una granja modelo; aceptd y ahora las
campanas morian en la ciudad.

Jakov Karpovich estaba vivo, para él los acontecimientos no existian.
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El afio 1744, Guerasim Kirilovich Lobradovski, jefe de una caravana que se dirigia a
China, llego al puesto de avanzada de Kiachta, y acogio en su caravana a un tal Andrei
Kursin, un platero originario de la region de Jaransk. Por 6rdenes de Lobradovski, el tal
Kursin se dirigio a Pekin para aprender de los chinos el secreto de la porcelana, o
porcelaine como entonces se llamaba. En Pekin, por medio de algunos rusos "alumnos de
la escuela militar con rango de alférez", Kursin corrompid, mediante el pago de mil liang, o
sea dos mil rublos de aquella época, a un maestro de la fabrica de porcelanas del
emperador. Este chino, en presencia de Kursin y de los alféreces, hizo varias pruebas
satisfactorias de elaboracion de porcelana en unos templos abandonados situados a treinta y
cinco li de Pekin. De regreso a Petersburgo, Lobradovski llevo consigo a Kursin y escribio
a su soberana un informe sobre el secreto arrancado a los chinos. Se produjo un decreto
imperial que el conde Razumovski transmitio al baron Cherkasov a fin de que aquellos
hombres recién llegados de China fueran conducidos a la fortaleza de Sarkoie Celo. A
Kursin le fueron tributados grandes honores, a pesar de que su robo no sirvié para nada,
porque en las pruebas realizadas se demostré que el chino lo habia engafiado, "habia hecho
uso de perfidia® como se comunicO entonces en una circular secreta. Kursin volvio
entonces a Jaransk, por temor a recibir un castigo ejemplar. Contemporaneamente a este
hecho, el 1 de febrero de 1744, el baron Korf concluyé en. Cristiania un acuerdo secreto
con Christoph Konrad Gunter, maestro en el arte de la porcelana, que habia estudiado en
Sajonia, nada menos que en la fabrica de Meissen.

Gunter, después de discutir ampliamente con el baron Korf sobre los emolumentos que
debian corresponderle, lleg6 en secreto a Rusia a bordo de una fragata rusa, se instal6 en
Petersburgo e inicio la construccion de una fabrica de cerdmica que en seguida se convirtio
en la Fabrica Imperial de Porcelana; se dedicd a hacer en ella una serie de experimentos al
mismo tiempo que se entregaba a una vida orgiastica y a peleas con Vinogradov, su
ayudante ruso, que terminaban siempre a golpes. Infructuosamente se dedicé a la tarea de
fabricar porcelana, hasta que en 1748 fue expulsado con ignominia de Rusia, acusado de
charlataneria e incompetencia. Gunter fue sustituido por el burgmeister ruso, alumno de
Pedro el Grande, un borracho disoluto, pero hombre de innata capacidad, Dimitri Ivanovich
Vinogradov. Es a él a quien se debe el verdadero principio de la porcelana en Rusia, de
modo que la porcelana de nuestro pais no le debe nada a nadie; fue inventada por
Vinogradov; es su obra. Sin embargo, se han venido considerando como fundadores del
arte de la ceramica rusa a Andrei Kursin de Jaransk, a quien los chinos timaron como a un
nifio, y a Christoph Gunter, quien por su parte engafid a los rusos bajo las insignias de
Europa.

La porcelana rusa tuvo su edad de oro. Maestros de la Fébrica imperial de Gardner,
Vieux Gardner, de Popov, de Batenin, de Mijlachevski, de lusupov, de los famosos
hermanos Kornilov, de Safronov, de Sobanin, florecieron en gran parte gracias al trabajo de
los siervos durante ese periodo aureo. Y por una tradicion que se remonta a Dimitri
Vinogradov, la fabricacion de la porcelana atrajo a entusiastas y espiritus selectos, y
despertd también la codicia de los rapaces. Los serenisimos principes lusupov poseian una
fabrica de porcelana, como también la poseian los nobles de antiguo linaje Vsevolodski, el
comerciante atolondrado Nikita Shrapunov de Bogorodick, quien fue azotado por dérdenes
de Alejandro I por haber fabricado la figura de un sacerdote encorvado bajo el peso de una
cesta donde se escondia una frondosa muchacha campesina. Todos los maestros se robaban
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entre si sus "secretos” a mas y mejor: lusupov a la Fabrica Imperial; Kiseliov a Popov;
Safronov espid en secreto durante una noche oscura, como si fuera un ladron, a traves del
agujero hecho en el piso de una buhardilla. Estos maestros, estos excéntricos, crearon cosas
hermosisimas. La porcelana rusa es un arte maravilloso que ornamenta el globo terrestre.

lamskoe Pole, 15 de enero de 1929
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UN CUENTO SOBRE COMO
SE ESCRIBEN LOS CUENTOS

Conoci en Tokio por casualidad al escritor Tagaki-san. Nos presentaron en un circulo
literario japonés, aunque después no volvimos a vernos; he olvidado las pocas palabras que
alli intercambiamos, y de él s6lo me quedo la impresion de que habia estado casado con
una rusa. Era verdaderamente sibuy (sibuy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia
era algo que muy pocos logran poseer); extraordinariamente sencillos eran su kimono y sus
ghetta (esa especie de coturnos de madera que usan los japoneses en vez de zapatos),
llevaba en la mano un sombrero de paja, sus manos eran bellisimas. Hablaba ruso. Era
moreno, de baja estatura, delgado y hermoso, si es que a los ojos de un europeo los
japoneses pueden parecer hermosos. Me dijeron que habia alcanzado la fama con una
novela en la que describia a una mujer europea.

Se habria borrado ya de mi memoria, como tantos encuentros ocasionales, a no ser...

En el archivo del consulado soviético en la ciudad japonesa de K. me cayé entre las
manos el expediente de una tal Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki, quien pedia la
repatriacion. Mi compatriota, el camarada Dyurba, secretario del Consulado General, me
llevé a Mayo-san, el templo de la zorra situado en lo alto de una de las montafias que
rodean la ciudad de K. Para llegar alli es necesario tomar primero un automovil, luego el
funicular, y, al final, continuar a pie entre bosquecillos que crecen sobre las rocas hasta la
cima de la montafia, donde habia un espeso bosque de cedros, en medio de un silencio sélo
turbado con el infinitamente triste tafiido de una campana budista. La zorra es el dios de la
astucia y de la traicion: si el espiritu de la zorra penetra en un hombre, la raza de ese
hombre estd maldita. A la sombra espesa de los cedros, sobre la explanada de una roca
cuyos tres costados caian a pico sobre un desfiladero, surgia un templo con aspecto de
monasterio, en cuyos altares reposaban las zorras. Reinaba un silencio profundo; desde alli
se abria el horizonte por encima de una cadena de montafias y sobre el inmenso océano que
se perdia en la infinita lejania. No obstante, encontramos una pequefia fonda con cerveza
inglesa fresca no muy lejos del templo pero a mayor altura todavia, desde donde era visible
tambien el otro flanco de la cadena montafiosa.

Bajo la accién de la cerveza, al rumor de los cedros y frente al océano, dos compatriotas
pueden conversar bastante bien. Fue entonces cuando el camarada Dyurba me cont6 una
historia que me hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace ahora escribir este cuento.

Aquel dia en Mayo-san reflexionaba yo sobre la manera en que se escriben los cuentos.
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Si, ¢cémo se escriben los cuentos?

Aquella misma mafana saqué el expediente en que Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki
desarrollaba su biografia desde el momento de su nacimiento, pues no habia comprendido
bien el instructivo segun el cual todo repatriado debe proporcionar sus datos biograficos.
Para mi, la biografia de esta mujer comienza en el momento en que el barco llegaba al
puerto de Suruga; era una biografia extrafia y breve, muy diferente a la de millares y
millares de mujeres rusas de provincia, cuyas vidas podrian perfectamente escribirse con un
método estadistico —nomografico— de conducta, porque se parecen como una cesta a otra:
la cesta del primer amor, los sufrimientos y alegrias, el marido, los pequefios engendrados
para bien de la patria, y tantas otras cosas...

1
En mi cuento existen él y ella.

Solo una vez he estado en Vladivostok. Fue a finales de agosto, y recordaré siempre
Vladivostok como una ciudad de dias dorados, de amplios horizontes, de recio viento
marino, de mar azul, cielo azul, horizontes azules; en aquella aspera soledad que me
recordaba Noruega, porque alld también la tierra se desploma hasta el horizonte en lisos
bloques de piedra, sobre los cuales, solitarios, se yerguen los pinos. A decir verdad, estoy
siguiendo el método de costumbre: completar con descripciones de la naturaleza los
caracteres de los protagonistas. Ella, Sofia Vasilievna Gniedij, nacié y crecidé en
Vladivostok.

Trataré de presentarla:

Habia terminado sus cursos en el gimnasio para convertirse en profesora de primera
ensefianza, en espera de un buen partido: era una de tantas sefioritas como existian por
millares en la vieja Rusia. Conocia a Pushkin, por supuesto, pero solo en las estrictas
proporciones exigidas por los programas escolares, y con seguridad confundia los
conceptos que entrafian las palabras "ética" y "estética” de la misma manera que los
confundi yo cuando escribi un ensayo ampuloso sobre Pushkin, cuando cursaba el sexto
afio en el Colegio de Ciencias.

Era evidente que la pobre ni siquiera podia imaginar que Pushkin comenzara
precisamente donde terminaba el programa escolar, asi como tampoco habia pensado nunca
que los hombres creen medir todo por el grado de inteligencia que tienen, y que todo lo que
queda por encima o por abajo de su comprension le parece al hombre un poco estlpido o
rematadamente estpido si €l mismo es algo mentecato.

Habia leido todo Chéjov por haber sido publicado en el suplemento de la revista Neva
que recibia su padre, y Chéjov conocia a aquella muchacha, "perdonala, Dios mio, era una
pobre tonta..." Pero si queremos volver a Pushkin, esta muchacha podria ser (y yo deseo
que asi sea) un poco boba, como lo es la poesia, lo que por otra parte puede ser muy
agradable cuando se tienen dieciocho afios.
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Tenia ideas propias: sobre la belleza (son muy bellos los kimonos japoneses,
especialmente los que fabrican los japoneses sélo para los extranjeros), sobre la justicia (y
al efecto con toda razon le retir6 el saludo al alférez Ivantsov, quien se habia jactado de
haber obtenido de ella una cita), sobre la cultura (porque en el concepto comun que se tiene
de la cultura, existe la conviccion de que los Pushkin y los Chéjov —los grandes
escritores— son sobre todo hombres extraordinarios, y, en segundo lugar, de que
constituyen una especie ya extinguida como la de los mamuts, pues en nuestros tiempos no
existe nada ni nadie extraordinario; en efecto, los profetas no nacen ni en la propia patria ni
en los propios tiempos). Pero, si se puede aplicar la regla literaria segun la cual el caracter
de los protagonistas se complementa con las descripciones de la naturaleza, digamos
entonces que esta muchacha como un poema —ijel Sefior nos perdone!—, un poco boba,
era limpia y diafana como el cielo, el mar y las rocas de la costa rusa del Extremo Oriente.

Sofia Vasilievna supo escribir su biografia con tal habilidad, que yo y el funcionario
consular no podiamos sino quedarnos perplejos (aunque en mi caso no demasiado) ante el
hecho de que aquella mujer apenas si habia sido desflorada por los acontecimientos vividos
durante aquellos afios. Como es sabido, el ejército imperial japonés estaba en 1920 en el
punto mas oriental de Rusia con el proposito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como
también es sabido, los japoneses fueron expulsados por los revolucionarios. En la biografia
no aparece una silaba siquiera sobre esos acontecimientos.

El era oficial del estado mayor general del ejército imperial japonés de ocupacion, y
vivia durante su estancia en Vladivostok en el mismo apartamiento en que Sofia Vasilievna
alquilaba una pequefia habitacion.

Fragmento de la autobiografia:

"...todo el mundo lo conocia con el mote de el Macaco. No habia quien no se asombrara
de que se bafase dos veces al dia, usara ropa interior de seda, durmiera por las noches en
piyama... Después se le comenzd a estimar... Por las noches jamas salia de casa, y leia en
voz alta libros rusos, poemas y cuentos de autores contemporaneos para mi entonces
desconocidos: Briusov y Bunin. Hablaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en vez
de r pronunciaba I. Y eso fue lo que hizo que nos conociéramos: me encontraba yo junto a
su puerta, él leia poemas y luego comenz6 a cantar en voz baja:

La noche murmuraba...

"No pude contenerme al oir su pronunciacion y solté una carcajada; €l abridé la puerta
antes de que lograra alejarme y me dijo: "

—Perdone que me atreva a solicitarle un favor, mademoiselle ;Me permite usted que le
haga una visita?

"Me quedé muy aturdida, no comprendi nada; le dije que me excusara y me encerré en
mi habitacion. Al dia siguiente se presentd a hacerme la visita anunciada. Me entreg6 una
caja enorme de chocolates, y luego me dijo:
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"—¢Recuerda que le pedi permiso para hacerle una visita? Por favor, tome usted un
chocolate. Digame, ¢cudl es su impresion sobre el tiempo?"

El oficial japonés demostré ser un hombre con intenciones serias, todo lo contrario del
alférez Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones oscuros y estiraba las manos. El
japonés invitaba a la muchacha al teatro a una buena localidad y después de la funcion la
llevaba a un café. Sofia Gniedij le escribié una carta a su madre en la que le referia las
intenciones serias del oficial. En su confesion autobiogréfica, describe minuciosamente
cémo una noche el oficial, que estaba en la habitacidn de ella, palidecié de golpe, cdmo su
rostro adquirié luego un color violaceo y la sangre le afluy6 a los ojos, y como se retird
apresuradamente, por lo que ella comprendié que en él habia estallado la pasion... y luego
llor6 largamente sobre la almohada, sintiendo miedo fisico hacia aquel japonés tan
diferente, por raza, de ella. "Pero fueron precisamente esos arrebatos pasionales, que él
sabia contener a la perfeccion, los que despues encendieron mi curiosidad de mujer.” Y
comenzo a amarlo.

El le hizo la proposicion de matrimonio muy al estilo de Turgueniev, en uniforme de gala
y guantes blancos, la mafiana de un dia de fiesta, en presencia de los patrones de casa,
segun todas las reglas europeas, y le ofrecié su mano y el corazon.

"Dijo que volveria dentro de una semana al Japon y me pidié que lo siguiera, porque
muy pronto los revolucionarios tomarian la ciudad. Segln el reglamento del ejército
japonés, los oficiales no pueden contraer matrimonio con mujeres extranjeras, y los
oficiales del estado mayor tienen prohibido, en términos generales, casarse antes de cierto
limite de edad. Por tales motivos me pidi0 mantener en el mas estricto secreto nuestra
situacion, y vivir, hasta el dia que lograra obtener el retiro, al lado de sus padres, en un
pueblo japonés. Me dejé mil quinientos yenes y una carta de presentacion para que pudiera
reunirme con sus padres. Le dije que si..."

Los japoneses eran odiados en toda la costa del Extremo Oriente ruso: los japoneses
capturaban a los bolcheviques y los asesinaban, quemando a algunos en las calderas de los
acorazados estacionados en la bahia, a otros los fusilaban o los quemaban en hornos
construidos sobre pequefios volcanes de lodo... los revolucionarios echaban mano de toda
su astucia para destruir a los japoneses (Kolchiak y Sionov habian ya muerto)... Los
moscovitas se acercaban como un torrente enorme de lava... pero Sofia Vasilievna no
dedica siquiera una linea a esos acontecimientos.

La verdadera y auténtica biografia de Sofia Vasilievna comienza el dia en que puso pie
en el archipiélago japonés. Esta biografia constituye una confirmacion a las leyes de las
grandes cifras con sus excepciones estadisticas.
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No he vivido en Suruga, pero sé muy bien lo que es la policia japonesa y lo que son esos
agentes que hasta los propios japoneses llaman inu, es decir perros. Los inu actian de una
manera aplastante, porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, piden las generales
comenzando con el nombre, patronimico y apellido de la abuela materna; su explicacion es
que "la policia japonesa necesita saberlo todo"; se enteran, casi sin que el interrogado se dé
cuenta del "objeto de la visita". Escudrifian las cosas con la misma brutalidad con que
inspeccionan el alma, segun el sinobi, o sea el método cientifico de la escuela de policia
japonesa. Suruga es un puerto pequefio, donde fuera de las casas de estilo japonés no existe
siquiera un edificio europeo; un puerto donde abunda la pesca del pulpo, al que revientan
para obtener la tinta y ponen luego a secar en las calles. En aquella provincia japonesa
contribuia a sembrar la confusion, ademas de la policia, el hecho de que un gesto que en
Vladivostok significa "ven aca™ quiere decir en Suruga "aléjate de mi"; los rostros de los
habitantes, por otra parte, no dicen nada, conforme a las reglas del hermetismo japonés que
exige ocultar cualquier intimidad y no revelarla ni siquiera por la expresion de los ojos.

Sin duda le preguntaron a Sofia Vasilievna "el objeto de su visita" y ella no debid
recordar con exactitud los apellidos de su abuela materna.

A ese propésito escribe brevemente: "Me interrogaron sobre el objeto de mi viaje. Me
tuvieron arrestada. Permaneci un dia entero en la delegacion de policia. Constantemente me
preguntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por qué me habia dado una carta de
presentacion: declaré que era su prometida, porque la policia me amenazé con repatriarme
en el mismo barco si no hablaba. Tan pronto como confesé me dejaron tranquila y me
Ilevaron un plato de arroz con dos palillos, que entonces todavia no sabia usar.

Esa misma noche llegd Tagaki-san, el novio, a Suruga. Ella lo vio desde la ventana
dirigirse resueltamente a la oficina del jefe de la policia. Le pidieron cuentas sobre la
muchacha. Tagaki se comportd virilmente y declaro:

—Si, es mi prometida.

Le aconsejaron devolverla a su patria, pero él se negd. Le dijeron que seria expulsado del
ejército y desterrado a algun lugar remoto: él lo sabia.

Entonces quedaron en libertad él y ella. El, a la manera de Turgueniev, le besé la mano y
no le hizo el menor reproche. Después la acompafid al tren y le dijo que en Osaka
encontraria a su hermano; que él por el momento “estaria un poco ocupado”.

Desaparecié en la oscuridad; el tren se internd entre montes oscuros. La muchacha
permanecio en la méas absoluta soledad, y se convencié de que él, Tagaki, era la Gnica
persona por quien sentia carifio y devocion, hacia la cual se sentia ligada y llena de gratitud,
y también de incomprension.

El vagon estaba bien iluminado; afuera todo eran tinieblas. Todas las cosas que la
rodeaban le parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo cuando los japoneses que
vigjaban en su compartimiento, hombres y mujeres, se desvistieron para dormir, sin
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ninguna vergiienza de mostrar el cuerpo desnudo, asi como cuando, en algunas estaciones,
vio comprar a través de las ventanillas té caliente en pequefias botellas y cajas de madera de
abeto que contenian una cena de arroz, pescado, rabanos, una servilleta de papel, un
mondadientes y un par de palillos, con los que habia que comer. Despueés se apagé la luz y
los pasajeros comenzaron a dormir. Sofia Vasilievna no logré pegar un ojo en toda la
noche, victima de la soledad, de la incomprension, del espanto. No entendia nada.

En Osaka fue la Ultima en bajar al andén y se encontré inmediatamente ante un hombre
en kimono de tela oscura a rayas, con los pies atados a dos trozos de madera. Se sintio muy
ofendida por el silbido con que aquel individuo acompafio su propia reverencia, apoyando
las manos abiertas sobre las rodillas, y de la tarjeta de visita que le entregd sin tenderle la
mano: ella ignoraba que tal era la manera de saludar entre los japoneses; mientras ella
estaba dispuesta a abrazar a su pariente, €l ni siquiera se dignaba a estrecharle la mano... Se
quedo paralizada, sintiendo que ardia de humillacion.

El no sabia una sola palabra de ruso: le dio una palmadita en un hombro y le indico la
salida. Se pusieron en movimiento. Entraron en un automovil. La ensordecié y la cegd la
ciudad, comparada con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a un restaurante donde
les sirvieron un desayuno a la inglesa: no comprendia por qué debia comer la fruta antes
que el jamon y los huevos. El otro, dandole siempre una palmadita en el hombro, le
indicaba lo que debia hacer, sin articular siquiera un sonido, sonriendo inexpresivamente de
cuando en cuando. Después del desayuno la condujo a los excusados: ella no sabia que en
Japodn el retrete era comdn para hombres y mujeres. Aterrada, le hizo sefias de que saliera,
el otro no comprendio y comenzd a orinar.

Volvieron a tomar el tren; él le compré una racién de alimentos empacada en una cajita
de madera de pino, una botella de café y le puso en las manos los dos palillos para que
comiera.

Por la noche bajaron del tren, y él la hizo sentarse en una ricksha: la sangre se le subio a
las mejillas por esa sensacion casi insoportable de desagrado que experimenta todo europeo
al subir por primera vez en una ricksha... pero ya para entonces carecia de voluntad propia.

Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguieron despues por callejones y senderos
bordeados de cedros, al lado de cabafias escondidas entre el verdor del follaje y las flores;
la ricksha los condujo, siguiendo la pendiente de una montaria, hacia el mar. Sobre una roca
que caia a pico, en una pequefia explanada sobre el mar, en la bahia, bajo la fronda de los
arboles, habia una cabaria; se detuvieron frente a ella. De la cabafia salieron un anciano y
una anciana, varios nifios y una mujer joven, todos vestidos con kimonos, que le hicieron
profundas reverencias sin tenderle la mano. No le permitieron entrar de inmediato; el
hermano del novio le sefialo los pies: ella no comprendia. Entonces la hizo sentarse, casi a
la fuerza, y le quitdé los zapatos. En el umbral de la casa las mujeres se arrodillaron
rogandole que entrara. Toda la casa parecia un juguete: en la Gltima habitacidén una ventana
se abria sobre el amplio mar, el cielo, las rocas: aquel lado de la casa estaba situada sobre el
abismo. En el suelo de la habitacion habia muchos platos y recipientes, y al lado de cada
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recipiente habia un almohaddn. Todos, ella también, se sentaron sobre esos almohadones,
en el suelo, para cenar.

...Al dia siguiente se presentd Tagaki-san, el prometido. Entré en kimono, y ella por un
instante no reconocié a aquel hombre que se inclind en una profundisima ceremonia
primero ante el padre y el hermano, luego ante la madre y, finalmente, ante ella. Sofia
Vasilievna habria querido arrojarse en sus brazos, pero él retuvo por un minuto sus manos
y, con aire de profunda cavilacion, le besé una de ellas. Llegd por la mafiana. Le hizo saber
que habia estado en Tokio, que lo habian licenciado del ejército y, como castigo, exiliado
durante dos afios, concediéndole pasar el tiempo del exilio en su pueblo, en casa de su
padre: de aquella casa y de aquel pefiasco no deberia alejarse durante dos afios.

Ella estaba feliz. El le habia llevado de Tokio muchos kimonos. Ese mismo dia fueron a
registrar su matrimonio en la oficina correspondiente; ella en kimono azul, con los cabellos
rubios peinados a la japonesa, el obi (cinturén) que le dificultaba la respiracion,
oprimiéndole dolorosamente el pecho, y los coturnos de madera que le oprimian un callo
entre los dedos de un pie. Dejo de ser Sofia Vasilievna Gniedij para convertirse en Tagaki-
no-okusan. Y la Unica cosa con la que pudo pagarle al marido, al amado marido, no fue con
gratitud, sino con auténtica pasién, cuando por la noche, en el suelo, envuelta en un kimono
de noche, se le entregd y en las pausas de la ternura, el dolor y el deseo, oian el estallido de
las olas bajo ellos.

v

En otofio se marcharon todos, dejando solos a los jovenes esposos. De Tokio les
enviaron cajas con libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusién, ella no cuenta casi
nada sobre cdmo pasaba el tiempo. Es facil imaginar como soplaban los vientos del océano
en otofio, el estruendo de las olas al golpear los pefiascos, el frio y la soledad ante la estufa
domeéstica cuando se sentaban solos durante horas, dias, semanas.

Pronto ella aprendi6 a saludar: o-yasumi-nasai, a despedirse: sayonara, a dar las gracias:
do-ita-sima-site, a pedir que tuvieran la amabilidad de esperar mientras iba a Ilamar a su
marido: chotomato-kudasai... En su tiempo libre aprendié que el arroz, igual que el trigo,
podian cocinarse de las maneras méas diversas, y que asi como los europeos no saben
preparar el arroz, los japoneses no sabian hacer el pan. A traves de los libros que el marido
habia recibido, aprendi6 que Pushkin comenzaba precisamente donde terminaba el
programa escolar, que Pushkin no era algo muerto como un mamut sino algo que vive y
que vivira siempre; por su marido y por los libros se enterd de que la literatura mas grande
y el pensamiento mas profundo eran los rusos.

Su tiempo transcurria con la severa regularidad de la vida en el campo; con ciertas
asperezas.
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Por la mafiana el marido se sentaba en el suelo con sus libros; ella cocinaba el arroz y los
demas platos; bebian té, comian ciruelas en salmuera y arroz sin sal. ElI marido no era
exigente: habria podido vivir meses enteros solo de arroz, pero ella preparaba también
algunos platos de la cocina rusa; iba por la mafana a la ciudad a hacer las compras y se
asombraba de que los japoneses no vendieran los pollos enteros sino en piezas, podia
comprar separadamente las alas, la pechuga, los muslos. En el crepusculo, iban a pasear por
la orilla del mar, o por las montafias hasta un pequefio templo; ella se acostumbr6 a caminar
con los coturnos, a saludar a los vecinos a la manera japonesa, haciendo reverencias
profundas con las manos en las rodillas. Por la noche leian. Muchas noches las dedicaban a
hacer el amor: el marido era apasionado y refinado en la pasion, por la larga cultura de sus
antepasados, distinta a la europea; el primer dia del matrimonio, la madre de él, sin decirle
una palabra —ya que no tenian ningin medio comun de expresion— le regald unos
cuadritos eroticos en seda, que ilustraban ampliamente el amor sexual.

Ella amaba, respetaba y temia a su marido; lo respetaba porque era fuerte, noble y
taciturno, y lo sabia todo; lo amaba y lo temia porque cuando ardia de pasion lograba
subyugarla por completo. Habia dias en que su marido se comportaba de modo sombrio,
cortés, esquivo, y, a pesar de su noble conducta, la trataba con severidad. A fin de cuentas
era muy poco lo que sabia de él, nada de su familia: su suegro poseia en alguna parte una
fabrica, algo relacionado con la seda.

A veces llegaban a visitar a su marido algunos amigos de Tokio o de Kioto; en esas
ocasiones él le pedia que se vistiera a la europea y que recibiera a los huéspedes a la manera
europea; es decir, bebian el sake, el aguardiente japonés, junto con las visitas; después del
segundo vaso sus 0jos se inyectaban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios,
cantaban algunas canciones y se iban a la ciudad poco antes del amanecer.

Vivian en medio de una gran soledad, el frio de invierno sin nieve se transformaba en el
sopor del verano, el mar se encrespaba durante las tormentas, pero era sereno y azul a la
hora del reflujo; las diarias jornadas de ella no se parecian siquiera a las cuentas de un
rosario, porque éstas pueden ser contadas y recontadas, como suelen hacer los monjes
europeos Y los budistas, mientras que ella no podia contar sus dias.

Aqui puede terminar el cuento sobre cdmo se escriben los cuentos.
Pasé un afo, otro, otro mas.

Se cumplié el término del exilio, sin embargo se quedaron a vivir alli todavia otro afio.
Mas tarde comenz6 a llegar a su ermita mucha gente, que saludaba con profundas
reverencias tanto a ella como a su marido; lo fotografiaban ante su biblioteca con ella al
lado; le preguntaban sobre sus impresiones del Japén. Le parecié que toda aquella gente
caia sobre ellos como guisantes salidos de un costal. Supo entonces que su marido habia
publicado una novela con enorme éxito. Le hicieron ver las revistas donde estaban
fotografiados los dos: en casa, cerca de casa, durante un paseo hacia el templo, durante un
paseo a la orilla del mar, él en kimono japonés, ella vestida a la europea.
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Ya para entonces hablaba un poco de japonés. Muy pronto aprendié a desempefar el
papel de esposa de un escritor célebre, sin advertir el cambio que tiene lugar de manera
misteriosa, ese cambio que consiste en no tener ya miedo de los extrafios, sino en
considerarlos como gente dispuesta a rendirle alguna cortesia. Pero no conocia la célebre
novela de su marido ni el argumento. A menudo le hacia preguntas a su marido quien
respondia a su pregunta con un silencio convencional; tal vez porque en realidad el asunto
no le interesaba demasiado ella dejo de insitir. Paso el rosario de jaspe de sus dias. Unos
jévenes cocineros preparaban ahora el arroz, y a la ciudad ella iba en automovil, dandole
ordenes en japonés al chofer. Cuando su suegro se presentaba, le hacia una reverencia mas
respetuosa que la que ella hacia para saludarlo.

No cabe duda de que Sofia Vasilievna habria sido la mujer perfecta del escritor Tagaki,
igual que la mujer de Heinrich Heine, que acostumbraba preguntarle a los amigos de su
marido: "Me han dicho que Heinrich ha escrito algo nuevo, ¢es cierto?..." Pero Sofia
Vasilievna acabd por enterarse del contenido de la novela. Habia llegado a casa el
corresponsal de un periddico de la capital, quien hablaba ruso. Llegoé cuando el marido
estaba ausente. Fueron a pasear hasta el mar. Y junto al mar, después de conversar sobre
algunas trivialidades, ella le pregunté cémo se explicaba el exito de la novela de su marido,
y qué era lo que consideraba fundamental en ella.

\%

.Y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. encontré en el archivo consular la
autobiografia de Sofia Gniedij-Tagaki, compré al dia siguiente la novela de su marido. Mi
amigo Takahashi me refirié el contenido. Conservo todavia este libro en mi casa, en la calle
Povarskaia. El cuarto capitulo de este cuento no lo escribi dejandome llevar por la
imaginacion, sino siguiendo casi punto por punto lo que me tradujo mi amigo Takahashi-
san.

El escritor Tagaki, durante todo el tiempo que durdé su exilio, habia escrito sus
observaciones sobre la esposa, esa rusa que no sabia que la grandeza de Rusia comenzaba
precisamente despues de los programas escolares, y que la grandeza de la cultura rusa
consistia en saber meditar.

La moral japonesa no tiene el pudor del cuerpo desnudo, de las funciones naturales del
hombre, del acto sexual: la novela de Tagaki-san habia sido escrita con minuciosidad
clinica... y con meditaciones al estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el tiempo, sobre los
pensamientos y sobre el cuerpo de su mujer... Cuando a la orilla del mar, el corresponsal
del periddico de la capital discurria con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebre escritor,
puso ante ella no un espejo sino la filosofia de los espejos, ella se vio a si misma vivir entre
las paginas de papel; no era tan importante el hecho de que en la novela se describiera con
detalles clinicos como temblaba ella en los momentos de pasion y el desorden de sus
visceras; no, lo terrible, lo terrible para ella era otra cosa. Comprendi6 todo, alli comenzaba
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lo horrible; eso era un traicion excesivamente cruel a todo lo que ella alentaba. Fue
entonces cuando pidio, por medio del consulado, ser repatriada a Vladivostok.

He leido y releido con la mayor atencion su autobiografia: que toda su vida habia sido
material de observacion, que el marido la habia estado espiando cada momento de su vida...
estaba escrita siempre con la misma sensibilidad, con monotonia, sin efectos; las partes de
la autobiografia de esta mujercita insignificante donde —a saber por qué— se describian la
infancia, la escuela y la vida de Vladivostok y también las jornadas japonesas, estaban
escritas con la misma insipidez con que se escriben las cartas de amigas de sexto afio de la
escuela municipal, o del segundo curso de los institutos para muchachas nobles, segin las
reglas de composicion escolar; pero en la Gltima parte (en la que arrojaba alguna luz sobre
su vida conyugal) esta mujer habia sabido encontrar palabras verdaderas y grandes de
simplicidad y claridad, como supo encontrar la fuerza para actuar simple y claramente.

Abandon6 la condicién de mujer de un escritor célebre, el amor y las costumbres

adquiridas y volvio a Vladivostok a las habitaciones desnudas de las profesoras de escuela
elemental.

VI
Eso es todo.

Ella: vivio su autobiografia hasta el fondo; yo escribi su biografia, escribiendo que pasar
a través de la muerte es bastante mas cruel que matar a un hombre.

El: escribi6 una novela hermosisima.

Que sean los otros quienes juzguen, no yo. Mi trabajo se reduce a meditar: sobre todas
las cosas, y, también, en particular, sobre como se deben escribir los cuentos.

La zorra es el dios de la astucia y de la traicion: si el espiritu de la zorra penetra en un
hombre, la raza de ese hombre esta maldita.

iLa zorra es el dios de los escritores!

Uzkoie, 5 de noviembre de 1926
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