PEDRO, SU MAJESTAD, EMPERADOR Y OTROS RELATOS

BORIS PILNIAK

Su verdadero nombre fue Boris Andreievich Vagau. Nacid el 29 de Setiembre (segln el viejo
calendario) de 1894 en Mozhaisk. Pasé su infancia en Mozahisk, Bogorodosk y Koloma.
También vividé un tiempo en Saratov en el poblado de Ekaterinenshtate (mds tarde rebautizado
como Baronsk) en el Volga. Su padre fue veterinario y su madre maestra. Ambos tuvieron una
participacién activa en el movimiento Populista.

En 1920 se gradud en el Instituto de Comercio de Moscu, en el departamento de economia,
especializandose en finanzas administrativas.

Comienza escribiendo poemas a la edad de nueve afios. Su primer poema publicado aparece
en 1909, cuando tiene 14 afios. El mismo consideraba que su carrera literaria comenzé en 1915
cuando publica en los periddicos "Russkaya Mysl", "Zhatva" y otros.

En 1922 visita Alemania y al afio siguiente Inglaterra. Realiza dos largos viajes al lejano este (en
1926 y 1932) y permanece cinco meses en los Estados Unidos en 1931, donde realiza un trabajo
bajo contrato para la MGM: OK. Un novato americano" (1932), el cual contenia a menudo sus
desagradables impresiones de América.

Su primer trabajo mayor, "El afio indefenso" (1921) es un panorama de los eventos de la
revolucion y de la guerra civil contados de una manera fragmentaria, desarticulada vy
estilisticamente heterogénea. "Cuento de la luna perpetua" (1926) implicaba a las altas
autoridades (del régimen de Stalin) en la muerte del lider militar Mijail V. Fruze. "Mahogony"
(1929), en el cual incluye un idealizado retrato de un comunista troskista, fue condenado como
calumnioso vy Pilnyak fue vilipendiado. Pilnyak conocié a altos miembros de los circulos de



autoridades. Karl Radek fue su intimo amigo y lo presenté a Trostky y a algunos miembros de la
policia secreta.

Se caso tres veces y tuvo tres hijos. Fue arrestado el 27 de octubre de 1937, acusado de
contrarrevolucionario, espia y terrorista. Al afio siguiente, el 21 de abril, fue condenado a
muerte y aparentemente murié ese mismo afio. Algunas fuentes sovéticas dicen que murid en
1941 (Iéase KGB). Fue rehabilitado postumamente.

Sus otros trabajos incluyen: "La manzada de Ryazan" (1921); "El viento" (1921); "La tercer
capital" (1922); "Pan negro" (1923); "Maquinas y lobos" (1924); "Madre tierra" (1924); "Mas
alla de Portage" (1925); "Un cuento chino" (1927); e "lvdn Moscu" (1927)



PEDRO, SU MAJESTAD, EMPERADOR

Traduccion de Sergio Pitol

iOh Rusia, pobre Rusia mia!

Tus isbas grises, sin color,

Tus canciones que lleva el viento,
Son como el primer llanto de amor.
Aunque se te ilusione y se te engafie,
ino morirds, no puedes morir!

A. Blok

"Ya que el Estado, como lo han demostrado los franceses, es, de todas las artes, la Armonia, no
solo materiales, sino también las de espiritu, yo pienso que Su Majestad Piotr Aleksiéievic soélo
perniciosos efectos ha causado al Estado Ruso, porque el Gobierno, es decir, la politica, no es
disolucién. Habiendo yo estado muchas veces en Venecia, en Paris y en las tierras de Flandes,
no puedo apartar el pensamiento de mi patria. Su historia es oscura, puesto que los cholopy (1)
y la plebe toda estan abandonados a condiciones primitivas, mientras que el sliachetsvo, (2) a
pesar de que estudia en la Academie des Sciencies, y, por otra parte, tiene reglamentos y ha
recibido el conocimiento de toda disciplina, no es otra cosa mas que un conjunto de
melindrosos y galanteadores, petulantes y extorsionistas, violentos y ladrones, estafadores
dilapidadores del tesoro publico, por lo que su conciencia se ha corrompido y ha olvidado los
buenos preceptos.

"A muy tierna edad separado del pecho materno, recibida mi educacién de artillero en el
exterior, acostumbrado desde la juventud a beber con desmesura, procuréme solamente, para
la edad adulta, tristeza, incredulidad y briboneria. Nuestro Estado ruso perdura en el hambre, la
pestilencia, los conflictos y los tumultos."

Asi escribia en su diario el oficial superior de la Guardia, Zotov, de la guarnicidon de la fortaleza
Admiralteiskaia, en la secretaria del Colegio de los Almirantes.(3) Las paredes de su oscuro
despacho estaban llenas de salivazos desde el zécalo hasta la bdveda. Bajo las pequefias
ventanas empolvadas, en el patio cuadrado, podia uno ver montones de cortezas de tilo,
madera de tilo ablandandose en agua, cuerdas, pilas de lefa seca. Una fragua llameaba a la
izquierda. En el baluarte inferior comenzaba una cortina. En los bastiones, todavia no
terminados, paseabase un centinela. Cerca del Neva, en el muelle, estaba el casco podrido de
una vieja fragata, muy semejante al esqueleto de un mamut alojado desde hacia mucho tiempo
en el Museo de Historia Natural. Al pie de los bastiones y la fragata se concentraba una
muchedumbre de trabajadores llegados de todas partes de Rusia, desde Tver, Volodga,
Astrakan, calmucos, tartaros, ucranios, vestidos con gabanes destrozados, calzados con lapti (4)



y aun otros descalzos.

La nieve era fangosa y un poco blanda. El viento marino habia provocado el deshielo, y los
blogues helados del Neva, durante la noche, se habian resquebrajado; en el cielo, pasaban
lentamente nubes grises, y el dia de marzo se parecia a uno de octubre. En el otro lado del rio
se perfilaban los pinos aun no talados, como en un desmonte forestal. En la isla Vasilievo-
Kirvisari, aqui y alla, se erguian cerradamente los nuevos y espesos bosques recortando el cielo
gris.

En lo alto, sobre la aguja del Almirantazgo, resonaron siete campanadas, e inmediatamente
rechinaron las cadenas del puente levadizo. Entré un soldado y puso una negruzca lampara de
aceite sobre la mesa. Por los toques del reloj, el chirriar del puente, el andar del soldado, el
modo con que era izada la bandera, Zotov, el oficial de la Guardia, habia aprendido a conocer el
humor de su soberano.

Y cada vez que Zotov pensaba en Pedro, recorria todo su ser un estremecimiento de tristeza y
dolor: volvia a su memoria aquel gris dia de enero, en que un pope nonagenario habia
celebrado el matrimonio de su padre, el principe Nikita Zotov, (5) ya ochentdn, con la Pavskova,
una vieja de sesenta afos. El cortejo dispuesto por un decreto imperial se habia formado junto
al Palacio de Invierno. Al trineo de los "jévenes" habian sido atados cuatro osos; en el pescante
iba un ciervo. Abrian paso el verdugo y el conde Romodanovski(6), que "siempre estaba
borracho". Todos los ministros, la aristocracia, el cuerpo diplomatico, presenciaban esta burla
impuesta por ley. Los 0sos, azotados, grufiian ferozmente. El principe Nikita habia sido cubierto
con un traje sacerdotal; estaba semidesnudo, temblaba de frio y se contorsionaba para que el
soberano se divirtiera.

Pedro llegd de madrugada a la secretaria del Colegio de los Almirantes, cuando Zotov dormia
aun, de bruces sobre la mesa. Un sargento lo desperté. El soberano entré de tricornio,
sobretodo civil color verde, muy usado, pantalones negros estrechisimos, calcetines rojos, obra
de la emperatriz Catalina, y zapatos alemanes sin tacén. Llevaba los bolsillos del sobretodo y de
los pantalones llenos de compases, brujulas, niveles de agua y otros instrumentos que Pedro
siempre traia consigo. Caminaba encorvado y con paso enérgico, agitando las manos,
separando exageradamente las piernas enjutas, torciéndolas un poco hacia dentro, imitando,
por costumbre, a los marineros holandeses: por lo tanto, Su Majestad estaba de buen humor.

El oficial de la Guardia, Zotov, se cuadré. El emperador, siguiendo la moda europea, le estreché
la mano.

Sonaron las cuatro y tres cuartos de la mafiana. Por las ventanas se divisaba una oscuridad
neblinosa.

El soberano hizo un comentario obsceno y se eché a reir a carcajadas, estrepitosamente, como
era su costumbre. Luego examind un mapa sobre la mesa. Después abrid con su llave el armario
gue contenia los documentos del Almirantazgo, y con un gesto invitd al oficial Zotov a entrar en
él.

-Al no tener yo -le dijo- la posibilidad de presenciar hoy la reunién del Colegio del
Almirantazgo, ruego a Vuestra Nobleza esté presente en ella, secretamente, en silence.
Tendréis la amabilidad de entregar el informe al jefe del servicio secreto, conde Pedro
Andreich.



En ninguln tiempo, en ningun lugar ha habido tanto espionaje como en la época de Pedro el
Grande, en Rusia.

El oficial de la Guardia, Zotov, entrd en el armario haciendo sonar las espuelas y el sable; el
soberano olia a sudor y a vodka. Pedro cerrd con su llave, y mientras se retiraba, grité con voz
firme:

-Tengo el honor de participar a Vuestra Nobleza el inicio de la navegaciéon. Os ruego que me
honréis con vuestra presencia mafiana en Palacio.

En el armario faltaban luz y aire; luego, por una hendidura, se filtré un rayo de luz gris. Zotov
empez6 a fumar en su pipa holandesa, se prepard un asiento amontonando papeles, apoy6 la
espalda en la madera y se durmid, porque estaba acostumbrado a hacerlo en cualquier
posicion.

Hacia las diez comenzd la reunidén. Apraksin le pidid a un sargento que fuera por vodka. Zotov
aguzé el oido: decian lo que toda Rusia decia, se expresaban como se expresaba Rusia entera...
Dijeron que Rusia estaba arruinada, que en el otro lado del Volga se habian apostado los
calmucos, que en el Don los cosacos estaban inquietos, que en las aldeas reinaban el hambre y
la muerte, que por las estepas peregrinaban los "inocentes" (7) invocando a Cristo, que en la
campafia habia aparecido el Anticristo...

El conde Pedro Tolstoi, jefe del servicio secreto, llegd al Colegio a las cuatro de la tarde, a
relevar a Zotov. También Tolstoi, hombre que habia estrangulado en la cdmara de suplicios del
Almirantazgo y en la fortaleza de Pedro y Pablo a mas de un centenar de personas, al sentarse
junto a la mesa y mirar el Neva con sus ojos impasibles, hablaba como todos, con vileza y
crueldad:

-En la isla Kaivusari-Fomin han descubierto a otro "inocente". Lo han enviado al Almirantazgo,
para ser torturado. Después de una pausa larga afiadid: Rusia entera esta sumergida en llanto.
Ven esta noche.

Zotov pregunto:

-éEs posible creer en los inocentes por amor de Cristo?

Tolstoi mird a su alrededor, clavé la mirada en Zotov y luego dijo en voz baja:

-Yo tengo en ellos la mayor fe.

Dieron las siete y cuarto. El crepusculo era turbio como fango; el Neva se habia hinchado; el
viento soplaba del lado del mar: para el alba se temia la inundacion.

Zotov atraveso el cuarto desentumeciéndose las piernas, cubiertas con botas que le llegaban
hasta la ingle. Se detuvo junto a la puerta y leyd un decreto imperial, amarillento y ensuciado
por las moscas:

"Su Majestad el Zar ha dispuesto ordenar por el presente, como ya anteriormente se ordend,
gue en los bajeles y demas naves, como asimismo en las galeras que se encuentren en puerto,
en Sankt-Piter-Burch, no haya fuego encendido a bordo, etiam no se fume tabaco; y si alguien
fuese descubierto en contravencidon a esta orden, sea azotado; la primera vez recibird diez
golpes de vergajo, atado al mastil mayor, y si insistiese, serd pasado bajo la quilla de la nave, y
atado luego al mastil mayor, fustigado con ciento cincuenta azotes, y condenado a perpetuidad
a trabajos forzados."

Después de haber leido esto, el oficial de la Guardia, Zotov, llené su pipa y se puso a fumar.
Durmié un poco mds, y a media noche hizo un recorrido por los puestos de guardia; los
centinelas vigilaban durante veinticuatro horas y no se atrevian a dormir porque sabian que se



les castigaria sin piedad; efectuado el relevo y cambiados los oficiales de la patrulla, se dirigio a
su casa, que se encontraba en la secciéon Moskdvskaia, del otro lado del rio, en los cuarteles de
la Guardia. Rechinaron los puentes levadizos; en el canal murmuraba el agua que corria. La
neblina, la humedad, el viento lo oprimian; sus botas se hundian en el barro. En los trechos
despejados de agua, las patrullas se cambiaban la consigna convenida; en la isla Kaivusari-
Fomin sonaba una campana. Zotov, en la oscuridad, chocd con una pila de madera, con postes
gue sostenian edificios a media construccion. Desde la prision, el centinela, asustado, dio el
"quién vive".

En el barrio aleman, donde vivian todo género de desgraciados, malhechores y piratas,
llegados a Rusia desde todos los paises, con la esperanza de hacer faciles ganancias, se oia el
golpear de un martinete.

El viento soplaba obstinado, himedo y frio.

Después de veinticuatro horas pasadas en la humeda secretaria, resentido por fastidiosa
inaccion y el suefio incdmodo, Zotov sentia los miembros doloridos, tenia los ojos hinchados y
la boca pastosa. Caia una lluvia helada.

En el cuarto de oficiales de los cuarteles de la Guardia, habia bulla, alli cantaban, gritaban y
sonaba desentonadamente un érgano: los oficiales habian regresado hacia poco de una reunion
donde habian danzado y bebido a sus anchas. Los jévenes se amontonaban a la entrada de un
cuartucho adonde habian arrastrado a una ramera.

El oficial de la Guardia, Zotov, ordend sus apuntes y se dedicd a escribir su diario sobre la
fundacion de San Petersburgo, el "Paraiso" de Pedro, esa ciudad horrible, llena de pantanos,
nieblas fastidiosas y fiebres paludicas. En ocasion de la guerra iniciada por casualidad contra los
suecos (como todo lo que hacia Pedro), retirados por casualidad a las cercanias de Nienschantz,
Pedro, por casualidad, ordend hacer los cimientos de la fortaleza de Pedro y Pablo en los
pantanos del delta del Neva, en la isla de lenisari, sin pensar para nada en su futuro "paraiso".
Esto sucedié hacia 1703, y solamente después de diez afios, Sankt-Piter-Burch comenzé a ser
construida con la misma resolucién, impetu y crueldad con que Pedro lo hacia todo.

En primer lugar, aquel "paraiso" debia ser diferente en todo de Moscu. Sankt-Piter-Burch debia
ser de piedra: por decreto imperial, el soberano prohibia construir edificios de piedra en
cualquier lugar, salvo en Sankt-Piter-Burch, donde las pocas casas que eran de madera, debian
ser revestidas con tablas fuertes y pintadas de color marrén.

"Después de la guerra con Turquia fueron conducidos a Sankt-Piter-Burch poquisimos
trabajadores; por lo tanto, debéis cuidar de que para el proximo invierno haya aqui el nimero
indicado: de las treinta y cinco ciudades, de los pueblos, de las propiedades de la corona, de los
feudos, de las propiedades pertenecientes a personas de todas clases, de las familias de
campesinos y bobyli, (8) de todas partes, debe ser conducido por la fuerza, a San Petersburgo,
un hombre por cada diez familias".

Los siervos eran conducidos alli a golpes de palos y encadenados; la mano de obra debia llevar
"sus instrumentos de carpinteria, sus hachas, y cada capataz de diez hombres debia tener un
escalpelo y un barreno; los siervos traerian consigo pan y provisiones en la mayor cantidad que
fuese posible".

Y los trabajadores padecian hambre, enflaquecian, morian atacados por las epidemias; pocos
resistian mas de un afo a la fatiga; cada afio perecian cien mil; la ciudad era construida sobre
montafias de huesos humanos.



Las herramientas eran pocas; transportdbase la tierra en las faldas de las camisas; faltaba
calzado. Los obreros trabajaban con el agua hasta la cintura, habitaban cabafias malolientes;
algunos huian, se refugiaban en los bosques, se entregaban al bandolerismo; otros se rebelaban
y eran ahorcados a decenas en las murallas de la fortaleza de Pedro y Pablo, como escarmiento
para los demas. Fue promulgado el decreto imperial que obligaba a afeitarse a los trabajadores.
Los habitantes vivian del bandidaje. (Pedro amaba a los grandes bribones.) Se vendia y
compraba bajo cuerda, lo que era denominado por Pedro "juego de astucia". Escribia: "El
gobierno de Kazan no ha mandado mas que veinte rublos de la suma que le corresponde cada
afio, y nos extraflamos de que puedan ser olvidadas esas cosas"; y ademas amenazaba con el
suplicio y la horca.

Los campesinos eran sepultados en el mismo lugar donde exhalaban el uUltimo suspiro. Los
trabajadores, desnudos, hambrientos, atacados de escorbuto, enloquecian de terror, por los
tormentos que sufrian, por no comprender nada.

A los magnates se les prohibid alejarse de la ciudad, sin una autorizacién especial. Por decreto
fue ordenado instalar relojes en todos los edificios imperiales, para que los hombres conocieran
el tiempo al toque de las horas. Jefe de la ciudad era el principe Menchikov, general
gobernador de Ingermanland, lieber Kinder Sacha, como le llamaba Pedro.

Al alba se oy0 la alarma. Dispararon los cafiones de la Admiralteiskaia y de la fortaleza de Pedro
y Pablo. Los oficiales salieron a la explanada; los soldados se volcaron desde los cuarteles, y
mientras corrian colocaban las bayonetas en sus fusiles. Se oyé un toque de clarin. Se alinearon.
La luz del alba era grisacea. El viento se hizo temible, soplando con violencia por entre tres
pinos de tronco desnudo que aun no se habian cortado. Se hablaba de inundaciones: en la isla
Vasilievo-Kirvisari habia sido arrastrada toda la madera de reserva; en el canal se habia ahogado
el oficial de la Guardia, Deriabin. El Neva estaba colmado, azul y removido por olas verdes.
Alguien dijo que avanzaban los suecos; se hablé de insurrecciones. Y la lluvia caia fria, oblicua.
Tocaban las campanas de las iglesias. Otra vez fueron disparados los canones. El general de la
guarnicién dio érdenes, y cada oficial asumié el mando de una compainia.

Salieron de la explanada y se dirigieron hacia el Italianski dvorets.(9) La manana era fria,
oscura, humeda y fangosa.

Encontraron a un oficial de enlace a caballo, quien, quitdndose el sombrero (y el viento le
arrebaté la peluca), grito:

-iSu Majestad Imperial ha ordenado producir esta alarma con motivo de este primero de abril y
del inicio de la navegacién! Ordena también ir a Palacio al instante, para una recepcién.

El regimiento lanzd un grito de saludo al emperador, y regreso a sus cuarteles.

A menudo, manadas de lobos, provenientes de las playas del Neva y los bosques circundantes,
invadian San Petersburgo, y despedazaban a los hombres y a sus animales. La inundacion habia
empujado una manada hasta la isla de Mistula-Elaguin. Cuando le relataron esto a Pedro, el
soberano corridé a dar caza a tales "rarezas" para su Gabinete de Historia Natural, llevando
consigo a un centenar de hombres.

En la isla Kaivusari-Fomin, detrds de Kronwerk, junto al barrio tartaro (donde habian sido
plantadas en la arena las miserables jurtas (10) de los quirguizes y los calmucos, tribus salvajes



arrojadas desde mas alld del Volga), un hombre fue encontrado junto a los viejos sauces
blancos.

Estaba descalzo, con la cabeza descubierta; tenia una barba gris que le llegaba a la cintura, su
rostro era delgado y sereno, y vestia un habito de monje. Hablaba del soberano; decia que el
zar Pedro era el Anticristo, que marcaba a toda su gente, "y quien no tenga esa marca no
recibird con qué nutrirse". Aseguraba que el rio Neva invertiria su cauce, que las cataratas del
cielo se abririan y arrasarian a la ciudad maldita por el pueblo. Mostraba a los calmucos la
orden del impuesto que debia pagarse para tener derecho a llevar barba, a la manera rusa, es
decir una nariz con bigote y barba y la frase "tributo pagado".

Los esbirros, armados de garrotes, se lanzaron sobre el viejo, y éste tuvo que refugiarse detrds
de la tienda mads préxima, donde lo arrestaron. Pedro, al volver de la caza de lobos, participd en
la caza del hombre, y él, en persona, la dirigid. El viejo fue sometido en seguida a proceso,
detras del bastion, y al llegar la noche, lo arrastraron a la cdmara de torturas en la fortaleza
Admiralteiskaia (en el afio veinte, cuando precisamente en el riachuelo Aleksiéievski fue
estrangulado el zarevich Aleksiéi, habia sido promulgado el decreto imperial que exigia que
"todo género de torturas debian efectuarse en la fortaleza Admiralteiskaia").

El conde Tolstoi encontrd al viejo en el subterraneo del bastion, en el escritorio de la sala de
torturas. La lampara de aceite de cafiamo ardia débilmente; la estancia era baja, sin ventanas;
el cielo raso, de bdéveda de ladrillos. Tolstoi se sentd, con las piernas abiertas, junto a la mesa,
en la que tamborileaba con sus dedos delgados, y mird al viejo con ojos impasibles, en silencio.
El viejo estaba inmovil, erguido delante de él. El conde olia a vodka; el viejo, a cebolla y
rabanos.

-¢Cémo te llamas? ¢De donde eres? -pregunto Tolstoi.

-Fui bautizado con el nombre de Tijon, en la parroquia de Bielokolodezki, en la aldea
Kolomenskaia.

-éCrees en la triple aleluya y los dos dedos? (11)

El viejo callé por un instante.

-Si, creo.

-Acércate, hijo de perra.

El viejo obedecio; el conde le golped con la bota en el bajo vientre.

-Reza la oracién. Dime, ésabes cuando vendra el diluvio? ¢Qué fuerza has encontrado con esa
medalla? Todas las acciones y palabras le pertenecen al soberano.

-iSAlo el dios Sabaoth sabe cuando vendra el diluvio! Yo no puedo aun predecirlo.

-iReza la oracién!

Ambos callaron largo rato. Luego tomé la palabra el viejo:

-Conde, escuchame: todo lo que sea conforme a razén tiene fundamento, pero no lo tienen las
desdichas. éQué se ha hecho de nuestra tierra? Gritos, lamentos y llanto universal. Sélo
corrupcion. El pueblo entero estd desnudo, la conciencia se vende, la justicia se esconde en los
burdeles. iOh Rusial... iCorrupcién!... Mi hijo se ha hecho viejo, vemos siempre guerras y mas
guerras, y los alemanes se nos estan adelantando. El zar tiene siempre su pipa en la boca, como
un marinero de alta mar; viste a la alemana, se emborracha como un esbirro, es bravucén y
blasfema como un tartaro. iEl zar!... iEl zarl... iCondel..., iponte a pensarl!... Nuestro zar ha sido
cambiado, jahora es un aleman! Cuando fue con su séquito a ultramar, llegado al reino de
Estocolmo, visitd a aquella reina prostituta, y ella, Ulrika, haciéndole dormir en su lecho, traté



con desvergonzados insultos a nuestro soberano; se le pegd al ombligo, y ahora su ombligo es
como una olla hirviente; aquella ramera alemana de Estocolmo embrujé a Pedro Aleksieiévich,
por lo que él afeitd las barbas, cortd los caftanes, las capas, toda vestidura. jConde!... Muy
pronto gravaran con impuestos también el pan, y para ello ya han sido traidas las papeletas. Se
ha cambiado el calendario y ahora esta al revés. Los heréticos papistas y los luteranos ensucian
nuestra fe. Y cuando en el onomastico de la reina prostituta de Estocolmo, Ulrika, principes y
boyardos le dijeron: "iOh reina, por ser hoy tu dia, devuélvenos a nuestro soberano!", aquella
mujerzuela desvergonzadisima respondid: "Id y ved si aun estd vivo, y si lo esta lo dejaré ir con
vosotros". Aquellos miraron y dijeron: "No le quedan fuerzas, joh reina!". "Pues si no le quedan
fuerzas, echadlo al estercolero." Y entonces Aleksaska Ménshikov, escudero y vendedor de
Cristo, y Leforte, el aleman, lo asieron y lo encerraron en un tonel embreado, y lo echaron al
mar. Y, sin embargo, él se enfurecid cruelmente contra los strieltsy.(12) Confind en un
monasterio a Avdotia Fiodorovna, llevd consigo a la hetaira Monsova -joh tinieblas
universales!-. iTodo sirve para reir, para reir, para burla! jCorrupcion!... jAbre tus ojos, conde!...

La llama ardia débil y humeante en la ldmpara. Las paredes y el techo estaban empapados de
humedad que penetraba en los huesos, y sobre aquéllos se arrastraban los ciempiés. Tolstoi
permanecia inmovil y observaba sin mover una sola pestaifia de sus ojos turbios y un poco
estrabicos. El viejo habia hablado sin un solo momento de descanso. Su rostro estaba palido; la
lampara crepitaba.

-iAproximate, hijo de perra! (Tu apellido?

-Startsev. Tres hijos mios y dos nietos, han muerto en la guerra.

-éPara cudndo predices el diluvio?

-Cudando sucederad, solo Dios lo sabe; pero de venir, claro que vendra.

-iAproximate, hijo de perra!... ¢ Conoces el suplicio de la cuerda?

Una puerta de hierro se abrié de par en par y entrd el oficial superior de la Guardia, Zotov.
Tambaleandose camind hacia un escafio, se dejé caer en él pesadamente, apoyd la cabeza en la
mesa, y escupid. Luego saco de su bota una botella de vodka; rid.

-¢Qué te pasa?

-Este dia, en el senado, se pelearon Januzinski y Skorniakov; en defensa de éste acudid el
excelentisimo Aleksaska Ménshikov. Januzinski tomdé de los cabellos al procurador jefe,
Skornaiakov, y llamé ladrones a Golodkin, a Safyroy, al excelentisimo Aleksaska Ménshikov!
ilmaginese qué tumulto! Ménshikov acudid a la emperatriz para presentarle sus quejas, segun
la antigua costumbre. Después de la recepcion, todos estaban confundidos y preocupados. El
fiscal en jefe, Miakinin, denuncié todo al soberano, quien dijo a Catalina Aleksieievna:
"Ménshikov es hijo ilegitimo. Su madre lo parid en estado de culpa; él llevé siempre la vida de
un truhan; si no se corrige, cortale la cabeza". La audiencia termind en un escandalo. Aleksaska
llora ahora a los pies de la emperatriz.

Zotov empezd entonces a reir a carcajadas y, borracho, golped su cabeza contra la mesa.
-iTonto! iNo has visto que este monstruo se halla bajo la ley imperial!

El rostro rojo de Zotov instantdneamente empalidecid; incorpordse; su risa y su ebriedad
desaparecieron. Zotov mird a Tolstoi: Tolstoi sonrié con miedo.

-Entonces, Vuestra Nobleza...

-iVuestra Excelencial... -repuso Zotov, y su voz tembld.



Tolstoi, siempre con la misma expresiéon de miedo, se acercé a la puerta y tird violentamente
del corddn de la campanilla... En el subterraneo retumbd sordamente el sonido. Entré un
soldado a la carrera.

-iUn fusill -grité Tolstoi, y aproximandose al viejo-: jAcércate, hijo de perra! Cuando...

Zotov lo interrumpio.

-éNo has oido? jTe hablan! jCamina! -grité con voz rugiente y golped el viejo en la cara,
mientras que sus labios rasurados descubrian los dientes.

El soldado volvid a entrar con un fusil, y se cuadrd. En ese momento el viejo cayo de rodillas, se
arrastrd hasta los pies de Tolstoi, aulld6 como un perro, lloré. La [dmpara expandia una luz
humosa y escasa.

-iHijo mio, ten piedad, no dispares; no dispares, hijo!

Tolstoi entrecerro los ojos:

-iFuego! -ordend.

El anciano gimid, acurrucése en un rincon; el fusil fallé al principio, pero luego dispard
fragorosamente, como si fuera un caindn; un humo denso lo invadié todo; la ldampara se apago:
el viejo ya no se lamentaba. El soldado apoyo el fusil en el suelo. La nuca y una oreja del viejo
estaban destrozadas; las piernas tenian un temblor convulsivo. El conde abrid timidamente los
ojos y dijo con voz tranquila:

-Que cuelguen a este viejo en la isla Fomin, al otro lado del bastion, en el barrio tartaro, junto
al sauce donde fue descubierto, para que sirva de escarmiento.

Cuando Tolstoi y Zotov salieron de la habitacidn del suplicio y el puente levadizo fue alzado a
sus espaldas, Tolstoi murmuré:

-Ha llegado al servicio secreto una carta del general-almirante Apraskin, que dice: "En realidad,
nos movemos en todos los asuntos como ciegos y no sabemos a dénde acudir o qué hacer.
Todos los asuntos, por lo tanto, estan suspendidos. Por todas partes revueltas y bandolerismo".
Sobre San Petersburgo la niebla era espesa como un velo de hielo. En la otra orilla del rio, tal
vez en Astoria, tocaba una orquesta. Zotov no pudo llegar a ese lugar, se perdio, entré en una
cabafia y en ella paso la noche. En su animo habia dolor y tristeza.

A la mafiana siguiente recibié orden de dirigirse al distrito Kolomenski, en la provincia de
Moscu, en calidad de comisario, "para dejarlo en buen Anstalt". (13) Zotov se emborrachd
durante tres dias enteros y galopd en caballos de posta, con la epistola del soberano: las
cuestiones referentes a los medios de comunicacion no tenian la menor importancia cuando se
viajaba por orden del emperador.

Y cuando se hubo alejado unas ochenta verstas de San Petersburgo, mientras atravesaba en
una balsa el rio que pasa cerca de Tosnd, el oficial superior Zotov tuvo la sensacién de
encontrarse en la verdadera Rusia, venerable, piadosa, porque en Rusia era Cuaresma, porque
en Rusia aparecia nuestra primavera exuberante, tranquila, bendita.

El trayecto desde San Petersburgo hasta Tosnd se asemejaba a una ruta por la que habia
pasado la guerra: esqueletos de hombres y caballos por doquiera, carros desvencijados, arboles
abatidos... En Tosnd oyd a los boteros hablar de bandoleros organizados en bandas, y no pudo
deducir si querian aludir simplemente a los bandoleros o a los soldados del zar.



Después de cruzar el Tosna, en un terreno inmediato a una posada vio arrastrarse por el fango
a varios hombres encadenados; los habian afeitado para que no apareciesen con barba ante los
ojos del soberano.

El crepusculo era de un color rojo como de fuego; la brisa primaveral, una suave caricia; la
tierra florecida parecia estar cargada de energia. En la posada le sirvieron la comida habitual.

En la otra orilla tafié una campana cuaresmal.

Detras de una ventana abierta de par en par, cantaba melancdlicamente una voz:

"Pedro, al compds de sus golpes, tomd
De cada principe rublos cien,

De los boyardos tomé cincuenta,

De los aldeanos, rublos cinco...

De quien sueldo no tiene

El ha tomado un hijo;

De quien hijos no tiene,

El ha tomado su mujer...

De quien mujer no tiene,

El ha tomado su cabeza."

Caia la noche tranquila y serena. Sobre el rio volaban las golondrinas, que se zambullian en los
rayos calmos y rojos de la tarde.

La tierra estaba envuelta en la primavera y era la Gran Cuaresma. Zotov tuvo, con toda lucidez,
la sensacién de que, si en San Petersburgo, ademds de las bacanales, el latrocinio, la
prepotencia, la crueldad, las fiebres y las neblinas, aun existia la intencién, bastante tonta, de
crear una potencia europea, fuera de San Petersburgo, en la inmensa Rusia existia
bandolerismo, brutalidad, confusion y rusticidad. El gobierno local, cambiado dos veces; los
impuestos, la tasa de capitania, el acantonamiento a cargo de las aldeas, las exacciones en
productos, los reclutamientos, todo confundia y oscurecia a cualquier mente sana.

Los comisarios civiles y militares, los Landrat, los Landrichter, los Kondidator, los
Proviantmeister, los gobernadores, los vdivodas, pasaban por sus distritos y provincias
corriendo -segun su prisa y grado- en un trineo de tres o de seis caballos, hacian preguntas,
azotaban, ahorcaban; iban afeitados y eran mas obscenos que los agentes fiscales tartaros, v,
borrachos, a todos hacian objeto de su descarada lubricidad.

Los campesinos temian mas que a la peste a esa bien afeitada burocracia, que hedia siempre a
vino, que se expresaba con una mezcla de ruso y aleman. Durante el crecimiento de una
generacion, por doquiera se habia sabido que Rusia estaba en guerra, con los turcos, con los
suecos, con los persas, consigo misma y con el Don, el Astrakdn y lo que estaba mas alla del
Volga. Las levas sucedian a las levas, los impuestos a los impuestos. Se robaban las campanas
de las iglesias, se gravaban los caballos, los bafios, las colmenas, las tumbas, las almas.(14) Las
cosechas a menudo eran insuficientes; la mano de obra, poca; reinaba el hambre; las mujeres
de los soldados se entregaban a una vida disoluta, mientras que sus maridos desertaban,
volvian sifiliticos, transformados en borrachos, en fieras y se iban a los bosques, a vivir del
pillaje.



La antigua, creyente, pensativa Rusia, con sus leyes, sus cantos heroicos, sus canciones y sus
monasterios, parecia haberse replegado en si misma, haberse escondido por dos siglos.

En una aldea, pasando el Mstd, en Valdai, una mujer se arrojo contra el coche de Zotov vy,
gritando como una loca, comenzd a lamentarse:

"iAy de mi! jAy, infeliz de mi!

iOh, si hubiera tenido una navaja afiladal...

No habria dejado caer sobre mi hijo

A esta turba de bandoleros.

Habriale destrozado el pecho al infame,

Le habria extraido el corazén y el higado,

Le habria cortado el corazén en tres porciones,

Lo habria arrojado a la pocilga fangosa de los cerdos,
iY también le habria arrojado el higado a los puercos!"

-éPor qué gritas de ese modo, monstruo despeinado? -gritd Zotov.

La mujer se aferré a las ruedas, y dijo en lamentos:

-iCdrtame los pechos, ciégame los ojos, pero devuélveme a mi hijo! Sean mis palabras mas
altas que el monte, mas pesadas que el oro, mas duras que la piedra de Alatyr(15)... iDemonio
espantoso, torbellino de tormenta, ogro tuerto, espiritu burlén, cuervo de mal agulero, bruja
aborrecible, Koscei-Jadum,(16) todo eso es Pedro, el feroz Anticristo!... jPero llegara la hora de
su muerte...!

La aldea se erguia sobre la pendiente de una colina con muchos arces; los techos de las isbas
eran de paja y se recalentaban bajo el sol enceguecedor.

Era un caluroso mediodia primaveral. Cantaban las alondras. Era la primavera, gritaban las
cornejas; por la tarde en los bosques se lamentaban las lechuzas; chillaban los buhos, soplaba
libremente el viento, murmuraban los rios, los campesinos regresaban con sus arados; en las
colinas cantaban las mozas.

El lamento de la mujer durd largo rato, hasta que la aldea desaparecid de la vista y sobre el
monte se perfild un blanco monasterio de cinco cupulas. Y en torno, bajo el cielo, no habia mas
gue bosques, campos, malezas.

Después de Moscu, el oficial de la Guardia, Zotov, llegd al galope al distrito Kolomenski, en la
Semana Santa. En seguida reconocié los alrededores. Llegd, al fin, el Jueves Santo, hacia el
anochecer, al cuartel de Pogost Bielie Kdmni. Los mujiks y los soldados debian haber estado
informados de su llegada, porque, muy mal equipados y sin afeitar, salieron a su encuentro al
son de tambores; los mujiks, muy asustados, le ofrecieron pan y sal y le presentaron una
suplica.

El oficial de la Guardia, Zotov, se aped en el puesto de policia local, "para imponer un buen
Anstalt", pero ante él se presentaron el pope y el noble caballero local, Viliashiov se llamaba,
rogandole que los acompafiara a la misa y luego a casa del pope, para hacer los honores a la
cena de esa noche.

La pequena capilla blanca, de piedra calcdrea, estaba situada en lo alto de una colina a orillas
del rio Ok3, y a sus espaldas se extendian bosques, prados y la infinita inmensidad.



Las pequefias ventanas de mica eran oblicuas, y en el interior algunos severos iconos de color
oscuro colgaban de la pared. Hacia mucho que Zotov no entraba en una iglesia (en San
Petersburgo los oficios religiosos eran una diversién como cualquier otra) y quedd asombrado
por aquella austera y ordenada sencillez. Permanecié de pie, inmévil, sosteniendo una vela.

En éxtasis, los grupos de mujiks rezaban silenciosamente. Las velas daban una luz débil bajo las
bovedas; la funcion durd varias horas.

Salieron de la iglesia al anochecer. El cielo azul estaba tachonado de estrellas. Cerca del rio, en
los prados, cantaban los grillos; en la oscuridad de los campos las codornices se llamaban con
sus cantos; de la lejania llegaba un grito gutural de gallos silvestres.

Las paredes de la isba del pope estaban revocadas con cal; ardia una antorcha; el pope se
acercdé con miel, pan negro y agua de pozo. Se senté frente a su huésped y alisése la barba.
Zotov notd que el rostro del sacerdote mostraba sefiales de cansancio, que en sus ojos habia
tristeza, dolor y fe. El pope era alto, habia dejado atras la juventud y se comportaba con calmay
serenidad. Viliashidv, el odornoriddka, barbudo, se sentaba en la sombra, junto a la estufa.
-Sélo esto tenemos... -dijo el pope-. En San Petersburgo, ciertamente, habrd muchas
novedades...

Zotov puso su sable en un rincon, tomo asiento y hablé.

La conversacién fue breve.

-...Al alejarme del "paraiso" quedé impresionado por la indigencia del pueblo, porque por
doquiera no hay mas que lamentos, llanto, atropellos y corrupcién...

-Es verdad -dijeron a la vez el pope y Viliashidv.

-Su Majestad ha sido proclamado Emperador. En San Petersburgo se celebran las fiestas de la
proclamacion. La nobleza ha perdido todo su poder y no es mas que una amplio adorno de la
Asamblea. Su Majestad gobierna sin orden ni sentido, segun el capricho de su humor...

-Si, es verdad... Dices palabras sombrias, Sefior. Es verdad -y el pope call, arreglandose los
pliegues de la sotana y la cruz sobre el pecho-. Prueba esta miel... ¢Es cierto lo que hemos oido,
que el emperador hace toda clase de cosas raras, como si fuera idiota, y que reza en
concilidbulos de bufones, fumando pipas de forma falica hechas con la cruz de Nikdn? ¢Es cierto
gue el emperador ha desposado a la prostituta de Ménshikov y que mantiene un harén a la
moda turca? ¢Estas enterado que sus soldados han azotado aqui hasta sacar sangre a todo el
pueblo, a todos los campesinos, por esa mujerzuela disoluta? jPues sabelo! ¢Sabes la cancion
gue aqui se canta? Es asi:

"Apenas dos fieras se aparearon...
Justicia e injusticia pelearon entre si,
Se hirieron, se arafiaron...

La injusticia vencid por fin,

La justicia al cielo huyo...

La mujer de hocico germano

Por doquiera paseo..."

Sabelo, sabe que no tenemos un zar, sino al Anticristo... Tiene un tic nervioso, es epiléptico. |Se
pagan impuestos por los bafios, por las cabanas, por las tumbas, por los caballos!
-No puedo oir ultrajar a mi soberano... -dijo con voz insegura Zotov.



El pope lo interrumpid incorpordndose de un salto, empufié la cruz con la mano izquierda, y
levanté a lo alto la derecha:

-Espera. Mi padre fue a aquella ciudad plagada por la malaria a buscar justicia... ¢No oiste
hablar de Tijon Startsev?... Es mi padre...

-No puedo soportar ningln ultraje a mi soberano -repitié Zotov con voz amenazadora,
mientras que su rostro viril enrojecia y los labios afeitados se le cubrian de sudor. Se alzd,
apreto los pufios-. El ultraje a mi soberano...

-Tijon Startsev..., éno sabes? ¢O es que al vivir entre lobos aprendiste a aullar como los
lobos?...

-éAullar como los lobos? -repitio Viliashiov.

El oficial de la Guardia, Zotov, retrocedid hasta la puerta, con los pufios apretados atrds de la
espalda; empuiid el sable y salié de prisa, golpeandose la frente con el dintel. Por detras se
sintio gritar:

-éComo los lobos, no es cierto?

En el horizonte se opacé el disco rojo y melancélico de la luna, la Ultima antes de Pascua: todo
estaba silencioso y oscuro. A los pies del monte, hacia el Okd, ese rio sagrado, cantaban los
grillos. Zotov llend su pipa, la encendid con su yesquero. Y en el tumulto de los recuerdos, de su
padre (el desfile bufonesco y ebrio), de Tijén Startsev -también era ése un padre-, de Pedro, de
Rusia, de la que habia sido alejado para siempre y a la que amaba como a una madre perdida
en la infancia, comprendié todo aquello que no podria jamas escribir en su diario, es decir, que
él, por fuerza del destino, debia aullar como un lobo, gritar como aquellos lobos a los que Pedro
habia dado caza con sus perros en la isla Mistula-Elaguin.

Era la noche de la Pasion.

v

Hombre cuya alma encontraba alegria en la accidon, hombre de actitudes geniales. Hombre
anormal, siempre borracho; sifilitico, neurasténico, sujeto a accesos psicoticos de
desesperacion y furor, con sus manos habia destrozado a su propio hijo. Monarca que nunca
supo ponerse frenos, que no comprendia la necesidad de dominarse; un déspota, carente en
absoluto del sentido de la responsabilidad, lleno de desprecio por todo, que hasta el ultimo dia
de su vida no comprendio la légica de la historia ni la fisiologia de la vida nacional; maniatico,
cobarde; luego de una infancia terrible odiaba todas las tradiciones, aceptaba sélo lo que
pareciera novedad, habia vivido con extranjeros llegados a Rusia con la esperanza de obtener
faciles ganancias, habia adquirido una educacidon cuartelaria; por todo ideal, se dedicé a
adquirir las costumbres de los marineros holandeses; durante toda su vida siguid siendo un
nifio, aficionado, antes que a nada, al juego, y jugd sin cesar: a la guerra, a las naves, a las
asambleas, a las iluminaciones, a Europa; cinico que despreciaba al hombre en si mismo y en los
demads; actor, si, un actor genial. Como Emperador, amod sobre todo la corrupcién; se casé con
una prostituta, la concubina de Ménshikov; fue hombre de ideales cuartelarios. Su cuerpo era
voluminoso, sucio, siempre sudado, sin gracia; tenia los pies torcidos, las piernas descarnadas, y
estaba derruido por el alcohol, el tabaco y la sifilis. Con el correr de los afios, se aflojaron las
mejillas de su rostro mofletudo y rojo como el de una campesina; sus humedos labios se
secaron, la sifilis le aflojé los parpados rojizos en tal forma, que sus ojos no podian cerrarse del



todo; ojos que relucian de locura y ebriedad, y eran feroces e infantiles, exactamente como los
de un niflo que mira a un gato mientras lo hiere con una aguja, o a un cerdo dormido a cuyo
hocico acerca un hierro candente... No pudo haber sucedido sino de esta manera: Pedro no
estaba en sus cabales cuando estranguld a su hijo. Habia guerreado durante treinta afios -
jugando a una guerra loca- solamente porque los potiesnyie (17) habian crecido y la flota se
encontraba a disgusto en el rio Moskva y en el lago Preobraozenski.

Corria siempre agitando las manos, balancedndose sobre sus piernas enjutas, imitando los
pasos de los marineros holandeses. Vestia con desaseo, sin gusto; rara vez se cambiaba de ropa
interior. Le gustaba comer mucho, y comia con las manos, unas inmensas manos pringosas y
encallecidas.

En San Petersburgo, durante la noche de Pascua, encendieron un cohete, después de las tres,
junto al Palacio de Invierno, y a esta seiial se dispararon los cafiones de la fortaleza Pedro y
Pablo y también los de la Admiralteiskaia. En la isla Kaivusari-Fomin, en la catedral de la
Trinidad, entonaron el Te-Déum matutino, se oyd majestuosamente la musica de dérgano. El
soberano, la emperatriz, los ministros y los cortesanos celebraron alli la Pascua, segln el
ceremonial ortodoxo. Pedro vestia un negro sobretodo con botones de cuerno, calzaba botas y
cantaba en el coro con una débil voz de baritono; la funcidon habia sido demorada porque por la
tarde el emperador dormia. Cuando se formé el cortejo en la iglesia, con cruces y estandartes,
Pedro se retiré para dirigir los fuegos artificiales: el jefe de los pirotécnicos, Demidov, encendié
las luces de aceite de una gran aguila de dos cabezas, de la que saltd un cohete que golped a un
ledn y le prendio fuego: el ledn estallé con sordo ruido y se hizo mil pedazos: esto simbolizaba
la victoria del dguila -la potencia rusa- sobre el ledn -el rey sueco-, enemigo suyo desde tiempos
inmemoriales, y el aniquilamiento de sus intenciones militares.

Rugieron los cafiones.

La noche era oscura, sin viento; caia una lluvia helada. Mas alla de la plaza del Kronwark y el
Gostini-dvor, en el barrio tartaro, junto al sauce con el ahorcado, quirguizes y calmucos
golpeados por trozos del aguila y el ledn, aun en llamas, yacian en el suelo, aterrorizados.

Los cafiones dispararon durante toda la noche.

El estandarte estaba enarbolado desde la medianoche. Los hombres se besaban en los labios,
en nombre de Cristo, mientras que a las mujeres se les besaba la mano. Terminada la funcion
liturgica, frente a la iglesia se alinearon los ejecutantes de timpanos, cornetas, oboes vy
tambores, que dieron a Su Majestad el augurio de felicidad y precedieron la procesién que
marchaba hacia el Neva, para después dirigirse al Jardin de Verano, en la isla de Peruzin, donde
habia sido concertada la fiesta. El Neva estaba en creciente, movido por oleadas blanquecinas,
y desierto; en las naves ardian débilmente las linternas; silbaban, cambiandose senales, las
patrullas.

La tarde que precedid a la funcién de Pascua, Pedro habia estado en el palacio italiano, en su
gabinete de trabajo. En la habitacidn, casi a la altura de un hombre, habia extendida una amplia
sabana, porque Su Majestad tenia una morbosa antipatia por las estancias demasiado altas. En
la mesa, frente a Pedro, ardian las velas; todo estaba sumido en la penumbra, y olia a sudor, a
vodka, a humedad. En los rincones, en las mesas, en los alféizares, entre el polvo, estaban
amontonados todo género de objetos, un globo terrdqueo, un astrolabio, fusiles, el modelo de
una nave, zapatos, un incdbmodo catre de campafia. Sobre una estanteria habia alineados
monstruos y rarezas; fetos en alcohol, de hombres y animales, recogidos con afan por Pedro



para el Museo de Historia Natural y de los que se hace mencion en un decreto imperial: "Sobre
la entrega a las autoridades de partes deformes de hombres y animales, como asi mismo de
objetos extraordinarios hallados, por cuanto es cosa conocida que, asi como en la naturaleza
humana sucede, acaece etiam entre los pajaros y las bestias que nazcan monstruos".

Pedro se sentd junto a la mesa y se puso a copiar de un manual titulado Manera de escribir las
felicitaciones una carta de augurios para Romodanovski, en Moscu: estaba encorvado, con un
gorro en la cabeza y una corta camisa rota, impregnada de rancio sudor bajo las axilas.

Junto a la puerta permanecian cuadrados los centinelas y miraban de costado, como caballos
en el establo.

El soberano escribid:

"Estimadisimo sefior: Urgido por filial deber, no puedo dejar, en ocasion de las por divina
bondad iniciadas santas fiestas Pascuales, de augurarle toda suerte de felicidades. iQue la
gracia del Omnipotente, oh estimado sefior, os dé, no sélo esto, sino también, en lo sucesivo..."
Se detuvo al pensar que tal vez en Moscu podia haber un manual epistolar como el suyo.
Firmé:

"De Vuestra Alteza, humildisimo siervo, Kneeb Piter Komandor".

En la estancia sond el cuco del reloj. Pedro se alejé de la mesa y dijo:

-éHas oido?

Poluboiarinov hizo una venia y salié de la estancia; poco después regresé con un cantaro de
vodka, rabanos y coles fermentadas en una bandeja. Pedro prepard un tablero y movié un
pedn; frente al rey estaba Orldv, aquel mismo por quien habia hallado la muerte la amante de
Pedro, Maria Hamilton. Pedro no era celoso y gustosamente compartia sus amantes con sus
amigos. Maria habia descuidado las drdenes del soberano, con Orldév, pero amaba a Pedro, y
éste la habia enviado al patibulo. El habia estado presente en la ejecucidn, y junto al estrado
fatal se habia despedido de Maria con un abrazo. La repudiada vestia un traje blanco con cintas
negras. Y cuando el verdugo le hubo cortado la cabeza, Pedro la levantd e hizo a los presentes
una brillante explicacion sobre la estructura anatémica de la garganta, y luego, acercando aquel
despojo a su boca, puso sobre los labios muertos sus propios labios, con los que antes habia
besado a la joven de manera tan distinta. Luego se persignd y escapd corriendo hacia el
astillero, tambaledandose, con la cabeza descubierta, como hacia siempre que el aire era
templado.

El soberano bebidé vodka, comid un rabano, y movié el peén amenazando al rey, luego el alfil
negro y un caballo. El caballo amenazé a la vez a la torre y la dama. Pedro lanzé una carcajada.
Pero le fue imposible terminar la partida: llegaron el tesorero y el projecteur, el escritor
imperial Mitidkov. Este se quedd de pie, junto a la puerta baja, inclindndose servilmente,
vestido con un traje alquilado y una peluca de la que se escapaban rizos de cabellos rojizos.
Pedro dijo:

-Guten Abend.

Mitiukov se doblé como bandera al viento.

-Toma la place -dijo Pedro-. Siéntate.

El escritor se sentd en el borde de la silla, apoyando las manos sobre las rodillas. Las sucias
medias asomaban por encima de las botas, habidas en préstamo.

-Di lo que tengas que decir.

-Majestad Imperial, habiendo querido serviros siempre...



-No a mi, sino al Estado, al que yo mismo sirvo, puesto que como artillero he comenzado en la
primera campafia de Azov. j{Habla bien!

Y el miserable solté un profundo suspiro.

-Como el pueblo estd gravado con impuestos adecuados, sobre las cabezas de ganado, los
sombreros, los bafios, las barbas, he pensado imponer una tasa a los fumadores, obligando a
gue todos fumen tabaco, y quien no quiera hacerlo, pague un tributo segun su dignidad y su
grado.

Pedro se encorvé hacia Mitiukov; clavo sus ojos salvajes en los inquietos de él, rio, grito:
-iOrlév!

Orldv se incorpord junto a la mesa, con sus manos en las rayas de los pantalones.

-Pongase a este individuo en una habitacion bajo vigilancia: désele una pipa para que fume
tabaco fuerte, sin interrupcién, toda la noche. Vigileselo sin descanso. Si tiene nduseas, echadlo
a puntapiés, después de haberle propinado veinte bastonazos; si, en cambio, lo soporta, que se
le lleve papel, a la madrugada, para que pueda escribir su proyecto, que sometera por la tarde a
mi aprobacion.

Mitiukov, pdlido, casi se desvanecid; se le aflojaron las piernas. Orlév lo tomd de un hombro y
lo arrastrd al fondo de la estancia, donde habia una puerta secreta. Pedro se ri6 alegremente, y
con las manos detrds de la espalda, los vio alejarse.

Poluboiarinov trajo mds vodka, que el soberano bebid. Sentdse junto a la mesa y leyd. Las velas
brillaban con una luz incierta y humeante. Cerca del tablero, sobre la sucia mesa, cubierta de
mendrugos, naipes, hojas, ceniza, sobras de rdbanos, apoyabase la mano grande y callosa de
Pedro, con ufias semejantes a las de un caballo. Pedro estaba en la oscuridad. A poco volvié a
entrar Orldv, que anuncio:

-Mitiukov vomita, Majestad.

Pedro no respondid. Orldv lo miré fijamente. El soberano apoy0d la cabeza, cubierta de espesos
cabellos y roja como la de un campesino, en el respaldar de la poltrona; sus ojos entrecerrados
tenian una mirada vitrea: el soberano dormia. Roncé como una mujer, silbando débilmente.
Orlév quedd de guardia y se durmio de pie. Todo era silencio... Y precisamente bajo el gabinete
imperial, en un subterraneo, Mititkov era presa de espantosos vomitos.

Despuntd una mafiana palida, floja, desolada, triste como el otofio.

Se habia preparado una fiesta en el Jardin de Verano de la isla Peruzin-Admiralteiski. El
soberano estaba ebrio desde por la mafana. Habia ordenado que junto a las verjas fueran
colocados centinelas, para que nadie pudiera alejarse del jardin antes de la medianoche. El
parque habia sido construido segun la moda extranjera, con débiles arbolillos, pavillons hacia el
Neva, fuentes, pequefias casas de placer de techo aguzado y cubierto de tejas, como las
cabafias holandesas. El dia era frio y triste. La recepcién debia tener lugar al aire libre. Pedro en
persona actuaba de mayordomo. Por las alamedas pasaban soldados con vasijas llenas de
aguardiente y huevos pintados, regalos del soberano: solemnizaban la Pascua con jarros de
vodka. Los hombres se colocaron detras de mesas largas y estrechas, en el pavillon central: las
mujeres, aparte, junto a la fuente, detras de la alameda de las estatuas.

El emperador -que oficiaba como mayordomo- comia y bebia de pie, vertia en la cabeza de la
durakniazna Golitsyna (18) las sobras de cada bandeja. Las copas se vaciaban rdpidamente, y las
mujeres no bebian menos que los hombres. Bien pronto se advirtié entre ellas un gran bullicio:
era la emperatriz, que en un acceso de ternura (¢de ternura o de odio?) hacia cosquillas a la



nueva favorita del soberano, la joven Rumiantseva, que se debatia y soltaba pequenos gritos,
mientras todos a su alrededor reian.

Las mujeres de la corte vestian desgarbados vestidos hechos en casa con costosas telas, que no
se asemejaban ni a los extranjeros ni a los rusos, sino, mas bien, a los trajes de las mujeres de la
pequefia burguesia enriquecida de Holanda, a los de las mujeres de los marineros que se
divierten con otros cuando sus maridos estdn ausentes. Los peinados estaban un tanto
descompuestos; por los rostros rubicundos se escurria el sudor; sobre los hombros amplios y
lozanos resbalaban los trajes.

Entonaron un canto convival descarado, que recordaba el que las campesinas entonan al cortar
las coles. El soberano estaba completamente dominado por la embriaguez; perdia poco a poco
el dominio sobre si mismo. Advirtid que el viejo principe Trubetskoi, hombre chapado a la
antigua, habia tomado furtivamente una porcién extra de postre; y llamo a gritos a los soldados
de la guardia, hizo abrir a viva fuerza la boca del viejo, y se la llend febrilmente de helado, hasta
que el pobre quedd casi desvanecido.

La musica tomod ritmo de baile; los oficiales saltaron hacia las mujeres, éstas gritaron, se
estrecharon en un grupo; ellos las tocaban, se empujaban, y, ebrios, apretabanles fuertemente
los senos, acompafiaban el ritmo del minué con el golpear de los pies.

Januzinski, el francés galante, abofeted a su nueva mujer. Algunos de los mads viejos dormian ya
bajo las mesas. Los popes, sin mayor apuro, terminaban de beber todo lo que quedaba aun, y
olian a coles fermentadas. El padre Buturlin, principe de nacimiento, en un pavillon, bendecia
con el "aguila"(19) y una cruz falica. El soberano dio érdenes a los lacayos, prepardé el buffet con
refrescos y tinas de agua para rociar a los desvanecidos: su sobretodo nuevo con botones de
cuerno estaba manchado de grasa y sucio de arena. Pedro se acercé a Buturlin, bebid en la gran
"aguila" y se lanzé al remolino de la danza, mirando alrededor con ojos turbios y cefiudos: vio a
la Rumidntseva, sobre sus labios resecos pasd una sonrisa, y sus ojos, bajo los ardientes
parpados entrecerrados, adquirieron una expresion violenta... Corrid hacia ella, la sujetd, la
levantd en sus brazos, y alzandole las faldas a medida que corria, y desgarrandole la ropa
interior, escapd con su presa hacia una de las pequefias casas de placer; descendido a un
botecillo, y bogando hacia el presa hacia una de las pequefias casas de placer; descendidé a un
botecillo, y bogando hacia el refugio, gritd a la emperatriz:

-iCatalinota, estupida! Exemple! Ordenamos que calléis.

Poco después volvid la Rumiantseva, tumefacta, descompuesta, arreglandose el vestido, como
una gallina después de la violencia del gallo. La emperatriz se le acerco; parlotearon vivamente
entre ellas.

El soberano hizo llamar a Tolstoi a la orilla del lago. Pedro estaba sentado sobre una mesa, con
las piernas enjutas puestas sobre un pequefio divan, sin sobretodo, y sonreia turbiamente...
Tolstoi se detuvo junto a la puerta y con temor fijé sus ojos en aquellos ojos oblicuos e
impasibles.

-Petka... Excelencia... iHermoso asunto! Todos saben que Ivdn Musin Pushkin es hijo de Su
Majestad el zar, mi padre. No puedo saber, en cambio, quién ha sido mi verdadero padre; dicen
gue Tijén Stresniov o un doctor... Puesto que tu, Excelencia, eres el jefe del servicio secreto, haz
sobre este asunto indagaciones rapidisimas, sin vacilaciones.

-Asi se hard, padrecito.



-iNada de padrecito, sino emperador!... (Lo has entendido? Tu misién es la de dirigir, y nada
mas, y si no cumples como es debido, responderas ante Dios y ante un tribunal. Espera. En la
isla fue arrestado un profeta que predicaba el diluvio y mi substitucion. ¢{Dénde esta ese
vidente?

-Ha sido ajusticiado, Majestad.

-éPor orden de quién? ¢Cudles eran las circunstancias? ¢ Para cuando preveia el diluvio?

-No lo dijo, Majestad. El oficial Zotov, de la Guardia, estaba presente, se indignd por ciertas
palabras... Con un fusil... -y los ojos impasibles de Tolstoi temblaron.

Pedro de un salto se puso de pie, doblando hacia atras la pierna derecha espasmddicamente
extendida; su rostro se desfigurd con un temblor convulsivo; torcié el mentdn; sus ojos tenian
una mirada de oscura, impotente y dolorosa ferocidad.

-éPor orden de quién? ¢Con qué formalidades? ¢Es una revuelta ésta? jTolstoi, descuartizado!
iZotov, a la cuerdal...

Tolstoi huyo; sin reparar en el bote, se arrojo al agua, grité dirigiéndose a la emperatriz:
-iMadrecita, estoy perdido!...

Y Catalina se dirigid hacia Pedro. Su Majestad estaba de pie, con los brazos abiertos; el menton,
torcido convulsivamente hacia la izquierda, casi rozaba el hombro, su mirada parecia extraviada
como la de un nifio. Solamente Catalina sabia calmarlo en momentos semejantes. Tomd con sus
manos la cabeza de Pedro, se la estrechd contra su pecho, y en silencio le rascé detras de las
orejas. Luego sentose al lado del soberano, le dobld la cabeza sobre su regazo, siguid
rascandolo. El emperador se durmié como un nifo.

Sobre el Neva desierto, desbordado en un largo trecho, y frio, los marineros navegaban en
pequefios botes. De los escasos campanarios llegaban algunas campanadas. En la isla Vasilievo-
Kirvisari, donde raleaban los pinos, grupos de trabajadores, jévenes y nifias, entrelazaban
danzas.

Empezé a llover.

Las mujeres se cobijaron bajo los pavillons y las pérgolas, porque en la verja habia un piquete
gue tenia orden de no dejar pasar a nadie antes de la medianoche. Doquiera soplase un poco
de viento humedo se encolerizaba el Neva. Era el dia Pascual, humedo, gris, paludico, de San
Petersburgo.

En Nikola, es decir, en Bielyie Kamni, soplaban vientos templados y vivificantes aquel dia. En la
tierra, sobre los campos, sobre los bosques, sobre los valles resecos, sobre los arenales, sobre
nuestros rios, los rios rusos, se expandia la primavera, el gran gozo terrestre. El sol infinito se
habia levantado rojo y jubiloso. En aquel dia luminoso, las nifias entonaban cantos a la
primavera.

En Nikola, bajo el sol, y durante la noche hasta el sol nuevo, cantaron las mozas. La aurora se
engalanaba con sus tunicas rojas; los crepusculos eran oscuros como los nenufares del pantano.
Las mozas cantaban:

Me vestiré con nubes,

Me ceiiiré de roja aurora,

Me cubriré con lunas blancas,

Me adornaré con todas las estrellas,
iY resplandecera el rojo soll...



iOh!, tu que galopas, trueno resonante, con fuego poderoso,

Calienta con tu dardo retumbante a Nuestra Madre,

la Madre-Humeda-Tierra...

Y las jévenes que cantaban ahora, seguiran cantando dos siglos por delante.

Boris Pilniak
Kolomna, mayo de 1919

(1) Campesinos siervos.

(2) Palabra polaca: nobleza.

(3) Ministerio de Marina.

(4) Calzado de corteza de arbol.

(5) El primer maestro de Pedro el Grande.

(6) Pedro | le dejo al conde Fiodor Romodanovski las riendas del gobierno, cuando él partié para
el exterior.

(7) Pobres de espiritu, tontos. La creencia popular veia en los "inocentes" a los hombres de
Cristo, y en sus frases inconexas encontraba un significado profundo y venerable.

(8) Siervos de la gleba, solteros o viudos.

(9) Palacio Italiano.

(10) Tiendas de cuero o tela de los pueblos ndmades de la Siberia oriental.

(11) Ritos observados por los raskolniki, es decir, cismaticos, contrario a la reforma del patriarca
Nikén.

(12) Los strieltsy eran una milicia formada en tiempos de Aleksiei Mijailovich, padre de Pedro I.
(13) Orden (en aleman).

(14) Campesinos de la gleba.

(15) Piedra magica de los cuentos populares rusos.

(16) Rey legendario, riquisimo y avaro.

(17) Compaiieros de los primeros juegos bélicos infantiles de Pedro, que luego formaron los dos
primeros regimientos de la Guardia.

(18) Bufona de la corte, princesa Golitsyna.

(19) La copa de Pedro el Grande.

3k %k %k

UN CUENTO SOBRE COMO SE ESCRIBEN LOS CUENTOS

Conoci en Tokio por casualidad al escritor Tagaki-san. Nos presentaron en un circulo literario
japonés, aunque después no volvimos a vernos; he olvidado las pocas palabras que alli
intercambiamos, y de él sélo me quedé la impresidén de que habia estado casado con una rusa.
Era verdaderamente sibuy (sibuy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia era algo que
muy pocos logran poseer); extraordinariamente sencillos eran su kimono y sus ghetta (esa
especie de coturnos de madera que usan los japoneses en vez de zapatos), llevaba en la mano



un sombrero de paja, sus manos eran bellisimas. Hablaba ruso. Era moreno, de baja estatura,
delgado y hermoso, si es que a los ojos de un europeo los japoneses pueden parecer hermosos.
Me dijeron que habia alcanzado la fama con una novela en la que describia a una mujer
europea.

Se habria borrado ya de mi memoria, como tantos encuentros ocasionales, a no ser...

En el archivo del consulado soviético en la ciudad japonesa de K. me cayd entre las manos el
expediente de una tal Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki, quien pedia la repatriacion. Mi
compatriota, el camarada Dyurba, secretario del Consulado General, me llevé a Mayo-san, el
templo de la zorra situado en lo alto de una de las montafas que rodean la ciudad de K. Para
llegar alli es necesario tomar primero un automavil, luego el funicular, y, al final, continuar a pie
entre bosquecillos que crecen sobre las rocas hasta la cima de la montaiia, donde habia un
espeso bosque de cedros, en medio de un silencio sdlo turbado con el infinitamente triste
taiiido de una campana budista. La zorra es el dios de la astucia y de la traicion: si el espiritu de
la zorra penetra en un hombre, la raza de ese hombre esta maldita. A la sombra espesa de los
cedros, sobre la explanada de una roca cuyos tres costados caian a pico sobre un desfiladero,
surgia un templo con aspecto de monasterio, en cuyos altares reposaban las zorras. Reinaba un
silencio profundo; desde alli se abria el horizonte por encima de una cadena de montafias y
sobre el inmenso océano que se perdia en la infinita lejania. No obstante, encontramos una
pequefia fonda con cerveza inglesa fresca no muy lejos del templo pero a mayor altura todavia,
desde donde era visible también el otro flanco de la cadena montafiosa.

Bajo la accidon de la cerveza, al rumor de los cedros y frente al océano, dos compatriotas
pueden conversar bastante bien. Fue entonces cuando el camarada Dyurba me contd una
historia que me hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace ahora escribir este cuento.

Aquel dia en Mayo-san reflexionaba yo sobre la manera en que se escriben los cuentos.

Si, écomo se escriben los cuentos?

Aquella misma manana saqué el expediente en que Sofia Vasilievna Gniedij-Tagaki desarrollaba
su biografia desde el momento de su nacimiento, pues no habia comprendido bien el
instructivo segun el cual todo repatriado debe proporcionar sus datos biograficos. Para mi, la
biografia de esta mujer comienza en el momento en que el barco llegaba al puerto de Suruga;
era una biografia extrafia y breve, muy diferente a la de millares y millares de mujeres rusas de
provincia, cuyas vidas podrian perfectamente escribirse con un método estadistico —
nomografico— de conducta, porque se parecen como una cesta a otra: la cesta del primer
amor, los sufrimientos y alegrias, el marido, los pequenos engendrados para bien de la patria, y
tantas otras cosas...

En mi cuento existen él y ella.

Sélo una vez he estado en Vladivostok. Fue a finales de agosto, y recordaré siempre
Vladivostok como una ciudad de dias dorados, de amplios horizontes, de recio viento marino,
de mar azul, cielo azul, horizontes azules; en aquella aspera soledad que me recordaba
Noruega, porque alld también la tierra se desploma hasta el horizonte en lisos bloques de
piedra, sobre los cuales, solitarios, se yerguen los pinos. A decir verdad, estoy siguiendo el



método de costumbre: completar con descripciones de la naturaleza los caracteres de los
protagonistas. Ella, Sofia Vasilievna Gniedij, nacid y crecio en Vladivostok.

Trataré de presentarla:

Habia terminado sus cursos en el gimnasio para convertirse en profesora de primera
ensefanza, en espera de un buen partido: era una de tantas seforitas como existian por
millares en la vieja Rusia. Conocia a Pushkin, por supuesto, pero solo en las estrictas
proporciones exigidas por los programas escolares, y con seguridad confundia los conceptos
gue entrafian las palabras "ética" y "estética" de la misma manera que los confundi yo cuando
escribi un ensayo ampuloso sobre Pushkin, cuando cursaba el sexto afio en el Colegio de
Ciencias.

Era evidente que la pobre ni siquiera podia imaginar que Pushkin comenzara precisamente
donde terminaba el programa escolar, asi como tampoco habia pensado nunca que los
hombres creen medir todo por el grado de inteligencia que tienen, y que todo lo que queda por
encima o por abajo de su comprensién le parece al hombre un poco estipido o rematadamente
estupido si él mismo es algo mentecato.

Habia leido todo Chéjov por haber sido publicado en el suplemento de la revista Neva que
recibia su padre, y Chéjov conocia a aquella muchacha, "perddnala, Dios mio, era una pobre
tonta..." Pero si queremos volver a Pushkin, esta muchacha podria ser (y yo deseo que asi sea)
un poco boba, como lo es la poesia, lo que por otra parte puede ser muy agradable cuando se
tienen dieciocho afios.

Tenia ideas propias: sobre la belleza (son muy bellos los kimonos japoneses, especialmente los
que fabrican los japoneses sélo para los extranjeros), sobre la justicia (y al efecto con toda
razon le retird el saludo al alférez Ivantsov, quien se habia jactado de haber obtenido de ella
una cita), sobre la cultura (porque en el concepto comun que se tiene de la cultura, existe la
conviccion de que los Pushkin y los Chéjov —los grandes escritores— son sobre todo hombres
extraordinarios, y, en segundo lugar, de que constituyen una especie ya extinguida como la de
los mamuts, pues en nuestros tiempos no existe nada ni nadie extraordinario; en efecto, los
profetas no nacen ni en la propia patria ni en los propios tiempos). Pero, si se puede aplicar la
regla literaria segun la cual el caracter de los protagonistas se complementa con las
descripciones de la naturaleza, digamos entonces que esta muchacha como un poema —ijel
Sefior nos perdone!—, un poco boba, era limpia y diafana como el cielo, el mar y las rocas de la
costa rusa del Extremo Oriente.

Sofia Vasilievna supo escribir su biografia con tal habilidad, que yo y el funcionario consular no
podiamos sino quedarnos perplejos (aunque en mi caso no demasiado) ante el hecho de que
aquella mujer apenas si habia sido desflorada por los acontecimientos vividos durante aquellos
anos. Como es sabido, el ejército imperial japonés estaba en 1920 en el punto mas oriental de
Rusia con el propdsito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como también es sabido, los
japoneses fueron expulsados por los revolucionarios. En la biografia no aparece una silaba
siquiera sobre esos acontecimientos.

El era oficial del estado mayor general del ejército imperial japonés de ocupacién, y vivia
durante su estancia en Vladivostok en el mismo apartamiento en que Sofia Vasilievna alquilaba
una pequefia habitacidn.

Fragmento de la autobiografia:



"...todo el mundo lo conocia con el mote de el Macaco. No habia quien no se asombrara de
gue se bafase dos veces al dia, usara ropa interior de seda, durmiera por las noches en
piyama... Después se le comenzd a estimar... Por las noches jamas salia de casa, y leia en voz
alta libros rusos, poemas y cuentos de autores contemporaneos para mi entonces
desconocidos: Briusov y Bunin. Hablaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en vez de r
pronunciaba . Y eso fue lo que hizo que nos conociéramos: me encontraba yo junto a su
puerta, él leia poemas y luego comenzd a cantar en voz baja:

La noche murmuraba...

"No pude contenerme al oir su pronunciacion y solté una carcajada; él abrid la puerta antes de
que lograra alejarme y me dijo: "

—Perdone que me atreva a solicitarle un favor, mademoiselle ¢ Me permite usted que le haga
una visita?

"Me quedé muy aturdida, no comprendi nada; le dije que me excusara y me encerré en mi
habitacion. Al dia siguiente se presentd a hacerme la visita anunciada. Me entregd una caja
enorme de chocolates, y luego me dijo:

"—¢Recuerda que le pedi permiso para hacerle una visita? Por favor, tome usted un chocolate.
Digame, écudl es su impresién sobre el tiempo?"

El oficial japonés demostrd ser un hombre con intenciones serias, todo lo contrario del alférez
Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones oscuros y estiraba las manos. El japonés
invitaba a la muchacha al teatro a una buena localidad y después de la funcién la llevaba a un
café. Sofia Gniedij le escribié una carta a su madre en la que le referia las intenciones serias del
oficial. En su confesion autobiografica, describe minuciosamente cémo una noche el oficial, que
estaba en la habitacién de ella, palidecié de golpe, cdmo su rostro adquirid luego un color
violaceo y la sangre le afluyd a los ojos, y cdmo se retiré apresuradamente, por lo que ella
comprendid que en él habia estallado la pasion... y luego lloré largamente sobre la almohada,
sintiendo miedo fisico hacia aquel japonés tan diferente, por raza, de ella. "Pero fueron
precisamente esos arrebatos pasionales, que él sabia contener a la perfeccidn, los que después
encendieron mi curiosidad de mujer." Y comenzd a amarlo.

El le hizo la proposicién de matrimonio muy al estilo de Turgueniev, en uniforme de gala y
guantes blancos, la mafiana de un dia de fiesta, en presencia de los patrones de casa, segun
todas las reglas europeas, y le ofrecid su manoy el corazon.

"Dijo que volveria dentro de una semana al Japon y me pidié que lo siguiera, porque muy
pronto los revolucionarios tomarian la ciudad. Segun el reglamento del ejército japonés, los
oficiales no pueden contraer matrimonio con mujeres extranjeras, y los oficiales del estado
mayor tienen prohibido, en términos generales, casarse antes de cierto limite de edad. Por
tales motivos me pidié mantener en el mas estricto secreto nuestra situacion, y vivir, hasta el
dia que lograra obtener el retiro, al lado de sus padres, en un pueblo japonés. Me dejé mil
quinientos yenes y una carta de presentacion para que pudiera reunirme con sus padres. Le dije
que si..."

Los japoneses eran odiados en toda la costa del Extremo Oriente ruso: los japoneses
capturaban a los bolcheviques y los asesinaban, quemando a algunos en las calderas de los
acorazados estacionados en la bahia, a otros los fusilaban o los quemaban en hornos
construidos sobre pequefios volcanes de lodo... los revolucionarios echaban mano de toda su
astucia para destruir a los japoneses (Kolchiak y Sionov habian ya muerto)... Los moscovitas se



acercaban como un torrente enorme de lava... pero Sofia Vasilievna no dedica siquiera una
linea a esos acontecimientos.

La verdadera y auténtica biografia de Sofia Vasilievna comienza el dia en que puso pie en el
archipiélago japonés. Esta biografia constituye una confirmacion a las leyes de las grandes cifras
con sus excepciones estadisticas.

No he vivido en Suruga, pero sé muy bien lo que es la policia japonesa y lo que son esos
agentes que hasta los propios japoneses llaman inu, es decir perros. Los inu actian de una
manera aplastante, porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, piden las generales
comenzando con el nombre, patronimico y apellido de la abuela materna; su explicacién es que
"la policia japonesa necesita saberlo todo"; se enteran, casi sin que el interrogado se dé cuenta
del "objeto de la visita". Escudrifian las cosas con la misma brutalidad con que inspeccionan el
alma, segun el sinobi, o sea el método cientifico de la escuela de policia japonesa. Suruga es un
puerto pequefio, donde fuera de las casas de estilo japonés no existe siquiera un edificio
europeo; un puerto donde abunda la pesca del pulpo, al que revientan para obtener la tinta y
ponen luego a secar en las calles. En aquella provincia japonesa contribuia a sembrar la
confusion, ademas de la policia, el hecho de que un gesto que en Vladivostok significa "ven aca"
quiere decir en Suruga "aléjate de mi"; los rostros de los habitantes, por otra parte, no dicen
nada, conforme a las reglas del hermetismo japonés que exige ocultar cualquier intimidad y no
revelarla ni siquiera por la expresion de los ojos.

Sin duda le preguntaron a Sofia Vasilievna "el objeto de su visita" y ella no debid recordar con
exactitud los apellidos de su abuela materna.

A ese proposito escribe brevemente: "Me interrogaron sobre el objeto de mi viaje. Me
tuvieron arrestada. Permaneci un dia entero en la delegacion de policia. Constantemente me
preguntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por qué me habia dado una carta de
presentacion: declaré que era su prometida, porque la policia me amenazo con repatriarme en
el mismo barco si no hablaba. Tan pronto como confesé me dejaron tranquila y me llevaron un
plato de arroz con dos palillos, que entonces todavia no sabia usar.

Esa misma noche llegé Tagaki-san, el novio, a Suruga. Ella lo vio desde la ventana dirigirse
resueltamente a la oficina del jefe de la policia. Le pidieron cuentas sobre la muchacha. Tagaki
se comporto virilmente y declaré:

—Si, es mi prometida.

Le aconsejaron devolverla a su patria, pero él se negd. Le dijeron que seria expulsado del
ejército y desterrado a algun lugar remoto: él lo sabia.

Entonces quedaron en libertad él y ella. El, a la manera de Turgueniev, le besé la mano y no le
hizo el menor reproche. Después la acompafié al tren y le dijo que en Osaka encontraria a su
hermano; que él por el momento "estaria un poco ocupado".

Desaparecié en la oscuridad; el tren se internd entre montes oscuros. La muchacha
permanecié en la mas absoluta soledad, y se convencié de que él, Tagaki, era la Unica persona
por quien sentia carifio y devocidn, hacia la cual se sentia ligada y llena de gratitud, y también
de incomprension.



El vagdn estaba bien iluminado; afuera todo eran tinieblas. Todas las cosas que la rodeaban le
parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo cuando los japoneses que viajaban en su
compartimiento, hombres y mujeres, se desvistieron para dormir, sin ninguna vergiienza de
mostrar el cuerpo desnudo, asi como cuando, en algunas estaciones, vio comprar a través de
las ventanillas té caliente en pequefias botellas y cajas de madera de abeto que contenian una
cena de arroz, pescado, rabanos, una servilleta de papel, un mondadientes y un par de palillos,
con los que habia que comer. Después se apagd la luz y los pasajeros comenzaron a dormir.
Sofia Vasilievna no logré pegar un ojo en toda la noche, victima de la soledad, de la
incomprension, del espanto. No entendia nada.

En Osaka fue la dltima en bajar al andén y se encontré inmediatamente ante un hombre en
kimono de tela oscura a rayas, con los pies atados a dos trozos de madera. Se sintid muy
ofendida por el silbido con que aquel individuo acompafié su propia reverencia, apoyando las
manos abiertas sobre las rodillas, y de la tarjeta de visita que le entrego sin tenderle la mano:
ella ignoraba que tal era la manera de saludar entre los japoneses; mientras ella estaba
dispuesta a abrazar a su pariente, él ni siquiera se dignaba a estrecharle la mano... Se quedd
paralizada, sintiendo que ardia de humillacién.

El no sabia una sola palabra de ruso: le dio una palmadita en un hombro y le indicé la salida. Se
pusieron en movimiento. Entraron en un automdvil. La ensordecié y la cegd la ciudad,
comparada con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a un restaurante donde les sirvieron
un desayuno a la inglesa: no comprendia por qué debia comer la fruta antes que el jamén y los
huevos. El otro, dandole siempre una palmadita en el hombro, le indicaba lo que debia hacer,
sin articular siquiera un sonido, sonriendo inexpresivamente de cuando en cuando. Después del
desayuno la condujo a los excusados: ella no sabia que en Japdn el retrete era comun para
hombres y mujeres. Aterrada, le hizo sefias de que saliera, el otro no comprendié y comenzéd a
orinar.

Volvieron a tomar el tren; él le comprd una racion de alimentos empacada en una cajita de
madera de pino, una botella de café y le puso en las manos los dos palillos para que comiera.
Por la noche bajaron del tren, y él la hizo sentarse en una ricksha: la sangre se le subid a las
mejillas por esa sensacidn casi insoportable de desagrado que experimenta todo europeo al
subir por primera vez en una ricksha... pero ya para entonces carecia de voluntad propia.
Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguieron después por callejones y senderos
bordeados de cedros, al lado de cabafias escondidas entre el verdor del follaje y las flores; la
ricksha los condujo, siguiendo la pendiente de una montafia, hacia el mar. Sobre una roca que
caia a pico, en una pequefia explanada sobre el mar, en la bahia, bajo la fronda de los arboles,
habia una cabafia; se detuvieron frente a ella. De la cabafia salieron un anciano y una anciana,
varios nifios y una mujer joven, todos vestidos con kimonos, que le hicieron profundas
reverencias sin tenderle la mano. No le permitieron entrar de inmediato; el hermano del novio
le sefiald los pies: ella no comprendia. Entonces la hizo sentarse, casi a la fuerza, y le quitd los
zapatos. En el umbral de la casa las mujeres se arrodillaron rogandole que entrara. Toda la casa
parecia un juguete: en la ultima habitacidn una ventana se abria sobre el amplio mar, el cielo,
las rocas: aquel lado de la casa estaba situada sobre el abismo. En el suelo de la habitacién
habia muchos platos y recipientes, y al lado de cada recipiente habia un almohadén. Todos, ella
también, se sentaron sobre esos almohadones, en el suelo, para cenar.



...Al dia siguiente se presentd Tagaki-san, el prometido. Entré en kimono, y ella por un instante
no reconocié a aquel hombre que se inclind en una profundisima ceremonia primero ante el
padre y el hermano, luego ante la madre vy, finalmente, ante ella. Sofia Vasilievna habria
querido arrojarse en sus brazos, pero él retuvo por un minuto sus manos y, con aire de
profunda cavilacion, le besd una de ellas. Llegd por la mafiana. Le hizo saber que habia estado
en Tokio, que lo habian licenciado del ejército y, como castigo, exiliado durante dos afios,
concediéndole pasar el tiempo del exilio en su pueblo, en casa de su padre: de aquella casa y de
aquel pefiasco no deberia alejarse durante dos anos.

Ella estaba feliz. El le habia llevado de Tokio muchos kimonos. Ese mismo dia fueron a registrar
su matrimonio en la oficina correspondiente; ella en kimono azul, con los cabellos rubios
peinados a la japonesa, el obi (cinturén) que le dificultaba la respiracién, oprimiéndole
dolorosamente el pecho, y los coturnos de madera que le oprimian un callo entre los dedos de
un pie. Dejé de ser Sofia Vasilievna Gniedij para convertirse en Tagaki-no-okusan. Y la Unica
cosa con la que pudo pagarle al marido, al amado marido, no fue con gratitud, sino con
auténtica pasion, cuando por la noche, en el suelo, envuelta en un kimono de noche, se le
entrego y en las pausas de la ternura, el dolor y el deseo, oian el estallido de las olas bajo ellos.

v

En otofo se marcharon todos, dejando solos a los jévenes esposos. De Tokio les enviaron cajas
con libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusién, ella no cuenta casi nada sobre como
pasaba el tiempo. Es facil imaginar cdmo soplaban los vientos del océano en otofio, el
estruendo de las olas al golpear los pefiascos, el frio y la soledad ante la estufa doméstica
cuando se sentaban solos durante horas, dias, semanas.

Pronto ella aprendié a saludar: o-yasumi-nasai, a despedirse: sayonara, a dar las gracias: do-
ita-sima-site, a pedir que tuvieran la amabilidad de esperar mientras iba a llamar a su marido:
chotomato-kudasai... En su tiempo libre aprendié que el arroz, igual que el trigo, podian
cocinarse de las maneras mas diversas, y que asi como los europeos no saben preparar el arroz,
los japoneses no sabian hacer el pan. A través de los libros que el marido habia recibido,
aprendid que Pushkin comenzaba precisamente donde terminaba el programa escolar, que
Pushkin no era algo muerto como un mamut sino algo que vive y que vivira siempre; por su
marido y por los libros se enteré de que la literatura mas grande y el pensamiento mas
profundo eran los rusos.

Su tiempo transcurria con la severa regularidad de la vida en el campo; con ciertas asperezas.
Por la mafiana el marido se sentaba en el suelo con sus libros; ella cocinaba el arroz y los
demas platos; bebian té, comian ciruelas en salmuera y arroz sin sal. El marido no era exigente:
habria podido vivir meses enteros sélo de arroz, pero ella preparaba también algunos platos de
la cocina rusa; iba por la manana a la ciudad a hacer las compras y se asombraba de que los
japoneses no vendieran los pollos enteros sino en piezas, podia comprar separadamente las
alas, la pechuga, los muslos. En el crepusculo, iban a pasear por la orilla del mar, o por las
montafias hasta un pequefio templo; ella se acostumbré a caminar con los coturnos, a saludar a
los vecinos a la manera japonesa, haciendo reverencias profundas con las manos en las rodillas.
Por la noche leian. Muchas noches las dedicaban a hacer el amor: el marido era apasionado y
refinado en la pasién, por la larga cultura de sus antepasados, distinta a la europea; el primer



dia del matrimonio, la madre de él, sin decirle una palabra —ya que no tenian ningin medio
comun de expresion— le regald unos cuadritos eréticos en seda, que ilustraban ampliamente el
amor sexual.

Ella amaba, respetaba y temia a su marido; lo respetaba porque era fuerte, noble y taciturno, y
lo sabia todo; lo amaba y lo temia porque cuando ardia de pasion lograba subyugarla por
completo. Habia dias en que su marido se comportaba de modo sombrio, cortés, esquivo, vy, a
pesar de su noble conducta, la trataba con severidad. A fin de cuentas era muy poco lo que
sabia de él, nada de su familia: su suegro poseia en alguna parte una fabrica, algo relacionado
con la seda.

A veces llegaban a visitar a su marido algunos amigos de Tokio o de Kioto; en esas ocasiones él
le pedia que se vistiera a la europea y que recibiera a los huéspedes a la manera europea; es
decir, bebian el sake, el aguardiente japonés, junto con las visitas; después del segundo vaso
sus ojos se inyectaban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios, cantaban algunas
canciones y se iban a la ciudad poco antes del amanecer.

Vivian en medio de una gran soledad, el frio de invierno sin nieve se transformaba en el sopor
del verano, el mar se encrespaba durante las tormentas, pero era sereno y azul a la hora del
reflujo; las diarias jornadas de ella no se parecian siquiera a las cuentas de un rosario, porque
éstas pueden ser contadas y recontadas, como suelen hacer los monjes europeos y los budistas,
mientras que ella no podia contar sus dias.

Aqui puede terminar el cuento sobre cémo se escriben los cuentos.

Paso un afio, otro, otro mas.

Se cumplio el término del exilio, sin embargo se quedaron a vivir alli todavia otro afo. Mas
tarde comenzd a llegar a su ermita mucha gente, que saludaba con profundas reverencias tanto
a ella como a su marido; lo fotografiaban ante su biblioteca con ella al lado; le preguntaban
sobre sus impresiones del Japon. Le parecié que toda aquella gente caia sobre ellos como
guisantes salidos de un costal. Supo entonces que su marido habia publicado una novela con
enorme éxito. Le hicieron ver las revistas donde estaban fotografiados los dos: en casa, cerca de
casa, durante un paseo hacia el templo, durante un paseo a la orilla del mar, é/ en kimono
japonés, ella vestida a la europea.

Ya para entonces hablaba un poco de japonés. Muy pronto aprendié a desempefiar el papel de
esposa de un escritor célebre, sin advertir el cambio que tiene lugar de manera misteriosa, ese
cambio que consiste en no tener ya miedo de los extrafios, sino en considerarlos como gente
dispuesta a rendirle alguna cortesia. Pero no conocia la célebre novela de su marido ni el
argumento. A menudo le hacia preguntas a su marido quien respondia a su pregunta con un
silencio convencional; tal vez porque en realidad el asunto no le interesaba demasiado ella dejo
de insitir. Pasé el rosario de jaspe de sus dias. Unos jovenes cocineros preparaban ahora el
arroz, y a la ciudad ella iba en automdvil, ddndole érdenes en japonés al chofer. Cuando su
suegro se presentaba, le hacia una reverencia mas respetuosa que la que ella hacia para
saludarlo.

No cabe duda de que Sofia Vasilievna habria sido la mujer perfecta del escritor Tagaki, igual
gue la mujer de Heinrich Heine, que acostumbraba preguntarle a los amigos de su marido: "Me
han dicho que Heinrich ha escrito algo nuevo, ées cierto?..." Pero Sofia Vasilievna acabd por
enterarse del contenido de la novela. Habia llegado a casa el corresponsal de un periddico de la
capital, quien hablaba ruso. Llegé cuando el marido estaba ausente. Fueron a pasear hasta el



mar. Y junto al mar, después de conversar sobre algunas trivialidades, ella le pregunté cémo se
explicaba el éxito de la novela de su marido, y qué era lo que consideraba fundamental en ella.

\Y

...Y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. encontré en el archivo consular la autobiografia de
Sofia Gniedij-Tagaki, compré al dia siguiente la novela de su marido. Mi amigo Takahashi me
refirié el contenido. Conservo todavia este libro en mi casa, en la calle Povarskaia. El cuarto
capitulo de este cuento no lo escribi dejandome llevar por la imaginacion, sino siguiendo casi
punto por punto lo que me tradujo mi amigo Takahashi-san.

El escritor Tagaki, durante todo el tiempo que durd su exilio, habia escrito sus observaciones
sobre la esposa, esa rusa que no sabia que la grandeza de Rusia comenzaba precisamente
después de los programas escolares, y que la grandeza de la cultura rusa consistia en saber
meditar.

La moral japonesa no tiene el pudor del cuerpo desnudo, de las funciones naturales del
hombre, del acto sexual: la novela de Tagaki-san habia sido escrita con minuciosidad clinica... y
con meditaciones al estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el tiempo, sobre los pensamientos y
sobre el cuerpo de su mujer... Cuando a la orilla del mar, el corresponsal del peridédico de la
capital discurria con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebre escritor, puso ante ella no un
espejo sino la filosofia de los espejos, ella se vio a si misma vivir entre las paginas de papel; no
era tan importante el hecho de que en la novela se describiera con detalles clinicos cdmo
temblaba ella en los momentos de pasidn y el desorden de sus visceras; no, lo terrible, lo
terrible para ella era otra cosa. Comprendid todo, alli comenzaba lo horrible; eso era un traicion
excesivamente cruel a todo lo que ella alentaba. Fue entonces cuando pidid, por medio del
consulado, ser repatriada a Vladivostok.

He leido y releido con la mayor atencion su autobiografia: que toda su vida habia sido material
de observacion, que el marido la habia estado espiando cada momento de su vida... estaba
escrita siempre con la misma sensibilidad, con monotonia, sin efectos; las partes de la
autobiografia de esta mujercita insignificante donde —a saber por qué— se describian la
infancia, la escuela y la vida de Vladivostok y también las jornadas japonesas, estaban escritas
con la misma insipidez con que se escriben las cartas de amigas de sexto afio de la escuela
municipal, o del segundo curso de los institutos para muchachas nobles, segun las reglas de
composicion escolar; pero en la ultima parte (en la que arrojaba alguna luz sobre su vida
conyugal) esta mujer habia sabido encontrar palabras verdaderas y grandes de simplicidad y
claridad, como supo encontrar la fuerza para actuar simple y claramente.

Abandond la condicion de mujer de un escritor célebre, el amor y las costumbres adquiridas y
volvid a Vladivostok a las habitaciones desnudas de las profesoras de escuela elemental.

Vi

Eso es todo.

Ella: vivié su autobiografia hasta el fondo; yo escribi su biografia, escribiendo que pasar a
través de la muerte es bastante mas cruel que matar a un hombre.

El: escribié una novela hermosisima.



Que sean los otros quienes juzguen, no yo. Mi trabajo se reduce a meditar: sobre todas las
cosas, y, también, en particular, sobre cdmo se deben escribir los cuentos.

La zorra es el dios de la astucia y de la traicion: si el espiritu de la zorra penetra en un hombre,
la raza de ese hombre esta maldita.

iLa zorra es el dios de los escritores!

Uzkoie, 5 de noviembre de 1926
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LA CIUDAD DE ORDYNIN

En la puerta principal del Kremlin de la ciudad estaba escrito (ahora la inscripcion ha
desaparecido):

iGuarda, Senor, esta ciudad
y a sus moradores,

y bendice a quienes

crucen esta puertal

Y he aqui el fragmento de la deliberacidn del Consejo de Procuradores de Ordynin:

Lunes, 7 de enero de 1794. En presencia del Consejo de Procuradores de Ordynin, los presentes
sefiores se reunieron a las doce del dia:

Dementy Ratchin, alcalde de la ciudad.

Consejeros municipales: Semion Tulinov y Stepan llin.
Stepan Ziabrov, starosta de la ciudad.

Después de haber oido...

Decidieron: agradecer y honrar al alcalde de la ciudad, hombre ilustre y probo.

Firmaron...

Salieron del Consejo a las dos de la tarde y se dirigieron a la catedral a rezar.

Ese documento fue escrito exactamente cien afios antes del nacimiento de Donat, y éste lo
encontré cuando saqued los archivos de Ordynin. El acuerdo estaba escrito sobre un papel azul,
con pluma de oca y con letras rebuscadamente adornadas.

La historia de la ilustre familia de comerciantes Ratchin contaba doscientos afios. Estos habfan
obtenido primero el monopolio de la sal, después comerciaron con harina y ganado; doscientos
afios (bisabuelo, abuelo, padre, hijo, nieto, bisnieto) sin moverse del mismo lugar, en la lonja de
la sal (hoy destruida) y en su tienda de la Plaza del Mercado (hoy Plaza Roja); todos los dias se
apostaban tras el mostrador, movian las cuentas del dbaco, jugaban a las damas, bebian té del
samovar (para después regar el que sobraba en el suelo), recibian a los clientes y maltrataban a
los dependientes...

Ivan Emilianovich Ratchin, bisnieto de Dementy y padre de Donat, era hace cuarenta afios un
joven de pelo rizado cuando lo colocaron tras el mostrador; a partir de entonces cambiaron
muchas cosas; enflaquecid, se quedd calvo, tuvo necesidad de usar lentes, comenzd a caminar



apoyado en un bastén, sin quitarse jamas una levita forrada y una gorra igualmente forrada.
Habia nacido en la casa familiar de dos pisos situada detrds de la tienda, cuya entrada estaba
custodiada por dos perros de piedra; a ese lugar habia llevado a la esposa, de alli habian sacado
el ataud de su padre; en ese lugar era el amo.

En el Kremlin habia edilicios publicos e iglesias; abajo del Kremlin, en lo hondo de un barranco,
corria el Volga; mas alla del Volga se extendian las praderas, el barrio de lamskaia (en esa época
el ferrocarril pasaba a cien, verstas de distancia) y el monasterio de Redenev. Dia y noche, cada
cinco minutos, el reloj daba la hora: iDon! iDon! iDon! Los primeros en despertar en el Kremlin
eran los gansos (en el Kremlin no se criaban cerdos porque las calles estaban adoquinadas).
Poco después de los gansos, aparecian los borrachos del mesén, los mendigos, los
"inocentes".1¥Los policias se dirigian hacia la jefatura llevando sobre la cabeza unas mesas,
porque el gobernador habia publicado un decreto para toda la provincia, ordenando que los
agentes de policia hicieran rondas todas las noches y firmaran, como comprobante, unos
registros que mandd pegar en las mesas de las garitas. Pero los policias firmaban por las
mafianas y no durante la noche, y no en las garitas sino en la comisaria a la cual se hacian llevar
las mesas. Se permitia de mala gana que la gente transitara por las calles durante la noche. Y si
un cabo medio dormido gritaba: "éQuién anda ahi?", era necesario responder inmediatamente:
"iUn vecino de la ciudad!"

En los puestos de policia y en la comisaria golpeaban a los detenidos, especialmente a los
borrachos, de una manera brutal. El cabo Babotchkin habia llegado a convertirse en un
especialista famoso en el ejercicio de esa profesidn.

Los habitantes del lugar se reunian muy temprano ante el despacho del Monopolio de Alcohol,
se sentaban en el suelo, sobre la yerba, y esperaban con paciencia a que abrieran. Cuando los
comerciantes pasaban frente a ese local no dejaban de persignarse. El padre Leskoiev volvia
también muy temprano del rio con sus cafias de pescar. Caminaba con paso presuroso, con las
llaves en la mano para abrir la tienda diocesana situada en el mercado. El devoto Leskoiev era
un hombre respetado, el Unico defecto que se le conocia era que en verano sus bolsillos
rebosaban de lombrices, resultado de su pasion por la pesca (lo que le valié ser denunciado
ante el obispo por el poeta y delator Variguin). El borracho Ogoniok el Clasico le gritaba
siempre:

—ijllustrisimo sefior!... ¢Puedes tu comprenderme?— pero el reverendo que corria
apresuradamente, no respondia sino con un vago gesto.

E inmediatamente después de la aparicion del eclesiastico, salia por la puerta del jardin el
profesor Blamanjov, en uniforme de tela blanca, sombrero y chanclos, quien seguia los pasos
del padre Leskoiev hasta su tienda para tomar el té a su lado y conversar un buen rato. Ogoniok
el Clasico se dirigia hacia él con paso seguro vy le decia:

—illustrisimo sefior!, generoso sefior... {Puedes tu comprenderme? Es Ogoniok el Clasico
quien te habla... Blamanjov le daba diez copeicas. Blamanjov se habia hecho célebre por dos
cosas: por sus clases de geografia y por su mujer, la cual asistia a la iglesia con una diadema
colocada entre su rala pelambre y ramoneaba desnuda por su casa; durante el verano y el
otofio vendia la fruta de su huerto desde la ventana de la cocina con sélo un camisén encima.
Aparecia también el luchador Truscov, quien se echaba entre pecho y espalda dos o tres vasos
de vodka en el mostrador del expendio de alcohol. Algunos comerciantes de poca monta y
buhoneros entraban un momento de paso al mercado. Los borrachos compraban sus botellas y
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después desaparecian. Algunos cocheros, sentados en su pescante con aspecto de estar a
punto de caerse del suefio detenian los caballos para beber un trago.

Y sobre la ciudad aparecia el sol, siempre hermoso, siempre extraordinario. Sobre la tierra,
sobre la ciudad, transcurrian las primaveras, los otofios y los inviernos, hermosos siempre,
siempre extraordinarios.

Todas las primaveras las viejas y los nifios salian en peregrinacién al convento de Nikolai
Radovenets, a rezarle a la Virgen de Kazan; escuchaban los sermones y afioraban el pasado. En
otofio, en los dias invernales, sobre todo después de la Pascua, se ponian en actividad las
casamenteras, hacian posible que los novios se encontraran con las novias, los mercaderes con
las esposas de los soldados y las viudas con sus pretendientes; los empleados de correo
visitaban a sus prometidas y conversaban con ellas de literatura y de geografia: la novia decia
que preferia al poeta Lagertchnikov y el novio declaraba preferir al novelista Nadson; después,
la conversacidn languidecia y el novio hacia entonces algunas preguntas para orientar la
conversacion hacia la geografia: la novia afirmaba haber ido al convento de Nikolai Radovenets,
y el novio hablaba de Varsovia y Liuban donde habia hecho el servicio militar. En la ciudad se
celebraban las fiestas de san Nicolds, san Pedro y el carnaval. Se organizaban ferias; llegaban los
titiriteros, los prestidigitadores y los acrdbatas, se instalaban barracas para las marionetas; los
artistas distribuian personalmente los programas, y, después de la feria, los comerciantes iban a
consultar en secreto al doctor Eleazarich. Durante el invierno era costumbre tomar el bafio
todos los sabados en el establecimiento de Vodopoischik, quien habia construido un pasadizo
de madera desde las calderas hasta el rio, y alli, en un agujero abierto en el hielo, los
mercaderes, después de haberse puesto a cocer en el vapor y de correr a toda velocidad se
daban uno o dos chapuzones. Los domingos de invierno se organizaban encuentros de box
donde los habitantes de lamskaia se daban de golpes con los de Redenev; comenzaban los
chicos y terminaban peleando los mayores, lo que no impedia que por la noche los
comerciantes se deslizaran en trineos hasta el barrio de lamskaia para divertirse con las gitanas
y asi multiplicar el nimero de gitanillos rubios. La noche de Navidad no comian sino hasta
después de pasada la media noche; el primer dia del afio glorificaban a Cristo y escuchaban
largos sermones; la noche de Reyes pintaban con tiza cruces en las puertas de todas las casas.
Los acontecimientos en la ciudad eran escasos y, los que ocurrian, eran de esta especie:

Michka Svelev, hijo del carpintero, e Ipolit, hijo del encargado de cobrar los impuestos, estaban
jugando con un ratén al que tenian amarrado por la cola cuando pasé por la calle el loco Ermil,
el tuerto, que vivia del otro lado del rio y al ver aquel espectaculo comenzd a arrojar piedras
contra las ventanas. Entonces Svelev, el carpintero, se lanzé contra el orate con una hoz en la
mano; el loco le quitd la hoz y amenazd con ella a los bomberos, quienes llegaron para tratar de
instaurar el orden y finalmente huyeron; sélo el cabo Babotchkin habia logrado dominar la
situacién. Michka fue castigado con abundancia de azotes durante tres dias consecutivos.
Cuando se presentaban esos acontecimientos, toda la ciudad hablaba de ellos durante medio
ano. Una vez cada par de aifios los presos se escapaban de la carcel municipal y entonces
comenzaba una caceria que tenia por escenario a toda la ciudad.

Junto a la lonja de la sal, en la plaza del mercado, no lejos de la tienda episcopal, habia una
casucha, el Unico lugar en que se vendian libros, y que tenia el siguiente letrero:



COMPRAY VENTA

de manuales escolares, tinta, plumas,
lapices, ediciones periddicas y
articulos de oficina.

PROPIETARIO: A.V. VARIGUIN

Bajo el icono de los cuarenta santisimos martires, en el mercado, estaba situada la tienda
diocesana. Ante el icono del mercado se celebraban tantas misas cuantos eran los comerciantes
del lugar, los dias en que cada uno de ellos celebraba su onomadstico. En aquella tienda los
iconos no se compraban sino que se adquirian por medio de operaciones de trueque: el cliente
compraba una gorra nueva con algunas monedas de plata y cambiaba aquella gorra por el icono
elegido. Las gorras eran para los seminaristas. El reverendo Leskoiev atendia el negocio
diocesano, y, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, sofiaba con crear una fraternidad de
pescadores; se veia resolver en medio de una reunidn general un problema que le obsesionaba
desde hacia tiempo: écomo inmovilizar en el agua las barcas de los pescadores?, ¢con una
piedra, con el ancla o por medio de amarras? En aquella tienda se jugaba a las damas; alli se
reunian los intelectuales de la localidad: el profesor Blamanjov y el librero Variguin. El circulo
mercantil se encontraba, en cambio, en casa de Ziabrov, el comerciante en jabdn, a quien nada
divertia tanto como humillar al préjimo. En ese circulo se reunian los abogados con los falsos
testigos (la palabra y la accién); los abogados escribian cldusulas y los otros testimoniaban
sobre todo lo que se les pedia. Por entre las barracas y puestos merodeaban infinidad de
mendigos e "inocentes". Ziabrov se divertia con ellos: en invierno embadurnaba de saliva una
moneda de cobre y luego la ponia sobre una losa de piedra para que quedase pegada al sueloy
obligaba a los mendigos a levantarla con los dientes; en verano ofrecia una moneda de diez
copeicas a quien se bebiera un cubo de agua (Tiga-Goga, el idiota, lo hacia), o bien organizaba
carreras de mendigos. Ziabrov se divertia también jugandole bromas pesadas a los transeuntes:
sacaba a la calle un reloj atado con un hilo, o dejaba como por descuido cajas de bombones que
contenian unas veces cucarachas, otras ratones muertos. Los tendajones del mercado eran
oscuros, humedos, desprendian un olor a ratas, a pieles a medio curtir y a arenques rancios.
Ivan Emilianovich Ratchin, alto, reseco, con la gorra calada hasta las orejas, llegaba a su tienda
a las siete menos cinco, abria ruidosamente la cerradura y ensefiaba a los dependientes y
aprendices los secretos del oficio; en presencia de los clientes era necesario utilizar ciertas
palabras convencionales que éstos no pudieran comprender.

Era necesario abrir la puerta a los clientes y cerrarla tan pronto como hubieran entrado: jEl que
no toma falsas medidas y no engafia, no vende!

Ivan Emilianovich se retiraba a su oficina, hacia calculos con el dbaco, leia la Biblia, llamaba a
los dependientes culpables de alguna falta (para los aprendices no era menester que hubieran
incurrido en falta alguna) y bajo la lamparilla permanentemente encendida les administraba los
castigos pertinentes segun la gravedad del delito, a veces con una fusta de dos correas, otras
con una de correas multiples. A las doce les daba cinco copeicas a los empleados y tres a los
aprendices para pagar la comida, y se iba a la tienda del padre Leskoiev a jugar a las damas, a
diez copeicas la partida... y en silencio les ganaba a todos. Detestaba la maledicencia. Hablaba
con los clientes en tono severo, y sélo con los mds importantes.



A las siete y media se cerraba el mercado; y, a las ocho, deambulaban los perros entre los
callejones. A las nueve, la ciudad dormia, y a la pregunta: "éQuién anda ahi?", era necesario
responder: "iUn vecino del lugar!"

En casa de Ivan Emilianovich Ratchin, tras los perros de piedra que custodiaban la puerta, era
de rigor el silencio, y sélo por la noche se oia, procedente del sdtano donde vivian los
dependientes y aprendices, un canto sofocado de salmos y versiculos. En la casa se quedaban
en depdsito las chaquetas y botines de los dependientes y los pantalones de los aprendices
(para evitar que escaparan de noche) y el propio Ivan Ratchin dirigia el coro, empunando la
varilla que durante el dia le servia para corregir a su personal. En el sétano las ventanas tenian
rejas de hierro, no habia |lamparas y la Unica luz procedia de la veladora que ardia
perpetuamente ante el icono. En la cena, Ivan Emilianovich presidia la mesa, cortaba
personalmente la carne salada y la echaba en la sopa de coles; él era el primero que metia su
cuchara de madera en la sopa comun; con esa cuchara golpeaba en la frente a quien bostezara;
solo se podia comer la carne cuando él daba la orden:

—iA comer se ha dicho!

A Ivan Emilianovich se le conocia tanto en su casa como en su comercio con el nombre de el
Papd. Todos vivian segun el proverbio que dice: "El Papa lo observa todo y todo lo enmendara"”.
Ivan Emilianovich estaba casado con una mujer enorme que leia el destino de las personas en
los posos de café; pero no se acostaba con ella, sino con Machuja, el ama de llaves. Antes de
dormir, Ivan Emilianovich rezaba durante largo rato en su sofocante dormitorio; rezaba por su
comercio, por los hijos, los muertos, los navegantes y los viajeros; recitaba salmos. Dormia poco
y con suefio ligero, como todos los viejos. Se levantaba antes que los demas, prendia una vela,
volvia a rezar, daba dérdenes, bebia té y se iba a la tienda de donde no volvia en todo el dia. En
casa se estaba mejor cuando él se ausentaba, tal vez porque esto ocurria siempre durante el
dia. Tan pronto cerraba las puertas tras él aparecian, salidas de todos los rincones de la casa, un
tropel de viejas devotas mantenidas y toleradas por la familia. Todos los sabados, después de
visperas, Ivan Emilianovich azotaba concienzudamente a su hijo Donat. En Navidad y en Pascua
llegaban los huéspedes; los parientes se reunian el 24 de junio, después de la ebria noche de
san Juan, dia del santo de Ivan Emilianovich, ese dia se ofrecia en el patio una comida a los
mendigos de la ciudad. El Domingo de Pasidén, dependientes y aprendices se arrodillaban a los
pies del amo, y él le decia a cada uno:

—jAbre bien la boca, sopla! —y trataba de descubrir algun tufo de vodka.

Asi, entre la casa, el negocio, la Biblia, los azotes, la mujer y Machuja, pasaron cuarenta anos.
Asi fue cada dia, asi fue durante cuarenta afios, y todo ello se entretejié con la vida, entré en
ella, como una vez habia entrado la mujer y habian llegado los hijos, como habia salido el padre
y habia comenzado la vejez.

Desde su nacimiento, Donat, el hijo de Ivdn Emilianovich, habia sido un nifio hermoso y fuerte.
Durante la infancia lo habia tenido todo: mufiecos, animales domeésticos, banos en el rio,
cometas, pichones, cepos para cazar pajaros, patines de hielo.., todo eso lo tuvo durante los
dias en que debido a su corta edad nadie advertia su existencia. Pero hacia los quince afios su
padre repard en él, ordend que le hicieran nuevas botas, gorra y pantalones, le prohibid salir de
casa salvo para ir a la escuela y a la iglesia, revisaba personalmente su caligrafia, que deseaba
impecable, y los sabados lo azotaba con celo. Donat era a los quince afilos un muchacho alto de
hermosa cabellera rizada. El corazon de Donat habia sido creado para el amor. En la escuela el



profesor Blamanjov lo obligaba, como a los demds alumnos, a viajar por el mapa: Jerusalén,
Tokio (por mar y tierra), Buenos Aires, Nueva York; a enumerar paralelos y meridianos, a
describir las ciudades, los hombres, la naturaleza. En la escuela, a decir verdad, no se ensefiaba
sino geografia y ni siquiera era aquello geografia sino itinerarios turisticos. Blamanjov
encargaba, por ejemplo, estudiar de un dia para otro un viaje por Yorkshire. En esos dias
florecié el primer amor de Donat, maravilloso y extraordinario como todo primer amor. Donat
se enamoro de Nastia, la sirvienta, una muchacha tranquila de ojos negros. Donat entraba por
las noches en la cocina para estudiar alli con fervor una Vida de santos ilustres. Nastia se
sentaba frente a él, apoyaba en las manos su cabeza envuelta en un pafiuelo negro y lo oia con
uncion. Donat leia devotamente y su alma se inflamaba. No se podia salir de casa, pero durante
la Cuaresma observaban el ayuno e iban todas las noches a la iglesia. Era un abril transparente,
los arroyuelos corrian con estruendo, los pdjaros se afanaban construyendo sus nidos, el
crepusculo transcurria lentamente, se oia el eco del tafiido de las campanas cuaresmales; vy, al
anochecer, sumidos en una especie de ensuefio primaveral, cogidos de la mano, recorrian las
iglesias (porque en Ordynin habia veintisiete iglesias), no hablaban, sélo sentian, sentian
Unicamente su inmensa felicidad. Pero también el profesor Blamanjov asistia por las noches a
los servicios religiosos y en uno de ellos vio a Donat con Nastia, lo comentd con el padre
Leskoiev y éste, a su vez, previno a Ivan Emilianovich. Ivan Emilianovich llamé a Donat y a
Nastia, le levanté la falda y ordend al dependiente principal azotar (en presencia de Donat) a
Nastia con el fuete de varias correas; luego (en presencia de Nastia) hizo que Donat se bajara
los pantalones y lo fustigd de mano propia. Esa misma tarde despidié a Nastia, la envio a la
aldea, y mandd a Machuja a pasar la noche con Donat. El profesor obligé al dia siguiente a
Donat a que viajara por el Tibet hasta llegar a la celda del Dalai-Lama y le puso la calificacion
mas baja por no saber que los europeos nunca son admitidos en presencia del Dalai-Lama.
Aguella Cuaresma, sus crepusculos, el tafiido de las campanas, los ojos serenos de Nastia,
guedaron para siempre grabados en la vida de Donat; los recordd siempre como lo mas bello
gue hubiera conocido.

Los dependientes le ensefiaron poco después a escapar por la noche a través de una ventana
cuyas rejas habian sido segadas vy llegar, evitando cruzar la ciudad, al barrio de lamskaia para
beber vodka en el Europa. Comenzé a acompaifiar al padre a la tienda. Los dias de fiesta se
engalanaba, iba a pasear a la Bolschoia Moskovskaia, e hizo amistad con un monje del
monasterio de Beloborski, el padre Pimen. En verano, muy de mafiana, iban a nadar juntos al
pequefio lago del monasterio, paseaban por el parque, y luego, en la celda, adornada con
cruces e iconos, con un cactus sembrado en un tiesto y una jaula de canarios, bebian licor de
frutas. El padre Pimen le hablaba de sus devotos y le leia poemas picarescos que él mismo
componia en eslavo esclesiastico. A veces se les unian otros monjes, y entonces se dirigian a un
lugar escondido en el campanario de Marina, enviaban a algun chico a comprar vodka y alli
cantaban hasta desgafitarse canciones escolares indecentes, entonadas con la musica del
réquiem. Algunas noches, el padre Pimen se ponia una capa de estudiante y se iba con Donat al
circo. El monasterio era antiguo, con capillas hundidas en el suelo, muros vigorosos, viejos
campanarios... y Pimen le contaba a Donat las antiguas leyendas de Ordynin. Pimen le hizo
conocer después a la Urivaieva. Durante las insomnes noches de junio, Donat escalaba la tapia
con una botella de vodka bajo el brazo y se iba a reunir con la viuda del usurero millonario
Urivaiev; los comerciantes la habian expulsado de la ciudad y la tenian sometida a tutela



permanente. Golpeaba ligeramente los cristales y luego entraba en el dormitorio de la viuda y
se dirigia decididamente al lecho matrimonial. Se amaban con pasién, hablaban, se odiaban, se
maldecian. El usurero Urivaiev se habia casado con Olenka cuando ésta tenia diecisiete afnos y
él pasaba ya de los setenta, para ponerla luego a disposicion de los monjes mas disolutos; habia
extirpado todo lo que habia de natural en ella, y al morir habia recomendado en su testamento
gue la mantuvieran bajo tutela como a una menor de edad. La hermosa Urivaieva se habia
convertido en una alcohdlica, en una histérica: la ciudad la perseguia, la habia sepultado viva...
Pero tampoco aquel ultimo amor de Donat tuvo larga duracion, esa vez el espia fue el poeta y
delator A. V. Variguin, quien escribid su denuncia en verso.
éQuién sabe?
¢Quién sabe lo que hubiera sido de Donat?

En 1914, durante los meses de junio y julio, ardieron en rojos incendios los bosques y las
praderas de los alrededores; el sol surgia y se ocultaba como un disco rojo; la poblacién
languidecia, se sentia sofocar.

En 1914 estallo la guerra, y, después, en 1917, la revolucidn. En la antigua ciudad concentraban
a los hombres, les ensefiaban el oficio de matar y los enviaban a los pantanos de Bieloviejska, a
Galitzia, a los Carpatos. En Ordynin, el pueblo entero acompafié a los primeros soldados hasta
el barrio de lamskaia. El primer caido en la ciudad fue Ogoniok el Clasico, el borracho honesto,
el estudiante fracasado, quien al ahorcarse dejé el siguiente mensaje: "Muero porque no puedo
vivir sin vodka. jCiudadanos, camaradas de la nueva aurora! Cuando una clase ha sobrevivido a
sus posibilidades no le queda sino esperar la muerte, y entonces es preferible morir por propia
voluntad. {Sé que muero en el alba de una nueva aurora!"

Ogoniok el Clasico murid antes de que llegara esa nueva aurora.

En 1916 construyeron la linea ferroviaria que llegd hasta la fabrica y dejé a un lado la ciudad;
fue la ultima vez que los mercaderes, "esos padres de la ciudad", pudieron todavia hacer una de
sus clasicas triquinuelas. Los ingenieros, en efecto, habian invitado a la ciudad a cooperar en los
gastos del ferrocarril y los padres de la ciudad se pusieron inmediatamente de acuerdo en
apoyar el proyecto, pero proporcionaron una cantidad tan ridiculamente exigua que los
ingenieros decidieron instalar la estacion a diez verstas de la ciudad, al lado de la fabrica. Los
trenes corrian endemoniadamente ante Ordynin; sin embargo los vecinos del lugar festejaron
con jubilo la llegada del primer tren; fueron en masa hasta la orilla del Volga; los chiquillos, para
poder verlo mejor, se subieron a los arboles y a los tejados. El primer tren que se detuvo en la
ciudad misma de Ordynin fue un tren revolucionario. En él regresé Donat, colmado de
recuerdos (de malos recuerdos) de su adolescencia, rebosante de odio y de energia. Donat
desconocia el porvenir, pero conocia el pasado y queria destruirlo. Donat habia vuelto para
crear; odiaba el pasado. Donat no puso un pie en casa de su padre.

En la vieja ciudad, en el Kremlin, hubo manifestaciones con banderas, el pueblo cantaba
canciones revolucionarias, canciones rojas, y salia a la calle a las horas en que antes aquella
ciudad de mercaderes y monasterios, con sus iglesias, sus campanarios, sus calles adoquinadas,
dormia profundamente, a las horas en que antes la vida dejaba sentir su propio peso tras las
altas paredes de piedra y las puertas custodiadas por mastines, aunque fueran de piedra. En
torno a la ciudad de Ordynin se extendian los bosques, y en los bosques los guerrilleros
incendiaban los palacios de sus antiguos verdugos; de esos mismos bosques llegaban a la
ciudad los campesinos con sacos de provisiones y trigo.



La casa del comerciante Ratchin fue requisada por la guardia roja. Donat se instalo en la casa
de Blamanjov y a donde quiera que fuese salia armado. Donat seguia teniendo la hermosa
cabellera rizada de su adolescencia, pero sus ojos centelleaban ahora de pasién y odio. Las
barracas, puestos y tendajones del mercado fueron destruidos. Las ratas salieron por millares
de abajo de los entarimados; en los sétanos encontraron tocino almacenado a medio podrir, y
también craneos y esqueletos humanos. Todas las barracas del mercado fueron demolidas por
orden de Donat, y en su lugar comenzo a construirse una Casa del Pueblo.

Esto es todo.

Aunque hay también otras cosas (iy el que quiera comprobar su existencia puede ir a verlas!).
Todos los dias a las siete menos cuarto, ante el nuevo edificio de la Casa del Pueblo,
precisamente en el sitio donde en otra época se encontraba la tienda Ratchin e Hijo, llega un
viejo decrépito de lentes redondos y gorra calada hasta las orejas; camina apoyado en un
bastdn; se sienta en el borde de una piedra y permanece inmdvil todo el dia, hasta las siete y
media de la noche. Es Ivan Emilianovich Ratchin, el bisnieto de Dementy, el padre de Donat el
revolucionario.

En la ciudad reina el hambre; en la ciudad hay dolor y alegria. En la ciudad desfilan primaveras,
otofios e inviernos. A lo largo de la nueva carretera acampan muchos hombres, y a su lado la
viruela y el tifo. Sobre la puerta del Kremlin ya no existe aquella vieja inscripcion:
iGuarda, Senor, esta ciudad
y a sus moradores,

y bendice a quienes

crucen esta puerta!

En la ciudad no sélo habia habido comerciantes; al lado de ellos vivian los nobles, los burgueses
y la plebe; la ciudad se encontraba a. mil verstas de cualquier otro lugar, en la regién del Kama;
y a la ciudad llegaron un dia los blancos.

En crdénicas oscuras se describe de esta manera a las tierras de Ordynin: "La ciudad de Ordynin
es de piedra; sus tierras son ricas en piedras que arden y también en imanes que atraen al
hierro." Por eso en las afueras de Ordynin surgié una fabrica metallrgica. En las tierras de
Ordynin se suceden valles, barrancos, estanques, lagos, bosques, pantanos, campos, un amplio
cielo y estrechos caminos vecinales. El cielo es sombrio y se recubre de espesas nubes negras. A
veces el bosque se lamenta y gime; otras, arde. Los caminos vecinales serpentean sin principio
ni fin; y para el hombre es una calamidad transitarlos, querria encontrar senderos mas rectos; a
veces se confunde, y cuando llega a advertirlo se encuentra en el punto mismo de partida... Dos
hileras de arboles bordean el camino, todo lo demas es el trigal inabarcable, la nieve, el bosque
sin principio ni fin. Hay quienes siguen esos caminos cantando tristemente. La ciudad de
Ordynin habia nacido de ellos, con ellos, para ellos.

En su obra titulada Historia de la Gran Rusia, de la religion y de la revolucion, el cronista
Silvester, arzobispo de Ordynin, dice lo siguiente sobre los vecinos de Ordynin:

Vivian en los bosques como fieras, comian cosas impuras, juraban delante de sus padres y de
sus esposas; desconocian el matrimonio, pero durante algunos dias organizaban juegos
paganos entre las aldeas; se reunian para jugar, bailar y efectuar toda clase de pases
demoniacos; robaban algunas doncellas y en seguida se entendian con ellas; tenian dos
mujeres, tres inclusive; si alguien moria, honraban su memoria con una gran comida vy



encendian una hoguera para incinerar el cadaver; recogian los huesos, los metian en un
recipiente y lo dejaban al borde de un camino. Y todo eso sucede todavia.
Ahora ruge la tormenta; ésta es su cancion aterrorizadora:

iShuuuu-ia, shuuuu-ia!l

i Gfi-uu, gauu, gfiuuuu, gfiuuu, gauuu!

Y:

iGlav-bum. Glav-buuummm...

Gu-VUS, UUUVUUUUSSSS...

Shuuuu-ia, gfi-uuu...

Glav-buuuummmm...!

Y.

Kk %k

EL MILENIO

...Y deja que los muertos entierren a sus muertos.
San Matias

El hermano llegd tarde y esa misma noche hablé con Viliachov. Konstantin entré con el kepi en
la mano, la casaca abotonada hasta el cuello; alto, delgado. No encendieron las velas. Hablaron
poco. Konstantin salié enseguida.

—Muridé en silencio, tranquilamente. Creia en Dios. jImposible que pudiera romper con el
pasado! A su alrededor hambre, escorbuto, tifo... Los hombres: fieras. jQué tristeza! Ya lo ves,
vivo en una isba. Nos quitaron la casa. Ahora es de otros, jtan extranjeros se sienten ellos como
nosotros!

Konstantin dijo breve y tranquilamente:

—Quedabamos tres en el mundo, yo, tu y Natalia. iSe acabd! Vine a pie de la estacion; hice
parte del viaje en un furgdn de cerdos. iY no llegué a tiempo para los funerales!

—Avyer la enterramos. Ella sabia que iba a morir. Por ninguln precio habria aceptado marcharse
de aqui.

—ijldeas de solterona! Todo aqui se marchita.

Y Konstantin salid sin desperdirse. El joven Viliachov volvié a ver otra vez a su hermano,
también en esa ocasion de noche; habian caminado durante todo el dia, cada quien por su lado,
por entre valles desolados. No tenian nada que decirse.

El amanecer habia sido amarillo. En aquella claridad, Viliachov descubrié un aguila real que
acuclillada sobre un pequefo tumulo desgarraba a una paloma. Al ver a Viliachov, el aguila vold
hacia el cielo desierto, hacia el oriente, emitiendo un grito solitario, ronco, sobre los campos de
primavera. Ese grito solitario y angustioso le iba a quedar grabado durante mucho tiempo en la
memoria.

Desde lo alto de la colina, a unas diez verstas del timulo, era posible ver los alrededores:
prados, bosques, pueblos, blancos campanarios de pequefias iglesias. Sobre los prados surgia el
sol rojo tras una trémula neblina rojiza.



Era la primavera; el cielo se curvaba sobre la tierra como una cupula azul; soplaba un
vientecillo fragante, perturbador como la duermevela. La tierra estaba hinchada y respiraba
como un monstruo silvestre. Revoloteo de pajaros por la noche, graznidos de cigliefias al
amanecer en derredor del timulo, gritos que producian la impresion del vidrio: transparentes,
desolados...

La primavera llegaba, lozana, promisoria, y, sobre todo, necesaria.

Sobre la tierra primaveral se oia el redoble de las campanas; en los pueblos e isbas: tifo,
hambre, muerte. Igual que en el pasado en las isbas no habia [dmparas; como quinientos afos
atras el viento dispersaba el hedor a paja podrida de los techos cuando al llegar la primavera los
campesinos la quitaban, la llevaban a los bosques, al oriente, hacia el lado donde vivian los
chuvaches. En cada isba se albergaba la muerte; cada isba igual que quinientos afios atras
estaba iluminada por una fogata; en cada isba yacian abajo de los iconos sagrados los
moribundos, los cuales entregaban su alma al creador tal como habian vivido: con tranquila y
cruel sabiduria. En cada isba habitaba el hambre. Los vivos llevaban a los muertos a las iglesias,
y las campanas doblaban sin cesar esa primavera. Los vivos iban por los campos que rodeaban
los pueblos en procesidon con la cruz, excavaban fosas, consagraban los surcos con agua
bendita, elevaban plegarias para obtener pan y escapar de la muerte, mientras el aire de
primavera transportaba el eco de las campanas. Sin embargo, a la hora del crepusculo se oia el
canto de las doncellas: las jovenes llegaban al anochecer hasta el tumulo, ataviadas con sus
vestidos de colores hilados en casa, y cantaban canciones antiguas, porque habia comenzado la
primavera y para ellas llegaba la hora de la reproduccién. Los mozos se habian marchado a una
guerra feroz y sin cuartel, a los frentes de Uralsk, de Ufa, de Arkangelsk... Cuando esa primavera
terminara sélo los viejos trabajarian la tierra.

Viliachov, el principe Viliachov, cuyo linaje se remontaba a la época del Monomaco, miraba con
tristeza hacia el infinito desde lo alto de la colina, como un héroe legendario. No le era posible
pensar; en él solo tenia cabida el dolor. Sabia que todo habia terminado. Quinientos afios antes,
tal vez en la misma posicion, se habia encontrado algun ancestro suyo, con espada y coraza,
apoyado en una lanza; seguramente los bigotes de ese antepasado habrian sido parecidos a los
de su hermano Konstantin. Ante aquel antepasado se extendia el futuro entero. Su hermana
Natalia habia muerto de tifo; sabia que iba a morir, habia invocado la muerte. Ni Konstantin ni
él ni Natalia eran ya necesarios. Su nido habia sido destruido; nido de rapaces. Rapaces eran los
hombres. Los Viliachov poseian un gran poder, y el poder les habia arrebatado su poder.

Del tumulo, Viliachov se dirigio hacia el Oka, a diez verstas de distancia. Vagé durante todo el
dia, pasé por campos y valles desolados —robusto, de espaldas y hombros poderosos y una
barba que le llegaba a la cintura—, jun sefior de otra época! En los barrancos habia aun nieve.
Por los desfiladeros corrian los arroyos que formaban el deshielo. La tierra henchida de
humores se pegaba a las botas. El cielo era dulce, amplio, primaveral. EIl Oka corria con
espacioso cauce. Sobre el rio soplaba el viento, y el viento arrastraba consigo un torpor
somnoliento semejante al de una joven rusa que aun no conociera la pasién y tuviera deseos de
tenderse a estirar los musculos: en Viliachov habia tristeza, nostalgia de lo lejano, los rios les
fascinan, como si fueran avenidas espaciosas trazadas hacia lugares desconocidos: la sangre de
sus progenitores esta aun viva en ellos. Viliachov se tendio en el suelo, apoyo la cabeza sobre
las manos y permanecio inmavil.



La colina sobre el Oka era una colina desnuda; el viento cefiia todas las cosas con su aliento
acariciador y silencioso. Cantaban las alondras. A derecha y izquierda, al frente, piaban los
pajaros; el aire de primavera se llevaba los sonidos, los expulsaba; ademas, del rio emanaba un
silencio severo; sélo hacia el crepusculo lloraba sobre sus aguas el tanido de las campanas de la
otra orilla, propagandose por muchas verstas. Viliachov permanecio tendido largo rato, triste,
inmovil: un héroe melancélico... Después se puso de pie, se irguiod y volvido a emprender la
marcha. El viento le acariciaba la barba.

Viliachov encontrd a su hermano junto al tumulo. El cielo de la tarde se habia vuelto de plomo,
los abedules y los abetos al pie del timulo eran transparentes y solemnes. Durante algunos
minutos el mundo entero fue de color amarillo, como los nenufares de los pantanos, después
se volvio verde para azulearse un instante mas tarde y rapidamente llegar a la intensidad del
afil. El poniente se confundid en una franja color lila; por el valle se deslizé la niebla, chillaron
los gansos, volando al ras del suelo, un alcaravan emitié un largo lamento, y sobrevino el
silencio nocturno de primavera, ese silencio que recoge todos los sonidos para fundirlos en un
solo sumbido insomne, como por otra parte lo hace la misma primavera.

El hermano, el principe Konstantin, se encamind directamente al pequefio tumulo, el kepi
puesto, vestido con su abrigo inglés, el cuello levantado y el bastén de paseo bajo el brazo. Al
acercarse encendié un cigarrillo: la media luz ilumind su nariz aquilina y la frente huesuda; sus
ojos grises brillaron con la frialdad y la calma que caracterizan a noviembre.

—Ilgual que los pajaros, el hombre en primavera se siente atraido por otros lugares. ¢Como
murié Natalia?

—NMurié al alba sin perder la conciencia. Habia vivido, en cambio, como inconsciente, odiaba,
maldecia...

—Mlira a nuestro alrededor —Konstantin callé por un momento—. Mafiana es la Anunciacion.
Ya lo habia yo pensado. iMira!

El tumulo se erguia como una mancha negra; una planta de absintio apenas hacia ruido al ser
agitada por el viento; de la tierra, entre borborigmos, se liberaba un efluvio, casi un gas
terrestre. Era el olor de la descomposicion.

Detras del pequefio tumulo el cielo se oscurecid, el valle desierto parecia ilimitado. El aire se
volvié humedo, frio. En otras épocas habia existido en aquel valle un bosque impenetrable.
—é0yes?

—éQué?

—El lamento de la tierra...

—Si, se despierta. iLa primavera! jLa alegria de la tierra!

—No, no, su tristeza... ¢No sientes el olor a podredumbre? Mafiana es la Anunciacién, una gran
fiesta. Lo habia pensado. Mira a tu alrededor. Los hombres han arruinado la regién: son unos
salvajes. iMuerte, hambre, barbarie! A los hombres los ha vuelto locos el terror y la sangre. Los
hombres creen aln en Dios, sepultan a los muertos en vez de quemarlos, son todavia iddlatras.
Creen en los trasgos, las brujas, y en el diablo y en Dios. Ahuyentan la epidemia de tifo sacando
la cruz en procesion. En el tren no me atrevi a sentarme para no contagiarme. Los hombres sélo
piensan en el pan. Durante el viaje queria dormir, pero de mis 0jos no se apartaba la figura de
una mujer con un sombrero ridiculo que, con los labios empapados de saliva, decia que iba a
casa de su hermana a beber la "lechecita". Yo sentia nduseas; no decia pan, carne, leche, sino
"panecito”, "carnecita", "lechecita". "iOh, querida mantequilla, cdmo te voy a devorar!" jAlgo



feroz!... Los hombres se han vuelto fieras; se trata de una ferocidad universal... Recuerda la
historia de todos los tiempos y de todos los pueblos: desastres, saqueos, pillaje, imbecilidad,
supersticiones, antropofagia... No hace mucho aun, durante la guerra de treinta afos, hubo en
Europa casos frecuentes de antropofagia, la carne humana se cocinaba y se comia. jLibertad,
igualdad, fraternidad! Si es necesario imponer la fraternidad a golpes de fusil... quiere decir que
no se puede hacer nada mejor... Me siento solo, hermano, desalentado y solo. ¢ Qué diferencia
hay entre el hombre vy las fieras?

Konstantin se quitd el kepi. Su palida frente huesuda adquiria reflejos verduscos en la turbia
oscuridad de la noche, las ojeras estaban profundamente cavadas en la piel; a momentos su
rostro parecia una calavera; el principe volvid la cabeza, mird hacia el poniente y con gesto
resuelto fruncioé la ganchuda nariz; en su rostro surgié algo de pajaro rapaz y cruel. Konstantin
extrajo del bolsillo de su abrigo un trozo de pan y se lo tendié a su hermano.

—Come, hermano, tienes hambre.

—Me imagino la escena de esta manera. En el poniente se oscurece lentamente el rojo
crepusculo. En todo el horizonte no hay sino bosques sumidos en el suefio, cenagales,
pantanos. En los barrancos y en los bosques aullan los lobos, chirrian los carros, relinchan los
caballos, gritan los hombres... es la tribu salvaje de los rusos que viaja para recaudar sus
tributos y que pasa del Oka al Desna y al Soz. El rojo crepusculo se oscurece lentamente. Sobre
la colina ha acampado el principe; a la luz roja de ese ocaso esta por morir su hijo, el joven
principe. Se invoca a los dioses; arrojan a las piras a efebos y doncellas; se ahoga a los hombres,
sacrificandolos a los dioses del agua; se invoca a Jesus, a Perin5#y a la Santa Virgen para salvar
la vida del principe. Pero éste muere a la luz roja de un anochecer de primavera. Mataron
entonces a su caballo y a sus mujeres y edificaron este pequefio tumulo. En el campo del
principe se encontraba un arabe, un arabe ilustrado de nombre Ibn-Sadif. Usaba un turbante
blanco; era delgado como un dardo, flexible y vibrante como un dardo, oscuro como la pez; su
nariz y sus ojos lo hacian parecerse a un aguila. Ibn-Sadif habia remontado el Volga hasta Kama,
en tierra de bulgaros, luego, con los rusos, habia llegado a Kiev y a Tsarograd. lbn-Sadif subiod a
una colina, posiblemente aquélla; habia encendido alli una hoguera; sobre un cepo yacia una
doncella desnuda a quien le habian tajado un seno; el fuego le lamia las piernas; a su alrededor
se apifiaban hombres cefiudos y barbaros, con la espada empufiada, mientras un viejo chaman
de la Siberia hacia piruetas frente al fuego y gritaba con furia. Ibn-Sadif dio la espalda a la
hoguera, se marcho de alli, descendid al pequefio puerto sobre el rio. Ya el crepusculo habia
terminado, vy, nitidas, las estrellas estaban suspendidas en el cielo y con igual nitidez se
reflejaban en el agua. El arabe lanzd una mirada a las estrellas del cielo y a las estrellas del agua,
igualmente preciosas y diafanas, y murmuro:

—"jQué tristeza, qué tristeza!

"Del otro lado del rio llegaba el aullido de los lobos. Esa noche la pasé el drabe junto al
principe. El principe hacia los honores del banquete funebre. El arabe tendié las manos al cielo:
como las alas de un cisne se agitaron las blancas mangas de su tunica, y dijo con voz que
recordaba el agudo graznido de un aguila:

—"Precisamente esta noche se cumplen mil afios del dia en que en Nazareth el arcangel le
anuncié a la Virgen la llegada de vuestro Dios, Jesucristo. jQué tristeza! iMil afos! —eso dijo
Ibn-Sadif.
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"Nadie en el campamento sabia qué era la Anunciacion, ni tenia noticia del dia luminoso en
gue el ave no entretejio su nido... ¢Has oido, hermano? Tocan las campanas. éOyes ladrar los
perros?... Y en la tierra, como antes, hambre, barbarie, muerte, canibalismo. {Se me oprime el
corazén, hermano!"

Ladraban abajo del tumulo, en los caserios, los perros. La noche se habia vuelto azul y fria. El
principe Konstantin se acuclillé, apoyandose en el baston, pero de inmediato se levanta.

—Es ya tarde, hace frio. jVamonos! Se me encoge el corazon. Yo no creo en nada. Bestias...
¢Qué somos? ¢Qué significan nuestros sentimientos cuando en torno a nosotros todo es
barbarie? jQué soledad! jMe siento solo, hermano! Ya no le somos utiles a nadie. Nuestros
antepasados, no hace mucho, mandaban azotar a los hombres en las cuadras, se hacian llevar a
las virgenes al lecho antes de la noche nupcial... iLos maldigo! iBestias!... ilbn-Sadif!... —y el
principe termind emitiendo un grito sordo, gutural y salvaje—: iMil afios! Me iré a Moscu...
posiblemente a pie.

—Konstantin, soy tan fuerte como un oso —dijo en voz baja Viliachov—, no queria sino
romper, destrozar, hacer pedazos todo... sin embargo, llegaron y dispusieron de mi como si
fuera un nifio.

Dejaron atras el pequefio tumulo. Caminaron por la colina. La tierra, fecunda, hinchada, se
mezclaba con el hielo, se prendia al calzado, dificultaba el paso. En la oscuridad chillaron los
gansos que se habian ya retirado a dormir. En el prado se veia sélo una niebla azulenca.
Entraron al pueblo; el pueblo estaba silencioso, tras una barda ladraba un perro. Caminaron sin
hacer ruido.

—En cada casa encuentras tifo y barbarie —dijo Konstantin, y calld, prestando oidos a algo.
Mas alla de las isbas, en un callejon del pueblo, las muchachas cantaban el himno religioso de
la Anunciacién. La musica sonaba en aquella noche de primavera de manera solemne, sencilla y
sabia. Y tal vez ambos hermanos intuyeron que aquel himno religioso era necesario, como era
necesaria la primavera, con sus principios de vida

Permanecieron largo rato en silencio, moviendo apenas los pies ateridos por la humedad.
Ambos pensaron que, a pesar de todo, en las venas del hombre corria sangre generosa.

—Es bueno, es triste. Esto no morird —dijo Viliachov—. Viene de muy lejos, tiene varios siglos
detras.

—Es una maravilla, lo es; extrafiamente, pavorosamente hermoso —contesté como un eco el
principe Konstantin.

Por una esquina aparecieron las jovenes, vestidas con camisas de vivos colores; pasaron
ordenadamente en parejas, con paso lento; cantaban:

iSanta Maria,

Madre de Dios!

Bendita eres entre todas las mujeres

El Sefior es contigo...

Se sentia el olor de la tierra mojada, fecundada. Las muchachas caminaban con paso lento. Los
hermanos permanecieron largo rato en la misma posicion, luego siguieron su camino sin emitir
palabra. Cantaban los gallos en la medianoche. Detras de la colina se elevd la ultima luna
anterior a la Pascua, e hizo caer sombras profundas. La isba estaba oscura, himeda y fria como
el dia de la muerte de Natalia, cuando tocaron todo el tiempo a la puerta. Los hermanos se



retiraron cada uno a una habitacién, de prisa, sin decir palabra, sin encender una vela.
Konstantin se tendié en la cama de Natalia.

Al amanecer, despertd Viliachov.

—Me voy, adi6s. Es el fin... Me voy, me largaré de Rusia, de Europa. A nuestros padres los
llamaban los rapaces. Lanzaban sus perros contra los lobos, los hombres, las liebres. iQué
tristeza! jlbn-Sadif!

Konstantin encendid una vela y la puso sobre la mesa, atravesé la habitacion y en ese
momento Viliachov se quedd aterrado: en la pared blanqueada con cal, a través de la luz azul
de la mafana, se reflejaba la sombra azul del hermano, tan azul como si hubiera derramado
pintura de ese color sobre el muro, y ahi, su hermano, el principe Konstantin, aparecié como un
cadaver.
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CAOBA

Mendigos, visionarios, indigentes, peregrinos, plafiideras, santones, lisiados, adivinos, profetas,
imbéciles, dementes, mentecatos, "inocentes", todos ellos formaban las variantes necesarias a
la vida cotidiana de la Santa Rusia; mendigos errabundos sobre la piel de la Santa Tierra Rusa;
visionarios, peregrinos y pobres por el amor a Cristo, mentecatos e "inocentes" por el amor al
Cristo de la Santa Rusia; tales especies han condimentado la vida de Rusia desde sus origenes,
desde los tiempos del primer zar Ivan y han engalanado un milenio de vida rusa. Historiadores,
etnoélogos y escritores han derramado rios de tinta en su descripcidn. Estos videntes, beatos y
profetas —ya fueran realmente enajenados o se tratara de farsantes— eran considerados como
un ornamento necesario a la Iglesia, formaban una fraternidad destinada a Cristo, rezaban por
la salvacion del mundo y tanto la historia como la literatura les reconoce ese caracter. Hacia la
segunda mitad del siglo XIX vivio en Moscu un "inocente" famoso, un tal Ivan Jakovlevich, quien
habia estudiado en la Academia Teoldgica sin llegar a terminar los cursos, que murié en el
hospital de la Transfiguracion. Periodistas, poetas e historiadores escribieron sobre sus
funerales. Un poeta celebré en Novedades de Moscu:

¢Qué victoria celebra el lazareto?

El pueblo acude en oleaje tumultuoso...
Coches y carrozas, calesas y peatones.
iCorazones henchidos de funebre pesar!

Y en el tumulto se escucha una confusa
voz que declara, vencida de dolor:

iSe nos ha ido, nuestro profeta ha muerto,
digno de mejor suerte, incomprendido,
oh, gran Ivan Jakovlevich...!



En sus bosquejos de Moscu, Skavrovski cuenta como durante los cinco dias en que los restos
mortales de Ivan Jakovlevich estuvieron expuestos al publico se celebraron mas de doscientas
ceremonias funebres. Mucha gente pernoctd en los alrededores de la iglesia. N. Barkov, autor
de un ensayo titulado Veintiséis falsos profetas, falsos inocentes, imbéciles y trastornados
moscovitas, testigo ocular de las exequias, cuenta que se decidieron a enterrar el cuerpo de
Ivan Jakovlevich el domingo, "siguiendo las recomendaciones de la policia". Ese dia sus
admiradores habian afluido desde la madrugada, sélo que la sepultura estuvo a punto de no
tener lugar debido a las discusiones que surgieron sobre el sitio del entierro. Los dolientes
llegaron casi a los golpes, los improperios no faltaron; el altercado alcanzé dimensiones de
tumulto. Algunos querian transportar el féretro a Smolensk, ciudad natal del difunto; otros
trataban de imponer la decisidon de que se le enterrara en el monasterio de Pokrovski, donde ya
habian cavado la fosa en el interior de una capilla; otros insistian, dejando via libre a su propia
emocién, en que el féretro fuera cedido al convento de las monjas de Alekseiev, y, en fin, no
faltaron quienes, abrazados al ataud, se lo quisieron llevar al pueblo de Cherkisovo. Se temia
gue el cuerpo fuera hurtado durante el tumulto. El historiador escribe:

Durante todo aquel tiempo habia llovido y se habian formado cenagales horribles. No obstante
eso, mientras el ataud era conducido de la habitacidn a la capilla y de la capilla a la iglesia y mas
tarde al cementerio, muchas mujeres, nifias, sefioritas en crinolinas, caian de rodillas o se
arrojaban al suelo bajo el féretro.

En vida, Ivan Jakovlevich no retenia los excrementos.

Le escurrian bajo la sotana —escribe el historiador— y sus guardianes tenian drdenes de
derramar arena en el pavimento. Precisamente esa arena, bafiada con la orina de Ivdn
Jacovlevich, era recogida y llevada a las casas de sus admiradoras. Esa arena tenia propiedades
curativas. Cuando algun nifio enfermaba del estémago, la madre le proporcionaba media
cucharadita dentro de la papilla y el nifio sanaba. El algoddn con que habian taponeado las
fosas nasales y las orejas del difunto fue dividido en minimas fragmentos y distribuido entre los
creyentes después de los servicios funebres. Muchos se acercaban al féretro con frasquitos
para recoger el liquido que escurria de la caja, ya que el difunto habia muerto de hidropesia. El
camison en que habia expirado fue despedazado 4vidamente. Durante el transporte de la
iglesia al atrio se acercé una multitud de seres deformes, idiotas, beatos, peregrinos y
vagabundos. No habian podido entrar a la iglesia por falta de espacio y habian permanecido
afuera, en las calles. Y aqui y alla, en pleno dia, en medio de la muititud, se predicaba al pueblo,
se revelaban apariciones y visiones, se profetizaba, se maldecia, se recogia dinero, se dejaban
oir bramidos siniestros.

Durante los ultimos anos, Ilvan Jakovlevich solia ordenar a sus admiradores que bebieran el
agua con que se habia bafiado. Hacia profecias a viva voz y las escribia. Algunas fueron
conservadas en archivos de historia. Le escribian para preguntarle: "éSe casara fulano?", y él
respondia: "Sin almuerzos no bendigo, bendeciré el lazo al cuello sin almuerzos..."

El Kitai-gorod de Moscu era el queso en que pululaban los gusanos de la "inocencia". Algunos
"inocentes" escribian versos, otros imitaban el canto del gallo, del pavo real o del pinzdn, o bien
cubrian a todos de insultos en nombre del Sefior. Otros solian decir Unicamente una frase que
los fieles inmediatamente consideraban profética, por ejemplo: "La virtud es una noticia, la casa
es una carroza, viaja sin sobresaltos." Habia quienes amaban el ladrido de los perros y
profetizaban, ladrando, la voluntad divina. Aquella congregacién de desarrapados, limosneros,



clarividentes, versificadores ambulantes, planideras y beatos, lisiados de toda la Santa Rusia,
comprendia a campesinos y burgueses, nobles y comerciantes, nifios y viejos, hombrazos
robustos y mujeres prolificas. Los uniformaba el delirio. Todos ellos vivian a la sombra de la paz
bulbiforme y azul del asidtico imperio ruso, extraian su amargura del queso y la cebolla, ya que
las cupulas en forma de cebolla que coronaban las iglesias, son, con toda seguridad, el simbolo
de la cebollesca vida rusa.

...En Moscu, en Petrogrado y en algunas otras grandes ciudades de Rusia existen otros tipos
originales. Su genealogia se remonta a los emperadores no a los zares. En los tiempos de Isabel
florecio el arte del mueble ruso, que tuvo sus inicios bajo Pedro el Grande. Este arte de los
siervos de la gleba no tiene una historia escrita, los nombres de sus maestros han sido borrados
por el tiempo. Florecid por obra de unos cuantos solitarios en los sétanos de la ciudad y del
campo... en tabucos situados detras de las habitaciones de los siervos. Este arte vivié en la
amargura del vodka y la brutalidad. Jacob y Boulle no fueron sus maestros. Siervos
adolescentes eran enviados a Moscu, a Petersburgo, a Paris y a Viena, y alli aprendian el oficio.
Regresaban después de Paris a enterrarse en los sdtanos de Petersburgo, o de Petersburgo
volvian al campo, a los tugurios de los siervos y alli creaban. Algunas veces un artesano
empleaba decenas de afios para tallar un canapé o un armario, o un librero de caoba.
Trabajaba, bebia y moria, dejando su propio arte como herencia a alglin sobrino, ya que no se
le permitia al maestro tener hijos propios. Y aquel sobrino se ponia a copiar el arte de su tio. El
artifice moria, pero los objetos vivian aun un siglo mas en los palacios del campo o de la ciudad,
y, en medio de ellos, se amaba, en los canapés se moria, en ciertos cajones de los armarios se
escondia una correspondencia secreta, las jovenes casaderas examinaban en los espejos de sus
tocadores su propia juventud; las viejas, su vejez. Isabel, Catalina, rococd, barroco, bronces,
guirnaldas, palisandro, palo de rosa, ébano, maderas de Carelia, nogal de Persia. Pablo es
severo, Pablo es Gran Maestro de la Orden de Malta; con él tenemos lineas de soldado, un
sobrio reposo, una caoba oscurecida a fuerza de tallarla, terciopelos verdes, leones y grifos
negros. Con Alejandro encontramos el estilo imperio, el clasicismo, la Hélade. Nicolas I, otro
Pablo, se siente aplastado por la suntuosidad de su hermano Alejandro. Asi, cada época
imprime su huella a la caoba. En 1861 es abolida la servidumbre. Los maestros-esclavos son
sustituidos por las fabricas de muebles. Levinson, Thonet, muebleria vienesa. Pero los sobrinos
de los maestros artesanos logran vivir aun gracias al vodka. Ya no construyen, se conforman con
reparar las antiguallas; han asimilado todas las costumbres y tradiciones de sus tios. Se les ve
siempre con un humor melancélico y taciturno. Se enorgullecen de sus obras igual que los
filésofos y las aman como los poetas a las suyas. Contindan viviendo en el subsuelo. A un
maestro de esta especie no se le puede mandar a la fabrica de muebles, como tampoco se le
puede convencer de que repare un objeto posterior al periodo de Nicolas I. Ese individuo es
anticuario y restaurador. En el desvan de una casa moscovita o en el tapanco de una propiedad
rural salvada del incendio encontrard una mesa, un espejo, un divan, de los tiempos de Isabel,
de Alejandro, de Pablo, y con aquello se encerrard durante meses enteros en el sétano.
Fumard, meditara, lo medira a ojo de buen cubero para recuperar la vida de las cosas muertas.
Amara aquel objeto. Tal vez encuentre un atado de cartas amarillentas en el cajéon secreto de
un armario. Es restaurador, contempla el pasado, el tiempo detenido en las cosas.
Inevitablemente es un excéntrico y venderd con procedimientos excéntricos el objeto reparado
a un coleccionista igualmente manidtico, con el cual, al concluir el trato comercial, bebera un



cofiac que ha pasado de la botella a una garrafa del periodo de Isabel, en copas de cristal
cortado que pertenecieron en otra época a un servicio imperial.

La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa. Hace trescientos afios fue asesinado en ella
el ultimo zarevich de la dinastia de los Riurik. El dia del asesinato, el zarevich habia jugado con
los hijos del boyardo Tuchkov, cuya familia aun existe en la ciudad, de la misma manera que
existen todavia los monasterios y algunos linajes menos ilustres... Antigiedades rusas, provincia
rusa, curso superior del Volga, bosques, pantanos, aldeas, conventos, grandes fincas, una serie
de ciudades: Tver, Uglich, laroslav, Rostov, Veliki.

La ciudad es la Brujas mondstica de los principados rusos venidos a menos, ciudad de
callejones donde crece la manzanilla, de monumentos de piedra erigidos en recuerdo de los
desastres y los siglos. Estd situada a doscientas verstas de Moscu y a cincuenta del ferrocarril.
Se encuentran ahi ruinas de casas de campo y muebles de caoba. El director del museo pasea
por la ciudad con sombrero de copa, levita, pantalones a cuadros y lleva chalecos semejantes a
los de Pushkin; en los bolsillos de la levita lleva las llaves del museo y de los monasterios a su
cargo. Toma su té en la fonda, en cambio el vodka lo bebe a solas, preferentemente en un
confesionario. Ha almacenado en su casa biblias, iconos, mitras, capas de archimandrita,
estolas, guanteletes, tunicas, casullas, velos, patenas y manteles de altar de los siglos XllI, XV y
XVII. Tiene también en su estudio muebles de caoba que pertenecieron a la familia Karazin,
tiene en su escritorio un cenicero en forma de gorro de la nobleza, con el borde rojo y el fondo
blanco.

Viacheslav Pavlovich Karazin habia sido un barin, un sefior que en sus tiempos habia servido al
cuerpo de caballeros de la guardia y habia sido pensionado unos veinticinco afios antes de la
revolucion debido a su honestidad. Un colega suyo se habia declarado culpable de peculado y
Karazin fue comisionado para realizar las investigaciones. Habia referido la verdad en un
informe al alto mando militar, pero las autoridades decidieron guardar silencio sobre el hecho,
y el sefior Karazin, sin poder tolerar esa situacion presentd su dimision en un segundo informe y
se retird a sus propiedades en el campo. Una vez a la semana iba a hacer sus compras a la
capital del distrito, viajando en una carroza con dos lacayos. Con un gesto de la mano
enguantada le ordenaba al dependiente que le sirviera una libra de caviar, las tres cuartas
partes de un gran esturion ahumado y unos trozos de salmén; uno de los lacayos pagaba, el
otro tomaba los paquetes; un dia un comerciante le tendié la mano al sefior Karazin, pero éste
no la aceptd, explicando su rechazo con un seco: "iSélo esto me faltaba!" Karazin, el sefior,
usaba el gorro del uniforme de la nobleza y un abrigo militar de la época de Nicolas |; la
revolucion lo habia obligado a trasladarse del campo a la ciudad, pero le permitia usar gorro y
abrigo militares, y ahora él tomaba su sitio en las "colas" con la cabeza cubierta por aquel gorro
y acompafiado no ya por los lacayos sino por su mujer.

El sefior Karazin se ganaba la vida con la venta de sus objetos antiguos; para realizar esos
negocios con frecuencia se entrevistaba con el director del museo; en casa de éste reconocia
objetos que le habian sido incautados por drdenes de la revolucion y los contemplaba con
indiferencia despectiva. Pero un dia vio en el escritorio un cenicero que tenia la forma de un
gorro de la nobleza.



—jQuitelo de ahi! —dijo bruscamente.

—¢éPor qué? —pregunto el director.

—El gorro de un noble ruso no debe servir de escupidera a un cualquiera —respondié el sefnor
Karazin.

Los dos conocedores de antigliedades se disgustaron. Karazin, el sefior, salio de alli indignado.
No volvid a poner un pie en casa del director del museo.

En la ciudad vivia un carpintero, que recordaba con gratitud a Karazin, como patron. De muy
joven habia vivido y servido en su casa; un dia Karazin lo habia castigado por su lentitud con un
pufetazo que le hizo perder siete dientes.

La ciudad vivia inmersa en un silencio inmovil e impenetrable; dos veces al dia soltaba un
alarido de tedio con las sirenas de sus barcos y el tafiido de sus antiguas campanas: hasta 1928,
porque en ese afo muchas campanas fueron decomisadas y entregadas al trust metalurgico.
Retiradas de los campanarios por medio de poleas, palos y cables, las campanas eran
descolgadas para luego caer al suelo. Mientras eran arrancadas de sus habituales asideros,
cantaban un lamento secular y somnoliento y aquel llanto dominaba a la secularmente
somnolienta ciudad. Caian con un rugido en un grito de afliccién, hundiéndose hasta metro y
medio en el suelo.

Precisamente en los dias a los que me refiero, la ciudad gemia con la voz de aquellas antiguas
campanas.

El documento mas util en toda la ciudad era la libreta sindical. En las tiendas habia dos colas,
una para quienes poseian la libreta y otra para los que estaban desprovistos de ella; las barcas
para pasear por el Volga costaban diez copeicas para los inscritos en el sindicato y cuarenta
para "los otros". Las entradas en el cinematdgrafo costaban veinticinco, cuarenta y sesenta
copeicas para "los otros", pero para los inscritos: cinco, diez y quince. En los casos en que se
poseia esa libreta se la colocaba en el sitio de honor, junto a la tarjeta para el pan. Entre
paréntesis, la tarjeta para el pan, y por consiguiente también el pan, se entregaba solamente a
guienes tuvieran derecho al voto, a razén de cuatrocientos gramos diarios por cabeza. Los que
no tenian derecho a votar y sus hijos, no tenian acceso al pan. El cine era una caballeriza
caldeada en invierno con vapor, al fondo de los jardines del sindicato; carecia de campanas. Las
llamadas partian de la central eléctrica y se oian en toda la ciudad; primera llamada: terminar
de tomar el té; segunda llamada: vestirse y salir.

La central trabajaba hasta la una, pero en ocasién de algun onomastico, de "bautizos"
comunistas y otros festejos semejantes en casa del presidente del comité ejecutivo, del
presidente del complejo industrial o de otras autoridades, la luz eléctrica no se apagaba en toda
la noche, por lo cual el resto de la poblacién hacia coincidir sus propias festividades con
aquellos eventos.

Un dia, en el cine, el encargado de la Seccién de Comercio Interior, un tal Saz, o tal vez Kaz, en
estado de absoluta sobriedad tropezd por descuido, si, Unicamente por distraccion, con la
mujer del presidente del Comité Ejecutivo. Esta, le dijo con desprecio:

—éNo sabe usted que soy la Kuvarzina?

Saz, que ignoraba el prestigio de aquel apellido, se excusé asombrado y después, debido a
aquel asombro no disimulado, fue expulsado del distrito.

Las autoridades de la ciudad vivian en un grupo cerrado, apartado del resto, sospechoso,
debido a la desconfianza innata de la poblaciéon. Habian sustituido la politica por el



compradrazgo y cada afio se reelegian entre si, intercambiandose los cargos del distrito, segun
las diversas maniobras que permite el compadrazgo, y. sobre todo, siguiendo el principio de
gue se debe durar poco en un puesto para durar mucho en la administracién, o sea "el que la
acorta, la alarga", como dice la fabula de Krylov.

En los asuntos econdmicos regia el mismo sistema de compadrazgo. La economia estaba
representada por el complejo industrial (inaugurado el afio en que Ivan Ochogov —
protagonista de nuestro relato— se retird voluntariamente a vivir entre los locos). Eran
miembros del complejo, el presidente del Comité Ejecutivo Kuvarzin (marido de la famosa
Kuvarzina) y el encargado del Comité de Inspeccion de Obreros y Campesinos, Presnuchin. El
complejo estaba presidido por Nedogusov.

Su labor administrativa consistia en un lento despilfarro de las riquezas acumuladas antes de la
revolucion, hecho con desparpajo y en bastante buena armonia. La produccién de mantequilla
se llevaba a cabo con pérdidas, asi como también con pérdidas trabajaba el aserradero. La
curtiduria, si bien es cierto que no trabajaba con pérdidas, también lo es que no producia
beneficios ni tomaba en consideracién la amortizacién del capital. En pleno invierno, bajo la
nieve, a una distancia de cincuenta verstas, empleando cuarenta y cinco caballos y a la mitad de
la poblacion del distrito, fue arrastrada hasta la curtiduria una nueva caldera. La transportaron
para poco después abandonarla; no era la apropiada; consignaron su costo en el renglén de
beneficios y pérdidas. Entonces adquirieron una maquina para desmenuzar la corteza de los
arboles que también fue abandonada porque resulté insatisfactoria. La anotaron también en la
secciéon de beneficios y pérdidas. Mas tarde, se obtuvo para la trituraciéon de la corteza una
maquina desmenuzadora de forrajes que nunca pudo usarse ya que la corteza es diferente de la
paja, y también su costo fue registrado.

Con el propédsito de mejorar la vida de los obreros se realizaron algunos trabajos de
construccion; se comprod una casa de madera de dos pisos, que fue transportada a la curtiduria
y aserrada para aprovechar la lefia, ya que la madera habia resultado podrida. Se descubrié que
no tenia sino trece vigas sanas. Con la suma de nueve mil rublos se construyé una casa, cuya
edificacién termind precisamente cuando cerraban la curtiduria: no arrojaba pérdidas como las
otras empresas pero tampoco proporcionaba utilidades. Y por tal motivo la casa nunca fue
habitada.

El complejo cubria sus propias pérdidas vendiendo la maquinaria de empresas que habian
dejado de funcionar aun antes de la revolucién, o, si no, procedia de la siguiente manera:
Kuvarzin presidente le vendia lefia a Kuvarzin miembro al precio establecido por las autoridades
mas un descuento del cincuenta por ciento, por la cantidad de veinticinco mil rublos. Kuvarzin
miembro volvia a vender aquella lefia a la poblacién, y en especial a Kuvarzin presidente por
una suma de cincuenta mil rublos, al precio igualmente establecido por las autoridades pero sin
descuento.

En 1927 el Consejo Administrativo decidid recubrirse de laureles y regalarle una cartera a
Kuvarzin. El dinero para la compra de esa cartera se tomé de los fondos de la caja, y luego se
recurrio a la poblacidon con una suscripcidn para obtener ese dinero. Las autoridades no ofrecen
ningun interés a los fines de este relato, debido al caracter restringido y cerrado de sus
intereses y su vida, ocultos al resto de la poblacién.



El alcohol que se vendia en las ciudades era de dos clases: vodka y vino de mesa; no se
conseguia otra cosa. El consumo de vodka era abundante, el de vino, aunque menor, de todos
modos considerable por las necesidades del rito ortodoxo.

Se vendian cigarrillos de dos clases: Puchka (cafones) a once copeicas la cajetilla y Box a
catorce; no se conseguian otras marcas. Tanto para los cigarrillos como para el vodka existia la
cola sindical y la cola no sindical. Dos veces al dia llegaban los barcos en los que se podian
comprar los cigarrillos Safo, vino de Oporto y aguardiente de frutas, pero los fumadores de Safo
eran evidentemente tipos manirrotos, ya que la ciudad no se podia vanagloriar de poseer
comercio privado y los Safo no estaban previstos en los balances. La ciudad contaba con perder
la designacién de cabecera administrativa del distrito; vivia de sus huertos y de la asistencia
mutua.

Junto al puente Skudrin se hallaba la casa de los Skudrin. Vivia en ella Jakov Karpovich Skudrin,
hombre de alrededor de ochenta y cinco afios, representante elegido por los campesinos para
el despacho de sus asuntos. En la misma ciudad, pero no con él, vivian dos hermanas suyas,
mucho mas jovenes, Capitolina y Rimma, y su hermano loco, Ivan, quien habia adoptado el
apellido de Ochogov. En seguida vamos a hablar de ellos.

Jakov Karpovich padecia de una herna desde hacia cuarenta afos y al caminar se la sostenia
con la mano derecha a través de una ranura abierta en los pantalones. Tenia las manos
hinchadas y verdosas. Una de sus costumbres consistia en salar abundantemente el pan con un
salero comun para luego, parsimoniosamente, hacer volver parte de la sal derramada al mismo
salero. En los ultimos treinta afos, Jakov Karpovich habia olvidado en qué consiste el suefio
normal. Se despertaba por las noches y velaba leyendo la Biblia hasta el amanecer; después
volvia a dormir hasta el medio dia, pero a esa hora asistia siempre a la biblioteca a leer los
periddicos: no los vendian en la ciudad, faltaba dinero para comprar los abonos, por lo que los
periddicos se leian en la sala de lectura publica. Jakov Karpovich era obeso, el poco pelo que le
guedaba era del todo blanco, le lloraban los ojos, jadeaba y carraspeaba largo rato mientras se
preparaba a hablar.

La casa de los Skudrin habia pertenecido en otra época al propietario Veriski, quien se arruiné a
consecuencia de la emancipacion de los siervos; era entonces juez de paz, cargo electivo. Jakov
Karpovich, después de haber terminado el servicio militar en tiempos anteriores a la reforma
que liberd a los siervos, se hizo emplear en el despacho de Veriski como escribano; alli aprendio
el arte, propio del juez, de engatusar al préjimo y termind comprandole a su empleador la casa
y el cargo cuando aquél se arruind. La casa permanecia intacta desde los tiempos de Catalina I,
en siglo y medio de existencia habia oscurecido igual que su caoba y los vidrios habian
adquirido un tinte verdoso. Jakov Karpovich recordaba los tiempos de la servidumbre.
Recordaba todo, hasta al amo de su aldea cuando aun existian los siervos de la gleba; recordaba
el reclutamiento en Sebastopol; recordaba los nombres, patronimicos y apellidos de todos los
ministros rusos de los Ultimos cincuenta afios asi como los de los comisarios del pueblo, de
todos los embajadores ante la corte imperial rusa, de los miembros del Comité Central
soviético, de todos los ministros de las grandes potencias, de todos los reyes, emperadores y
papas. El viejo habia perdido la cuenta de sus afios y decia:

—He sobrevivido a Nicolds, a Alejandro, a Alejandro Alejandrovich, a Nicolas Alejandrovich, a
Vladimir llich... También sobreviviré a Alexei lvanovich.



El viejo tenia una sonrisa innoble, servil y maligna a la vez; sus ojos blancuzcos lagrimeaban
cuando sonreia. Era de caracter violento, igual que sus hijos. El mayor, Aleksander, fue enviado
en una ocasién, aun antes de 1905, con una carta urgente a la agencia de barcos fluviales;
cuando llego, el barco ya habia salido y recibié del padre una violenta bofetada acompafiada de
estas palabras:

—iFuera de aqui, sinvergiienza!

Aquella bofetada fue la gota de agua que derramé el vaso; el muchacho, que tenia entonces
catorce anos, se dio la media vuelta, salié de casa y no regresé a ella sino seis afios mas tarde,
cuando era ya estudiante en la Academia de Bellas Artes. Durante ese tiempo, el padre le
escribid a su hijo una carta en la que le ordenaba regresar, amenazandolo con negarle la
bendicion paterna y con maldecirlo para siempre. En la misma carta, poco mas abajo de la firma
del padre, el hijo afadid: "jAl diablo tu bendicién!", y le devolvié la carta al padre. Cuando seis
anos después de haberse marchado, un soleado dia de primavera, Aleksander entré en el saldn,
el padre le salié al encuentro con una sonrisa de alegria y con la mano en alto para golpearlo; el
hijo sonrié alegremente y agarré al padre por la mufieca; sonreia aun, y aquella sonrisa traslucia
alegremente su fuerza; con una ligera presion, el hijo obligd al padre a sentarse en un sillén al
lado de la mesa y luego le dijo:

—¢Qué tal, papda? No te pongas nervioso. {Siéntate papa!

El viejo padre comenzd a gimotear, a reirse a carcajadas, a bufar; su cara se animé con una
expresion de bondad maligna; le grité a su mujer:

—iMachenkal... jsi...! ija, ja, jal... iTraenos un poco de vodka, un poco de vodka, querida, de la
del sétano, bien fria, y también algo de comer! {Cémo ha crecido nuestro hijo, cdmo ha
crecido..! Ha vuelto para nuestra desgracia... iel muy hijo de perra!

Sus hijos se habian convertido: uno en pintor, otro en sacerdote; otro era actor y bailarin, otro
médico y el mas joven, ingeniero. Los dos hermanos menores tenian el mismo cardcter que su
padre y el hermano mayor; como éste, también ellos habian abandonado la casa, y el menor, el
ingeniero Akim Jakovlevich, era comunista. Akim nunca mas quiso volver a casa, y cuando hacia
alguna breve aparicién en su ciudad natal se hospedaba con sus tias Capitolina y Rimma. En
1928, Jakov Karpovich tenia ya nietos casados, en tanto que su hija, la mas joven de todos,
tenia apenas veinte afios. Era la Unica hija y, en medio de la tormenta revolucionaria, no habia
recibido ninguna instruccion.

Ademas del viejo, vivian en aquella casa su mujer, Maria Klimovna, vy su hija, Catalina. Durante
el invierno, la mitad de la casa y todas las habitaciones del piso superior no se calentaban. La
vida en aquella casa correspondia a una época muy anterior a Catalina Il y tal vez al mismo
Pedro el Grande, no obstante la presencia silenciosa de la caoba de tiempos de Catalina. Los
viejos sobrevivian con lo que el huerto producia. En cuanto a productos fabricados, los Unicos
gue entraban en esa casa eran los cerillos, el petrdleo, la sal, y sélo el padre tenia derecho a
disponer de ellos. De la primavera al otofio, Maria Klimovna, el viejo y Catalina trabajaban en el
cultivo de coles, remolachas, nabos, pepinos y orozuz, que empleaban en vez de azUcar.

En verano, al amanecer, se podia encontrar al viejo con la ropa de noche, descalzo, la mano
derecha en la apertura del camisdn y con un bastén en la izquierda, pastoreando a las vacas a
orillas de la ciudad, entre la niebla y el rocio. En invierno, el viejo encendia la lampara
Unicamente en las horas que permanecia despierto; durante las otras la madre y la hija
permanecian a oscuras. El viejo iba a mediodia a leer los periddicos y a nutrirse de nombres y



noticias de la revolucion comunista. Catalina se sentaba entonces al clavicordio para practicar
los cantos religiosos de Kastalski; cantaba en el coro de la iglesia. El viejo volvia a casa al
anochecer, cenaba y se acostaba. La casa se sumia en el murmullo de las mujeres en la
oscuridad. Catalina iba entonces a los ensayos de canto en la catedral. El padre despertaba
hacia la medianoche, encendia la luz, comia y se concentraba en la Biblia, recitando péginas de
memoria en voz alta. A eso de las seis el viejo se volvia a dormir. Habia perdido la nocion del
tiempo y cesado de temer a la muerte, asi como habia olvidado temer a la vida. Madre e hija
callaban en su presencia. La madre, preparaba tortillas de harina y sopas de col, horneaba
empanadas de carne, hacia hervir o fermentar la leche, preparaba el pollo en gela tina (y
escondia los huesos para que jugaran sus nietos), o sea hacia exactamente la misma vida de los
rusos del siglo XV o XVIl. Maria Klimovna, esa ancianita reseca y consumida, era una mujer
admirable, como se las encuentra todavia en los pueblos rusos junto a los antiguos iconos de la
madre de Dios. La habia forjado la dura voluntad del marido, el cual cincuenta afios antes, al dia
siguiente de su boda, cuando la vio ataviada con un vestido de terciopelo carmesi, le pregunté:
—¢éQué es esto? —ella por el momento no comprendid la pregunta—. éQué es esto? —habia
repetido el marido—. jQuitatelo! Yo te he visto también sin vestidos elegantes y los demas no
tienen ninguna necesidad de admirarte.

Con el pulgar ensalivado, produciéndole dolor, el marido le habia ensefiado a su mujer como
debia de peinarse el cabello hacia las sienes. La dura voluntad del marido que la habia obligado
a guardar para siempre en el baul el vestido de terciopelo y la habia desterrado a la cocina,
¢habia hecho desaparecer la voluntad de la mujer, o bien, por el contrario, la habia sdlo
templado? La mujer siguié siendo todo el tiempo obediente, digna, taciturna, triste, sin ser
jamas hipdcrita. Su mundo no excedia las puertas de su casa, mas alla de las cuales sélo se abria
un camino, el de la iglesia, el de la tumba. Cantaba con su hija los salmos de Kastalski, tenia
sesenta y nueve afios. En esa casa se habia detenido la Rusia anterior a Pedro el Grande. Por las
noches, el viejo recitaba de memoria la Biblia, y habia desde hacia mucho tiempo dejado de
temer a la vida. Muy rara vez, con intervalos de meses, en las horas silenciosas de la noche, el
viejo iba hacia el lecho de su esposa y entonces susurraba:

—iMachenka...! jOyel!... iejem!... Si... iejem!... iMachenka, es la vida! iMachenka...!

Llevaba una vela en la mano; sus ojos lloraban y reian; le temblaban las manos.
—iMachenkal... agui me tienes... jejem!... si, Machenka... jejem!

Maria Klimovna se santiguaba.

—jAvergliénzate, por el amor de dios, Jakov Karpovich...! jAvergliénzate!

Jakov Karpovich apagaba la luz.

Su hija Catalina tenia ojos pequefios, amarillentos, que parecian estar fijos y suspendidos en un
sueno eterno. Alrededor de sus parpados inflamados reventaba durante todo el afio una piel
cuajada de granos y espinillas. Tenia brazos y manos que parecian de madera y unos senos
inmensos como las ubres de una vaca suiza.

Si, aquella ciudad era una Brujas rusa, una Kamakura. Vamos a conocer algo de lo que alli
ocurria.



A Moscu lo caracteriza el estruendo de sus camiones, de las obras en construccion, de todo lo
que alli se inicia o se concluye. Los automoviles corren a toda velocidad entre casas que se
elevan cada vez mas. Los carteles anuncian la edicion estatal de las obras de Gorki y las nuevas
peliculas y congresos. Los ruidos de los tranvias, de los autobuses y de los taxis proclaman que
aquélla es y sera durante mucho tiempo la capital.

Un tren dejé Moscu en medio de una noche negra como el hollin. La fiebre de luces y ruidos
moscovitas comenzd poco a poco a morir hasta desaparecer por completo. Los campos
desprendian un negro silencio y ese silencio se apodero del ferrocarril. En un compartimiento
doble de primera clase viajaban dos personas... Los hermanos Bezdetov, Pavel Fiodorovich y
Stepan Fiodorovich, restauradores y especialistas en caoba. Ambos tenian un aspecto extrafio,
vestian como los comerciantes de los tiempos de Ostrovski, con gabanes anticuados, de cintura
estrecha, sumamente arrugados; sus rostros, muy bien afeitados, conservaban los rasgos
eslavos de laroslav: ambos tenian la mirada perdida y a la vez inteligente. El tren alargaba el
tiempo en la negra vastedad de los campos. En los vagones olia a piel curtida y a sudor
fermentado. Pavel Fiodorovich sacé de su valija una botella de cofiac y un vasito de plata, lo
llend, bebid, se sirvid nuevamente y en silencio le pasé el vasito a su hermano. El hermano se lo
bebid de un trago y le devolvid el recipiente. Pavel Fiodorovich volvié a guardar en la maleta
tanto la botella como el vasito.

—dCompraremos bordados de perlas? —preguntd Stepan.

—Con toda seguridad —respondié Pavel.

Transcurrio media hora en silencio. El tren, si bien alargaba el tiempo, lo reducia en las
estaciones. Pavel saco botellas y vasos, bebid, le sirvid a su hermano, volvié a guardar todo.
—déLles vamos a ofrecer algo a las muchachas? ¢Crees que conseguiremos la porcelana? —
pregunto Stepan.

—Seguramente —respondio Pavel.

Después de otra media hora de viajar en silencio, los hermanos volvieron a servirse un vaso de
cofac.

—¢Conseguiremos también los famosos gobelinos rusos? —preguntoé Stepan.

—Seguramente —respondio Pavel.

El tren llegé a medianoche a un pueblo a orillas del Volga, pueblo famoso en toda Rusia por la
produccion artesanal de calzado. El tufo a cuero se hacia cada vez mas penetrante. Pavel se
sirvié un ultimo trago.

—dCompraremos algo posterior a Alejandro? —preguntd Stepan.

—jPor supuesto que no! —respondid con vehemencia Pavel Fiodorovich.

En la estacidon podian verse montafias de zapatos rusos: no se trata de una mera manera de
decir sino de una descripciéon concreta de las calles rusas. Los artesanos olian a alquitran. La
oscuridad era tan densa como el alquitrdn a que olia. Los zapateros corrian de un lado al otro
de la estacidn; en torno a ésta, todo se hundia en el fango. En silencio, Pavel Fiodorovich
contraté por cuarenta copeicas un carro rustico para ir al embarcadero. Los cocheros maldecian
como solo ellos y los zapateros saben hacerlo. De la tenebrosa inmensidad del Volga llegaban
himedas rafagas de viento. Del otro lado del rio resplandecian las luces eléctricas de los
talleres de los zapateros. En el restaurante del barco un grupo de estraperlistas judios se estaba
emborrachando; encabezaba la comitiva y servia el vodka una mujer joven con abrigo de piel de
mono. El grupo se retird al sonar el tercer pitazo. El barco apagé las luces. El viento comenzd a



huronear en los espacios del Volga y la humedad a infiltrarse en las cabinas. Una mujerona a
cargo del buffet transformaba las mesas en camas mientras servia a los Bezdetov y les contaba
gue su amante le habia robado ciento veintidds rublos. El barco acarreaba consigo el tufo a
cuero de zapatos. Los pasajeros de cubierta se defendian del frio cantando canciones de
bandoleros. En el gris sucio de la manana aparecid un paisaje que no era siquiera del siglo XIV
sino a saber de qué era prehistorica: litorales intocados por el hombre, pinos, abetos, abedules,
penascos, arcilla, agua; el siglo XIV de la cronologia europea aparecia en forma de balsas,
canoas y caserios. Alrededor del mediodia el barco atraco en esa Brujas rusa del siglo XVI o XVII:
la ciudad descendia hasta el Volga con sus iglesias, fortificaciones y ruinas conservadas después
del incendio de 1920 (aquel afo habia ardido casi la mitad del centro urbano; el fuego se habia
iniciado en la sede del Comité del Distrito; hubiera sido necesario apagar el incendio, pero en
vez de hacerlo se inicid la caza de "los burgueses", quienes fueron tomados como rehenes y
encarcelados. Tal caza durd exactamente tres dias, los mismos que fueron necesarios para que
el incendio cesara por su propia cuenta sin la intervencion de los bomberos o de la ciudadania).
Cuando los anticuarios desembarcaron volaba sobre la ciudad una nube de cornejas
entontecidas y la ciudad gemia con el insdlito lamento de las campanas derribadas de los
campanarios. Estaba por llover.

Pavel Fiodorovich alquilé una calesa que los llevara hasta el puente Skudrin donde lo esperaba
su amigo Jakov Karpovich Skudrin. Las ruedas giraron con estrépito sobre la manzanilla crecida
entre el antiguo adoquinado, mientras el cochero contaba la noticia de las campanas y
explicaba que mucha gente en la ciudad tenia los nervios deshechos por la continua espera de
la caida y por el estruendo que después hacian al caer; lo mismo, decia, que les sucede a los
cazadores inexpertos que cierran los ojos mientras esperan el disparo. Los Bezdetov
encontraron a Jakov Karpovich en el patio; el viejo cortaba lefia para la estufa. Maria Klimovna
sacaba la majada del establo. Jakov Karpovich no reconocié de inmediato a los dos Bezdetov,
pero una vez identificados se alegrd de verlos, comenzo a sonreir, a resoplar y a jadear:

—jAh, los compradores! —dijo—. He estado elaborando para ustedes una teoria sobre el
proletariado.

Maria Klimovna se inclind profundamente ante los huéspedes; escondid las manos sucias bajo
el delantal y dijo amablemente con su voz cantarina:

—iBienvenidos, queridos y esperados huéspedes!

Catalina, con la falda remangada hasta arriba de las rodillas, sucia de lodo, se precipitd hacia la
casa para lavarse y cambiarse de ropa. Sobre los techos de las casas, espantando a nubes de
cornejas, rugio una campana derribada. Maria Klimovna se persigné tres veces, la campana hizo
un estruendo mayor que un disparo de cafidn e hizo estremecer los vidrios de las ventanas que
daban al patio... verdaderamente aquello era como para arruinarle los nervios al mas templado.
Todos entraron en casa. Maria Klimovna se dirigié al samovar. Catalina salié al encuentro de los
recién llegados vestida con cierta elegancia y les hizo una reverencia. El viejo se quitd los
zapatos de fieltro y comenzé a caminar alrededor de los huéspedes, descalzo, zureando como
un palomo. Los anticuarios se lavaron cara y manos después del viaje y se sentaron a la mesa
uno al lado del otro, en silencio. Los ojos de los huéspedes tenian una expresidn vacia como si
pertenecieran a caddveres. Maria Klimovna se informaba sobre su salud mientras iba
disponiendo sobre la mesa bandejas del siglo XVII. Los huéspedes contribuyeron con una
botella de cofiac. En la mesa, entre risas y reiterados "jejem!", hablé Unicamente Jakov



Karpovich; les decia donde era necesario ir a buscar objetos antiguos, dénde los habia
descubierto para los hermanos Bezdetov.

Pavel Fiodorovich le pregunto:

—¢éSigue usted manteniéndose en sus trece? ¢éSigue decidido a no vender?

El viejo, contoneandose en la silla, después de emitir una breve carcajada, le respondio:

—No puedo, no, no puedo. Lo que es mio seguira siendo mio; todavia podra servirme,
mientras tenga vida, si, iejem!... Seria mejor que escucharan ustedes mi teoria... ¢ Quién podria
afirmar que no voy a sobrevivirles?

Después de la cena los recién llegados se fueron a dormir, cerraron la chirriante puerta, se
echaron sobre los colchones de pluma, bebieron en silencio el cofiac servido en su antiguo vaso
de plata. Al anochecer los huéspedes estaban borrachos. Catalina cantd durante el dia entero
canticos religiosos. Jakov Karpovich merodeaba junto a la puerta del cuarto de los huéspedes
en espera de verlos salir o de oir sus voces para poder entrar a conversar con ellos. El final del
dia fue anunciado por las cornejas; durante todo el tiempo que durd el crepusculo estuvieron
agitadisimas, devorandolo a pedazos. Las tinieblas regaron las calles junto al agua transportada
por un carro cisterna. Cuando los huéspedes salieron al fin de la habitacion para tomar el té, sus
ojos desmesuradamente abiertos tenian una mirada descolorida, como de asombro. Se
sentaron a la mesa uno al lado del otro, en silencio. Jakov Karpovich se acomodé detras de los
huéspedes para quedar mas cerca de sus oidos. Los huéspedes bebian el té, derramandolo en
platitos, se servian cofac; llevaban las chaquetas desabotonadas. Un candelabro de la época de
Isabel ardia junto a la mesa redonda, de caoba.

Jakcov Karpovich no cesaba de hablar, sofocado por la prisa de explicar su teoria:

—Yo he elaborado para ustedes mis reflexiones, jejem!, mis reflexiones... Pronto la teoria de
Marx sobre el proletariado resultara obsoleta, sera olvidada porque el proletariado mismo esta
condenado a desaparecer; ése es precisamente el meollo de mi teoria. Por lo tanto, toda la
revolucion ha sido un hecho enteramente inatil, un error, iejem!..., digamos, de la historia, ya
gue dentro de dos o tres generaciones el proletariado habrad desaparecido, sobre todo en
Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania. Marx escribié su dichosa teoria en la época del
florecimiento del trabajo manual. Hoy dia el trabajo de la maquina sustituye al de los musculos.
Esa es, iejem!, mi teoria. Dentro de poco junto a las mdaquinas sélo quedaran los ingenieros, en
tanto que el proletariado desaparecerd, el proletariado se transformara por completo en un
mundo de ingenieros. Ese es, jejem!..., el meollo de mis reflexiones. Y los ingenieros no forman
parte del proletariado, porque a medida que un hombre es mas culto menos ambiciones y
pretensiones tiene y por eso le resulta mas sencillo vivir al mismo nivel material que los demas.
Nivelar los bienes materiales para liberar el pensamiento, eso es... Los ingleses. ustedes pueden
verlo, sean ricos o pobres, duermen todos los dias con piyama y viven todos en apartamientos
iguales, todos ellos en edificios de tres pisos, en cambio entre nosotros, en el pasado...
Compadrese, por ejemplo, a un comerciante con un campesino... El comerciante se engalana
como un patriarca y vive en un palacio. Yo puedo salir a la calle descalzo y no por eso disminuye
mi importancia. Me diran ustedes, iejem!, que siempre subsistira la explotacién. Pero yo me
pregunto: ¢como no podria subsistir? Al campesino, que puede ser explotado porque es como
una bestia, no se le puede poner al cuidado de una maquina, la arruinaria, y la maquina cuesta
millones. Es demasiado costosa para que valga la pena economizar cinco copeicas sobre el
salario; el hombre debe conocer la maquina, las maquinas requieren gente experta, y por ello



en lugar del centenar de hombres que eran necesarios no habra sino uno, uno solo. Y aquel
hombre sera conducido hasta las estrellas. jEl proletariado desaparecera!

Los huéspedes sorbian el té y escuchaban sin guifiar un ojo. Jakov Karpovich gruiiia,
gargajeaba, se empefiaba por hablar lo mas de prisa posible, pero no tuvo oportunidad de
desarrollar a fondo su propio pensamiento porque en cierto momento aparecié Ivan Karpovich,
el hermano idiota que se habia cambiado el apellido y que en vez de Skudrin se llamaba ahora
Ochogov. Vestia con esmero la increible coleccién de andrajos que llevaba encima; tenia los
cabellos cuidadosamente cortados, los pies desnudos metidos en unos chanclos de invierno;
hizo ante todos una reverencia respetuosa y luego se sentd a cierta distancia del grupo, en
silencio. Nadie respondié a su saludo. Su rostro denotaba locura. Jakov Karpovich comenzoé a
arremolinarse en su silla con visible inquietud.

Maria Klimovna pregunté con tono desolado:

—¢éPor qué se te ha ocurrido venir ahora, cufiado?

El loco respondio:

—Para ver de cerca ciertos aspectos de la contrarrevolucion que me interesan, cufiada.
—¢éPero qué contrarrevolucion se te ocurre que pueda haber aqui, cufiado?

—Por lo que a ti respecta, cuiada, eres contrarrevolucionaria por los usos y costumbres de tu
vida cotidiana —comenzé a decir Ochogov el idiota, con tranquila locura—. Pero has llorado por
mi, lo que significa que hay en ti un embrién de comunismo. En cambio mi hermano Jakov no
ha llorado jamds y me arrepiento mucho de no haberlo colocado en su momento frente al
pelotdn de fusilamiento.

Maria Klimovna suspird, meneo la cabeza y pregunté:

—dCOmo esta tu hijo?

—Mi hijo —dijo con orgullo el idiota—, mi hijo esta terminando sus estudios en la universidad
y no me olvida, viene a mi reino durante las vacaciones, se calienta al lado de las calderas, y yo
compongo en su honor poemas revolucionarios.

—¢Y tu esposa?

—No la veo jamas. Dirige una seccion femenina. ¢Saben ustedes cuantos dirigentes tenemos
por cada dos obreros productivos?

—No.

—ijSiete! Dice un proverbio que con siete nifieras un nifo termina sacandose un ojo. Vuestros
huéspedes representan, en cambio, la contrarrevolucién histdrica.

Los huéspedes bebian el té con los ojos entrecerrados. Jakov Karpovich, invadido por una
cOlera violacea, comenzaba a parecerse a una remolacha. Dio algunos pasos en direccion a su
hermano; se reia afable y untuosamente mientras se remangaba la camisa; luego se froto las
manos como si tuviera frio.

—Sabes, querido hermano —dijo Jakov Karpovich con palabras que eran como silbidos, pero
sin perder la cortesia—, lo mejor sera que te vayas al diablo. Te lo pido cordialmente.
—Disculpame, querido hermano Jakov, yo no vine a verte a ti, he venido para conocer de cerca
a la contrarrevolucion histdrica y para que conversemos —respondid Ivan.

—Y yo te pido que te vayas al diablo.

—No me iré.

Pavel Fiodorovich Bezdetov movidé lentamente hacia el hermano su plimbeo ojo izquierdo y
dijo:



—Nosotros no hemos venido aqui para conversar con retrasados mentales —luego,
dirigiéndose al idiota: — si no te vas, le ordenaré a Stepan que te eche de aqui.

Stepan hizo un guifio de ojo igual al de su hermano, y se levanto de la silla. Maria Klimovna se
llevé las manos a las mejillas y suspird. Stepan Fiodorovich se levanté de mala gana y se dirigid
hacia el idiota. Este se levantd con temor y retrocedid hacia la puerta. Maria Klimovna volvié a
suspirar. Jakov Karpovich se reia a carcajadas. Stepan se detuvo en medio de la habitacién, y
también el idiota se detuvo en el umbral de la puerta haciendo morisquetas. Stepan dio otro
paso vy el idiota salid. Desde atras de la puerta dijo con acento suplicante:

—En tal caso dadme un rublo con veinticinco copeicas para comprar un poco de vodka.

Stepan dirigié una mirada a Pavel. Pavel respondié:

—Dale lo suficiente para que se compre media botella. El idiota se marchd. Maria Klimovna, al
acompafarlo a la calle, le puso en la mano un paquetito. Detras de la puerta la negrura de la
noche era uniforme. El idiota Ochogov camind a lo largo de callejones oscuros hacia el Volga,
pasando al lado de monasterios y terrenos abandonados, metiéndose por vericuetos que sélo
él conocia. La noche era muy oscura. Ivan hablaba consigo mismo, mascullando palabras
incomprensibles. Descendid hacia la fabrica de ladrillos del complejo industrial, se cold por las
rendijas de una empalizada y por fin desaparecidé en uno de los agujeros del terreno arcilloso.
En el interior ardia un horno para cocer ladrilios. lvdn deambulé por los sétanos hasta llegar a la
fosa de las calderas, Habia alli mucho calor y mucho bochorno; a través de las fisuras de la tapa
de las calderas se veia una luz roja. En el suelo yacian algunos mendigos con largas y
enmarainadas cabelleras: eran los comunistas de lvdn Ochogov; por un tacito acuerdo con el
complejo, mantenian encendidos los hornos de la fabrica de ladrillos sin recibir ningun
emolumento; todos vivian alli gratuitamente; para aquella gente el tiempo se habia detenido
en la época del comunismo de guerra; habian elegido como presidente al propio Ivan Ochogov.
En la paja, junto al tablon que servia de mesa, yacian tres hombres andrajosos, descansando.
Ochogov se sentd a su lado y permanecid alli un buen rato, temblando (con un temblor igual a
los estertores que produce la fiebre), calentandose; habia puesto sobre la mesa el paquetito y
el dinero.

—¢éNo han llorado? —preguntd uno de aquellos despojos.

—No, no han llorado —respondié Ochogov.

Permanecieron callados durante un buen rato.

—Hoy te toca a ti, camarada Ogniev —dijo Ochogov. Otros dos, con barba y bigotes
enmarafnados, cubiertos de harapos y miseria, habian penetrado al subsuelo arcilloso y se
habian tirado en la paja después de poner sobre la mesa un poco de pan y algun dinero. Ogniev,
un hombre de unos cuarenta anos, envejecido, que estaba tendido en el rincén mas caliente y
mas oscuro, se dirigid hacia la mesa, contd el dinero, y salié del subterraneo. Los otros habian
permanecido sentados o acostados en silencio. S6lo uno de los recién llegados observé que al
dia siguiente, a muy temprana hora, iria a cargar un barco de lefia. Ogniev regresd poco
después con dos botellas de vodka. Entonces los locos se acercaron al tablén, sacaron vasos y
se sentaron en circulo. EI camarada Ogniev les sirvid a todos, brindaron y luego bebieron en
silencio.

—Ahora voy a hablar yo —dijo Ochogov—. Hubo unos tales hermanos Wright, quienes
decidieron volar al cielo y perecieron en el intento, estrelldndose contra la tierra: pero los
hombres no abandonaron ese suefo; los hombres insistieron en conocer el cielo y hoy vuelan,



camaradas, como los pajaros, como las aguilas. El camarada Lenin murié de la misma manera
gue los hermanos Wright y yo fui el primer presidente del Comité Ejecutivo de nuestra ciudad.
En el afio 1921 todo termind. Nosotros somos los Unicos comunistas verdaderos que quedan en
la ciudad y por eso el Unico sitio que nos queda para vivir es un sétano. Yo fui el primer
comunista de este lugar y lo seguiré siendo hasta que muera. Nuestras ideas jamas pereceran.
iY qué grandes ideas las nuestras, camaradas! Ahora, fuera de nosotros, nadie las recuerda.
iSomos lo mismo que los hermanos Wright!...

El camarada Ogniev les sirvid a todos una segunda ronda de vodka; luego interrumpié a
Ochogov:

—Ahora voy a hablar yo, presidente. jQué acciones hemos vivido! jCémo se combatia! Yo
mandaba un escuadrén de combatientes. Un dia atravesamos un bosque; caminamos un dia,
una noche, otro dia, otra noche. Cuando de pronto, al amanecer, oimos las ametralladoras...
Ogniev fue interrumpido por un tal Podyarov, quien le pregunté al orador:

—¢éComo manejas tu la bayoneta? ¢Como pones el pulgar cuando arremetes?, éa un lado o
derecho? jDéjame ver!

—Sobre la hoja, derecho —respondié Ogniev.

—Todos lo hacen asi, pero déjanos ver como lo haces tu. Toma el cuchillo. iDéjanos ver cdmo
haces!

Ogniev tomo la lanza de zapatero con que cortaban el pan y mostré cdmo ponia el pulgar sobre
la hoja.

—No sabes usar la bayoneta —grité Podyarov— cuando yo ataco no mantengo el arma asi, yo
corto igual que si estuviera usando una navaja. iPasamela! jTe voy a ensefiar a utilizar la
bayoneta! No lo haces bien, no has aprendido...

—jCamaradas! —dijo con voz lenta Ochogov, y su rostro estaba contrahecho por la locura y el
dolor— hoy debemos hablar de ideas, de grandes ideas, no de bayonetas.

Ochogov fue interrumpido por un cuarto camarada que grité:

—Camarada Ogniev, tu estabas en la tercera division y yo en la segunda. ¢Te acuerdas de como
perdiste la buena ocasidén para atacar cuando estabas cerca del Chinki?

—déQue perdimos nosotros la ocasién? iNo sé de qué me estas hablando! Fueron ustedes
guienes la perdieron, no nosotros...

—Camaradas —repitid tristemente el loco Ochogov—. Debemos hablar de ideas...

A eso de la medianoche, en su refugio al lado de las calderas, dormian todos aquellos
desarrapados que habian conquistado el derecho de vivir bajo tierra en los hornos de una
fabrica de ladrillos. Dormian amontonados; la cabeza de uno encima de las rodillas de otro,
cubiertos con sus harapos. El Ultimo en dormirse fue su presidente, Ivan Ochogov, el cual
permanecié tendido largo rato junto a la boca del horno con un pedazo de papel. Tendido boca
abajo, con la hoja de papel colocada en el suelo, el poeta queria escribir un poema. Mojaba la
punta del 1apiz con saliva hasta que se le ocurria una idea. "iNuestra sublevacion tiene alcances
mundiales!", escribié y tachd. "iHemos encendido algo mundial!", escribié y tachd. "iVosotros
gue calentdis vuestras manos ladronas!", escribié y taché. "iVosotros, imbéciles lacayos...!",
escribié y tachd. Las palabras no acudian esa noche a él. Se durmié posando la cabeza sobre el
cuaderno lleno de tachaduras. Alli dormian los comunistas del periodo del comunismo de
guerra, desmovilizados en 1921, gentes cuyas ideas se habian detenido, locos y borrachos,
gentes que en su refugio subterrdneo, en el trabajo de carga y descarga de los barcos, en el



corte de lefia, habian creado una comunidad muy severa, un severisimo comunismo, por lo que
no poseian nada propio, ni dinero ni objetos, ni esposas; bueno, la verdad es que sus mujeres
los habian abandonado, habian huido de sus suefios, de su locura y del alcohol En aquel recinto
subterraneo el aire era irrespirable y habia mucho calor, mucha miseria.

Inmavil y negra como la historia de aquellos lugares, la medianoche domind la ciudad.

Esa medianoche, en la escalera del entresuelo, el mas joven de los restauradores, Stepan
Fiodorovich, detuvo a Catalina, le toco la espalda, dura como la de un caballo, la recorrié con
mano ebria y luego le dijo en voz baja:

—Diselo a tus... hermanas... Volveremos a festejar... Diles que busquen un lugar...

Catalina permanecia alli con docilidad absoluta, con la misma docilidad con que susurro:
—Muy bien, se los diré.

En aguel momento Jakov Karpovich, abajo, le exponia a Pavel Fiodorovich una teoria sobre la
civilizacién. En el saldn, sobre la mesa redonda, estaba colocada una fragata de cristal y bronce,
hecha en tal forma que pudiera servir como un recipiente de licor. Se pretendia que cuando
aquel licor llegara a una garganta humana transmitiera la sensacién de que era posible zarpar
en ese navio hacia un mundo fantastico. Era un bello objeto del siglo XVIII. Estaba llena de
cofac. Pavel Fiodorovich permanecia sentado con aire taciturno. Jakov Karpovich daba vueltas
agitadamente en torno a él con sus pasitos de palomo, sosteniéndose la hernia con la mano
derecha a través del agujero hecho en sus pantalones.

—Si, jejem! —decia—. Segun usted, ¢qué es lo que mueve al mundo: la civilizacidn, la ciencia,
los barcos? Digame usted, équé cosa?

—Si, équé cosa? —respondidé como un eco Pavel Fiodorovich.

—Segun usted, iqué es? ¢El trabajo? ¢Los conocimientos? ¢ El hambre? ¢El amor? No, sefior,
lo que alimenta a la civilizacion es la memoria. ¢Se imagina las escenas que podrian producirse
si por la mafiana los hombres descubrieran que habian perdido la memoria? ¢ Que les quedaban
los instintos y la razén pero no la memoria? He aqui que me levanto de la cama y me caigo al
suelo porque sdlo gracias a la memoria conozco el espacio y al no existir la memoria yo lo
desconozco. Los pantalones estan sobre la silla, hace frio y sin embargo no sé qué uso pueda
tener esa prenda. No sé como debo caminar, si sobre las manos o a gatas. No recuerdo el dia
anterior, por lo mismo no temo a la muerte ya que no la conozco. Los ingenieros han olvidado
todas sus matemadticas y por eso se detienen todos los tranvias y las locomotoras. Los
sacerdotes no encuentran ya el camino a la iglesia y, ademas, no recuerdan nada sobre
Jesucristo. Si, iejem!... Me han quedado los instintos, pero hasta ellos estan ligados a la
memoria: no sé qué debo comer, si la silla o el pan que me trajeron ayer, y cuando veo a una
mujer no sé si es mi hija o mi esposa.

La fragata alcohdlica sobre la mesa aclaraba con los vientos del noreste los pensamientos de
Jakov Karpovich; junto a la fragata, entre la caoba del salén, habia encallado desde el siglo XVIII
una edicidn rusa de Voltaire. Mas alld de las ventanas del siglo XVIII proseguia su propio curso
una noche de provincia soviética.

Una hora después, la casa de Skudrin dormia tranquilamente. Entonces, en el acre silencio del
dormitorio, Jakov Karpovich se acercd al lecho donde dormida yacia Maria Klimovna. La
diminuta viejecita dormia. La vela temblaba en las manos de Jakov Karpovich. Jakov Karpovich
reia con carcajadas sordas. Jakov Karpovich recorrié la espalda apergaminada de Maria
Klimovna con ojos llorosos de voluptuosidad.



—iMachenka, Machenkal... es la vida, es la vida. iMachenka!

El siglo XVIII se deslizé por entre las tinieblas volterianas.

A la manana siguiente, en la ciudad las campanas morian y aullaban hechas pedazos. Los
hermanos Bezdetov habian madrugado, pero Maria Klimovna se habia levantado aun antes que
ellos para preparar empanadas calientes rellenas de hongos y cebolla y servirselas con el té.
Jakov Karpovich dormia. Catalina iba de un lado a otro, somnolienta. Bebieron el té en silencio.
El dia comenzaba gris, se abria muy lentamente. Después del té los hermanos Bezdetov se
pusieron a trabajar. Pavel Fiodorovich habia formulado una lista de casas y familias que debian
visitar. Las calles se extendian en el silencio del adoquin provinciano, de las bardas de piedra,
de las enredaderas sobre las paredes, del sauquillo que recubria las ruinas producidas por los
incendios, entre iglesias y campanarios. Cuando las campanas comenzaron sus lamentaciones
en las calles reinaba un oscuro silencio, pero ese silencio, aullaba cuando las campanas rugian al
caer.

Los Bezdetov entraban en las casas con aire taciturno, uno al lado del otro, y miraban en torno
SUyo con 0jos en apariencia ciegos.

1. En la calle de la Staraia Rovstovskaia habia una casa de paredes retorcidas. En ella esperaba
la muerte la viuda Michkina, una anciana de mas de setenta afios. La casa hacia dngulo con la
calle por haber sido construida antes de que en el pueblo se trazaran calles; no habia sido
levantada con madera aserrada sino con troncos desbastados, pues la habian edificado en una
época en que los rusos no utilizaban todavia la siega y construian sélo con el hacha, es decir
antes de la época de Pedro el Grande. En aquellos tiempos era considerada como una casa de
boyardos. Alli se conservaba, desde entonces, una estufa de baldosas que se elevaba sobre un
gran banco recubierto como la estufa de maydlica. Los mosaicos estaban decorados con
motivos de ovejas y boyardos y recubiertos de ocre y esmalte.

Los Bezdetov entraron por la puerta sin tocar. La anciana estaba sentada en un promontorio de
tierra delante de una artesa redonda donde un cerdo comia ortigas remojadas en agua caliente.
Los Bezdetov le hicieron una reverencia a la anciana y se sentaron en silencio a su lado. La
anciana respondié confusamente con gestos silenciosos, contenta y asustada al mismo tiempo.
Llevaba unos zapatos de fieltro agujereados, una bata casera de algoddn y un chal persa de vivo
colorido.

—dEntonces qué, la vende? —pregunté Pavel Fiodorovich.

La anciana escondié las manos bajo el chal y agachod los ojos, con |la mirada fija en el suelo, en
el puerco; Pavel y Stepan se hicieron un guifio, y Stepan murmuro:

—Es un hecho, la vendera.

La anciana se limpid la comisura de los labios con una mano descarnada, temblorosa, de ufias
violaceas.

—La verdad es que no sé qué hacer -respondié, mirando a los hermanos, con aire culpable—
ustedes saben, la he recibido en herencia de mis abuelos, tal vez de los bisabuelos, esta en la
casa desde tiempo inmemorial... Saben ustedes, desde que muridé mi inquilino, iDios lo tenga
en su santa gloria!, yo ya no puedo mas; me pagaba tres rublos al mes por la habitacién y
compraba el petrdleo. Para mi eso era mas que suficiente... Mi padre y mi madre murieron
precisamente en el banco de esa estufa... ¢Qué debo hacer? jDios lo tenga en su santa glorial,
me refiero a mi inquilino; era un hombre magnifico, me pagaba tres rublos al mes y murié entre



mis brazos... Lo he pensado, lo he pensado mucho; no crean, algunas noches ni siquiera puedo
dormir; ustedes me han quitado la paz.

Pavel Fiodorovich dijo:

—Entre la estufa y el banco hay ciento veinte azulejos. Tal como convinimos, a veinticinco
copeicas cada uno, dan una cantidad de treinta rublos. Le bastaran a usted para toda la vida.
Nosotros enviaremos a alguien que se ocupe de desmontarla, que quite los azulejos y le pinte
luego la estufa de blanco. Todo eso corre por nuestra cuenta, usted no tiene por qué
preocuparse.

—Sobre el precio no discuto —dijo la anciana—. El precio que ustedes me ofrecen es altisimo.
Nadie aqui me pagaria un precio semejante... Ademas, fuera de mi, éa quién le sirven los
azulejos? Eso es, si no fuera por mis padres... Yo me he quedado sola...

La anciana permanecid un rato meditabunda. Reflexiondé profundamente; éio tal vez no
pensaba en nada? Sus ojos dejaron de ver, parecian haberse sumido en la ceguera. El cerdo
termind de comer las ortigas y con el hocico le arrebatd uno de los zapatos a la vieja: los
hermanos Bezdetov observaban con cefio severo a la anciana. Esta volvid nuevamente a
secarse las comisuras de la boca con mano temblorosa. Después esbozd una timida sonrisa y
con aire culpable dirigié la mirada hacia las paredes chuecas del patio y el huerto, luego, con
aire culpable, la bajo delante de los hermanos Bezdetov.

—iBueno, asi sea! iDios los bendiga! —dijo tendiéndole la mano a Pavel Fiodorovich de
manera blanda y timida, pero que seguia los usos de la mas vieja tradiciéon comercial: de ese
modo consignaba los azulejos en un trato de mano a mano.

2. En la plaza de la catedral, en el entresuelo de lo que en otra época habia sido una casa
privada, vivia la familia Tuchkov, antiguos propietarios de tierras. La casa que habian poseido en
otra época en la ciudad habia sido convertida en fabrica de productos lacteos. En el sétano
vivian dos adultos y seis nifos; los adultos eran dos mujeres, la vieja Tuchkova y su nuera, cuyo
marido, un exoficial del ejército, se habia disparado un balazo en 1925, cuando estaba a punto
de morir de tuberculosis. El padre, un coronel, habia caido en 1915 en la campana de los
Carpatos. Cuatro de los nifios eran hijos de Olga Pavlovna, la nuera; los otros dos, del mas joven
de los Tuchkov, a quien habian fusilado por actividades contrarrevolucionarias. Olga Pavlovna
mantenia a la familia tocando el piano por las noches en la sala de cine. Era una mujer de
treinta afios que, sin embargo, parecia ya una vieja.

Cuando llegaron los hermanos Bezdetov la puerta estaba abierta, como de costumbre suele
estarlo en casa de los pobres. Los recibié Olga Pavlovna, quien, con un movimiento de cabeza,
los invitd a entrar y luego se adelantd a la carrera al cuarto que daban en llamar comedor" para
cubrir la cama a fin de que los extrafios no advirtieran que bajo las cobijas no habia ropa blanca.
Olga Pavlovna se mird furtivamente en el triptico de espejos del tocador de caoba estilo
Alejandro |. Los dos hermanos mantenian una actitud seria, comercial. Stepan levantaba las
sillas, las sopesaba en el aire, examinaba el divan, levantaba el colchén de la cama para ver las
trabes del mueble, sacaba los cajones de una cémoda: observaba la caoba. Pavel se entretenia
en examinar las miniaturas, los trabajos de perlas y la porcelana. La joven Olga Pavlovna habia
conservado una actitud de adolescente, tanto en los movimientos como por su capacidad de
ruborizarse. Los restauradores lo observaban y estudiaban todo en silencio, extrayendo de los
rincones suciedad y miseria. Los seis niflos se prendian de la bata de su madre llenos de
curiosidad por lo insélito de la visita, los dos mayores estaban dispuestos a tomar parte en el



saqueo. La madre se avergonzaba por la conducta de sus hijos, pero los mas pequefios
lloriqgueaban, colgados de su bata, impidiéndole realmente avergonzarse del todo. Stepan hizo
a un lado tres sillas y dijo:

—No estd completo el juego.

—déQué dice usted? —preguntd Olga Pavlovna, y gritd con voz cansada a los pequefios—:
iNifios, salid de aqui, por favor! iNada tienen que hacer aqui! jFuera, por caridad!

—No estd completo el juego —repitié Stepan Fiodorovich&#. Sdlo hay aqui tres sillas y un
sillon. Son piezas excelentes, no se lo discuto, pero sera necesario hacerles infinidad de
reparaciones. Usted misma puede darse cuenta, hay demasiada humedad en este lugar. Y es
necesario completar el juego.

Los ninos enmudecieron tan pronto como el restaurador comenzé a hablar.

—Si —dijo Olga Pavlovna, y enrojecié— lo teniamos completo; tal vez aun sea posible
encontrar las piezas que faltan. Una parte se quedd en la casa grande cuando nos fuimos, otra
se la repartieron los campesinos y ésta la han arruinado los nifos. Ademas, usted tiene razon, la
humedad de este lugar... Sacamos nuestras cosas en condiciones desesperadas.

—Sin duda les habra llegado una orden de salir en el término de veinticuatro horas.

—Nosotros salimos una noche, sin esperar la orden. La preveiamos.

En ese momento intervino en la conversacidon Pavel Fiodorovich, quien le preguntd a Olga
Pavlovna:

—¢Entiende usted francés o inglés?

—Por supuesto —respondié Olga Pavlovna—, los hablo...

—¢Estas pequefias miniaturas seran Bouchet o Gosswyn?

—iOh, si, estas miniaturas...!

Pavelk Fiodorovich dijo, después de haber cambiado una mirada con su hermano:

—Le podemos dar veinticinco rublos por cada pieza. Stepan Fiodorovich interrumpio al
hermano y dijo en tono severo:

—Si logra usted reunir por lo menos la mitad de este juego de muebles, se los compro todos.
Si, como dice usted, es posible que estén aun entre los campesinos, seria bueno hacer un
viajecito.

—Claro, claro —respondié ella—. La mitad del juego... nuestra aldea queda a trece verstas de
aqui, es casi un paseo... Seguramente podré reunir la mitad de los muebles. Hoy mismo iré a la
aldea, y manana les tendré una respuesta. Pero, ési algunos de los objetos estuvieran rotos...?
—No importa, rebajaremos el precio. No es necesario una respuesta, traiga todo directamente
acd para que manana podamos empacar. Le daremos quince rublos por los divanes, siete y
medio por los sillones y las sillas se las pagamos a cinco. El empaque sera a costa nuestra.

—Si, si, iré hoy mismo, nuestra aldea queda sdlo a trece verstas de aqui —repitio—, es casi un
paseo... En este mismo momento me pondré en marcha.

El nifo mayor pregunto:

—Maman, ¢{me comprards zapatos?

Afuera, el dia seguia siendo gris; al final de la ciudad se unian las calles con la campiia rusa.

3. Viacheslav Pavlovich Karazin, el sefior, estaba tendido en un divan en el comedor de su casa,
cubierto con un abrigo de pelo de camello, raido hasta lo inverosimil. Tanto el comedor como el
estudio (que en verdad era el matrimonio conyugal) parecian un museo montado en las
humildes habitaciones de un empleado de correos. Los hermanos Bezdetov se detuvieron en el



umbral de la puerta e hicieron una reverencia. El patron Karazin los observé largamente y luego
grito:

—ijFuera de aqui, bandoleros! jFuera de aqui!

Los hermanos permanecieron inmoviles. El patrén Karazin, con el rostro de un color ya
tumefacto, volvio a gritar.

—ijFuera de aqui, canallas!

Al oir los gritos aparecidé su mujer. Los Bezdetov le hicieron una reverencia y retrocedieron
unos cuantos pasos.

—Nadine, ya sabes que no puedo ver a estos sinverglienzas —dijo el sefior Karazin a su esposa.
—Esta bien, Viacheslav, esta bien. ¢Por qué no pasas al estudio? Yo me entenderé con ellos.
Sabes muy bien cual es la situacion, Viacheslav —dijo la sefora.

—Han perturbado mi descanso. Muy bien, me retiro al estudio. Pero por favor, ninguna
familiaridad con estos esclavos.

El barin Karazin salié de la habitacién, arrastrando tras si el abrigo; en ese momento volvieron a
entrar los hermanos Bezdetov, quienes hicieron una nueva y respetuosa reverencia.
—Muéstrenos usted, sefiora, sus gobelinos rusos y diganos también el precio de las piezas de
ebanisteria —dijo con voz desapasionada Pavel Fiodorovich.

—Tomen asiento, sefiores —dijo ella.

La puerta del estudio se entreabrié y asomd por ella la cabeza del patréon. Karazin comenzoé a
gritar, con los ojos fijos en las ventanas para evitar posarlos, aunque fuera de manera
involuntaria, en los hermanos Bezdetov.

—Nadine, no permitas que se sienten. ¢Pueden acaso esos individuos apreciar el valor real del
arte? No permitas que elijan nada. Vende lo que no tengamos mas remedio que vender.
Véndeles la porcelana y los bronces...

—Nos podemos ir y se acabo el problema —dijo Pavel Fiodorovich.

—No, por favor un momento, sefiores; dejen ustedes que Viacheslav Pavlovich se tranquilice:
ha estado muy enfermo —dijo la sefiora Karazin apoyandose en la mesa—. Tenemos absoluta
necesidad de vender algunas piezas. iAh, sefores! Viacheslav Pavlovich, por favor cierra esa
puerta, no oigas; sal mejor a dar un paseo...

4, 5-7. Por la noche, cuando las cornejas terminaron de desgranar el dia y las campanas
cesaron de gemir, los hermanos Bezdetov volvieron para cenar. Después de la cena, Jakov
Karpovich Skudrin salié en expedicion. Tenia en el bolsillo el dinero de los Bezdetov y su lista. Se
habia puesto un sombrero de fieltro de ala amplia, un abrigo de cordero y unos zapatones con
multiples remiendos. Tenia que visitar al carpintero y al cochero en busca de cajas y cuerdas
para el empaque, asi como para contratar el transporte hasta el muelle de los objetos
adquiridos. Era preciso que salieran por barco al dia siguiente hacia Moscu. El viejo era un
hombre practico; en el momento de salir de casa dijo:

—Lo mejor seria que fuesen los locos quienes se encargaran de empacar y transportar; son los
tipos mas honrados del lugar a pesar de su idiotez; pero no va a ser posible; el hermanito Ivén
no se los permitiria jamds; nunca consentiria que trabajasen para la contrarrevolucion historica,
ija, ja. jal

Los hermanos Bezdetov se acomodaron en el saldn, para descansar. La tierra se aprestaba a
recibir la noche. Al crepusculo la gente habia llegado a tocar furtivamente en la ventana de
Maria Klimovna. Catalina respondia a esos llamados: la gente trataba de congraciarse con ella



como suelen hacer los pobres: "Me han dicho que tienen ustedes unos huéspedes que compran
todas las cosas viejas", y ofrecian rublos y copeicas antiguos, lamparas rotas, samovares
inservibles, libros, candelabros; no sabian nada de antiguedades, eran miserables en el sentido
mas amplio de la palabra. Catalina no les permitia acercarse a los huéspedes con sus ldamparas
de laton, y les proponia que dejaran sus cosas hasta el dia siguiente, cuando los forasteros, ya
descansados, pudieran echarles una ojeada. La noche era oscura; mas tarde comenzo a soplar
el viento que movid las nubes y una fina lluvia comenzé a caer sobre la ciudad con fatalidad
otofal. A través del bosque, entre caminos que eran rios de fango (de un fango parecido al que
en esos dias se sumia Akim Skudrin), caminaba Olga Pavlovna, la mujer con cara de vieja y
movimientos ligeros de muchacha. El bosque sucumbia ante el viento. El bosque inspiraba
pavor. La mujer, victima de un terror infantil, caminaba rumbo a su aldea para comprarle a los
campesinos unos sillones de los que ellos no tenian necesidad alguna.

A eso de las ocho Catalina le pidié a su madre permiso para ir a los ensayos del coro y visitar
después a una amiga; se puso su mejor vestido y salié. Media hora mas tarde caminaban bajo la
lluvia también los hermanos Stepan y Pavel Bezdetov. Catalina los esperaba no muy lejos del
puente. Stepan Fiodorovich la tomd del brazo. En la mas profunda oscuridad siguieron un
camino que bordeaba un barranco, hacia las afueras de la ciudad. Alli vivian las viejas hermanas
Skudrin. Catalina y los dos hermanos Bezdetov atravesaron el patio como criminales, y como
criminales se internaron en el jardin. Al fondo, escondido, habia un bafio.

Catalina tocd; la puerta se entreabrid. En el bafio habia luz y tres muchachas esperaban alli a
los huéspedes. Habian cubierto cuidadosamente las ventanas con cortinas, y habian llevado al
lugar una pequeia mesa que fue colocada en mitad del bafio. Las muchachas vestian su ropa de
fiesta y saludaban a los huéspedes con murmullos.

Los hermanos Bezdetov sacaron de las bolsas las botellas de cofiac y de oporto llevadas desde
Moscu.

Las muchachas arreglaron la mesa, colocaron sobre el mantel el salami cocido, los trozos de
pescado marinado y en aceite, caramelos, tomates y manzanas. La mayor del grupo, Claudia,
saco de detras de la estufa una botella de vodka. Todos hablaban en voz baja. Los hermanos
Bezdetov se sentaron uno al lado del otro en los escalones de madera. Una lampara iluminaba
el cuarto de bafio.

Una hora después las muchachas estaban ya ebrias, pero a pesar de su ebriedad seguian
hablando en murmullos. Los borrachos, y en especial las mujeres altivas, conservan sin
alteracion durante largo rato la primera expresién que el alcohol imprime a sus rostros. Claudia
se sentd en la mesa, sosteniéndose la cabeza con una mano, en un gesto tipicamente
masculino; tenia las encias descubiertas, y los labios inmaviles y fijos en un gesto de desprecio;
de cuando en cuando se le escapaba de la mano su cabeza y entonces se mesaba con rabia sus
cabellos cortos, sin experimentar dolor; fumaba un cigarrillo tras otro y bebia cofiac; su rostro
habia enrojecido excesivamente, era bella y horrible al mismo tiempo. Decia con desprecio:
—¢éMe he emborrachado? Si, estoy muy borracha. iMuy bien! Mafana iré de nuevo a la
escuela a enseiar; pero, équé sé yo? ¢Qué cosa ensefio? A las seis tendré que ir a la reunién de
padres de familia convocada por mi misma. Aqui estd, en mi agenda, aqui lo anoto todo...
Bebo... lo que sea... y he acabado por emborracharme. {Quiénes sois vosotros? ¢Tal vez
parientes mios? éComprdis muebles de caoba? ¢Antiguallas? {Queréis también comprarnos a



nosotras con vino? ¢Creéis que no sé lo que es la vida? Sin embargo lo sé muy bien... Pronto
tendré un hijo... no sé quién es su padre... ni me importa...

Claudia mostraba las encias al hablar; los ojos no perdian su inmovilidad. Pavel molestaba a
Zina, la mas joven, una muchacha que no dejaba de reir, cuyos rizos eran de un rubio casi
blanco, sentada en el tronco de un arbol, un poco lejos de los demas, con las piernas largas y los
pufios en las caderas. Pavel Fiodorovich le decia en aguel momento:

—Y a ti, Zina, te apuesto lo que quieras a que no te quitaras la camiseta, te apuesto a que ni
siquiera te desabrocharas el cinturdn; estoy seguro de que no te atreves...

Zina se cubria la boca para que no se oyeran sus carcajadas; reia a mas no poder; cuando
lograba tranquilizarse decia:

—iYa te voy a enseiiar de qué soy yo capaz!

—Estoy seguro de que no me ensefaras nada. No te atreves.

Claudia intervino para decir con desprecio:

—Lo va a hacer. jZina muéstrale las tetas! iDeja que te miren! éQuieres que se las muestre yo?
éCrees que soy una borracha? Nada de eso; desde la ultima vez que nos vimos no habia vuelto
a beber. Lo que pasa es que hoy desde que sali de casa estaba dispuesta a embriagarme, quiero
emborracharme esta noche hasta morir, pase lo que pase. iZina, no seas mala, enséfale los
senos! ¢CoOmo a Kolia si se los muestras?... éQuieres que sea yo quien se los muestre?

Claudia le dio un jaldn al cuello de su blusa. Las muchachas se lanzaron sobre ella.

—Claudia, no rompas tu vestido, de otra manera en casa van a enterarse de todo —dijo
juiciosamente Catalina.

Zina trataba de tenerse en pie con dificultades, abrazé a Claudia, tomandola de la mano.
Claudia la besé.

—¢éNo debo romperlo? —preguntéo—. Bueno, si lo decis vosotras no lo haré... Pero, Zina, épor
gué no les muestras las tetas?,.. Deja que miren, nosotras no nos avergonzamos de nada, no
tenemos prejuicios... ¢Vosotros comprais caoba?

—Esta bien, se las voy a ensefiar —dijo Zina, con tono dodcil y serio, como de escolapia,
mientras comenzaba a desabrocharse la blusa.

La cuarta muchacha sali6 a vomitar. Seguramente los hermanos Bezdetov se sentian
compradores; solo sabian comprar.

Afuera caia la lluvia; los arboles sucumbian al viento. A esa hora Olga Pavlovna habia llegado ya
a su aldea vy, feliz y agradecida al abuelo Nazar que le habia vendido algunas sillas y un silldn,
dormia tendida en un montén de paja, en el suelo de la isba de Nazar. El barin Karazin se
debatia a esa misma hora en medio de un ataque de histeria senil. Y también a esa misma hora
los idiotas del subterraneo evocaban junto a las calderas con ojos y voces de locos el afio 1919,
cuando todo se poseia en comun, tanto el pan como el trabajo, cuando no existia ni pasado ni
futuro, cuando reinaban las ideas y no el dinero; un periodo histérico vuelto de pronto inutil.
Una hora mads tarde el bafio fue abandonado. Las mujeres ebrias y los hermanos Bezdetov
regresaron a sus casas; las jévenes con una soberbia borrachera a cuestas llegaron a sus camas
como pudieron. En el bafio, tirada en el suelo, habia quedado la agenda. Alli se leia: "Convocar
para el dia 7 a las dieciocho horas el consejo de padres de familia." "Proponer reunion del
comité local para la suscripcion del empréstito requerido para el plan de industrializacion,
descontable del salario mensual." "Pedir mafiana al camarada Alexsandrievich que revise el
Alfabeto del Comunismo."



A la manana siguiente las campanas volvieron a lamentarse. Bajo la vigilancia de Jakov
Karpovich se dirigieron en efecto hacia el muelle algunos carros llenos de muebles de caoba de
la época de Catalina, de Pablo, de los dos Alejandros. Los hermanos Bezdetov durmieron hasta
el mediodia. En la cocina se habia reunido a aquella hora una multitud de pobres diablos que
esperaban conocer la suerte que iban a correr sus rublos viejos, sus lamparas viejas, sus
candelabros viejos.

La ciudad es una Brujas rusa.

v

...Precisamente en aquella época. dos dias después del viaje de los hermanos Bezdetov, llegd a
la ciudad el ingeniero Akim Skudrin, el hijo menor de Jakov Karpovich. No se hospedd en casa
de su padre; llegd, en cambio, a casa de sus tias Capitolina y Rimma. El ingeniero Akim no
viajaba para hacer negocios, sino porque disfrutaba de una semana libre de trabajo.
...Capitolina Karpovna se acercé a la ventana. iProvincia! Una pared de ladrillos rojos, destruida
a medias, se apoyaba por una parte en una casa color ocre, con una terraza, y por la otra en la
iglesia. Mas alla habia una plaza, la balanza publica, otra iglesia. Llovia. Un cerdo se revolcaba
en un lodazal. Un carro cisterna se detuvo frente a la casa. Por la pequefia puerta salié Claudia,
con los zapatos bien lustrados, una capa negra que le llegaba hasta el tobillo y la cabeza
cubierta por una pafioleta azul. Atraveso la calle con la cabeza gacha, camind a lo largo de la
pared en ruinas hasta que llegd a la esquina de la plaza donde dio vuelta. Los ojos claros de
Capitolina Karpovna seguian los movimientos de Claudia. Del otro lado de la pared Rimma
Karpovna daba de comer a su nietecita, la hija de Barbara, la mayor. En la habitacién todo era
pobre y limpio, ordenado, colocado en su sitio desde hacia varias décadas. Todo alli respondia a
la concepcidn de como debia ser la casa de una vieja solterona, de una solterona vieja: una
cama estrecha, una mesa de trabajo, una maquina de coser, un maniqui, cortinas de tul.
Capitolina Karpovna entré en el comedor.

—AQuerida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia. ¢ También
Barbara estd afuera?

Dos viejas, Capitolina y Rimma: honradas pequefio burguesas herederas de muchas
generaciones de pequefia burguesia, dedicadas a la costura y al bordado. Su vida era simple
como la linea de la vida en la palma de la mano izquierda. Habia entre ellas un afio de
diferencia. Capitolina era la mayor. La de Capitolina habia sido una vida llena de dignidad,
sometida desde el inicio a la moral burguesa. Toda su vida habia transcurrido ante los ojos de la
ciudad entera, actuando en conformidad con los reglamentos de la ciudad. Era un ejemplar de
burguesia respetable. Y no sélo la ciudad entera, sino también ella sabia que todos sus sabados
habian transcurrido en el encierro y la oracién, que habia pasado todos los dias de su vida
agachada sobre sus bordados para blusas y camisas, millares de camisas, que ningun extrafio la
habia besado jamas; sélo ella conocia los pensamientos y el sabor a vino acido que depositan
en el corazon las arrugas. Sin embargo, en su vida habia existido la adolescencia, la juventud y
ese veranillo de san Juan que suele ser una delicia; pero nunca en su vida habia sido amada, en
ninguna ocasidn habia conocido el pecado. Era un ejemplo, segun las leyes vigentes en la
ciudad, una vieja virgen que habia dejado agriar la propia vida al servicio de la castidad, de Dios,
de la tradicion...



La vida de Rimma Karpovna, ella también costurera, habia sido diferente. El hecho habia
ocurrido veintiocho afios antes y habia durado tres anos, tres afios de un deshonor que
continud siendo deshonor toda su vida. Fue en los dias en que Rimma habia ya pasado de los
treinta anos, cuando la juventud comenzaba a desaparecer y se enraizaba en ella la
desesperacion. En la ciudad vivia un empleado de la tesoreria, un actor aficionado, apuesto y
canalla. Estaba casado, tenia hijos, bebia en exceso. Rimma se enamord y no supo resistir al
amor. Todo fue en esa historia motivo de vergilienza y escarnio. En aquel amor se reunian todos
los elementos que podian deshonrar a una mujer segun los mandamientos de la ética
provinciana, y todo habia sido desdichado. En los alrededores habia bosques donde hubiera
sido posible mantener el secreto, pero ella se le habia entregado a aquel hombre de noche en
un callejoén, y ni siquiera una sola vez durante los tres afos que durd su vergiienza se habia
encontrado con su amante bajo el techo de una casa. Las citas tenian lugar en una arboleda o
en la calle, entre las ruinas de una casa, en barcas abandonadas, aunque fuera otofio y aun
invierno. El hermano Jakov Karpovich repudié a su hermana y la echd de casa; hasta su
hermana Capitolina se declard en su contra. En la calle la gente la sefialaba con el dedo; fingian
no conocerla. La mujer legitima del tesorero y actor golped a Rimma y azuzé a los muchachos
de los suburbios para que la golpearan; la ciudad y sus leyes otorgaban toda su proteccién a la
mujer legitima. Rimma tuvo una hija, Barbara, vergilienza y testimonio de esa verglienza. Tuvo
una segunda, Claudia, y Claudia fue una segunda encarnacién de la deshonra. El actor y
tesorero abandond la ciudad. Rimma se quedd sola con las dos nifias, en la miseria mas
siniestra, deshonrada, y con treinta afios cumplidos desde hacia mucho tiempo. Pasaron los
anos, Barbara se casé, el matrimonio fue feliz, tuvo a su vez dos nifias. Rimma Karpovna fue
abuela de dos nietas. El marido de Barbara era empleado; también Barbara era empleada. A
Rimma Karpovna, convertida en jefa de familia, le estaban reservadas todas las labores de la
casa. La buena anciana estaba contenta con su propia vida. La vejez la hizo perder estaturay la
felicidad la engordd: pequefia y opulenta de carnes, tenia los ojos dulces y llenos de vida. Ahora
Capitolina Karpovna no podia pensar en otra cosa que no fuera la vida de Rimma, la de Barbara,
Claudia y las dos nietecitas: su castidad, su honorabilidad, su fidelidad a los dictamenes de la
ciudad no le habian servido de nada. La vieja Capitolina Karpovna no tenia una vida propia.
—Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia. ¢{También
Barbara estd afuera?

Afuera quedaba la provincia, el otofo, la lluvia. Se oyd tocar el gozne de la puerta; unos
zapatos masculinos golpearon el suelo para sacudirse el agua y el lodo; entré a la casa un
hombre que mird en torno suyo con esa incertidumbre de los miopes cuando se les empafian
los lentes. Era el ingeniero Akim Jakovlevich Skudrin, idéntico a un retrato de su padre tomado
cincuenta afios atras. Habia llegado a su ciudad natal sin saber bien a bien ni por qué ni para
qué.

—Aqui me tienen, tias queridas —dijo Akim y se adelantd a besar a su tia Rimma.

iProvincia, lluvia, otofio, el samovar ruso!

El ingeniero Akim no habia llegado para hacer negocios. Las tias lo recibieron con el
samovar; prepararon unos blinis de prisa y se los ofrecieron con la hospitalidad de la provincia
rusa. Akim no se presentd ni en casa de su padre ni ante las autoridades. Se imponia sobre la
ciudad el gemido de las campanas moribundas, en las calles florecia la manzanilla. Akim pasé
veinticuatro horas en la ciudad y se marché después de haber comprobado que el lugar natal



no le era necesario: la ciudad no lo acogid en su seno. Pasé el dia con las tias, recorriendo la
vida de ellas con la memoria, con la vanidad de la memoria; tomé parte en la negra miseria de
sus tias, en sus problemas y esperanzas, en sus pensamientos. Los objetos de la casa estaban en
el mismo sitio en que habian estado veinte o veinticinco afios atras; el maniqui que tanto lo
habia espantado durante la infancia, ya no le daba miedo. A |la hora del crepusculo regresé
Claudia de la escuela. Los dos primos, a quienes separaban diez afios de edad, se sentaron en el
mismo sillon.

—dComo te ha ido? —preguntd Akim.

Hablaron de mil tonterias; luego Claudia sacé a colacién el tema que mas le preocupaba, y
hablé de él con entera sencillez. Estaba muy hermosa, muy serena. Las tinieblas parecian
demorarse en llegar; tal vez se adensaban.

—Quiero oir tu consejo —dijo Claudia—. Voy a tener un hijo. No sé qué hacer, no sé quién es el
padre.

—¢éNo sabes quién es su padre?

—Tengo veinticuatro afios —dijo Claudia—. Esta primavera decidi que habia llegado el
momento de ser mujer, y lo he sido.

—éAmas a alguien?

—No, ha habido mas de uno. Tenia curiosidad. Lo he hecho por curiosidad; ademas ya era
hora, tengo veinticuatro afios.

Akim no supo qué mas preguntar.

—No me interesaba tanto saber qué era el amor, sino conocerme a mi misma, mis propias
emociones. He elegido a los hombres, los he querido de distintos tipos, para poder conocerlo
todo. No queria embarazarme; el sexo es un placer, no pensaba en el nifio. Sin embargo he
guedado encinta y me he decidido a no abortar.

—¢éY no sabes de quién es? —repitio Akim.

—No estoy segura. Eso para mi no es importante. Soy madre. Ya me las arreglaré; el Estado me
ayudard; en cuanto a la moral... la verdad es que no sé qué es; me han hecho olvidar lo que
significa. Tal vez tenga yo una moral propia. Respondo sélo a mi, y a mi misma. ¢Por qué ha de
ser inmoral entregarse a alguien? Hago lo que quiero y no tengo obligaciones con nadie. ¢ Me
preguntas quién es él? No quiero obligarlo de ninguna manera, un marido sélo me serviria si
tuviera necesidad de él y ninglin compromiso lo atara. No quiero un esposo que ande por casa
en pantuflas y se dedique a hacerme un hijo tras otro. La gente me ayudard, tengo fe en la
gente. A la gente le gustan los orgullosos. También el gobierno me ayudara. He tenido
relaciones con quienes he querido por el mero hecho de que me gustaba tenerlas. Tendré un
hijo o una hija. Ahora ya no seré de nadie, ya no tengo necesidad. Ayer bebi hasta
embriagarme, pero ha sido la ultima vez. Contigo puedo hablar como si pensara en voz alta. Me
repugna haberme emborrachado anoche. Pienso si mi hijo no sentird algunas veces la
necesidad de un padre. Tu te has escapado de tu padre, también yo he nacido sin padre y no oi
en la vida sino porquerias; de nifna esto me ofendia, y me hacia sentir resentimiento hacia mi
madre. Sin embargo, a pesar de todo, he decidido no abortar, mi vientre entero esta lleno del
nifio. Es un placer mayor que... Soy fuerte y joven.

Akim no lograba ordenar sus ideas. Tenia ante los ojos uno de esos tapetes hechos con retazos
de tela, que son como un emblema de pobreza honrada y de pequefia burguesia. Claudia era
hermosa y fuerte, muy hermosa y muy fuerte. Afuera caia una lluvia menuda, diminuta. Al Akim



comunista le hubiera gustado creer que estaba acercandose a una vida nueva, pero la vida era
la misma, antiquisima, la de siempre. La moral de Claudia era para él extrafia y al mismo tiempo
nueva; tal vez estaba en lo justo, si ella asi lo consideraba.

—Debes tener el hijo -dijo Akim.

Claudia se le acercé, le puso la cabeza sobre un hombro; subié las piernas sobre el mueble, se
volvié de pronto afectuosa y débil.

—Soy demasiado fisiolégica —dijo—. Me gusta comer, me gusta lavarme, me gusta hacer
gimnasia, me gusta cuando Perdigdn, nuestro perro, me lenglietea las manos y los pies. Me
gusta rascarme las rodillas hasta sacarme sangre. La vida, en cambio, es grande, toda ella me
rodea, yo no la comprendo, no comprendo la revolucidn, pero tengo fe en ellg, si, en la vida, en
el sol y en la revolucién. Entiendo sélo lo que me concierne. Lo demas, te lo juro, no me
interesa.

Un gato dio unos pasos sobre el tapete y salto, por costumbre, a las rodillas de Claudia. Afuera
se habia hecho ya la oscuridad. En la habitacion de junto encendieron la luz y se puso en
movimiento la maquina de coser. Con la oscuridad habia entrado la paz

Esa noche, Akim fue a buscar a su tio Ivan, quien habia cambiado su nombre de Skudrin a
Ochogov. El loco Ochogov salié de las calderas para ir al encuentro de su sobrino tan pronto le
avisaron que lo estaba buscando. Como alrededor de las fabricas de ladrillos la tierra es
removida constantemente y los techos de las ladrilleras son siempre bajos, por lo general esos
lugares tienen un aspecto de desolacidn y de misterio.

El loco estaba achispado. No era posible conversar con él, habia que conformarse Unicamente
con oirlo. Estaba muy contento, feliz era la palabra, de que su sobrino lo hubiese ido a visitar. El
loco Ochogov apenas podia tenerse en pie y temblaba con un temblor canino.

Condujo a su sobrino a un lugar techado.

—Has vuelto, has vuelto —murmuraba, llevandose las manos temblorosas al pecho
tembloroso.

Hizo que su sobrino se sentara sobre una carretilla después de haber volcado en el suelo su
contenido.

—¢éTe han expulsado? —le preguntd luego, con alegria.

—déDe donde? —Akim no comprendia.

—Del partido.

—No.

—¢éNo? ¢No te han expulsado? —repitid Ivan y en su voz se advirtié una nota de tristeza, pero
continud con vivacidad—. Bueno, si no ahora, cualquier dia de éstos te expulsaran; expulsaran a
todos los leninistas y a todos los trotskistas.

Después, lvan Karpovich se dedicé a desvariar, y en su delirio hablaba de su comuna, de como
habia sido presidente del Comité Ejecutivo, de como habian sido aquellos afios, de cémo habian
desaparecido aquellos afios maravillosos y terribles, de cédmo habia sido expulsado de la
revolucion y ahora se dedicaba a vagar entre la gente para hacerla llorar, recordar, amar;
después volvié a hablar de su comuna, de la igualdad y fraternidad que en ella reinaban,
afirmando que el comunismo era ante todo amor, era lealtad de un hombre hacia otro hombre,
amistad, comunidad, trabajo colectivo, de cdmo el comunismo significaba renuncia de las
cosas, y de cdmo, en un comunismo auténtico, el primer deber era el amor, el respeto por el
hombre. El anciano temblaba, acariciando con sus manos delgadas y temblorosas la solapa de



su desgarrada chaqueta. El patio de la fabrica de ladrillos proclamaba la ruina. El ingeniero Akim
Skudrin era de la misma carne y de la misma sangre de Ivan Ochogov. Indigentes, visionanos,
clarividentes, lisiados, limosneros, peregrinos, idiotas, santones, profetas, "inocentes",
mentecatos, todos ellos fueron parte de las delicias de la vida cotidiana de la Santa Rusia,
desaparecida para siempre sin dejar traza, indigentes desparramados por toda la Santa Tierra
Rusa; "inocentes" de la Santa Rusia por el amor a Cristo. Esos prodigios embellecian la vida,
habia habido una amplisima confraternidad dedicada a Cristo y a rezar por el mundo. Ante el
ingeniero Akim Skudrin se encontraba un pobre indigente, un loco puro de la Rusia soviética
por amor a la justicia, en oracion constante por la paz y el comunismo. El tio Ivan era
posiblemente un esquizofrénico; tenia la mania de vagar por la ciudad, visitar a conocidos y
desconocidos y suplicarles que lloraran, hacia discursos inflamados y locos sobre el comunismo
y en el mercado habia gente que en verdad lloraba al escuchar sus palabras. Entraba en las
oficinas publicas y corria la voz en la ciudad de que algunos jerarcas se frotaban los ojos con
cebolla para conquistar, con el apoyo de ese loco, una popularidad que les era muy necesaria.
Ivan temia a las iglesias, pero imprecaba a los sacerdotes sin temerles. Los discursos de Ivan
eran los mas "de izquierda" de la ciudad. En la ciudad Ivan era honrado por la gente que
durante siglos habia tenido la costumbre de honrar a los "locos puros" por cuyas bocas hablaba
la verdad y que estaban dispuestos a enfrentarse a la muerte por defender esa verdad. Ivdn
bebia; el alcohol lo destruia. Habia reunido en torno suyo a un grupo de semejantes, despojos
como él de la revolucidn, creados, como él, por la propia revolucién. Gente que habia
encontrado refugio en las catacumbas de la ciudad: eran ellos los detentadores del comunismo
auténtico, de la hermandad, de la igualdad, de la amistad. Cada uno de ellos tenia una mania
personal: uno vivia con la esperanza de entrar en contacto con los proletarios de Marte; otro
proponia que se organizara la pesca de todos los peces adultos del Volga y construir con el
producto de su venta los puentes de acero que eran necesarios para cruzar el rio, otro mas se
proponia lograr que el tren fuera introducido hasta el centro de la ciudad.

—ijlLlora! —dijo Ivan.

Akim, absorto en sus propios pensamientos, no comprendié de momento lo que se le pedia.
—¢Qué dices? —pregunto.

—ijlLlora, Akim, llora inmediatamente por la pérdida del comunismo! —gritd Ivan, llevandose
las manos al pecho y agachando la cabeza como hacen quienes oran.

—Si, si, lloraré, tio Ivan —dijo Akim.

Akim era fuerte, alto, corpulento. Se puso en pie junto a su tio y lo besé. Llovia a cantaros. La
oscuridad de la fabrica de ladrillos proclamaba la ruina.

Al regresar del sitio de los locos, Akim atraveso la ciudad y se detuvo ante una casa de la plaza
del mercado. Al acercarse vio encendida una luz en una ventana solitaria de esa casa. Alli vivia
el personaje estrambético que dirigia el museo. Akim se acercd a la ventana. En otra época
habia hecho investigaciones con aquel hombre en los s6tanos del Kremlin local. Estaba por
tocar con los nudillos en la ventana cuando algo extrafio que vio lo hizo desistir. La habitacién
estaba tapizada de sotanas, estolas, casullas, gobelinos. En medio de aquel cuarto habia dos
personajes sentados; el director del museo habia servido vodka de una botella y habia llevado
un cdliz a los labios de un hombre desnudo, el cual no movié ni siquiera un musculo. En la
cabeza de aquel hombre habia una corona de espinas. Akim vio entonces que el director bebia
solo, ante una estatua de Cristo sentado. Aquel Cristo estaba esculpido en madera y era de



tamafio natural. Akim se acordd: en su infancia habia visto ese Cristo en el monasterio de
Divny; se trataba de una hermosa talla del siglo XVIII. El director bebia vodka junto a Cristo y de
cuando en cuando le ponia el cdliz en los labios. Llevaba desabotonada la chaqueta a la Pushkin,
tenia las patillas enmarafiadas. El Cristo desnudo con la corona de espinas le habia parecido a
Akim un hombre vivo.

A altas horas de la noche llegd a visitar a Akim su madre, Maria Klimovna. Las tias los dejaron
solos en la sala. La madre llevaba puesto un modesto vestidito de casa; habia escapado del
marido echandose un chal a la espalda. Se habia puesto los lentes, atados con un corddn, para
poder ver mejor a su hijo. Su aspecto era solemne como en el acto de la comunién. La madre
abrazo al hijo, la madre pegd su delgado pecho al pecho del hijo, la madre pasé los dedos
descarnados sobre el cabello del hijo, la madre apoyd su cabeza en el cuello del hijo. La madre
ni siquiera lloraba. Su rostro era grave. Como si no pudiera creer en sus propios ojos, lo
palpaba, lo recorria todo con los dedos. Después lo bendijo.

—¢éNo vendras?, éno vas a venir a vernos, hijito?

—preguntd la madre.

El hijo no respondié.

—¢Qué caso tiene entonces para mi haber vivido hasta ahora? —dijo con desesperanza.

El hijo sabia que el padre golpearia a la madre si llegaba a descubrir que habia ido a visitarlo. El
hijo sabia que la madre pasaba largas horas en la oscuridad cuando el padre dormia, pensando
en él, en su hijo. El hijo sabia que la madre no le habria ocultado nada, y que nada, nada de
nuevo le habria podido contar: sabia que todo lo viejo era maldito y que la madre, la madre era
un ser Unico, maravilloso, el mas bello... su madre martir, condenada de por vida a trabajos
forzados, el entero amor de su vida. El hijo no respondié nada a la madre, no le dijo nada a la
madre.

A la mafiana siguiente el ingeniero Akim se marchd. El barco salia esa noche, pero él se hizo
llevar en carro cincuenta verstas para tomar el tren nocturno. Le dieron una calesa con un par
de caballos bayos. El dia era cambiante; a momentos llovia y poco después habia sol y un cielo
azul. El camino era el mismo que conducia hasta Moscu. El lodo cubria las ruedas hasta la mitad
y llegaba hasta la rodilla de los caballos. Pasaron por bosques espesos, sombrios, silenciosos.

El cochero encaramado en el pescante era viejo y taciturno. Los caballos caminaban a
tropezones. A mitad del camino, cuando Akim comenzaba a temer no llegar a tiempo para
tomar el tren, el cochero se detuvo para poner en orden los caballos. En la cooperativa le
dijeron que no vendian vodka, pero él encontro a un traficante ilegal, secretario del soviet rural.
Tan pronto como hubo bebido unos tragos, el cochero comenzé a hablar. Hablaba de manera
rencorosa sobre cosas de su vida, sobre como, por ejemplo, habia trabajado durante treinta
anos en una carniceria y como durante la revolucidon habia tenido que abandonar ese oficio,
porque se habia vuelto innecesario; y una vez que se hubo emborrachado por completo,
comenzd a manifestar su asombro ante la capacidad de los dirigentes. Era dificil saber si el
asombro del cochero era genuino o si se estaba burlando. Después de haber alimentado los
caballos continuaron la marcha; de nuevo volvié a hacerse entre ellos el silencio.

El ingeniero Akim era trotskista; su facciéon habia sido derrotada. La ciudad natal le habia
resultado indtil: la Ultima semana se habia dedicado a reflexionar. Debia pensar en el futuro de
la revolucién y de su partido, en su propio destino de revolucionario, pero tales pensamientos
le eran dificiles. Miraba el bosque y pensaba en el bosque, en su interior impenetrable, en los



pantanos. Miraba el cielo y pensaba en el cielo, en las nubes, en el espacio. Los flancos del
caballo estaban desde hacia un rato cubiertos de espuma, las panzas hinchadas por la
respiracion fatigosa. El fango hacia intransitable el camino; se habian formado pozos profundos,
precisamente alli, por tratarse de un camino. Anochecia. El bosque callaba. De los bosques y de
los caminos del campo que se extienden por millares de verstas, los pensamientos de Akim
pasaron a sus tias Capitolina y Rimma, y por milésima vez Akim justificd la revolucion. La tia
Capitolina habia vivido lo que dan en llamar una vida honesta, sin cometer una sola infraccion
contra la sociedad y contra la moral de la sociedad, y he aqui que su existencia habia resultado
vacia e inutil. En el pasaporte de la tia Rimma habia quedado consignado para siempre aquello
qgue hubiera sido escrito en el pasaporte de la Virgen Maria de haber vivido en la Rusia anterior
a la revolucion: "Virgen... hijos: dos". Las hijas de Rimma habian sido para la madre un motivo
de verglienza y dolor. Pero el dolor se habia convertido en alegria y dignidad, su vida era ahora
plena, estaba colmada, la tia Rimma era feliz, y la tia Capitolina vivia de la felicidad de la
hermana porque no poseia vida propia. No era necesario tener miedo, lo necesario era actuar:
cualquier accion, por amarga que resulte, puede convertirse en felicidad, mientras que la nada
se queda siempre en nada. ¢Y no era acaso Claudia mas feliz que la madre? En realidad no sabia
quién era el padre de su hijo, mientras que su madre sabia que habia amado a un sinvergiienza.
Akim recordd entonces a su padre. jHabria sido mejor no haberlo conocido! Se sorprendio al
comprobar que al pensar en su padre, en Claudia, en las tias, en realidad no pensaba en ellos
sino en la revolucion. La revolucion era para él, el principio de la vida, la vida misma, su
finalidad dltima.

El bosque y el camino eran cada vez mas oscuros. Se hallaban en medio de un terreno
descubierto. El poniente estaba ya borrandose desde hacia un rato, herido por el rojo
crepusculo. Atravesaron campos idénticos a los de quinientos afios antes, entraron en un
pueblo, se hundieron en el fango del siglo XVII.

Mas alla del pueblo el camino descendia por un barranco; pasaron un puente, después del
puente se toparon con un lodazal que fue imposible evitar. Se tuvieron que introducir en él. Los
caballos dieron un paso y se detuvieron. El cochero los azotd; los caballos dieron otro paso pero
no lograron avanzar. En torno a la calesa se extendia un océano de fango. Y en medio de ese
océano se empantand el vehiculo; la rueda delantera izquierda se habia hundido por completo.
Haciendo esfuerzos de equilibrio desde el pescante, el cochero logré asestarle una patada a la
grupa del caballo izquierdo, el que se sacudié por entero para un momento después caer
vencido, como si se le hubieran quebrado las patas, hundiéndose en el fango hasta el cuello. El
cochero continud azotando los caballos hasta que comprendido que el caido no estaba en
capacidad de levantarse. Entonces dio un salto con la intencidon de levantarlo; pero apenas
habia puesto un pie en el pantano cuando se hundié hasta la rodilla, y apenas puso el otro se
guedd paralizado. No podia sacar las piernas, los pies se le salian de los zapatos, pegados en
aquel cieno pantanoso. El viejo perdié el equilibrio y cayd en medio de la poza. Entonces lloro:
l[dgrimas amargas, histéricas, impotentes de rabia y desesperacién. iTener que pasarle eso a él,
un hombre especializado en destazar vacas y toros!

El trotskista Akim llegd con retraso a la estacién, como por otra parte estaba en retraso ante el
tren de la vida.

Vv



El arte de la ebanisteria era un arte andénimo: el arte de las cosas. Los maestros morian
alcoholizados; cuando ellos morian, las cosas continuaban viviendo, y en tomo a ellas se amaba,
se moria, se guardaba en su interior el secreto de amores, negocios, alegrias. Isabel, Catalina,
rococd, barroco. Pablo es Caballero de Malta, Pablo es severo: serenidad grave, caoba
oscurecida, cuero verde, leones negros, grifos de distintos tamafios. Alejandro es el Imperio, el
clasicismo, la Hélade. Los hombres mueren pero las cosas viven, y de las cosas de la antigiiedad
emanan antiguos fluidos. En 1928 en Moscu, en Leningrado, en las ciudades de provincia se
abrian negocios de antigliedades; los viejos objetos de arte eran comprados y vendidos por
casas de empeiio, por el Gostorg (la Agencia Comercial del Estado) y por el Fondo Estatal de los
Museos. En 1928 eran muchos los que coleccionaban esos fluidos del pasado. Aquellos que
después de las tormentas de la revolucion compraban objetos antiguos, aquellos que vivian
enamorados del pasado respiraban después en sus casas la vida de las cosas muertas. Estaba en
auge Pablo, el maltés, erguido y severo, sin bronces, sin adornos excesivos.

Los hermanos Bezdetov vivian en Moscu en la calle Dolgorukova, conocida anteriormente con
el nombre de "calle de los mataderos". Eran anticuarios y restauradores y, sin duda alguna, un
par de tipos raros. Estas personas son por lo general solitarias y taciturnas. Se sienten
orgullosas de su oficio como los filésofos. Los hermanos Bezdetov vivian en un sétano y eran
patizambos. Restauraban Pablos, Catalinas, Alejandros, el primer Nicolds, y a su casa acudian
otros coleccionistas patizambos para admirar sus antigliedades y su trabajo, para hablar de
antigliedades y de los secretos del oficio, respirar la antigliedad, empaparse de ella,
enamorarse de ella, comprarla. Cuando los coleccionistas patizambos compraban alguna pieza,
la adquisicion iba acompafiada de cofiac, servido en una garrafa de la época de Catalina Il y
bebido en copas de cristal cortado pertenecientes a un antiguo servicio imperial.

...Alla, en cambio, en la casa que hacia esquina con el puente Skudrin, no sucedia nada.

La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa...

Jakov Karpovich se despertaba hacia la medianoche, encendia la luz, comia y recitaba la Biblia
en voz alta, de memoria, como siempre, como lo habia venido haciendo durante cuarenta afios.
Por la mafiana visitaban al viejo sus amigos y clientes, los campesinos, porque Jakov Karpovich
desempefiaba el papel de intermediario en los asuntos de los campesinos. En aquellos afios los
campesinos estaban orientados debido al siguiente "dilema problematico", como lo llamaba
Jakov Karpovich, para ellos incomprensible. Esa incomprensibilidad habia separado a los
campesinos en dos partes numéricamente iguales: el cincuenta por ciento de ellos se levantaba
a las tres de la mafana, se acostaba a las once de la noche; trabajaban todos, viejos y jovenes,
sin descansar jamas. Cada vez que compraban una ternera lo pensaban detenidamente antes
de decidirse; acarreaban a sus casas los yerbajos recogidos a orillas de la carretera; sus isbas,
como sus carros, se mantenian en buen estado; el ganado estaba bien alimentado y cuidado, y
ellos mismos se alimentaban en forma abundante y vivian sumergidos en un universo
dominado por el trabajo.

Le pagaban regularmente al gobierno los impuestos sobre la produccién y otros impuestos,
temian a la autoridad y eran considerados enemigos de la revolucién, ni mas ni menos. El otro
cincuenta por ciento tenia isbas en las que entraba el viento cuantas veces le daba la gana, una
vaca flaca y una oveja tifiosa, no poseia nada mas; cada primavera el gobierno les asignaba
desde la ciudad un préstamo en semillas, préstamo del que de inmediato devoraban la mitad



porgque no tenian grano propio; de la otra mitad sembraban una espiga lejos de la otra, como
voces que se llaman en medio del campo, por lo que en otofio recogian poco o nada. Se
justificaban ante las autoridades explicando que la causa de la mala cosecha debia atribuirse a
la insuficiencia del estiércol con que abonaban la tierra, producido por vacas flacas y ovejas
tifosas, y entonces el gobierno los eximia de pagar impuestos sobre la produccién y eran
considerados amigos de la revolucion. Los campesinos "enemigos" decian a propdsito de los
"amigos", que una tercera parte de éstos eran borrachos (por cierto, es dificil establecer en este
caso si la miseria proviene del beber o el beber de la miseria) y los demas bravucones,
charlatanes, filésofos, indolentes y buenos para nada. En los pueblos se ejercia todo tipo de
presiones sobre los "enemigos" para transformarlos en "amigos" y suprimirles por
consecuencia la posibilidad de pagar el impuesto sobre la produccién, convirtiendo también sus
"isbas" en lugares abiertos a todos los vientos. Jakov Karpovich escribia peticiones
conmovedoras e inutiles. Recibia la visita de cierto enemigo de la patria, Vasili Vasilievich quien
no hacia mucho habia perdido la razén. Antes de la revolucidn habia sido escribano en la sede
de la administracién local, habia leido con entusiasmo muchos libros de agronomia. En 1920 se
habia dedicado a cultivar la tierra, le habia sido asignada una hectdrea y habia comenzado a
trabajarla con la Unica ayuda de sus brazos cuando tenia ya mas de cuarenta afios. En 1923 en
la Exposicion Agricola de Moscu obtuvo una medalla de oro —en papel— y menciones
honorificas del Comisariado del Pueblo para la Agricultura por una vaca, por la cantidad de
leche obtenida y por su obra como presidente de la cooperativa lechera. En la primavera de
1925 le ofrecieron cuarenta hectdreas de tierra para instalar una granja modelo; aceptd y ahora
las campanas morian en la ciudad.

Jakov Karpovich estaba vivo, para él los acontecimientos no existian.

El afio 1744, Guerasim Kirilovich Lobradovski, jefe de una caravana que se dirigia a China, llegd
al puesto de avanzada de Kiachta, y acogid en su caravana a un tal Andrei Kursin, un platero
originario de la regién de Jaransk. Por érdenes de Lobradovski, el tal Kursin se dirigié a Pekin
para aprender de los chinos el secreto de la porcelana, o porcelaine como entonces se llamaba.
En Pekin, por medio de algunos rusos "alumnos de la escuela militar con rango de alférez",
Kursin corrompid, mediante el pago de mil liang, o sea dos mil rublos de aquella época, a un
maestro de la fabrica de porcelanas del emperador. Este chino, en presencia de Kursin y de los
alféreces, hizo varias pruebas satisfactorias de elaboracion de porcelana en unos templos
abandonados situados a treinta y cinco /i de Pekin. De regreso a Petersburgo, Lobradovski llevo
consigo a Kursin y escribid a su soberana un informe sobre el secreto arrancado a los chinos. Se
produjo un decreto imperial que el conde Razumovski transmitid al bardon Cherkasov a fin de
gue aquellos hombres recién llegados de China fueran conducidos a la fortaleza de Sarkoie
Celo. A Kursin le fueron tributados grandes honores, a pesar de que su robo no sirvié para nada,
porque en las pruebas realizadas se demostrd que el chino lo habia enganado, "habia hecho
uso de perfidia" como se comunicd entonces en una circular secreta. Kursin volvié entonces a
Jaransk, por temor a recibir un castigo ejemplar. Contemporaneamente a este hecho, el 1 de
febrero de 1744, el bardn Korf concluyd en. Cristiania un acuerdo secreto con Christoph Konrad
Gunter, maestro en el arte de la porcelana, que habia estudiado en Sajonia, nada menos que en
la fabrica de Meissen.

Gunter, después de discutir ampliamente con el barén Korf sobre los emolumentos que debian
corresponderle, llegd en secreto a Rusia a bordo de una fragata rusa, se instald en Petersburgo



e inicid la construccion de una fabrica de ceramica que en seguida se convirtid en la Fabrica
Imperial de Porcelana; se dedicd a hacer en ella una serie de experimentos al mismo tiempo
gue se entregaba a una vida orgidstica y a peleas con Vinogradov, su ayudante ruso, que
terminaban siempre a golpes. Infructuosamente se dedicd a la tarea de fabricar porcelana,
hasta que en 1748 fue expulsado con ignominia de Rusia, acusado de charlataneria e
incompetencia. Gunter fue sustituido por el burgmeister ruso, alumno de Pedro el Grande, un
borracho disoluto, pero hombre de innata capacidad, Dimitri Ivanovich Vinogradov. Es a él a
quien se debe el verdadero principio de la porcelana en Rusia, de modo que la porcelana de
nuestro pais no le debe nada a nadie; fue inventada por Vinogradov; es su obra. Sin embargo,
se han venido considerando como fundadores del arte de la ceramica rusa a Andrei Kursin de
Jaransk, a quien los chinos timaron como a un nifo, y a Christoph Gunter, quien por su parte
engaino a los rusos bajo las insignias de Europa.

La porcelana rusa tuvo su edad de oro. Maestros de la Fabrica imperial de Gardner, Vieux
Gardner, de Popov, de Batenin, de Mijlachevski, de lusupov, de los famosos hermanos Kornilov,
de Safronov, de Sobanin, florecieron en gran parte gracias al trabajo de los siervos durante ese
periodo dureo. Y por una tradicidn que se remonta a Dimitri Vinogradov, la fabricacion de la
porcelana atrajo a entusiastas y espiritus selectos, y despertd también la codicia de los rapaces.
Los serenisimos principes lusupov poseian una fabrica de porcelana, como también la poseian
los nobles de antiguo linaje Vsevolodski, el comerciante atolondrado Nikita Shrapunov de
Bogorodick, quien fue azotado por érdenes de Alejandro | por haber fabricado la figura de un
sacerdote encorvado bajo el peso de una cesta donde se escondia una frondosa muchacha
campesina. Todos los maestros se robaban entre si sus "secretos" a mas y mejor: lusupov a la
Fabrica Imperial; Kiseliov a Popov; Safronov espid en secreto durante una noche oscura, como
si fuera un ladron, a través del agujero hecho en el piso de una buhardilla. Estos maestros, estos
excéntricos, crearon cosas hermosisimas. La porcelana rusa es un arte maravilloso que
ornamenta el globo terrestre.

lamskoe Pole, 15 de enero de 1929
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