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Su verdadero nombre fue Boris Andreievich Vagau. Nació el 29 de Setiembre (según el viejo 
calendario) de 1894 en Mozhaisk. Pasó su infancia en Mozahisk, Bogorodosk y Koloma. 
También vivió un tiempo en Saratov en el poblado de Ekaterinenshtate (más tarde rebautizado 
como Baronsk) en el Volga. Su padre fue veterinario y su madre maestra. Ambos tuvieron una 
participación activa en el movimiento Populista.  
 En 1920 se graduó en el Instituto de Comercio de Moscú, en el departamento de economía, 
especializándose en finanzas administrativas.  
 Comienza escribiendo poemas a la edad de nueve años. Su primer poema publicado aparece 
en 1909, cuando tiene 14 años. Él mismo consideraba que su carrera literaria comenzó en 1915 
cuando publica en los periódicos "Russkaya Mysl", "Zhatva" y otros. 
 En 1922 visita Alemania y al año siguiente Inglaterra. Realiza dos largos viajes al lejano este (en 
1926 y 1932) y permanece cinco meses en los Estados Unidos en 1931, donde realiza un trabajo 
bajo contrato para la MGM: OK. Un novato americano" (1932), el cual contenía a menudo sus 
desagradables impresiones de América. 
 Su primer trabajo mayor, "El año indefenso" (1921) es un panorama de los eventos de la 
revolución y de la guerra civil contados de una manera fragmentaria, desarticulada y 
estilísticamente heterogénea. "Cuento de la luna perpetua" (1926) implicaba a las altas 
autoridades (del régimen de Stalin) en la muerte del líder militar Mijaíl V. Fruze. "Mahogony" 
(1929), en el cual incluye un idealizado retrato de un comunista troskista, fue condenado como 
calumnioso y Pilnyak fue vilipendiado. Pilnyak conoció a altos miembros de los círculos de 



autoridades. Karl Radek fue su íntimo amigo y lo presentó a Trostky y a algunos miembros de la 
policía secreta. 
 Se casó tres veces y tuvo tres hijos. Fue arrestado el 27 de octubre de 1937, acusado de 
contrarrevolucionario, espía y terrorista. Al año siguiente, el 21 de abril, fue condenado a 
muerte y aparentemente murió ese mismo año. Algunas fuentes sovéticas dicen que murió en 
1941 (léase KGB). Fue rehabilitado postumamente. 
 Sus otros trabajos incluyen: "La manzada de Ryazan" (1921); "El viento" (1921); "La tercer 
capital" (1922); "Pan negro" (1923); "Máquinas y lobos" (1924); "Madre tierra" (1924); "Más 
allá de Portage" (1925); "Un cuento chino" (1927); e "Iván Moscú" (1927)



 
 

 
PEDRO, SU MAJESTAD, EMPERADOR 

 
Traducción de Sergio Pitol 
 
I 
 

¡Oh Rusia, pobre Rusia mía! 
Tus isbas grises, sin color, 

Tus canciones que lleva el viento,  
Son como el primer llanto de amor. 

Aunque se te ilusione y se te engañe, 
¡no morirás, no puedes morir! 

A. Blok 
 

"Ya que el Estado, como lo han demostrado los franceses, es, de todas las artes, la Armonía, no 
sólo materiales, sino también las de espíritu, yo pienso que Su Majestad Piotr Aleksiéievic sólo 
perniciosos efectos ha causado al Estado Ruso, porque el Gobierno, es decir, la política, no es 
disolución. Habiendo yo estado muchas veces en Venecia, en París y en las tierras de Flandes, 
no puedo apartar el pensamiento de mi patria. Su historia es oscura, puesto que los cholopy (1) 
y la plebe toda están abandonados a condiciones primitivas, mientras que el sliachetsvo, (2) a 
pesar de que estudia en la Academie des Sciencies, y, por otra parte, tiene reglamentos y ha 
recibido el conocimiento de toda disciplina, no es otra cosa más que un conjunto de 
melindrosos y galanteadores, petulantes y extorsionistas, violentos y ladrones, estafadores 
dilapidadores del tesoro público, por lo que su conciencia se ha corrompido y ha olvidado los 
buenos preceptos. 
 "A muy tierna edad separado del pecho materno, recibida mi educación de artillero en el 
exterior, acostumbrado desde la juventud a beber con desmesura, procuréme solamente, para 
la edad adulta, tristeza, incredulidad y bribonería. Nuestro Estado ruso perdura en el hambre, la 
pestilencia, los conflictos y los tumultos." 
 Así escribía en su diario el oficial superior de la Guardia, Zotov, de la guarnición de la fortaleza 
Admiralteiskaia, en la secretaría del Colegio de los Almirantes.(3) Las paredes de su oscuro 
despacho estaban llenas de salivazos desde el zócalo hasta la bóveda. Bajo las pequeñas 
ventanas empolvadas, en el patio cuadrado, podía uno ver montones de cortezas de tilo, 
madera de tilo ablandándose en agua, cuerdas, pilas de leña seca. Una fragua llameaba a la 
izquierda. En el baluarte inferior comenzaba una cortina. En los bastiones, todavía no 
terminados, paseábase un centinela. Cerca del Neva, en el muelle, estaba el casco podrido de 
una vieja fragata, muy semejante al esqueleto de un mamut alojado desde hacía mucho tiempo 
en el Museo de Historia Natural. Al pie de los bastiones y la fragata se concentraba una 
muchedumbre de trabajadores llegados de todas partes de Rusia, desde Tver, Volodgá, 
Astrakán, calmucos, tártaros, ucranios, vestidos con gabanes destrozados, calzados con lapti (4) 



y aun otros descalzos. 
 
 La nieve era fangosa y un poco blanda. El viento marino había provocado el deshielo, y los 
bloques helados del Neva, durante la noche, se habían resquebrajado; en el cielo, pasaban 
lentamente nubes grises, y el día de marzo se parecía a uno de octubre. En el otro lado del río 
se perfilaban los pinos aun no talados, como en un desmonte forestal. En la isla Vasilievo-
Kirvisari, aquí y allá, se erguían cerradamente los nuevos y espesos bosques recortando el cielo 
gris. 
 En lo alto, sobre la aguja del Almirantazgo, resonaron siete campanadas, e inmediatamente 
rechinaron las cadenas del puente levadizo. Entró un soldado y puso una negruzca lámpara de 
aceite sobre la mesa. Por los toques del reloj, el chirriar del puente, el andar del soldado, el 
modo con que era izada la bandera, Zotov, el oficial de la Guardia, había aprendido a conocer el 
humor de su soberano. 
 Y cada vez que Zotov pensaba en Pedro, recorría todo su ser un estremecimiento de tristeza y 
dolor: volvía a su memoria aquel gris día de enero, en que un pope nonagenario había 
celebrado el matrimonio de su padre, el príncipe Nikita Zotov, (5) ya ochentón, con la Pavskova, 
una vieja de sesenta años. El cortejo dispuesto por un decreto imperial se había formado junto 
al Palacio de Invierno. Al trineo de los "jóvenes" habían sido atados cuatro osos; en el pescante 
iba un ciervo. Abrían paso el verdugo y el conde Romodanòvski(6), que "siempre estaba 
borracho". Todos los ministros, la aristocracia, el cuerpo diplomático, presenciaban esta burla 
impuesta por ley. Los osos, azotados, gruñían ferozmente. El príncipe Nikita había sido cubierto 
con un traje sacerdotal; estaba semidesnudo, temblaba de frío y se contorsionaba para que el 
soberano se divirtiera. 
 Pedro llegó de madrugada a la secretaría del Colegio de los Almirantes, cuando Zotov dormía 
aún, de bruces sobre la mesa. Un sargento lo despertó. El soberano entró de tricornio, 
sobretodo civil color verde, muy usado, pantalones negros estrechísimos, calcetines rojos, obra 
de la emperatriz Catalina, y zapatos alemanes sin tacón. Llevaba los bolsillos del sobretodo y de 
los pantalones llenos de compases, brújulas, niveles de agua y otros instrumentos que Pedro 
siempre traía consigo. Caminaba encorvado y con paso enérgico, agitando las manos, 
separando exageradamente las piernas enjutas, torciéndolas un poco hacia dentro, imitando, 
por costumbre, a los marineros holandeses: por lo tanto, Su Majestad estaba de buen humor. 
 El oficial de la Guardia, Zotov, se cuadró. El emperador, siguiendo la moda europea, le estrechó 
la mano. 
 Sonaron las cuatro y tres cuartos de la mañana. Por las ventanas se divisaba una oscuridad 
neblinosa. 
 El soberano hizo un comentario obsceno y se echó a reír a carcajadas, estrepitosamente, como 
era su costumbre. Luego examinó un mapa sobre la mesa. Después abrió con su llave el armario 
que contenía los documentos del Almirantazgo, y con un gesto invitó al oficial Zotov a entrar en 
él. 
 -Al no tener yo -le dijo- la posibilidad de presenciar hoy la reunión del Colegio del 
Almirantazgo, ruego a Vuestra Nobleza esté presente en ella, secretamente, en silence. 
Tendréis la amabilidad de entregar el informe al jefe del servicio secreto, conde Pedro 
Andreich. 



 En ningún tiempo, en ningún lugar ha habido tanto espionaje como en la época de Pedro el 
Grande, en Rusia. 
 El oficial de la Guardia, Zotov, entró en el armario haciendo sonar las espuelas y el sable; el 
soberano olía a sudor y a vodka. Pedro cerró con su llave, y mientras se retiraba, gritó con voz 
firme: 
 -Tengo el honor de participar a Vuestra Nobleza el inicio de la navegación. Os ruego que me 
honréis con vuestra presencia mañana en Palacio. 
 En el armario faltaban luz y aire; luego, por una hendidura, se filtró un rayo de luz gris. Zotov 
empezó a fumar en su pipa holandesa, se preparó un asiento amontonando papeles, apoyó la 
espalda en la madera y se durmió, porque estaba acostumbrado a hacerlo en cualquier 
posición. 
 Hacia las diez comenzó la reunión. Apraksin le pidió a un sargento que fuera por vodka. Zotov 
aguzó el oído: decían lo que toda Rusia decía, se expresaban como se expresaba Rusia entera... 
Dijeron que Rusia estaba arruinada, que en el otro lado del Volga se habían apostado los 
calmucos, que en el Don los cosacos estaban inquietos, que en las aldeas reinaban el hambre y 
la muerte, que por las estepas peregrinaban los "inocentes" (7) invocando a Cristo, que en la 
campaña había aparecido el Anticristo... 
 El conde Pedro Tolstoi, jefe del servicio secreto, llegó al Colegio a las cuatro de la tarde, a 
relevar a Zotov. También Tolstoi, hombre que había estrangulado en la cámara de suplicios del 
Almirantazgo y en la fortaleza de Pedro y Pablo a más de un centenar de personas, al sentarse 
junto a la mesa y mirar el Neva con sus ojos impasibles, hablaba como todos, con vileza y 
crueldad: 
 -En la isla Kaivusari-Fomín han descubierto a otro "inocente". Lo han enviado al Almirantazgo, 
para ser torturado. Después de una pausa larga añadió: Rusia entera está sumergida en llanto. 
Ven esta noche. 
 Zotov preguntó: 
 -¿Es posible creer en los inocentes por amor de Cristo? 
Tolstoi miró a su alrededor, clavó la mirada en Zotov y luego dijo en voz baja: 
 -Yo tengo en ellos la mayor fe. 
 Dieron las siete y cuarto. El crepúsculo era turbio como fango; el Neva se había hinchado; el 
viento soplaba del lado del mar: para el alba se temía la inundación. 
 Zotov atravesó el cuarto desentumeciéndose las piernas, cubiertas con botas que le llegaban 
hasta la ingle. Se detuvo junto a la puerta y leyó un decreto imperial, amarillento y ensuciado 
por las moscas: 
 "Su Majestad el Zar ha dispuesto ordenar por el presente, como ya anteriormente se ordenó, 
que en los bajeles y demás naves, como asimismo en las galeras que se encuentren en puerto, 
en Sankt-Piter-Burch, no haya fuego encendido a bordo, etiam no se fume tabaco; y si alguien 
fuese descubierto en contravención a esta orden, sea azotado; la primera vez recibirá diez 
golpes de vergajo, atado al mástil mayor, y si insistiese, será pasado bajo la quilla de la nave, y 
atado luego al mástil mayor, fustigado con ciento cincuenta azotes, y condenado a perpetuidad 
a trabajos forzados." 
 Después de haber leído esto, el oficial de la Guardia, Zotov, llenó su pipa y se puso a fumar. 
 Durmió un poco más, y a media noche hizo un recorrido por los puestos de guardia; los 
centinelas vigilaban durante veinticuatro horas y no se atrevían a dormir porque sabían que se 



les castigaría sin piedad; efectuado el relevo y cambiados los oficiales de la patrulla, se dirigió a 
su casa, que se encontraba en la sección Moskóvskaia, del otro lado del río, en los cuarteles de 
la Guardia. Rechinaron los puentes levadizos; en el canal murmuraba el agua que corría. La 
neblina, la humedad, el viento lo oprimían; sus botas se hundían en el barro. En los trechos 
despejados de agua, las patrullas se cambiaban la consigna convenida; en la isla Kaivusari-
Fomín sonaba una campana. Zotov, en la oscuridad, chocó con una pila de madera, con postes 
que sostenían edificios a media construcción. Desde la prisión, el centinela, asustado, dio el 
"quién vive". 
 En el barrio alemán, donde vivían todo género de desgraciados, malhechores y piratas, 
llegados a Rusia desde todos los países, con la esperanza de hacer fáciles ganancias, se oía el 
golpear de un martinete. 
 El viento soplaba obstinado, húmedo y frío. 
 Después de veinticuatro horas pasadas en la húmeda secretaría, resentido por fastidiosa 
inacción y el sueño incómodo, Zotov sentía los miembros doloridos, tenía los ojos hinchados y 
la boca pastosa. Caía una lluvia helada. 
 En el cuarto de oficiales de los cuarteles de la Guardia, había bulla, allí cantaban, gritaban y 
sonaba desentonadamente un órgano: los oficiales habían regresado hacía poco de una reunión 
donde habían danzado y bebido a sus anchas. Los jóvenes se amontonaban a la entrada de un 
cuartucho adonde habían arrastrado a una ramera. 
 El oficial de la Guardia, Zotov, ordenó sus apuntes y se dedicó a escribir su diario sobre la 
fundación de San Petersburgo, el "Paraíso" de Pedro, esa ciudad horrible, llena de pantanos, 
nieblas fastidiosas y fiebres palúdicas. En ocasión de la guerra iniciada por casualidad contra los 
suecos (como todo lo que hacía Pedro), retirados por casualidad a las cercanías de Nienschantz, 
Pedro, por casualidad, ordenó hacer los cimientos de la fortaleza de Pedro y Pablo en los 
pantanos del delta del Neva, en la isla de Ienisari, sin pensar para nada en su futuro "paraíso". 
Esto sucedió hacia 1703, y solamente después de diez años, Sankt-Piter-Burch comenzó a ser 
construida con la misma resolución, ímpetu y crueldad con que Pedro lo hacía todo. 
 En primer lugar, aquel "paraíso" debía ser diferente en todo de Moscú. Sankt-Piter-Burch debía 
ser de piedra: por decreto imperial, el soberano prohibía construir edificios de piedra en 
cualquier lugar, salvo en Sankt-Piter-Burch, donde las pocas casas que eran de madera, debían 
ser revestidas con tablas fuertes y pintadas de color marrón. 
 "Después de la guerra con Turquía fueron conducidos a Sankt-Piter-Burch poquísimos 
trabajadores; por lo tanto, debéis cuidar de que para el próximo invierno haya aquí el número 
indicado: de las treinta y cinco ciudades, de los pueblos, de las propiedades de la corona, de los 
feudos, de las propiedades pertenecientes a personas de todas clases, de las familias de 
campesinos y bobyli, (8) de todas partes, debe ser conducido por la fuerza, a San Petersburgo, 
un hombre por cada diez familias".  
 Los siervos eran conducidos allí a golpes de palos y encadenados; la mano de obra debía llevar 
"sus instrumentos de carpintería, sus hachas, y cada capataz de diez hombres debía tener un 
escalpelo y un barreno; los siervos traerían consigo pan y provisiones en la mayor cantidad que 
fuese posible". 
 Y los trabajadores padecían hambre, enflaquecían, morían atacados por las epidemias; pocos 
resistían más de un año a la fatiga; cada año perecían cien mil; la ciudad era construida sobre 
montañas de huesos humanos. 



 Las herramientas eran pocas; transportábase la tierra en las faldas de las camisas; faltaba 
calzado. Los obreros trabajaban con el agua hasta la cintura, habitaban cabañas malolientes; 
algunos huían, se refugiaban en los bosques, se entregaban al bandolerismo; otros se rebelaban 
y eran ahorcados a decenas en las murallas de la fortaleza de Pedro y Pablo, como escarmiento 
para los demás. Fue promulgado el decreto imperial que obligaba a afeitarse a los trabajadores. 
 Los habitantes vivían del bandidaje. (Pedro amaba a los grandes bribones.) Se vendía y 
compraba bajo cuerda, lo que era denominado por Pedro "juego de astucia". Escribía: "El 
gobierno de Kazán no ha mandado más que veinte rublos de la suma que le corresponde cada 
año, y nos extrañamos de que puedan ser olvidadas esas cosas"; y además amenazaba con el 
suplicio y la horca. 
 Los campesinos eran sepultados en el mismo lugar donde exhalaban el último suspiro. Los 
trabajadores, desnudos, hambrientos, atacados de escorbuto, enloquecían de terror, por los 
tormentos que sufrían, por no comprender nada. 
 A los magnates se les prohibió alejarse de la ciudad, sin una autorización especial. Por decreto 
fue ordenado instalar relojes en todos los edificios imperiales, para que los hombres conocieran 
el tiempo al toque de las horas. Jefe de la ciudad era el príncipe Menchikov, general 
gobernador de Ingermanland, lieber Kinder Sacha, como le llamaba Pedro. 
 Al alba se oyó la alarma. Dispararon los cañones de la Admiralteiskaia y de la fortaleza de Pedro 
y Pablo. Los oficiales salieron a la explanada; los soldados se volcaron desde los cuarteles, y 
mientras corrían colocaban las bayonetas en sus fusiles. Se oyó un toque de clarín. Se alinearon. 
 La luz del alba era grisácea. El viento se hizo temible, soplando con violencia por entre tres 
pinos de tronco desnudo que aun no se habían cortado. Se hablaba de inundaciones: en la isla 
Vasilievo-Kirvisari había sido arrastrada toda la madera de reserva; en el canal se había ahogado 
el oficial de la Guardia, Deriabin. El Neva estaba colmado, azul y removido por olas verdes. 
Alguien dijo que avanzaban los suecos; se habló de insurrecciones. Y la lluvia caía fría, oblicua. 
Tocaban las campanas de las iglesias. Otra vez fueron disparados los cañones. El general de la 
guarnición dio órdenes, y cada oficial asumió el mando de una compañía. 
 Salieron de la explanada y se dirigieron hacia el Italianski dvorets.(9) La mañana era fría, 
oscura, húmeda y fangosa. 
 Encontraron a un oficial de enlace a caballo, quien, quitándose el sombrero (y el viento le 
arrebató la peluca), gritó: 
 -¡Su Majestad Imperial ha ordenado producir esta alarma con motivo de este primero de abril y 
del inicio de la navegación! Ordena también ir a Palacio al instante, para una recepción. 
 El regimiento lanzó un grito de saludo al emperador, y regresó a sus cuarteles. 
  
 II 
 
 A menudo, manadas de lobos, provenientes de las playas del Neva y los bosques circundantes, 
invadían San Petersburgo, y despedazaban a los hombres y a sus animales. La inundación había 
empujado una manada hasta la isla de Místula-Elaguín. Cuando le relataron esto a Pedro, el 
soberano corrió a dar caza a tales "rarezas" para su Gabinete de Historia Natural, llevando 
consigo a un centenar de hombres. 
 En la isla Kaivusari-Fomín, detrás de Kronwerk, junto al barrio tártaro (donde habían sido 
plantadas en la arena las miserables jurtas (10) de los quirguizes y los calmucos, tribus salvajes 



arrojadas desde más allá del Volga), un hombre fue encontrado junto a los viejos sauces 
blancos. 
 Estaba descalzo, con la cabeza descubierta; tenía una barba gris que le llegaba a la cintura, su 
rostro era delgado y sereno, y vestía un hábito de monje. Hablaba del soberano; decía que el 
zar Pedro era el Anticristo, que marcaba a toda su gente, "y quien no tenga esa marca no 
recibirá con qué nutrirse". Aseguraba que el río Neva invertiría su cauce, que las cataratas del 
cielo se abrirían y arrasarían a la ciudad maldita por el pueblo. Mostraba a los calmucos la 
orden del impuesto que debía pagarse para tener derecho a llevar barba, a la manera rusa, es 
decir una nariz con bigote y barba y la frase "tributo pagado". 
 Los esbirros, armados de garrotes, se lanzaron sobre el viejo, y éste tuvo que refugiarse detrás 
de la tienda más próxima, donde lo arrestaron. Pedro, al volver de la caza de lobos, participó en 
la caza del hombre, y él, en persona, la dirigió. El viejo fue sometido en seguida a proceso, 
detrás del bastión, y al llegar la noche, lo arrastraron a la cámara de torturas en la fortaleza 
Admiralteiskaia (en el año veinte, cuando precisamente en el riachuelo Aleksiéievski fue 
estrangulado el zarevich Aleksiéi, había sido promulgado el decreto imperial que exigía que 
"todo género de torturas debían efectuarse en la fortaleza Admiralteiskaia"). 
 El conde Tolstoi encontró al viejo en el subterráneo del bastión, en el escritorio de la sala de 
torturas. La lámpara de aceite de cáñamo ardía débilmente; la estancia era baja, sin ventanas; 
el cielo raso, de bóveda de ladrillos. Tolstoi se sentó, con las piernas abiertas, junto a la mesa, 
en la que tamborileaba con sus dedos delgados, y miró al viejo con ojos impasibles, en silencio. 
El viejo estaba inmóvil, erguido delante de él. El conde olía a vodka; el viejo, a cebolla y 
rábanos. 
 -¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? -preguntó Tolstoi. 
 -Fui bautizado con el nombre de Tijon, en la parroquia de Bielokolodezki, en la aldea 
Kolomenskaia. 
 -¿Crees en la triple aleluya y los dos dedos? (11) 
 El viejo calló por un instante. 
 -Sí, creo.  
 -Acércate, hijo de perra. 
 El viejo obedeció; el conde le golpeó con la bota en el bajo vientre. 
 -Reza la oración. Dime, ¿sabes cuándo vendrá el diluvio? ¿Qué fuerza has encontrado con esa 
medalla? Todas las acciones y palabras le pertenecen al soberano. 
 -¡Sólo el dios Sabaoth sabe cuándo vendrá el diluvio! Yo no puedo aún predecirlo. 
 -¡Reza la oración! 
 Ambos callaron largo rato. Luego tomó la palabra el viejo: 
 -Conde, escúchame: todo lo que sea conforme a razón tiene fundamento, pero no lo tienen las 
desdichas. ¿Qué se ha hecho de nuestra tierra? Gritos, lamentos y llanto universal. Sólo 
corrupción. El pueblo entero está desnudo, la conciencia se vende, la justicia se esconde en los 
burdeles. ¡Oh Rusia!... ¡Corrupción!... Mi hijo se ha hecho viejo, vemos siempre guerras y más 
guerras, y los alemanes se nos están adelantando. El zar tiene siempre su pipa en la boca, como 
un marinero de alta mar; viste a la alemana, se emborracha como un esbirro, es bravucón y 
blasfema como un tártaro. ¡El zar!... ¡El zar!... ¡Conde!..., ¡ponte a pensar!... Nuestro zar ha sido 
cambiado, ¡ahora es un alemán! Cuando fue con su séquito a ultramar, llegado al reino de 
Estocolmo, visitó a aquella reina prostituta, y ella, Ulrika, haciéndole dormir en su lecho, trató 



con desvergonzados insultos a nuestro soberano; se le pegó al ombligo, y ahora su ombligo es 
como una olla hirviente; aquella ramera alemana de Estocolmo embrujó a Pedro Aleksieiévich, 
por lo que él afeitó las barbas, cortó los caftanes, las capas, toda vestidura. ¡Conde!... Muy 
pronto gravarán con impuestos también el pan, y para ello ya han sido traídas las papeletas. Se 
ha cambiado el calendario y ahora está al revés. Los heréticos papistas y los luteranos ensucian 
nuestra fe. Y cuando en el onomástico de la reina prostituta de Estocolmo, Ulrika, príncipes y 
boyardos le dijeron: "¡Oh reina, por ser hoy tu día, devuélvenos a nuestro soberano!", aquella 
mujerzuela desvergonzadísima respondió: "Id y ved si aún está vivo, y si lo está lo dejaré ir con 
vosotros". Aquellos miraron y dijeron: "No le quedan fuerzas, ¡oh reina!". "Pues si no le quedan 
fuerzas, echadlo al estercolero." Y entonces Aleksaska Ménshikov, escudero y vendedor de 
Cristo, y Leforte, el alemán, lo asieron y lo encerraron en un tonel embreado, y lo echaron al 
mar. Y, sin embargo, él se enfureció cruelmente contra los strieltsy.(12) Confinó en un 
monasterio a Avdotia Fiodorovna, llevó consigo a la hetaira Monsova -¡oh tinieblas 
universales!-. ¡Todo sirve para reír, para reír, para burla! ¡Corrupción!... ¡Abre tus ojos, conde!... 
 La llama ardía débil y humeante en la lámpara. Las paredes y el techo estaban empapados de 
humedad que penetraba en los huesos, y sobre aquéllos se arrastraban los ciempiés. Tolstoi 
permanecía inmóvil y observaba sin mover una sola pestaña de sus ojos turbios y un poco 
estrábicos. El viejo había hablado sin un solo momento de descanso. Su rostro estaba pálido; la 
lámpara crepitaba. 
 -¡Aproxímate, hijo de perra! ¿Tu apellido? 
 -Startsev. Tres hijos míos y dos nietos, han muerto en la guerra. 
 -¿Para cuándo predices el diluvio? 
 -Cuándo sucederá, sólo Dios lo sabe; pero de venir, claro que vendrá. 
 -¡Aproxímate, hijo de perra!... ¿Conoces el suplicio de la cuerda? 
 Una puerta de hierro se abrió de par en par y entró el oficial superior de la Guardia, Zotov. 
Tambaleándose caminó hacia un escaño, se dejó caer en él pesadamente, apoyó la cabeza en la 
mesa, y escupió. Luego sacó de su bota una botella de vodka; rió. 
 -¿Qué te pasa? 
 -Este día, en el senado, se pelearon Januzinski y Skorniakov; en defensa de éste acudió el 
excelentísimo Aleksaska Ménshikov. Januzinski tomó de los cabellos al procurador jefe, 
Skornaiakov, y llamó ladrones a Golodkin, a Safyroy, al excelentísimo Aleksaska Ménshikov! 
¡Imagínese qué tumulto! Ménshikov acudió a la emperatriz para presentarle sus quejas, según 
la antigua costumbre. Después de la recepción, todos estaban confundidos y preocupados. El 
fiscal en jefe, Miakinin, denunció todo al soberano, quien dijo a Catalina Aleksieievna: 
"Ménshikov es hijo ilegítimo. Su madre lo parió en estado de culpa; él llevó siempre la vida de 
un truhán; si no se corrige, córtale la cabeza". La audiencia terminó en un escándalo. Aleksaska 
llora ahora a los pies de la emperatriz. 
 Zotov empezó entonces a reír a carcajadas y, borracho, golpeó su cabeza contra la mesa. 
 -¡Tonto! ¡No has visto que este monstruo se halla bajo la ley imperial! 
 El rostro rojo de Zotov instantáneamente empalideció; incorporóse; su risa y su ebriedad 
desaparecieron. Zotov miró a Tolstoi: Tolstoi sonrió con miedo. 
 -Entonces, Vuestra Nobleza... 
 -¡Vuestra Excelencia!... -repuso Zotov, y su voz tembló. 



 Tolstoi, siempre con la misma expresión de miedo, se acercó a la puerta y tiró violentamente 
del cordón de la campanilla... En el subterráneo retumbó sordamente el sonido. Entró un 
soldado a la carrera. 
 -¡Un fusil! -gritó Tolstoi, y aproximándose al viejo-: ¡Acércate, hijo de perra! Cuando... 
 Zotov lo interrumpió. 
 -¿No has oído? ¡Te hablan! ¡Camina! -gritó con voz rugiente y golpeó el viejo en la cara, 
mientras que sus labios rasurados descubrían los dientes. 
 El soldado volvió a entrar con un fusil, y se cuadró. En ese momento el viejo cayó de rodillas, se 
arrastró hasta los pies de Tolstoi, aulló como un perro, lloró. La lámpara expandía una luz 
humosa y escasa. 
 -¡Hijo mío, ten piedad, no dispares; no dispares, hijo! 
 Tolstoi entrecerró los ojos: 
 -¡Fuego! -ordenó. 
 El anciano gimió, acurrucóse en un rincón; el fusil falló al principio, pero luego disparó 
fragorosamente, como si fuera un cañón; un humo denso lo invadió todo; la lámpara se apagó: 
el viejo ya no se lamentaba. El soldado apoyó el fusil en el suelo. La nuca y una oreja del viejo 
estaban destrozadas; las piernas tenían un temblor convulsivo. El conde abrió tímidamente los 
ojos y dijo con voz tranquila: 
 -Que cuelguen a este viejo en la isla Fomín, al otro lado del bastión, en el barrio tártaro, junto 
al sauce donde fue descubierto, para que sirva de escarmiento. 
 Cuando Tolstoi y Zotov salieron de la habitación del suplicio y el puente levadizo fue alzado a 
sus espaldas, Tolstoi murmuró: 
 -Ha llegado al servicio secreto una carta del general-almirante Apraskin, que dice: "En realidad, 
nos movemos en todos los asuntos como ciegos y no sabemos a dónde acudir o qué hacer. 
Todos los asuntos, por lo tanto, están suspendidos. Por todas partes revueltas y bandolerismo". 
 Sobre San Petersburgo la niebla era espesa como un velo de hielo. En la otra orilla del río, tal 
vez en Astoria, tocaba una orquesta. Zotov no pudo llegar a ese lugar, se perdió, entró en una 
cabaña y en ella pasó la noche. En su ánimo había dolor y tristeza. 
 A la mañana siguiente recibió orden de dirigirse al distrito Kolomenski, en la provincia de 
Moscú, en calidad de comisario, "para dejarlo en buen Anstalt". (13) Zotov se emborrachó 
durante tres días enteros y galopó en caballos de posta, con la epístola del soberano: las 
cuestiones referentes a los medios de comunicación no tenían la menor importancia cuando se 
viajaba por orden del emperador. 
   
 III 
 
 Y cuando se hubo alejado unas ochenta verstas de San Petersburgo, mientras atravesaba en 
una balsa el río que pasa cerca de Tosná, el oficial superior Zotov tuvo la sensación de 
encontrarse en la verdadera Rusia, venerable, piadosa, porque en Rusia era Cuaresma, porque 
en Rusia aparecía nuestra primavera exuberante, tranquila, bendita. 
 El trayecto desde San Petersburgo hasta Tosná se asemejaba a una ruta por la que había 
pasado la guerra: esqueletos de hombres y caballos por doquiera, carros desvencijados, árboles 
abatidos... En Tosná oyó a los boteros hablar de bandoleros organizados en bandas, y no pudo 
deducir si querían aludir simplemente a los bandoleros o a los soldados del zar. 



 Después de cruzar el Tosná, en un terreno inmediato a una posada vio arrastrarse por el fango 
a varios hombres encadenados; los habían afeitado para que no apareciesen con barba ante los 
ojos del soberano. 
 El crepúsculo era de un color rojo como de fuego; la brisa primaveral, una suave caricia; la 
tierra florecida parecía estar cargada de energía. En la posada le sirvieron la comida habitual. 
 En la otra orilla tañó una campana cuaresmal. 
 Detrás de una ventana abierta de par en par, cantaba melancólicamente una voz: 
 
"Pedro, al compás de sus golpes, tomó 
De cada príncipe rublos cien, 
De los boyardos tomó cincuenta, 
De los aldeanos, rublos cinco... 
De quien sueldo no tiene 
Él ha tomado un hijo; 
De quien hijos no tiene, 
Él ha tomado su mujer... 
De quien mujer no tiene, 
Él ha tomado su cabeza." 
 
 Caía la noche tranquila y serena. Sobre el río volaban las golondrinas, que se zambullían en los 
rayos calmos y rojos de la tarde. 
 La tierra estaba envuelta en la primavera y era la Gran Cuaresma. Zotov tuvo, con toda lucidez, 
la sensación de que, si en San Petersburgo, además de las bacanales, el latrocinio, la 
prepotencia, la crueldad, las fiebres y las neblinas, aun existía la intención, bastante tonta, de 
crear una potencia europea, fuera de San Petersburgo, en la inmensa Rusia existía 
bandolerismo, brutalidad, confusión y rusticidad. El gobierno local, cambiado dos veces; los 
impuestos, la tasa de capitanía, el acantonamiento a cargo de las aldeas, las exacciones en 
productos, los reclutamientos, todo confundía y oscurecía a cualquier mente sana. 
 Los comisarios civiles y militares, los Landrat, los Landrichter, los Kondidator, los 
Proviantmeister, los gobernadores, los vóivodas, pasaban por sus distritos y provincias 
corriendo -según su prisa y grado- en un trineo de tres o de seis caballos, hacían preguntas, 
azotaban, ahorcaban; iban afeitados y eran más obscenos que los agentes fiscales tártaros, y, 
borrachos, a todos hacían objeto de su descarada lubricidad. 
 Los campesinos temían más que a la peste a esa bien afeitada burocracia, que hedía siempre a 
vino, que se expresaba con una mezcla de ruso y alemán. Durante el crecimiento de una 
generación, por doquiera se había sabido que Rusia estaba en guerra, con los turcos, con los 
suecos, con los persas, consigo misma y con el Don, el Astrakán y lo que estaba más allá del 
Volga. Las levas sucedían a las levas, los impuestos a los impuestos. Se robaban las campanas 
de las iglesias, se gravaban los caballos, los baños, las colmenas, las tumbas, las almas.(14) Las 
cosechas a menudo eran insuficientes; la mano de obra, poca; reinaba el hambre; las mujeres 
de los soldados se entregaban a una vida disoluta, mientras que sus maridos desertaban, 
volvían sifilíticos, transformados en borrachos, en fieras y se iban a los bosques, a vivir del 
pillaje. 



 La antigua, creyente, pensativa Rusia, con sus leyes, sus cantos heroicos, sus canciones y sus 
monasterios, parecía haberse replegado en sí misma, haberse escondido por dos siglos. 
 En una aldea, pasando el Mstá, en Valdai, una mujer se arrojó contra el coche de Zotov y, 
gritando como una loca, comenzó a lamentarse: 
 
"¡Ay de mí! ¡Ay, infeliz de mí! 
¡Oh, si hubiera tenido una navaja afilada!... 
No habría dejado caer sobre mi hijo 
A esta turba de bandoleros. 
Habríale destrozado el pecho al infame, 
Le habría extraído el corazón y el hígado, 
Le habría cortado el corazón en tres porciones, 
Lo habría arrojado a la pocilga fangosa de los cerdos, 
¡Y también le habría arrojado el hígado a los puercos!" 
 
 -¿Por qué gritas de ese modo, monstruo despeinado? -gritó Zotov. 
 La mujer se aferró a las ruedas, y dijo en lamentos: 
 -¡Córtame los pechos, ciégame los ojos, pero devuélveme a mi hijo! Sean mis palabras más 
altas que el monte, más pesadas que el oro, más duras que la piedra de Alatyr(15)... ¡Demonio 
espantoso, torbellino de tormenta, ogro tuerto, espíritu burlón, cuervo de mal agüero, bruja 
aborrecible, Koscei-Jadum,(16) todo eso es Pedro, el feroz Anticristo!... ¡Pero llegará la hora de 
su muerte...! 
 La aldea se erguía sobre la pendiente de una colina con muchos arces; los techos de las isbas 
eran de paja y se recalentaban bajo el sol enceguecedor. 
 Era un caluroso mediodía primaveral. Cantaban las alondras. Era la primavera, gritaban las 
cornejas; por la tarde en los bosques se lamentaban las lechuzas; chillaban los búhos, soplaba 
libremente el viento, murmuraban los ríos, los campesinos regresaban con sus arados; en las 
colinas cantaban las mozas. 
 El lamento de la mujer duró largo rato, hasta que la aldea desapareció de la vista y sobre el 
monte se perfiló un blanco monasterio de cinco cúpulas. Y en torno, bajo el cielo, no había más 
que bosques, campos, malezas. 
  
Después de Moscú, el oficial de la Guardia, Zotov, llegó al galope al distrito Kolomenski, en la 
Semana Santa. En seguida reconoció los alrededores. Llegó, al fin, el Jueves Santo, hacia el 
anochecer, al cuartel de Pogost Bielie Kámni. Los mujiks y los soldados debían haber estado 
informados de su llegada, porque, muy mal equipados y sin afeitar, salieron a su encuentro al 
son de tambores; los mujiks, muy asustados, le ofrecieron pan y sal y le presentaron una 
súplica. 
 El oficial de la Guardia, Zotov, se apeó en el puesto de policía local, "para imponer un buen 
Anstalt", pero ante él se presentaron el pope y el noble caballero local, Viliashiov se llamaba, 
rogándole que los acompañara a la misa y luego a casa del pope, para hacer los honores a la 
cena de esa noche. 
 La pequeña capilla blanca, de piedra calcárea, estaba situada en lo alto de una colina a orillas 
del río Oká, y a sus espaldas se extendían bosques, prados y la infinita inmensidad.  



 Las pequeñas ventanas de mica eran oblicuas, y en el interior algunos severos íconos de color 
oscuro colgaban de la pared. Hacía mucho que Zotov no entraba en una iglesia (en San 
Petersburgo los oficios religiosos eran una diversión como cualquier otra) y quedó asombrado 
por aquella austera y ordenada sencillez. Permaneció de pie, inmóvil, sosteniendo una vela.  
 En éxtasis, los grupos de mujiks rezaban silenciosamente. Las velas daban una luz débil bajo las 
bóvedas; la función duró varias horas. 
 Salieron de la iglesia al anochecer. El cielo azul estaba tachonado de estrellas. Cerca del río, en 
los prados, cantaban los grillos; en la oscuridad de los campos las codornices se llamaban con 
sus cantos; de la lejanía llegaba un grito gutural de gallos silvestres. 
 Las paredes de la isba del pope estaban revocadas con cal; ardía una antorcha; el pope se 
acercó con miel, pan negro y agua de pozo. Se sentó frente a su huésped y alisóse la barba. 
Zotov notó que el rostro del sacerdote mostraba señales de cansancio, que en sus ojos había 
tristeza, dolor y fe. El pope era alto, había dejado atrás la juventud y se comportaba con calma y 
serenidad. Viliashióv, el odornoriádka, barbudo, se sentaba en la sombra, junto a la estufa. 
 -Sólo esto tenemos... -dijo el pope-. En San Petersburgo, ciertamente, habrá muchas 
novedades... 
 Zotov puso su sable en un rincón, tomó asiento y habló.  
 La conversación fue breve. 
 -...Al alejarme del "paraíso" quedé impresionado por la indigencia del pueblo, porque por 
doquiera no hay más que lamentos, llanto, atropellos y corrupción... 
 -Es verdad -dijeron a la vez el pope y Viliashióv. 
 -Su Majestad ha sido proclamado Emperador. En San Petersburgo se celebran las fiestas de la 
proclamación. La nobleza ha perdido todo su poder y no es más que una amplio adorno de la 
Asamblea. Su Majestad gobierna sin orden ni sentido, según el capricho de su humor... 
 -Sí, es verdad... Dices palabras sombrías, Señor. Es verdad -y el pope calló, arreglándose los 
pliegues de la sotana y la cruz sobre el pecho-. Prueba esta miel... ¿Es cierto lo que hemos oído, 
que el emperador hace toda clase de cosas raras, como si fuera idiota, y que reza en 
conciliábulos de bufones, fumando pipas de forma fálica hechas con la cruz de Nikón? ¿Es cierto 
que el emperador ha desposado a la prostituta de Ménshikov y que mantiene un harén a la 
moda turca? ¿Estás enterado que sus soldados han azotado aquí hasta sacar sangre a todo el 
pueblo, a todos los campesinos, por esa mujerzuela disoluta? ¡Pues sábelo! ¿Sabes la canción 
que aquí se canta? Es así: 
 
"Apenas dos fieras se aparearon... 
Justicia e injusticia pelearon entre sí, 
Se hirieron, se arañaron... 
La injusticia venció por fin, 
La justicia al cielo huyó... 
La mujer de hocico germano 
Por doquiera paseó..." 
 
 Sábelo, sabe que no tenemos un zar, sino al Anticristo... Tiene un tic nervioso, es epiléptico. ¡Se 
pagan impuestos por los baños, por las cabañas, por las tumbas, por los caballos! 
 -No puedo oír ultrajar a mi soberano... -dijo con voz insegura Zotov. 



El pope lo interrumpió incorporándose de un salto, empuñó la cruz con la mano izquierda, y 
levantó a lo alto la derecha: 
 -Espera. Mi padre fue a aquella ciudad plagada por la malaria a buscar justicia... ¿No oíste 
hablar de Tijón Startsev?... Es mi padre... 
 -No puedo soportar ningún ultraje a mi soberano -repitió Zotov con voz amenazadora, 
mientras que su rostro viril enrojecía y los labios afeitados se le cubrían de sudor. Se alzó, 
apretó los puños-. El ultraje a mi soberano... 
 -Tijón Startsev..., ¿no sabes? ¿O es que al vivir entre lobos aprendiste a aullar como los 
lobos?... 
 -¿Aullar como los lobos? -repitió Viliashióv. 
 El oficial de la Guardia, Zotov, retrocedió hasta la puerta, con los puños apretados atrás de la 
espalda; empuñó el sable y salió de prisa, golpeándose la frente con el dintel. Por detrás se 
sintió gritar: 
-¿Como los lobos, no es cierto? 
 En el horizonte se opacó el disco rojo y melancólico de la luna, la última antes de Pascua: todo 
estaba silencioso y oscuro. A los pies del monte, hacia el Oká, ese río sagrado, cantaban los 
grillos. Zotov llenó su pipa, la encendió con su yesquero. Y en el tumulto de los recuerdos, de su 
padre (el desfile bufonesco y ebrio), de Tijón Startsev -también era ése un padre-, de Pedro, de 
Rusia, de la que había sido alejado para siempre y a la que amaba como a una madre perdida 
en la infancia, comprendió todo aquello que no podría jamás escribir en su diario, es decir, que 
él, por fuerza del destino, debía aullar como un lobo, gritar como aquellos lobos a los que Pedro 
había dado caza con sus perros en la isla Místula-Elaguín. 
 Era la noche de la Pasión. 
   
 IV 
 
 Hombre cuya alma encontraba alegría en la acción, hombre de actitudes geniales. Hombre 
anormal, siempre borracho; sifilítico, neurasténico, sujeto a accesos psicóticos de 
desesperación y furor, con sus manos había destrozado a su propio hijo. Monarca que nunca 
supo ponerse frenos, que no comprendía la necesidad de dominarse; un déspota, carente en 
absoluto del sentido de la responsabilidad, lleno de desprecio por todo, que hasta el último día 
de su vida no comprendió la lógica de la historia ni la fisiología de la vida nacional; maniático, 
cobarde; luego de una infancia terrible odiaba todas las tradiciones, aceptaba sólo lo que 
pareciera novedad, había vivido con extranjeros llegados a Rusia con la esperanza de obtener 
fáciles ganancias, había adquirido una educación cuartelaria; por todo ideal, se dedicó a 
adquirir las costumbres de los marineros holandeses; durante toda su vida siguió siendo un 
niño, aficionado, antes que a nada, al juego, y jugó sin cesar: a la guerra, a las naves, a las 
asambleas, a las iluminaciones, a Europa; cínico que despreciaba al hombre en sí mismo y en los 
demás; actor, sí, un actor genial. Como Emperador, amó sobre todo la corrupción; se casó con 
una prostituta, la concubina de Ménshikov; fue hombre de ideales cuartelarios. Su cuerpo era 
voluminoso, sucio, siempre sudado, sin gracia; tenía los pies torcidos, las piernas descarnadas, y 
estaba derruido por el alcohol, el tabaco y la sífilis. Con el correr de los años, se aflojaron las 
mejillas de su rostro mofletudo y rojo como el de una campesina; sus húmedos labios se 
secaron, la sífilis le aflojó los párpados rojizos en tal forma, que sus ojos no podían cerrarse del 



todo; ojos que relucían de locura y ebriedad, y eran feroces e infantiles, exactamente como los 
de un niño que mira a un gato mientras lo hiere con una aguja, o a un cerdo dormido a cuyo 
hocico acerca un hierro candente... No pudo haber sucedido sino de esta manera: Pedro no 
estaba en sus cabales cuando estranguló a su hijo. Había guerreado durante treinta años -
jugando a una guerra loca- solamente porque los potiesnyie (17) habían crecido y la flota se 
encontraba a disgusto en el río Moskvá y en el lago Preobraozenski. 
 Corría siempre agitando las manos, balanceándose sobre sus piernas enjutas, imitando los 
pasos de los marineros holandeses. Vestía con desaseo, sin gusto; rara vez se cambiaba de ropa 
interior. Le gustaba comer mucho, y comía con las manos, unas inmensas manos pringosas y 
encallecidas. 
 En San Petersburgo, durante la noche de Pascua, encendieron un cohete, después de las tres, 
junto al Palacio de Invierno, y a esta señal se dispararon los cañones de la fortaleza Pedro y 
Pablo y también los de la Admiralteiskaia. En la isla Kaivusari-Fomín, en la catedral de la 
Trinidad, entonaron el Te-Déum matutino, se oyó majestuosamente la música de órgano. El 
soberano, la emperatriz, los ministros y los cortesanos celebraron allí la Pascua, según el 
ceremonial ortodoxo. Pedro vestía un negro sobretodo con botones de cuerno, calzaba botas y 
cantaba en el coro con una débil voz de barítono; la función había sido demorada porque por la 
tarde el emperador dormía. Cuando se formó el cortejo en la iglesia, con cruces y estandartes, 
Pedro se retiró para dirigir los fuegos artificiales: el jefe de los pirotécnicos, Demidov, encendió 
las luces de aceite de una gran águila de dos cabezas, de la que saltó un cohete que golpeó a un 
león y le prendió fuego: el león estalló con sordo ruido y se hizo mil pedazos: esto simbolizaba 
la victoria del águila -la potencia rusa- sobre el león -el rey sueco-, enemigo suyo desde tiempos 
inmemoriales, y el aniquilamiento de sus intenciones militares. 
 Rugieron los cañones. 
 La noche era oscura, sin viento; caía una lluvia helada. Más allá de la plaza del Kronwark y el 
Gostini-dvor, en el barrio tártaro, junto al sauce con el ahorcado, quirguizes y calmucos 
golpeados por trozos del águila y el león, aún en llamas, yacían en el suelo, aterrorizados. 
 Los cañones dispararon durante toda la noche. 
 El estandarte estaba enarbolado desde la medianoche. Los hombres se besaban en los labios, 
en nombre de Cristo, mientras que a las mujeres se les besaba la mano. Terminada la función 
litúrgica, frente a la iglesia se alinearon los ejecutantes de tímpanos, cornetas, oboes y 
tambores, que dieron a Su Majestad el augurio de felicidad y precedieron la procesión que 
marchaba hacia el Neva, para después dirigirse al Jardín de Verano, en la isla de Peruzín, donde 
había sido concertada la fiesta. El Neva estaba en creciente, movido por oleadas blanquecinas, 
y desierto; en las naves ardían débilmente las linternas; silbaban, cambiándose señales, las 
patrullas. 
 La tarde que precedió a la función de Pascua, Pedro había estado en el palacio italiano, en su 
gabinete de trabajo. En la habitación, casi a la altura de un hombre, había extendida una amplia 
sábana, porque Su Majestad tenía una morbosa antipatía por las estancias demasiado altas. En 
la mesa, frente a Pedro, ardían las velas; todo estaba sumido en la penumbra, y olía a sudor, a 
vodka, a humedad. En los rincones, en las mesas, en los alféizares, entre el polvo, estaban 
amontonados todo género de objetos, un globo terráqueo, un astrolabio, fusiles, el modelo de 
una nave, zapatos, un incómodo catre de campaña. Sobre una estantería había alineados 
monstruos y rarezas; fetos en alcohol, de hombres y animales, recogidos con afán por Pedro 



para el Museo de Historia Natural y de los que se hace mención en un decreto imperial: "Sobre 
la entrega a las autoridades de partes deformes de hombres y animales, como así mismo de 
objetos extraordinarios hallados, por cuanto es cosa conocida que, así como en la naturaleza 
humana sucede, acaece etiam entre los pájaros y las bestias que nazcan monstruos". 
 Pedro se sentó junto a la mesa y se puso a copiar de un manual titulado Manera de escribir las 
felicitaciones una carta de augurios para Romodanovski, en Moscú: estaba encorvado, con un 
gorro en la cabeza y una corta camisa rota, impregnada de rancio sudor bajo las axilas. 
 Junto a la puerta permanecían cuadrados los centinelas y miraban de costado, como caballos 
en el establo. 
 El soberano escribió: 
 "Estimadísimo señor: Urgido por filial deber, no puedo dejar, en ocasión de las por divina 
bondad iniciadas santas fiestas Pascuales, de augurarle toda suerte de felicidades. ¡Que la 
gracia del Omnipotente, oh estimado señor, os dé, no sólo esto, sino también, en lo sucesivo..." 
 Se detuvo al pensar que tal vez en Moscú podía haber un manual epistolar como el suyo. 
Firmó: 
 "De Vuestra Alteza, humildísimo siervo, Kneeb Piter Komandor". 
 En la estancia sonó el cuco del reloj. Pedro se alejó de la mesa y dijo: 
-¿Has oído? 
 Poluboiarinov hizo una venia y salió de la estancia; poco después regresó con un cántaro de 
vodka, rábanos y coles fermentadas en una bandeja. Pedro preparó un tablero y movió un 
peón; frente al rey estaba Orlóv, aquel mismo por quien había hallado la muerte la amante de 
Pedro, María Hamilton. Pedro no era celoso y gustosamente compartía sus amantes con sus 
amigos. María había descuidado las órdenes del soberano, con Orlóv, pero amaba a Pedro, y 
éste la había enviado al patíbulo. Él había estado presente en la ejecución, y junto al estrado 
fatal se había despedido de María con un abrazo. La repudiada vestía un traje blanco con cintas 
negras. Y cuando el verdugo le hubo cortado la cabeza, Pedro la levantó e hizo a los presentes 
una brillante explicación sobre la estructura anatómica de la garganta, y luego, acercando aquel 
despojo a su boca, puso sobre los labios muertos sus propios labios, con los que antes había 
besado a la joven de manera tan distinta. Luego se persignó y escapó corriendo hacia el 
astillero, tambaleándose, con la cabeza descubierta, como hacía siempre que el aire era 
templado. 
 El soberano bebió vodka, comió un rábano, y movió el peón amenazando al rey, luego el alfil 
negro y un caballo. El caballo amenazó a la vez a la torre y la dama. Pedro lanzó una carcajada. 
Pero le fue imposible terminar la partida: llegaron el tesorero y el projecteur, el escritor 
imperial Mitiúkov. Éste se quedó de pie, junto a la puerta baja, inclinándose servilmente, 
vestido con un traje alquilado y una peluca de la que se escapaban rizos de cabellos rojizos. 
 Pedro dijo:  
-Guten Abend. 
 Mitiúkov se dobló como bandera al viento. 
 -Toma la place -dijo Pedro-. Siéntate.  
 El escritor se sentó en el borde de la silla, apoyando las manos sobre las rodillas. Las sucias 
medias asomaban por encima de las botas, habidas en préstamo. 
 -Di lo que tengas que decir. 
 -Majestad Imperial, habiendo querido serviros siempre... 



 -No a mí, sino al Estado, al que yo mismo sirvo, puesto que como artillero he comenzado en la 
primera campaña de Azov. ¡Habla bien! 
Y el miserable soltó un profundo suspiro. 
 -Como el pueblo está gravado con impuestos adecuados, sobre las cabezas de ganado, los 
sombreros, los baños, las barbas, he pensado imponer una tasa a los fumadores, obligando a 
que todos fumen tabaco, y quien no quiera hacerlo, pague un tributo según su dignidad y su 
grado. 
 Pedro se encorvó hacia Mitiúkov; clavó sus ojos salvajes en los inquietos de él, rió, gritó: 
 -¡Orlóv! 
 Orlóv se incorporó junto a la mesa, con sus manos en las rayas de los pantalones. 
 -Póngase a este individuo en una habitación bajo vigilancia: désele una pipa para que fume 
tabaco fuerte, sin interrupción, toda la noche. Vigíleselo sin descanso. Si tiene náuseas, echadlo 
a puntapiés, después de haberle propinado veinte bastonazos; si, en cambio, lo soporta, que se 
le lleve papel, a la madrugada, para que pueda escribir su proyecto, que someterá por la tarde a 
mi aprobación.  
 Mitiúkov, pálido, casi se desvaneció; se le aflojaron las piernas. Orlóv lo tomó de un hombro y 
lo arrastró al fondo de la estancia, donde había una puerta secreta. Pedro se rió alegremente, y 
con las manos detrás de la espalda, los vio alejarse. 
 Poluboiarinov trajo más vodka, que el soberano bebió. Sentóse junto a la mesa y leyó. Las velas 
brillaban con una luz incierta y humeante. Cerca del tablero, sobre la sucia mesa, cubierta de 
mendrugos, naipes, hojas, ceniza, sobras de rábanos, apoyábase la mano grande y callosa de 
Pedro, con uñas semejantes a las de un caballo. Pedro estaba en la oscuridad. A poco volvió a 
entrar Orlóv, que anunció: 
 -Mitiúkov vomita, Majestad. 
 Pedro no respondió. Orlóv lo miró fijamente. El soberano apoyó la cabeza, cubierta de espesos 
cabellos y roja como la de un campesino, en el respaldar de la poltrona; sus ojos entrecerrados 
tenían una mirada vítrea: el soberano dormía. Roncó como una mujer, silbando débilmente. 
Orlóv quedó de guardia y se durmió de pie. Todo era silencio... Y precisamente bajo el gabinete 
imperial, en un subterráneo, Mitiúkov era presa de espantosos vómitos. 
 Despuntó una mañana pálida, floja, desolada, triste como el otoño. 
Se había preparado una fiesta en el Jardín de Verano de la isla Peruzin-Admiralteiski. El 
soberano estaba ebrio desde por la mañana. Había ordenado que junto a las verjas fueran 
colocados centinelas, para que nadie pudiera alejarse del jardín antes de la medianoche. El 
parque había sido construido según la moda extranjera, con débiles arbolillos, pavillons hacia el 
Neva, fuentes, pequeñas casas de placer de techo aguzado y cubierto de tejas, como las 
cabañas holandesas. El día era frío y triste. La recepción debía tener lugar al aire libre. Pedro en 
persona actuaba de mayordomo. Por las alamedas pasaban soldados con vasijas llenas de 
aguardiente y huevos pintados, regalos del soberano: solemnizaban la Pascua con jarros de 
vodka. Los hombres se colocaron detrás de mesas largas y estrechas, en el pavillon central: las 
mujeres, aparte, junto a la fuente, detrás de la alameda de las estatuas. 
 El emperador -que oficiaba como mayordomo- comía y bebía de pie, vertía en la cabeza de la 
dúrakniazna Golítsyna (18) las sobras de cada bandeja. Las copas se vaciaban rápidamente, y las 
mujeres no bebían menos que los hombres. Bien pronto se advirtió entre ellas un gran bullicio: 
era la emperatriz, que en un acceso de ternura (¿de ternura o de odio?) hacía cosquillas a la 



nueva favorita del soberano, la joven Rumiántseva, que se debatía y soltaba pequeños gritos, 
mientras todos a su alrededor reían. 
 Las mujeres de la corte vestían desgarbados vestidos hechos en casa con costosas telas, que no 
se asemejaban ni a los extranjeros ni a los rusos, sino, más bien, a los trajes de las mujeres de la 
pequeña burguesía enriquecida de Holanda, a los de las mujeres de los marineros que se 
divierten con otros cuando sus maridos están ausentes. Los peinados estaban un tanto 
descompuestos; por los rostros rubicundos se escurría el sudor; sobre los hombros amplios y 
lozanos resbalaban los trajes. 
 Entonaron un canto convival descarado, que recordaba el que las campesinas entonan al cortar 
las coles. El soberano estaba completamente dominado por la embriaguez; perdía poco a poco 
el dominio sobre sí mismo. Advirtió que el viejo príncipe Trubetskoi, hombre chapado a la 
antigua, había tomado furtivamente una porción extra de postre; y llamó a gritos a los soldados 
de la guardia, hizo abrir a viva fuerza la boca del viejo, y se la llenó febrilmente de helado, hasta 
que el pobre quedó casi desvanecido. 
 La música tomó ritmo de baile; los oficiales saltaron hacia las mujeres, éstas gritaron, se 
estrecharon en un grupo; ellos las tocaban, se empujaban, y, ebrios, apretábanles fuertemente 
los senos, acompañaban el ritmo del minué con el golpear de los pies. 
 
 Januzinski, el francés galante, abofeteó a su nueva mujer. Algunos de los más viejos dormían ya 
bajo las mesas. Los popes, sin mayor apuro, terminaban de beber todo lo que quedaba aún, y 
olían a coles fermentadas. El padre Buturlin, príncipe de nacimiento, en un pavillon, bendecía 
con el "águila"(19) y una cruz fálica. El soberano dio órdenes a los lacayos, preparó el buffet con 
refrescos y tinas de agua para rociar a los desvanecidos: su sobretodo nuevo con botones de 
cuerno estaba manchado de grasa y sucio de arena. Pedro se acercó a Buturlin, bebió en la gran 
"águila" y se lanzó al remolino de la danza, mirando alrededor con ojos turbios y ceñudos: vio a 
la Rumiántseva, sobre sus labios resecos pasó una sonrisa, y sus ojos, bajo los ardientes 
párpados entrecerrados, adquirieron una expresión violenta... Corrió hacia ella, la sujetó, la 
levantó en sus brazos, y alzándole las faldas a medida que corría, y desgarrándole la ropa 
interior, escapó con su presa hacia una de las pequeñas casas de placer; descendió a un 
botecillo, y bogando hacia el presa hacia una de las pequeñas casas de placer; descendió a un 
botecillo, y bogando hacia el refugio, gritó a la emperatriz: 
 -¡Catalinota, estúpida! Exemple! Ordenamos que calléis. 
 Poco después volvió la Rumiántseva, tumefacta, descompuesta, arreglándose el vestido, como 
una gallina después de la violencia del gallo. La emperatriz se le acercó; parlotearon vivamente 
entre ellas. 
 El soberano hizo llamar a Tolstoi a la orilla del lago. Pedro estaba sentado sobre una mesa, con 
las piernas enjutas puestas sobre un pequeño diván, sin sobretodo, y sonreía turbiamente... 
Tolstoi se detuvo junto a la puerta y con temor fijó sus ojos en aquellos ojos oblicuos e 
impasibles. 
 -Petka... Excelencia... ¡Hermoso asunto! Todos saben que Iván Músin Pushkin es hijo de Su 
Majestad el zar, mi padre. No puedo saber, en cambio, quién ha sido mi verdadero padre; dicen 
que Tijón Stresniov o un doctor... Puesto que tú, Excelencia, eres el jefe del servicio secreto, haz 
sobre este asunto indagaciones rapidísimas, sin vacilaciones. 
 -Así se hará, padrecito.  



 -¡Nada de padrecito, sino emperador!... ¿Lo has entendido? Tu misión es la de dirigir, y nada 
más, y si no cumples como es debido, responderás ante Dios y ante un tribunal. Espera. En la 
isla fue arrestado un profeta que predicaba el diluvio y mi substitución. ¿Dónde está ese 
vidente? 
 -Ha sido ajusticiado, Majestad. 
 -¿Por orden de quién? ¿Cuáles eran las circunstancias? ¿Para cuándo preveía el diluvio? 
 -No lo dijo, Majestad. El oficial Zotov, de la Guardia, estaba presente, se indignó por ciertas 
palabras... Con un fusil... -y los ojos impasibles de Tolstoi temblaron. 
 Pedro de un salto se puso de pie, doblando hacia atrás la pierna derecha espasmódicamente 
extendida; su rostro se desfiguró con un temblor convulsivo; torció el mentón; sus ojos tenían 
una mirada de oscura, impotente y dolorosa ferocidad. 
 -¿Por orden de quién? ¿Con qué formalidades? ¿Es una revuelta ésta? ¡Tolstoi, descuartizado! 
¡Zotov, a la cuerda!... 
 Tolstoi huyó; sin reparar en el bote, se arrojó al agua, gritó dirigiéndose a la emperatriz: 
 -¡Madrecita, estoy perdido!... 
 Y Catalina se dirigió hacia Pedro. Su Majestad estaba de pie, con los brazos abiertos; el mentón, 
torcido convulsivamente hacia la izquierda, casi rozaba el hombro, su mirada parecía extraviada 
como la de un niño. Solamente Catalina sabía calmarlo en momentos semejantes. Tomó con sus 
manos la cabeza de Pedro, se la estrechó contra su pecho, y en silencio le rascó detrás de las 
orejas. Luego sentóse al lado del soberano, le dobló la cabeza sobre su regazo, siguió 
rascándolo. El emperador se durmió como un niño. 
 Sobre el Neva desierto, desbordado en un largo trecho, y frío, los marineros navegaban en 
pequeños botes. De los escasos campanarios llegaban algunas campanadas. En la isla Vasilievo-
Kirvisari, donde raleaban los pinos, grupos de trabajadores, jóvenes y niñas, entrelazaban 
danzas. 
 Empezó a llover. 
 Las mujeres se cobijaron bajo los pavillons y las pérgolas, porque en la verja había un piquete 
que tenía orden de no dejar pasar a nadie antes de la medianoche. Doquiera soplase un poco 
de viento húmedo se encolerizaba el Neva. Era el día Pascual, húmedo, gris, palúdico, de San 
Petersburgo. 
 En Nikola, es decir, en Bielyie Kamni, soplaban vientos templados y vivificantes aquel día. En la 
tierra, sobre los campos, sobre los bosques, sobre los valles resecos, sobre los arenales, sobre 
nuestros ríos, los ríos rusos, se expandía la primavera, el gran gozo terrestre. El sol infinito se 
había levantado rojo y jubiloso. En aquel día luminoso, las niñas entonaban cantos a la 
primavera. 
 En Nikola, bajo el sol, y durante la noche hasta el sol nuevo, cantaron las mozas. La aurora se 
engalanaba con sus túnicas rojas; los crepúsculos eran oscuros como los nenúfares del pantano. 
Las mozas cantaban: 
 
Me vestiré con nubes, 
Me ceñiré de roja aurora, 
Me cubriré con lunas blancas, 
Me adornaré con todas las estrellas, 
¡Y resplandecerá el rojo sol!... 



¡Oh!, tú que galopas, trueno resonante, con fuego poderoso, 
Calienta con tu dardo retumbante a Nuestra Madre, 
la Madre-Húmeda-Tierra... 
Y las jóvenes que cantaban ahora, seguirán cantando dos siglos por delante. 
  
Boris Pilniak  
Kolomna, mayo de 1919 
 
(1) Campesinos siervos. 
(2) Palabra polaca: nobleza.  
(3) Ministerio de Marina. 
(4) Calzado de corteza de árbol. 
(5) El primer maestro de Pedro el Grande. 
(6) Pedro I le dejó al conde Fiodor Romodanòvski las riendas del gobierno, cuando él partió para 
el exterior. 
(7) Pobres de espíritu, tontos. La creencia popular veía en los "inocentes" a los hombres de 
Cristo, y en sus frases inconexas encontraba un significado profundo y venerable. 
(8) Siervos de la gleba, solteros o viudos. 
(9) Palacio Italiano. 
(10) Tiendas de cuero o tela de los pueblos nómades de la Siberia oriental. 
(11) Ritos observados por los raskolniki, es decir, cismáticos, contrario a la reforma del patriarca 
Nikón. 
(12) Los strieltsy eran una milicia formada en tiempos de Aleksiei Mijailovich, padre de Pedro I. 
(13) Orden (en alemán). 
(14) Campesinos de la gleba. 
(15) Piedra mágica de los cuentos populares rusos. 
(16) Rey legendario, riquísimo y avaro. 
(17) Compañeros de los primeros juegos bélicos infantiles de Pedro, que luego formaron los dos 
primeros regimientos de la Guardia. 
(18) Bufona de la corte, princesa Golítsyna. 
(19) La copa de Pedro el Grande. 
  

*** 
 

UN CUENTO SOBRE CÓMO SE ESCRIBEN LOS CUENTOS 
 

I 
 
 Conocí en Tokio por casualidad al escritor Tagaki-san. Nos presentaron en un círculo literario 
japonés, aunque después no volvimos a vernos; he olvidado las pocas palabras que allí 
intercambiamos, y de él sólo me quedó la impresión de que había estado casado con una rusa. 
Era verdaderamente sibuy (sibuy en japonés equivale a chic; su sencilla elegancia era algo que 
muy pocos logran poseer); extraordinariamente sencillos eran su kimono y sus ghetta (esa 
especie de coturnos de madera que usan los japoneses en vez de zapatos), llevaba en la mano 



un sombrero de paja, sus manos eran bellísimas. Hablaba ruso. Era moreno, de baja estatura, 
delgado y hermoso, si es que a los ojos de un europeo los japoneses pueden parecer hermosos. 
Me dijeron que había alcanzado la fama con una novela en la que describía a una mujer 
europea.  
 Se habría borrado ya de mi memoria, como tantos encuentros ocasionales, a no ser...  
 En el archivo del consulado soviético en la ciudad japonesa de K. me cayó entre las manos el 
expediente de una tal Sofía Vasilievna Gniedij-Tagaki, quien pedía la repatriación. Mi 
compatriota, el camarada Dyurba, secretario del Consulado General, me llevó a Mayo-san, el 
templo de la zorra situado en lo alto de una de las montañas que rodean la ciudad de K. Para 
llegar allí es necesario tomar primero un automóvil, luego el funicular, y, al final, continuar a pie 
entre bosquecillos que crecen sobre las rocas hasta la cima de la montaña, donde había un 
espeso bosque de cedros, en medio de un silencio sólo turbado con el infinitamente triste 
tañido de una campana budista. La zorra es el dios de la astucia y de la traición: si el espíritu de 
la zorra penetra en un hombre, la raza de ese hombre está maldita. A la sombra espesa de los 
cedros, sobre la explanada de una roca cuyos tres costados caían a pico sobre un desfiladero, 
surgía un templo con aspecto de monasterio, en cuyos altares reposaban las zorras. Reinaba un 
silencio profundo; desde allí se abría el horizonte por encima de una cadena de montañas y 
sobre el inmenso océano que se perdía en la infinita lejanía. No obstante, encontramos una 
pequeña fonda con cerveza inglesa fresca no muy lejos del templo pero a mayor altura todavía, 
desde donde era visible también el otro flanco de la cadena montañosa.  
 Bajo la acción de la cerveza, al rumor de los cedros y frente al océano, dos compatriotas 
pueden conversar bastante bien. Fue entonces cuando el camarada Dyurba me contó una 
historia que me hizo recordar al escritor Tagaki y que me hace ahora escribir este cuento.  
 Aquel día en Mayo-san reflexionaba yo sobre la manera en que se escriben los cuentos.  
 Sí, ¿cómo se escriben los cuentos?  
 Aquella misma mañana saqué el expediente en que Sofía Vasilievna Gniedij-Tagaki desarrollaba 
su biografía desde el momento de su nacimiento, pues no había comprendido bien el 
instructivo según el cual todo repatriado debe proporcionar sus datos biográficos. Para mí, la 
biografía de esta mujer comienza en el momento en que el barco llegaba al puerto de Suruga; 
era una biografía extraña y breve, muy diferente a la de millares y millares de mujeres rusas de 
provincia, cuyas vidas podrían perfectamente escribirse con un método estadístico —
nomográfico— de conducta, porque se parecen como una cesta a otra: la cesta del primer 
amor, los sufrimientos y alegrías, el marido, los pequeños engendrados para bien de la patria, y 
tantas otras cosas...  
 
II 
 
 En mi cuento existen él y ella.  
 Sólo una vez he estado en Vladivostok. Fue a finales de agosto, y recordaré siempre 
Vladivostok como una ciudad de días dorados, de amplios horizontes, de recio viento marino, 
de mar azul, cielo azul, horizontes azules; en aquella áspera soledad que me recordaba 
Noruega, porque allá también la tierra se desploma hasta el horizonte en lisos bloques de 
piedra, sobre los cuales, solitarios, se yerguen los pinos. A decir verdad, estoy siguiendo el 



método de costumbre: completar con descripciones de la naturaleza los caracteres de los 
protagonistas. Ella, Sofía Vasilievna Gniedij, nació y creció en Vladivostok.  
 Trataré de presentarla:  
 Había terminado sus cursos en el gimnasio para convertirse en profesora de primera 
enseñanza, en espera de un buen partido: era una de tantas señoritas como existían por 
millares en la vieja Rusia. Conocía a Pushkin, por supuesto, pero sólo en las estrictas 
proporciones exigidas por los programas escolares, y con seguridad confundía los conceptos 
que entrañan las palabras "ética" y "estética" de la misma manera que los confundí yo cuando 
escribí un ensayo ampuloso sobre Pushkin, cuando cursaba el sexto año en el Colegio de 
Ciencias.  
 Era evidente que la pobre ni siquiera podía imaginar que Pushkin comenzara precisamente 
donde terminaba el programa escolar, así como tampoco había pensado nunca que los 
hombres creen medir todo por el grado de inteligencia que tienen, y que todo lo que queda por 
encima o por abajo de su comprensión le parece al hombre un poco estúpido o rematadamente 
estúpido si él mismo es algo mentecato.  
 Había leído todo Chéjov por haber sido publicado en el suplemento de la revista Neva que 
recibía su padre, y Chéjov conocía a aquella muchacha, "perdónala, Dios mío, era una pobre 
tonta..." Pero si queremos volver a Pushkin, esta muchacha podría ser (y yo deseo que así sea) 
un poco boba, como lo es la poesía, lo que por otra parte puede ser muy agradable cuando se 
tienen dieciocho años.  
 Tenía ideas propias: sobre la belleza (son muy bellos los kimonos japoneses, especialmente los 
que fabrican los japoneses sólo para los extranjeros), sobre la justicia (y al efecto con toda 
razón le retiró el saludo al alférez Ivantsov, quien se había jactado de haber obtenido de ella 
una cita), sobre la cultura (porque en el concepto común que se tiene de la cultura, existe la 
convicción de que los Pushkin y los Chéjov —los grandes escritores— son sobre todo hombres 
extraordinarios, y, en segundo lugar, de que constituyen una especie ya extinguida como la de 
los mamuts, pues en nuestros tiempos no existe nada ni nadie extraordinario; en efecto, los 
profetas no nacen ni en la propia patria ni en los propios tiempos). Pero, si se puede aplicar la 
regla literaria según la cual el carácter de los protagonistas se complementa con las 
descripciones de la naturaleza, digamos entonces que esta muchacha como un poema —¡el 
Señor nos perdone!—, un poco boba, era limpia y diáfana como el cielo, el mar y las rocas de la 
costa rusa del Extremo Oriente.  
 Sofía Vasilievna supo escribir su biografía con tal habilidad, que yo y el funcionario consular no 
podíamos sino quedarnos perplejos (aunque en mi caso no demasiado) ante el hecho de que 
aquella mujer apenas si había sido desflorada por los acontecimientos vividos durante aquellos 
años. Como es sabido, el ejército imperial japonés estaba en 1920 en el punto más oriental de 
Rusia con el propósito de ocupar todo el Extremo Oriente, y, como también es sabido, los 
japoneses fueron expulsados por los revolucionarios. En la biografía no aparece una sílaba 
siquiera sobre esos acontecimientos.  
 Él era oficial del estado mayor general del ejército imperial japonés de ocupación, y vivía 
durante su estancia en Vladivostok en el mismo apartamiento en que Sofía Vasilievna alquilaba 
una pequeña habitación.  
 Fragmento de la autobiografía:  



 "...todo el mundo lo conocía con el mote de el Macaco. No había quien no se asombrara de 
que se bañase dos veces al día, usara ropa interior de seda, durmiera por las noches en 
piyama... Después se le comenzó a estimar... Por las noches jamás salía de casa, y leía en voz 
alta libros rusos, poemas y cuentos de autores contemporáneos para mí entonces 
desconocidos: Briusov y Bunin. Hablaba bien el ruso, aunque con un solo defecto: en vez de r 
pronunciaba l. Y eso fue lo que hizo que nos conociéramos: me encontraba yo junto a su 
puerta, él leía poemas y luego comenzó a cantar en voz baja:  
La noche murmuraba...  
 "No pude contenerme al oír su pronunciación y solté una carcajada; él abrió la puerta antes de 
que lograra alejarme y me dijo: "  
 —Perdone que me atreva a solicitarle un favor, mademoiselle ¿Me permite usted que le haga 
una visita?  
 "Me quedé muy aturdida, no comprendí nada; le dije que me excusara y me encerré en mi 
habitación. Al día siguiente se presentó a hacerme la visita anunciada. Me entregó una caja 
enorme de chocolates, y luego me dijo:  
 "—¿Recuerda que le pedí permiso para hacerle una visita? Por favor, tome usted un chocolate. 
Dígame, ¿cuál es su impresión sobre el tiempo?"  
 El oficial japonés demostró ser un hombre con intenciones serias, todo lo contrario del alférez 
Ivantsov, quien concertaba las citas en callejones oscuros y estiraba las manos. El japonés 
invitaba a la muchacha al teatro a una buena localidad y después de la función la llevaba a un 
café. Sofía Gniedij le escribió una carta a su madre en la que le refería las intenciones serias del 
oficial. En su confesión autobiográfica, describe minuciosamente cómo una noche el oficial, que 
estaba en la habitación de ella, palideció de golpe, cómo su rostro adquirió luego un color 
violáceo y la sangre le afluyó a los ojos, y cómo se retiró apresuradamente, por lo que ella 
comprendió que en él había estallado la pasión... y luego lloró largamente sobre la almohada, 
sintiendo miedo físico hacia aquel japonés tan diferente, por raza, de ella. "Pero fueron 
precisamente esos arrebatos pasionales, que él sabía contener a la perfección, los que después 
encendieron mi curiosidad de mujer." Y comenzó a amarlo.  
 Él le hizo la proposición de matrimonio muy al estilo de Turgueniev, en uniforme de gala y 
guantes blancos, la mañana de un día de fiesta, en presencia de los patrones de casa, según 
todas las reglas europeas, y le ofreció su mano y el corazón.  
 "Dijo que volvería dentro de una semana al Japón y me pidió que lo siguiera, porque muy 
pronto los revolucionarios tomarían la ciudad. Según el reglamento del ejército japonés, los 
oficiales no pueden contraer matrimonio con mujeres extranjeras, y los oficiales del estado 
mayor tienen prohibido, en términos generales, casarse antes de cierto límite de edad. Por 
tales motivos me pidió mantener en el más estricto secreto nuestra situación, y vivir, hasta el 
día que lograra obtener el retiro, al lado de sus padres, en un pueblo japonés. Me dejó mil 
quinientos yenes y una carta de presentación para que pudiera reunirme con sus padres. Le dije 
que sí..."  
 Los japoneses eran odiados en toda la costa del Extremo Oriente ruso: los japoneses 
capturaban a los bolcheviques y los asesinaban, quemando a algunos en las calderas de los 
acorazados estacionados en la bahía, a otros los fusilaban o los quemaban en hornos 
construidos sobre pequeños volcanes de lodo... los revolucionarios echaban mano de toda su 
astucia para destruir a los japoneses (Kolchiak y Sionov habían ya muerto)... Los moscovitas se 



acercaban como un torrente enorme de lava... pero Sofía Vasilievna no dedica siquiera una 
línea a esos acontecimientos.  
  
III  
 
 La verdadera y auténtica biografía de Sofía Vasilievna comienza el día en que puso pie en el 
archipiélago japonés. Esta biografía constituye una confirmación a las leyes de las grandes cifras 
con sus excepciones estadísticas.  
 No he vivido en Suruga, pero sé muy bien lo que es la policía japonesa y lo que son esos 
agentes que hasta los propios japoneses llaman inu, es decir perros. Los inu actúan de una 
manera aplastante, porque tienen prisa, hablan un ruso imposible, piden las generales 
comenzando con el nombre, patronímico y apellido de la abuela materna; su explicación es que 
"la policía japonesa necesita saberlo todo"; se enteran, casi sin que el interrogado se dé cuenta 
del "objeto de la visita". Escudriñan las cosas con la misma brutalidad con que inspeccionan el 
alma, según el sinobi, o sea el método científico de la escuela de policía japonesa. Suruga es un 
puerto pequeño, donde fuera de las casas de estilo japonés no existe siquiera un edificio 
europeo; un puerto donde abunda la pesca del pulpo, al que revientan para obtener la tinta y 
ponen luego a secar en las calles. En aquella provincia japonesa contribuía a sembrar la 
confusión, además de la policía, el hecho de que un gesto que en Vladivostok significa "ven acá" 
quiere decir en Suruga "aléjate de mí"; los rostros de los habitantes, por otra parte, no dicen 
nada, conforme a las reglas del hermetismo japonés que exige ocultar cualquier intimidad y no 
revelarla ni siquiera por la expresión de los ojos.  
 Sin duda le preguntaron a Sofía Vasilievna "el objeto de su visita" y ella no debió recordar con 
exactitud los apellidos de su abuela materna.  
 A ese propósito escribe brevemente: "Me interrogaron sobre el objeto de mi viaje. Me 
tuvieron arrestada. Permanecí un día entero en la delegación de policía. Constantemente me 
preguntaban sobre mis relaciones con Tagaki y por qué me había dado una carta de 
presentación: declaré que era su prometida, porque la policía me amenazó con repatriarme en 
el mismo barco si no hablaba. Tan pronto como confesé me dejaron tranquila y me llevaron un 
plato de arroz con dos palillos, que entonces todavía no sabía usar.  
 Esa misma noche llegó Tagaki-san, el novio, a Suruga. Ella lo vio desde la ventana dirigirse 
resueltamente a la oficina del jefe de la policía. Le pidieron cuentas sobre la muchacha. Tagaki 
se comportó virilmente y declaró:  
 —Sí, es mi prometida.  
 Le aconsejaron devolverla a su patria, pero él se negó. Le dijeron que sería expulsado del 
ejército y desterrado a algún lugar remoto: él lo sabía.  
 Entonces quedaron en libertad él y ella. Él, a la manera de Turgueniev, le besó la mano y no le 
hizo el menor reproche. Después la acompañó al tren y le dijo que en Osaka encontraría a su 
hermano; que él por el momento "estaría un poco ocupado".  
 Desapareció en la oscuridad; el tren se internó entre montes oscuros. La muchacha 
permaneció en la más absoluta soledad, y se convenció de que él, Tagaki, era la única persona 
por quien sentía cariño y devoción, hacia la cual se sentía ligada y llena de gratitud, y también 
de incomprensión.  



 El vagón estaba bien iluminado; afuera todo eran tinieblas. Todas las cosas que la rodeaban le 
parecieron horribles e incomprensibles, sobre todo cuando los japoneses que viajaban en su 
compartimiento, hombres y mujeres, se desvistieron para dormir, sin ninguna vergüenza de 
mostrar el cuerpo desnudo, así como cuando, en algunas estaciones, vio comprar a través de 
las ventanillas té caliente en pequeñas botellas y cajas de madera de abeto que contenían una 
cena de arroz, pescado, rábanos, una servilleta de papel, un mondadientes y un par de palillos, 
con los que había que comer. Después se apagó la luz y los pasajeros comenzaron a dormir. 
Sofía Vasilievna no logró pegar un ojo en toda la noche, víctima de la soledad, de la 
incomprensión, del espanto. No entendía nada.  
 En Osaka fue la última en bajar al andén y se encontró inmediatamente ante un hombre en 
kimono de tela oscura a rayas, con los pies atados a dos trozos de madera. Se sintió muy 
ofendida por el silbido con que aquel individuo acompañó su propia reverencia, apoyando las 
manos abiertas sobre las rodillas, y de la tarjeta de visita que le entregó sin tenderle la mano: 
ella ignoraba que tal era la manera de saludar entre los japoneses; mientras ella estaba 
dispuesta a abrazar a su pariente, él ni siquiera se dignaba a estrecharle la mano... Se quedó 
paralizada, sintiendo que ardía de humillación.  
 Él no sabía una sola palabra de ruso: le dio una palmadita en un hombro y le indicó la salida. Se 
pusieron en movimiento. Entraron en un automóvil. La ensordeció y la cegó la ciudad, 
comparada con la cual, Vladivostok era una aldea. Llegaron a un restaurante donde les sirvieron 
un desayuno a la inglesa: no comprendía por qué debía comer la fruta antes que el jamón y los 
huevos. El otro, dándole siempre una palmadita en el hombro, le indicaba lo que debía hacer, 
sin articular siquiera un sonido, sonriendo inexpresivamente de cuando en cuando. Después del 
desayuno la condujo a los excusados: ella no sabía que en Japón el retrete era común para 
hombres y mujeres. Aterrada, le hizo señas de que saliera, el otro no comprendió y comenzó a 
orinar.  
 Volvieron a tomar el tren; él le compró una ración de alimentos empacada en una cajita de 
madera de pino, una botella de café y le puso en las manos los dos palillos para que comiera.  
 Por la noche bajaron del tren, y él la hizo sentarse en una ricksha: la sangre se le subió a las 
mejillas por esa sensación casi insoportable de desagrado que experimenta todo europeo al 
subir por primera vez en una ricksha... pero ya para entonces carecía de voluntad propia.  
 Atravesaron la ciudad de calles estrechas, siguieron después por callejones y senderos 
bordeados de cedros, al lado de cabañas escondidas entre el verdor del follaje y las flores; la 
ricksha los condujo, siguiendo la pendiente de una montaña, hacia el mar. Sobre una roca que 
caía a pico, en una pequeña explanada sobre el mar, en la bahía, bajo la fronda de los árboles, 
había una cabaña; se detuvieron frente a ella. De la cabaña salieron un anciano y una anciana, 
varios niños y una mujer joven, todos vestidos con kimonos, que le hicieron profundas 
reverencias sin tenderle la mano. No le permitieron entrar de inmediato; el hermano del novio 
le señaló los pies: ella no comprendía. Entonces la hizo sentarse, casi a la fuerza, y le quitó los 
zapatos. En el umbral de la casa las mujeres se arrodillaron rogándole que entrara. Toda la casa 
parecía un juguete: en la última habitación una ventana se abría sobre el amplio mar, el cielo, 
las rocas: aquel lado de la casa estaba situada sobre el abismo. En el suelo de la habitación 
había muchos platos y recipientes, y al lado de cada recipiente había un almohadón. Todos, ella 
también, se sentaron sobre esos almohadones, en el suelo, para cenar.  



 ...Al día siguiente se presentó Tagaki-san, el prometido. Entró en kimono, y ella por un instante 
no reconoció a aquel hombre que se inclinó en una profundísima ceremonia primero ante el 
padre y el hermano, luego ante la madre y, finalmente, ante ella. Sofía Vasilievna habría 
querido arrojarse en sus brazos, pero él retuvo por un minuto sus manos y, con aire de 
profunda cavilación, le besó una de ellas. Llegó por la mañana. Le hizo saber que había estado 
en Tokio, que lo habían licenciado del ejército y, como castigo, exiliado durante dos años, 
concediéndole pasar el tiempo del exilio en su pueblo, en casa de su padre: de aquella casa y de 
aquel peñasco no debería alejarse durante dos años.  
 Ella estaba feliz. Él le había llevado de Tokio muchos kimonos. Ese mismo día fueron a registrar 
su matrimonio en la oficina correspondiente; ella en kimono azul, con los cabellos rubios 
peinados a la japonesa, el obi (cinturón) que le dificultaba la respiración, oprimiéndole 
dolorosamente el pecho, y los coturnos de madera que le oprimían un callo entre los dedos de 
un pie. Dejó de ser Sofía Vasilievna Gniedij para convertirse en Tagaki-no-okusan. Y la única 
cosa con la que pudo pagarle al marido, al amado marido, no fue con gratitud, sino con 
auténtica pasión, cuando por la noche, en el suelo, envuelta en un kimono de noche, se le 
entregó y en las pausas de la ternura, el dolor y el deseo, oían el estallido de las olas bajo ellos.  
  
IV  
 
 En otoño se marcharon todos, dejando solos a los jóvenes esposos. De Tokio les enviaron cajas 
con libros rusos, ingleses y japoneses. En su confusión, ella no cuenta casi nada sobre cómo 
pasaba el tiempo. Es fácil imaginar cómo soplaban los vientos del océano en otoño, el 
estruendo de las olas al golpear los peñascos, el frío y la soledad ante la estufa doméstica 
cuando se sentaban solos durante horas, días, semanas.  
 Pronto ella aprendió a saludar: o-yasumi-nasai, a despedirse: sayonara, a dar las gracias: do-
ita-sima-site, a pedir que tuvieran la amabilidad de esperar mientras iba a llamar a su marido: 
chotomato-kudasai... En su tiempo libre aprendió que el arroz, igual que el trigo, podían 
cocinarse de las maneras más diversas, y que así como los europeos no saben preparar el arroz, 
los japoneses no sabían hacer el pan. A través de los libros que el marido había recibido, 
aprendió que Pushkin comenzaba precisamente donde terminaba el programa escolar, que 
Pushkin no era algo muerto como un mamut sino algo que vive y que vivirá siempre; por su 
marido y por los libros se enteró de que la literatura más grande y el pensamiento más 
profundo eran los rusos.  
 Su tiempo transcurría con la severa regularidad de la vida en el campo; con ciertas asperezas.  
 Por la mañana el marido se sentaba en el suelo con sus libros; ella cocinaba el arroz y los 
demás platos; bebían té, comían ciruelas en salmuera y arroz sin sal. El marido no era exigente: 
habría podido vivir meses enteros sólo de arroz, pero ella preparaba también algunos platos de 
la cocina rusa; iba por la mañana a la ciudad a hacer las compras y se asombraba de que los 
japoneses no vendieran los pollos enteros sino en piezas, podía comprar separadamente las 
alas, la pechuga, los muslos. En el crepúsculo, iban a pasear por la orilla del mar, o por las 
montañas hasta un pequeño templo; ella se acostumbró a caminar con los coturnos, a saludar a 
los vecinos a la manera japonesa, haciendo reverencias profundas con las manos en las rodillas. 
Por la noche leían. Muchas noches las dedicaban a hacer el amor: el marido era apasionado y 
refinado en la pasión, por la larga cultura de sus antepasados, distinta a la europea; el primer 



día del matrimonio, la madre de él, sin decirle una palabra —ya que no tenían ningún medio 
común de expresión— le regaló unos cuadritos eróticos en seda, que ilustraban ampliamente el 
amor sexual.  
 Ella amaba, respetaba y temía a su marido; lo respetaba porque era fuerte, noble y taciturno, y 
lo sabía todo; lo amaba y lo temía porque cuando ardía de pasión lograba subyugarla por 
completo. Había días en que su marido se comportaba de modo sombrío, cortés, esquivo, y, a 
pesar de su noble conducta, la trataba con severidad. A fin de cuentas era muy poco lo que 
sabía de él, nada de su familia: su suegro poseía en alguna parte una fábrica, algo relacionado 
con la seda.  
 A veces llegaban a visitar a su marido algunos amigos de Tokio o de Kioto; en esas ocasiones él 
le pedía que se vistiera a la europea y que recibiera a los huéspedes a la manera europea; es 
decir, bebían el sake, el aguardiente japonés, junto con las visitas; después del segundo vaso 
sus ojos se inyectaban de sangre, hablaban sin cesar, y luego, ebrios, cantaban algunas 
canciones y se iban a la ciudad poco antes del amanecer.  
 Vivían en medio de una gran soledad, el frío de invierno sin nieve se transformaba en el sopor 
del verano, el mar se encrespaba durante las tormentas, pero era sereno y azul a la hora del 
reflujo; las diarias jornadas de ella no se parecían siquiera a las cuentas de un rosario, porque 
éstas pueden ser contadas y recontadas, como suelen hacer los monjes europeos y los budistas, 
mientras que ella no podía contar sus días.  
 Aquí puede terminar el cuento sobre cómo se escriben los cuentos.  
 Pasó un año, otro, otro más.  
 Se cumplió el término del exilio, sin embargo se quedaron a vivir allí todavía otro año. Más 
tarde comenzó a llegar a su ermita mucha gente, que saludaba con profundas reverencias tanto 
a ella como a su marido; lo fotografiaban ante su biblioteca con ella al lado; le preguntaban 
sobre sus impresiones del Japón. Le pareció que toda aquella gente caía sobre ellos como 
guisantes salidos de un costal. Supo entonces que su marido había publicado una novela con 
enorme éxito. Le hicieron ver las revistas donde estaban fotografiados los dos: en casa, cerca de 
casa, durante un paseo hacia el templo, durante un paseo a la orilla del mar, él en kimono 
japonés, ella vestida a la europea.  
 Ya para entonces hablaba un poco de japonés. Muy pronto aprendió a desempeñar el papel de 
esposa de un escritor célebre, sin advertir el cambio que tiene lugar de manera misteriosa, ese 
cambio que consiste en no tener ya miedo de los extraños, sino en considerarlos como gente 
dispuesta a rendirle alguna cortesía. Pero no conocía la célebre novela de su marido ni el 
argumento. A menudo le hacía preguntas a su marido quien respondía a su pregunta con un 
silencio convencional; tal vez porque en realidad el asunto no le interesaba demasiado ella dejó 
de insitir. Pasó el rosario de jaspe de sus días. Unos jóvenes cocineros preparaban ahora el 
arroz, y a la ciudad ella iba en automóvil, dándole órdenes en japonés al chofer. Cuando su 
suegro se presentaba, le hacía una reverencia más respetuosa que la que ella hacía para 
saludarlo.  
 No cabe duda de que Sofía Vasilievna habría sido la mujer perfecta del escritor Tagaki, igual 
que la mujer de Heinrich Heine, que acostumbraba preguntarle a los amigos de su marido: "Me 
han dicho que Heinrich ha escrito algo nuevo, ¿es cierto?..." Pero Sofia Vasilievna acabó por 
enterarse del contenido de la novela. Había llegado a casa el corresponsal de un periódico de la 
capital, quien hablaba ruso. Llegó cuando el marido estaba ausente. Fueron a pasear hasta el 



mar. Y junto al mar, después de conversar sobre algunas trivialidades, ella le preguntó cómo se 
explicaba el éxito de la novela de su marido, y qué era lo que consideraba fundamental en ella.  
  
V  
 
 ...Y esto es todo. Cuando en la ciudad de K. encontré en el archivo consular la autobiografía de 
Sofía Gniedij-Tagaki, compré al día siguiente la novela de su marido. Mi amigo Takahashi me 
refirió el contenido. Conservo todavía este libro en mi casa, en la calle Povarskaia. El cuarto 
capítulo de este cuento no lo escribí dejándome llevar por la imaginación, sino siguiendo casi 
punto por punto lo que me tradujo mi amigo Takahashi-san.  
 El escritor Tagaki, durante todo el tiempo que duró su exilio, había escrito sus observaciones 
sobre la esposa, esa rusa que no sabía que la grandeza de Rusia comenzaba precisamente 
después de los programas escolares, y que la grandeza de la cultura rusa consistía en saber 
meditar.  
 La moral japonesa no tiene el pudor del cuerpo desnudo, de las funciones naturales del 
hombre, del acto sexual: la novela de Tagaki-san había sido escrita con minuciosidad clínica... y 
con meditaciones al estilo ruso. Tagaki-san meditaba sobre el tiempo, sobre los pensamientos y 
sobre el cuerpo de su mujer... Cuando a la orilla del mar, el corresponsal del periódico de la 
capital discurría con Tagaki-no-okusan, la mujer del célebre escritor, puso ante ella no un 
espejo sino la filosofía de los espejos, ella se vio a sí misma vivir entre las páginas de papel; no 
era tan importante el hecho de que en la novela se describiera con detalles clínicos cómo 
temblaba ella en los momentos de pasión y el desorden de sus vísceras; no, lo terrible, lo 
terrible para ella era otra cosa. Comprendió todo, allí comenzaba lo horrible; eso era un traición 
excesivamente cruel a todo lo que ella alentaba. Fue entonces cuando pidió, por medio del 
consulado, ser repatriada a Vladivostok.  
 He leído y releído con la mayor atención su autobiografía: que toda su vida había sido material 
de observación, que el marido la había estado espiando cada momento de su vida... estaba 
escrita siempre con la misma sensibilidad, con monotonía, sin efectos; las partes de la 
autobiografía de esta mujercita insignificante donde —a saber por qué— se describían la 
infancia, la escuela y la vida de Vladivostok y también las jornadas japonesas, estaban escritas 
con la misma insipidez con que se escriben las cartas de amigas de sexto año de la escuela 
municipal, o del segundo curso de los institutos para muchachas nobles, según las reglas de 
composición escolar; pero en la última parte (en la que arrojaba alguna luz sobre su vida 
conyugal) esta mujer había sabido encontrar palabras verdaderas y grandes de simplicidad y 
claridad, como supo encontrar la fuerza para actuar simple y claramente.  
 Abandonó la condición de mujer de un escritor célebre, el amor y las costumbres adquiridas y 
volvió a Vladivostok a las habitaciones desnudas de las profesoras de escuela elemental.  
  
VI  
 
 Eso es todo.  
 Ella: vivió su autobiografía hasta el fondo; yo escribí su biografía, escribiendo que pasar a 
través de la muerte es bastante más cruel que matar a un hombre.  
 Él: escribió una novela hermosísima.  



 Que sean los otros quienes juzguen, no yo. Mi trabajo se reduce a meditar: sobre todas las 
cosas, y, también, en particular, sobre cómo se deben escribir los cuentos.  
 La zorra es el dios de la astucia y de la traición: si el espíritu de la zorra penetra en un hombre, 
la raza de ese hombre está maldita.  
 ¡La zorra es el dios de los escritores!  
 
Uzkoie, 5 de noviembre de 1926  
 
 

*** 
 

LA CIUDAD DE ORDYNIN 
 
 En la puerta principal del Kremlin de la ciudad estaba escrito (ahora la inscripción ha 
desaparecido):  
 
¡Guarda, Señor, esta ciudad 
y a sus moradores, 
y bendice a quienes  
crucen esta puerta!  
 
 Y he aquí el fragmento de la deliberación del Consejo de Procuradores de Ordynin:  
Lunes, 7 de enero de 1794. En presencia del Consejo de Procuradores de Ordynin, los presentes 
señores se reunieron a las doce del día:  
Dementy Ratchin, alcalde de la ciudad.  
Consejeros municipales: Semion Tulinov y Stepan Ilin.  
Stepan Ziabrov, starosta de la ciudad.  
Después de haber oído...  
Decidieron: agradecer y honrar al alcalde de la ciudad, hombre ilustre y probo.  
Firmaron...  
Salieron del Consejo a las dos de la tarde y se dirigieron a la catedral a rezar.  
 Ese documento fue escrito exactamente cien años antes del nacimiento de Donat, y éste lo 
encontró cuando saqueó los archivos de Ordynin. El acuerdo estaba escrito sobre un papel azul, 
con pluma de oca y con letras rebuscadamente adornadas.  
 La historia de la ilustre familia de comerciantes Ratchín contaba doscientos años. Éstos habían 
obtenido primero el monopolio de la sal, después comerciaron con harina y ganado; doscientos 
años (bisabuelo, abuelo, padre, hijo, nieto, bisnieto) sin moverse del mismo lugar, en la lonja de 
la sal (hoy destruida) y en su tienda de la Plaza del Mercado (hoy Plaza Roja); todos los días se 
apostaban tras el mostrador, movían las cuentas del ábaco, jugaban a las damas, bebían té del 
samovar (para después regar el que sobraba en el suelo), recibían a los clientes y maltrataban a 
los dependientes...  
 Iván Emilianovich Ratchín, bisnieto de Dementy y padre de Donat, era hace cuarenta años un 
joven de pelo rizado cuando lo colocaron tras el mostrador; a partir de entonces cambiaron 
muchas cosas; enflaqueció, se quedó calvo, tuvo necesidad de usar lentes, comenzó a caminar 



apoyado en un bastón, sin quitarse jamás una levita forrada y una gorra igualmente forrada. 
Había nacido en la casa familiar de dos pisos situada detrás de la tienda, cuya entrada estaba 
custodiada por dos perros de piedra; a ese lugar había llevado a la esposa, de allí habían sacado 
el ataúd de su padre; en ese lugar era el amo.  
 En el Kremlin había edilicios públicos e iglesias; abajo del Kremlin, en lo hondo de un barranco, 
corría el Volga; más allá del Volga se extendían las praderas, el barrio de Iamskaia (en esa época 
el ferrocarril pasaba a cien, verstas de distancia) y el monasterio de Redenev. Día y noche, cada 
cinco minutos, el reloj daba la hora: ¡Don! ¡Don! ¡Don! Los primeros en despertar en el Kremlin 
eran los gansos (en el Kremlin no se criaban cerdos porque las calles estaban adoquinadas). 
Poco después de los gansos, aparecían los borrachos del mesón, los mendigos, los 
"inocentes".1 Los policías se dirigían hacia la jefatura llevando sobre la cabeza unas mesas, 
porque el gobernador había publicado un decreto para toda la provincia, ordenando que los 
agentes de policía hicieran rondas todas las noches y firmaran, como comprobante, unos 
registros que mandó pegar en las mesas de las garitas. Pero los policías firmaban por las 
mañanas y no durante la noche, y no en las garitas sino en la comisaría a la cual se hacían llevar 
las mesas. Se permitía de mala gana que la gente transitara por las calles durante la noche. Y si 
un cabo medio dormido gritaba: "¿Quién anda ahí?", era necesario responder inmediatamente: 
"¡Un vecino de la ciudad!"  
 En los puestos de policía y en la comisaría golpeaban a los detenidos, especialmente a los 
borrachos, de una manera brutal. El cabo Babotchkin había llegado a convertirse en un 
especialista famoso en el ejercicio de esa profesión.  
 Los habitantes del lugar se reunían muy temprano ante el despacho del Monopolio de Alcohol, 
se sentaban en el suelo, sobre la yerba, y esperaban con paciencia a que abrieran. Cuando los 
comerciantes pasaban frente a ese local no dejaban de persignarse. El padre Leskoiev volvía 
también muy temprano del río con sus cañas de pescar. Caminaba con paso presuroso, con las 
llaves en la mano para abrir la tienda diocesana situada en el mercado. El devoto Leskoiev era 
un hombre respetado, el único defecto que se le conocía era que en verano sus bolsillos 
rebosaban de lombrices, resultado de su pasión por la pesca (lo que le valió ser denunciado 
ante el obispo por el poeta y delator Variguín). El borracho Ogoniok el Clásico le gritaba 
siempre:  
 —¡Ilustrísimo señor!... ¿Puedes tú comprenderme?— pero el reverendo que corría 
apresuradamente, no respondía sino con un vago gesto.  
 E inmediatamente después de la aparición del eclesiástico, salía por la puerta del jardín el 
profesor Blamanjov, en uniforme de tela blanca, sombrero y chanclos, quien seguía los pasos 
del padre Leskoiev hasta su tienda para tomar el té a su lado y conversar un buen rato. Ogoniok 
el Clásico se dirigía hacia él con paso seguro y le decía:  
 —¡Ilustrísimo señor!, generoso señor... ¿Puedes tú comprenderme? Es Ogoniok el Clásico 
quien te habla... Blamanjov le daba diez copeicas. Blamanjov se había hecho célebre por dos 
cosas: por sus clases de geografía y por su mujer, la cual asistía a la iglesia con una diadema 
colocada entre su rala pelambre y ramoneaba desnuda por su casa; durante el verano y el 
otoño vendía la fruta de su huerto desde la ventana de la cocina con sólo un camisón encima.  
 Aparecía también el luchador Truscov, quien se echaba entre pecho y espalda dos o tres vasos 
de vodka en el mostrador del expendio de alcohol. Algunos comerciantes de poca monta y 
buhoneros entraban un momento de paso al mercado. Los borrachos compraban sus botellas y 
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después desaparecían. Algunos cocheros, sentados en su pescante con aspecto de estar a 
punto de caerse del sueño detenían los caballos para beber un trago.  
 Y sobre la ciudad aparecía el sol, siempre hermoso, siempre extraordinario. Sobre la tierra, 
sobre la ciudad, transcurrían las primaveras, los otoños y los inviernos, hermosos siempre, 
siempre extraordinarios.  
 Todas las primaveras las viejas y los niños salían en peregrinación al convento de Nikolai 
Radovenets, a rezarle a la Virgen de Kazán; escuchaban los sermones y añoraban el pasado. En 
otoño, en los días invernales, sobre todo después de la Pascua, se ponían en actividad las 
casamenteras, hacían posible que los novios se encontraran con las novias, los mercaderes con 
las esposas de los soldados y las viudas con sus pretendientes; los empleados de correo 
visitaban a sus prometidas y conversaban con ellas de literatura y de geografía: la novia decía 
que prefería al poeta Lagertchnikov y el novio declaraba preferir al novelista Nadson; después, 
la conversación languidecía y el novio hacía entonces algunas preguntas para orientar la 
conversación hacia la geografía: la novia afirmaba haber ido al convento de Nikolai Radovenets, 
y el novio hablaba de Varsovia y Liubán donde había hecho el servicio militar. En la ciudad se 
celebraban las fiestas de san Nicolás, san Pedro y el carnaval. Se organizaban ferias; llegaban los 
titiriteros, los prestidigitadores y los acróbatas, se instalaban barracas para las marionetas; los 
artistas distribuían personalmente los programas, y, después de la feria, los comerciantes iban a 
consultar en secreto al doctor Eleazarich. Durante el invierno era costumbre tomar el baño 
todos los sábados en el establecimiento de Vodopoischik, quien había construido un pasadizo 
de madera desde las calderas hasta el río, y allí, en un agujero abierto en el hielo, los 
mercaderes, después de haberse puesto a cocer en el vapor y de correr a toda velocidad se 
daban uno o dos chapuzones. Los domingos de invierno se organizaban encuentros de box 
donde los habitantes de Iamskaia se daban de golpes con los de Redenev; comenzaban los 
chicos y terminaban peleando los mayores, lo que no impedía que por la noche los 
comerciantes se deslizaran en trineos hasta el barrio de Iamskaia para divertirse con las gitanas 
y así multiplicar el número de gitanillos rubios. La noche de Navidad no comían sino hasta 
después de pasada la media noche; el primer día del año glorificaban a Cristo y escuchaban 
largos sermones; la noche de Reyes pintaban con tiza cruces en las puertas de todas las casas.  
 Los acontecimientos en la ciudad eran escasos y, los que ocurrían, eran de esta especie:  
 Michka Svelev, hijo del carpintero, e Ipolit, hijo del encargado de cobrar los impuestos, estaban 
jugando con un ratón al que tenían amarrado por la cola cuando pasó por la calle el loco Ermil, 
el tuerto, que vivía del otro lado del río y al ver aquel espectáculo comenzó a arrojar piedras 
contra las ventanas. Entonces Svelev, el carpintero, se lanzó contra el orate con una hoz en la 
mano; el loco le quitó la hoz y amenazó con ella a los bomberos, quienes llegaron para tratar de 
instaurar el orden y finalmente huyeron; sólo el cabo Babotchkin había logrado dominar la 
situación. Michka fue castigado con abundancia de azotes durante tres días consecutivos.  
 Cuando se presentaban esos acontecimientos, toda la ciudad hablaba de ellos durante medio 
año. Una vez cada par de años los presos se escapaban de la cárcel municipal y entonces 
comenzaba una cacería que tenía por escenario a toda la ciudad.  
 Junto a la lonja de la sal, en la plaza del mercado, no lejos de la tienda episcopal, había una 
casucha, el único lugar en que se vendían libros, y que tenía el siguiente letrero:  
 



COMPRA Y VENTA 
de manuales escolares, tinta, plumas, 
lápices, ediciones periódicas y 
artículos de oficina.  
PROPIETARIO: A.V. VARIGUÍN  
 
 Bajo el icono de los cuarenta santísimos mártires, en el mercado, estaba situada la tienda 
diocesana. Ante el icono del mercado se celebraban tantas misas cuantos eran los comerciantes 
del lugar, los días en que cada uno de ellos celebraba su onomástico. En aquella tienda los 
iconos no se compraban sino que se adquirían por medio de operaciones de trueque: el cliente 
compraba una gorra nueva con algunas monedas de plata y cambiaba aquella gorra por el icono 
elegido. Las gorras eran para los seminaristas. El reverendo Leskoiev atendía el negocio 
diocesano, y, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, soñaba con crear una fraternidad de 
pescadores; se veía resolver en medio de una reunión general un problema que le obsesionaba 
desde hacía tiempo: ¿cómo inmovilizar en el agua las barcas de los pescadores?, ¿con una 
piedra, con el ancla o por medio de amarras? En aquella tienda se jugaba a las damas; allí se 
reunían los intelectuales de la localidad: el profesor Blamanjov y el librero Variguín. El círculo 
mercantil se encontraba, en cambio, en casa de Ziabrov, el comerciante en jabón, a quien nada 
divertía tanto como humillar al prójimo. En ese círculo se reunían los abogados con los falsos 
testigos (la palabra y la acción); los abogados escribían cláusulas y los otros testimoniaban 
sobre todo lo que se les pedía. Por entre las barracas y puestos merodeaban infinidad de 
mendigos e "inocentes". Ziabrov se divertía con ellos: en invierno embadurnaba de saliva una 
moneda de cobre y luego la ponía sobre una losa de piedra para que quedase pegada al suelo y 
obligaba a los mendigos a levantarla con los dientes; en verano ofrecía una moneda de diez 
copeicas a quien se bebiera un cubo de agua (Tiga-Goga, el idiota, lo hacía), o bien organizaba 
carreras de mendigos. Ziabrov se divertía también jugándole bromas pesadas a los transeúntes: 
sacaba a la calle un reloj atado con un hilo, o dejaba como por descuido cajas de bombones que 
contenían unas veces cucarachas, otras ratones muertos. Los tendajones del mercado eran 
oscuros, húmedos, desprendían un olor a ratas, a pieles a medio curtir y a arenques rancios.  
 Iván Emilianovich Ratchín, alto, reseco, con la gorra calada hasta las orejas, llegaba a su tienda 
a las siete menos cinco, abría ruidosamente la cerradura y enseñaba a los dependientes y 
aprendices los secretos del oficio; en presencia de los clientes era necesario utilizar ciertas 
palabras convencionales que éstos no pudieran comprender.  
 Era necesario abrir la puerta a los clientes y cerrarla tan pronto como hubieran entrado: ¡El que 
no toma falsas medidas y no engaña, no vende!  
 Iván Emilianovich se retiraba a su oficina, hacía cálculos con el ábaco, leía la Biblia, llamaba a 
los dependientes culpables de alguna falta (para los aprendices no era menester que hubieran 
incurrido en falta alguna) y bajo la lamparilla permanentemente encendida les administraba los 
castigos pertinentes según la gravedad del delito, a veces con una fusta de dos correas, otras 
con una de correas múltiples. A las doce les daba cinco copeicas a los empleados y tres a los 
aprendices para pagar la comida, y se iba a la tienda del padre Leskoiev a jugar a las damas, a 
diez copeicas la partida... y en silencio les ganaba a todos. Detestaba la maledicencia. Hablaba 
con los clientes en tono severo, y sólo con los más importantes.  



 A las siete y media se cerraba el mercado; y, a las ocho, deambulaban los perros entre los 
callejones. A las nueve, la ciudad dormía, y a la pregunta: "¿Quién anda ahí?", era necesario 
responder: "¡Un vecino del lugar!"  
 En casa de Iván Emilianovich Ratchín, tras los perros de piedra que custodiaban la puerta, era 
de rigor el silencio, y sólo por la noche se oía, procedente del sótano donde vivían los 
dependientes y aprendices, un canto sofocado de salmos y versículos. En la casa se quedaban 
en depósito las chaquetas y botines de los dependientes y los pantalones de los aprendices 
(para evitar que escaparan de noche) y el propio Iván Ratchín dirigía el coro, empuñando la 
varilla que durante el día le servía para corregir a su personal. En el sótano las ventanas tenían 
rejas de hierro, no había lámparas y la única luz procedía de la veladora que ardía 
perpetuamente ante el icono. En la cena, Iván Emilianovich presidía la mesa, cortaba 
personalmente la carne salada y la echaba en la sopa de coles; él era el primero que metía su 
cuchara de madera en la sopa común; con esa cuchara golpeaba en la frente a quien bostezara; 
sólo se podía comer la carne cuando él daba la orden:  
 —¡A comer se ha dicho!  
 A Iván Emilianovich se le conocía tanto en su casa como en su comercio con el nombre de el 
Papá. Todos vivían según el proverbio que dice: "El Papá lo observa todo y todo lo enmendará". 
Iván Emilianovich estaba casado con una mujer enorme que leía el destino de las personas en 
los posos de café; pero no se acostaba con ella, sino con Machuja, el ama de llaves. Antes de 
dormir, Iván Emilianovich rezaba durante largo rato en su sofocante dormitorio; rezaba por su 
comercio, por los hijos, los muertos, los navegantes y los viajeros; recitaba salmos. Dormía poco 
y con sueño ligero, como todos los viejos. Se levantaba antes que los demás, prendía una vela, 
volvía a rezar, daba órdenes, bebía té y se iba a la tienda de donde no volvía en todo el día. En 
casa se estaba mejor cuando él se ausentaba, tal vez porque esto ocurría siempre durante el 
día. Tan pronto cerraba las puertas tras él aparecían, salidas de todos los rincones de la casa, un 
tropel de viejas devotas mantenidas y toleradas por la familia. Todos los sábados, después de 
vísperas, Iván Emilianovich azotaba concienzudamente a su hijo Donat. En Navidad y en Pascua 
llegaban los huéspedes; los parientes se reunían el 24 de junio, después de la ebria noche de 
san Juan, día del santo de Iván Emilianovich, ese día se ofrecía en el patio una comida a los 
mendigos de la ciudad. El Domingo de Pasión, dependientes y aprendices se arrodillaban a los 
pies del amo, y él le decía a cada uno:  
 —¡Abre bien la boca, sopla! —y trataba de descubrir algún tufo de vodka.  
 Así, entre la casa, el negocio, la Biblia, los azotes, la mujer y Machuja, pasaron cuarenta años. 
Así fue cada día, así fue durante cuarenta años, y todo ello se entretejió con la vida, entró en 
ella, como una vez había entrado la mujer y habían llegado los hijos, como había salido el padre 
y había comenzado la vejez.  
 Desde su nacimiento, Donat, el hijo de Iván Emilianovich, había sido un niño hermoso y fuerte. 
Durante la infancia lo había tenido todo: muñecos, animales domésticos, baños en el río, 
cometas, pichones, cepos para cazar pájaros, patines de hielo.., todo eso lo tuvo durante los 
días en que debido a su corta edad nadie advertía su existencia. Pero hacia los quince años su 
padre reparó en él, ordenó que le hicieran nuevas botas, gorra y pantalones, le prohibió salir de 
casa salvo para ir a la escuela y a la iglesia, revisaba personalmente su caligrafía, que deseaba 
impecable, y los sábados lo azotaba con celo. Donat era a los quince años un muchacho alto de 
hermosa cabellera rizada. El corazón de Donat había sido creado para el amor. En la escuela el 



profesor Blamanjov lo obligaba, como a los demás alumnos, a viajar por el mapa: Jerusalén, 
Tokio (por mar y tierra), Buenos Aires, Nueva York; a enumerar paralelos y meridianos, a 
describir las ciudades, los hombres, la naturaleza. En la escuela, a decir verdad, no se enseñaba 
sino geografía y ni siquiera era aquello geografía sino itinerarios turísticos. Blamanjov 
encargaba, por ejemplo, estudiar de un día para otro un viaje por Yorkshire. En esos días 
floreció el primer amor de Donat, maravilloso y extraordinario como todo primer amor. Donat 
se enamoró de Nastia, la sirvienta, una muchacha tranquila de ojos negros. Donat entraba por 
las noches en la cocina para estudiar allí con fervor una Vida de santos ilustres. Nastia se 
sentaba frente a él, apoyaba en las manos su cabeza envuelta en un pañuelo negro y lo oía con 
unción. Donat leía devotamente y su alma se inflamaba. No se podía salir de casa, pero durante 
la Cuaresma observaban el ayuno e iban todas las noches a la iglesia. Era un abril transparente, 
los arroyuelos corrían con estruendo, los pájaros se afanaban construyendo sus nidos, el 
crepúsculo transcurría lentamente, se oía el eco del tañido de las campanas cuaresmales; y, al 
anochecer, sumidos en una especie de ensueño primaveral, cogidos de la mano, recorrían las 
iglesias (porque en Ordynin había veintisiete iglesias), no hablaban, sólo sentían, sentían 
únicamente su inmensa felicidad. Pero también el profesor Blamanjov asistía por las noches a 
los servicios religiosos y en uno de ellos vio a Donat con Nastia, lo comentó con el padre 
Leskoiev y éste, a su vez, previno a Iván Emilianovich. Iván Emilianovich llamó a Donat y a 
Nastia, le levantó la falda y ordenó al dependiente principal azotar (en presencia de Donat) a 
Nastia con el fuete de varias correas; luego (en presencia de Nastia) hizo que Donat se bajara 
los pantalones y lo fustigó de mano propia. Esa misma tarde despidió a Nastia, la envió a la 
aldea, y mandó a Machuja a pasar la noche con Donat. El profesor obligó al día siguiente a 
Donat a que viajara por el Tíbet hasta llegar a la celda del Dalai-Lama y le puso la calificación 
más baja por no saber que los europeos nunca son admitidos en presencia del Dalai-Lama. 
Aquella Cuaresma, sus crepúsculos, el tañido de las campanas, los ojos serenos de Nastia, 
quedaron para siempre grabados en la vida de Donat; los recordó siempre como lo más bello 
que hubiera conocido.  
 Los dependientes le enseñaron poco después a escapar por la noche a través de una ventana 
cuyas rejas habían sido segadas y llegar, evitando cruzar la ciudad, al barrio de Iamskaia para 
beber vodka en el Europa. Comenzó a acompañar al padre a la tienda. Los días de fiesta se 
engalanaba, iba a pasear a la Bolschoia Moskovskaia, e hizo amistad con un monje del 
monasterio de Beloborski, el padre Pimen. En verano, muy de mañana, iban a nadar juntos al 
pequeño lago del monasterio, paseaban por el parque, y luego, en la celda, adornada con 
cruces e iconos, con un cactus sembrado en un tiesto y una jaula de canarios, bebían licor de 
frutas. El padre Pimen le hablaba de sus devotos y le leía poemas picarescos que él mismo 
componía en eslavo esclesiástico. A veces se les unían otros monjes, y entonces se dirigían a un 
lugar escondido en el campanario de Marina, enviaban a algún chico a comprar vodka y allí 
cantaban hasta desgañitarse canciones escolares indecentes, entonadas con la música del 
réquiem. Algunas noches, el padre Pimen se ponía una capa de estudiante y se iba con Donat al 
circo. El monasterio era antiguo, con capillas hundidas en el suelo, muros vigorosos, viejos 
campanarios... y Pimen le contaba a Donat las antiguas leyendas de Ordynin. Pimen le hizo 
conocer después a la Urivaieva. Durante las insomnes noches de junio, Donat escalaba la tapia 
con una botella de vodka bajo el brazo y se iba a reunir con la viuda del usurero millonario 
Urivaiev; los comerciantes la habían expulsado de la ciudad y la tenían sometida a tutela 



permanente. Golpeaba ligeramente los cristales y luego entraba en el dormitorio de la viuda y 
se dirigía decididamente al lecho matrimonial. Se amaban con pasión, hablaban, se odiaban, se 
maldecían. El usurero Urivaiev se había casado con Olenka cuando ésta tenía diecisiete años y 
él pasaba ya de los setenta, para ponerla luego a disposición de los monjes más disolutos; había 
extirpado todo lo que había de natural en ella, y al morir había recomendado en su testamento 
que la mantuvieran bajo tutela como a una menor de edad. La hermosa Urivaieva se había 
convertido en una alcohólica, en una histérica: la ciudad la perseguía, la había sepultado viva... 
Pero tampoco aquel último amor de Donat tuvo larga duración, esa vez el espía fue el poeta y 
delator A. V. Variguín, quien escribió su denuncia en verso.  
 ¿Quién sabe?  
 ¿Quién sabe lo que hubiera sido de Donat?  
 En 1914, durante los meses de junio y julio, ardieron en rojos incendios los bosques y las 
praderas de los alrededores; el sol surgía y se ocultaba como un disco rojo; la población 
languidecía, se sentía sofocar.  
 En 1914 estalló la guerra, y, después, en 1917, la revolución. En la antigua ciudad concentraban 
a los hombres, les enseñaban el oficio de matar y los enviaban a los pantanos de Bieloviejska, a 
Galitzia, a los Cárpatos. En Ordynin, el pueblo entero acompañó a los primeros soldados hasta 
el barrio de Iamskaia. El primer caído en la ciudad fue Ogoniok el Clásico, el borracho honesto, 
el estudiante fracasado, quien al ahorcarse dejó el siguiente mensaje: "Muero porque no puedo 
vivir sin vodka. ¡Ciudadanos, camaradas de la nueva aurora! Cuando una clase ha sobrevivido a 
sus posibilidades no le queda sino esperar la muerte, y entonces es preferible morir por propia 
voluntad. ¡Sé que muero en el alba de una nueva aurora!"  
 Ogoniok el Clásico murió antes de que llegara esa nueva aurora.  
 En 1916 construyeron la línea ferroviaria que llegó hasta la fábrica y dejó a un lado la ciudad; 
fue la última vez que los mercaderes, "esos padres de la ciudad", pudieron todavía hacer una de 
sus clásicas triquiñuelas. Los ingenieros, en efecto, habían invitado a la ciudad a cooperar en los 
gastos del ferrocarril y los padres de la ciudad se pusieron inmediatamente de acuerdo en 
apoyar el proyecto, pero proporcionaron una cantidad tan ridículamente exigua que los 
ingenieros decidieron instalar la estación a diez verstas de la ciudad, al lado de la fábrica. Los 
trenes corrían endemoniadamente ante Ordynin; sin embargo los vecinos del lugar festejaron 
con júbilo la llegada del primer tren; fueron en masa hasta la orilla del Volga; los chiquillos, para 
poder verlo mejor, se subieron a los árboles y a los tejados. El primer tren que se detuvo en la 
ciudad misma de Ordynin fue un tren revolucionario. En él regresó Donat, colmado de 
recuerdos (de malos recuerdos) de su adolescencia, rebosante de odio y de energía. Donat 
desconocía el porvenir, pero conocía el pasado y quería destruirlo. Donat había vuelto para 
crear; odiaba el pasado. Donat no puso un pie en casa de su padre.  
 En la vieja ciudad, en el Kremlin, hubo manifestaciones con banderas, el pueblo cantaba 
canciones revolucionarias, canciones rojas, y salía a la calle a las horas en que antes aquella 
ciudad de mercaderes y monasterios, con sus iglesias, sus campanarios, sus calles adoquinadas, 
dormía profundamente, a las horas en que antes la vida dejaba sentir su propio peso tras las 
altas paredes de piedra y las puertas custodiadas por mastines, aunque fueran de piedra. En 
torno a la ciudad de Ordynin se extendían los bosques, y en los bosques los guerrilleros 
incendiaban los palacios de sus antiguos verdugos; de esos mismos bosques llegaban a la 
ciudad los campesinos con sacos de provisiones y trigo.  



 La casa del comerciante Ratchín fue requisada por la guardia roja. Donat se instaló en la casa 
de Blamanjov y a donde quiera que fuese salía armado. Donat seguía teniendo la hermosa 
cabellera rizada de su adolescencia, pero sus ojos centelleaban ahora de pasión y odio. Las 
barracas, puestos y tendajones del mercado fueron destruidos. Las ratas salieron por millares 
de abajo de los entarimados; en los sótanos encontraron tocino almacenado a medio podrir, y 
también cráneos y esqueletos humanos. Todas las barracas del mercado fueron demolidas por 
orden de Donat, y en su lugar comenzó a construirse una Casa del Pueblo.  
 Esto es todo.  
 Aunque hay también otras cosas (¡y el que quiera comprobar su existencia puede ir a verlas!). 
Todos los días a las siete menos cuarto, ante el nuevo edificio de la Casa del Pueblo, 
precisamente en el sitio donde en otra época se encontraba la tienda Ratchín e Hijo, llega un 
viejo decrépito de lentes redondos y gorra calada hasta las orejas; camina apoyado en un 
bastón; se sienta en el borde de una piedra y permanece inmóvil todo el día, hasta las siete y 
medía de la noche. Es Iván Emilianovich Ratchín, el bisnieto de Dementy, el padre de Donat el 
revolucionario.  
 En la ciudad reina el hambre; en la ciudad hay dolor y alegría. En la ciudad desfilan primaveras, 
otoños e inviernos. A lo largo de la nueva carretera acampan muchos hombres, y a su lado la 
viruela y el tifo. Sobre la puerta del Kremlin ya no existe aquella vieja inscripción:  
¡Guarda, Señor, esta ciudad  
y a sus moradores,  
y bendice a quienes  
crucen esta puerta!  
 En la ciudad no sólo había habido comerciantes; al lado de ellos vivían los nobles, los burgueses 
y la plebe; la ciudad se encontraba a. mil verstas de cualquier otro lugar, en la región del Kama; 
y a la ciudad llegaron un día los blancos.  
 En crónicas oscuras se describe de esta manera a las tierras de Ordynin: "La ciudad de Ordynin 
es de piedra; sus tierras son ricas en piedras que arden y también en imanes que atraen al 
hierro." Por eso en las afueras de Ordynin surgió una fábrica metalúrgica. En las tierras de 
Ordynin se suceden valles, barrancos, estanques, lagos, bosques, pantanos, campos, un amplio 
cielo y estrechos caminos vecinales. El cielo es sombrío y se recubre de espesas nubes negras. A 
veces el bosque se lamenta y gime; otras, arde. Los caminos vecinales serpentean sin principio 
ni fin; y para el hombre es una calamidad transitarlos, querría encontrar senderos más rectos; a 
veces se confunde, y cuando llega a advertirlo se encuentra en el punto mismo de partida... Dos 
hileras de árboles bordean el camino, todo lo demás es el trigal inabarcable, la nieve, el bosque 
sin principio ni fin. Hay quienes siguen esos caminos cantando tristemente. La ciudad de 
Ordynin había nacido de ellos, con ellos, para ellos.  
 En su obra titulada Historia de la Gran Rusia, de la religión y de la revolución, el cronista 
Silvester, arzobispo de Ordynin, dice lo siguiente sobre los vecinos de Ordynin:  
Vivían en los bosques como fieras, comían cosas impuras, juraban delante de sus padres y de 
sus esposas; desconocían el matrimonio, pero durante algunos días organizaban juegos 
paganos entre las aldeas; se reunían para jugar, bailar y efectuar toda clase de pases 
demoniacos; robaban algunas doncellas y en seguida se entendían con ellas; tenían dos 
mujeres, tres inclusive; si alguien moría, honraban su memoria con una gran comida y 



encendían una hoguera para incinerar el cadáver; recogían los huesos, los metían en un 
recipiente y lo dejaban al borde de un camino. Y todo eso sucede todavía.  
 Ahora ruge la tormenta; ésta es su canción aterrorizadora:  
¡Shuuuu-ia, shuuuu-ia! 
¡Gfi-uu, gauu, gfiuuuu, gfiuuu, gauuu!  
 Y:  
¡Glav-bum. Glav-buuummm...  
Gu-vus, guuuvuuuussss...  
Shuuuu-ia, gfi-uuu... 
Glav-buuuummmm...!  
 Y:...  
 

*** 
 

EL MILENIO 
 
...Y deja que los muertos entierren a sus muertos.  
San Matías  
 
 El hermano llegó tarde y esa misma noche habló con Viliachov. Konstantin entró con el kepí en 
la mano, la casaca abotonada hasta el cuello; alto, delgado. No encendieron las velas. Hablaron 
poco. Konstantin salió enseguida.  
 —Murió en silencio, tranquilamente. Creía en Dios. ¡Imposible que pudiera romper con el 
pasado! A su alrededor hambre, escorbuto, tifo... Los hombres: fieras. ¡Qué tristeza! Ya lo ves, 
vivo en una isba. Nos quitaron la casa. Ahora es de otros, ¡tan extranjeros se sienten ellos como 
nosotros!  
 Konstantin dijo breve y tranquilamente:  
 —Quedábamos tres en el mundo, yo, tú y Natalia. ¡Se acabó! Vine a pie de la estación; hice 
parte del viaje en un furgón de cerdos. ¡Y no llegué a tiempo para los funerales!  
 —Ayer la enterramos. Ella sabía que iba a morir. Por ningún precio habría aceptado marcharse 
de aquí.  
 —¡Ideas de solterona! Todo aquí se marchita.  
 Y Konstantin salió sin desperdirse. El joven Viliachov volvió a ver otra vez a su hermano, 
también en esa ocasión de noche; habían caminado durante todo el día, cada quien por su lado, 
por entre valles desolados. No tenían nada que decirse.  
 El amanecer había sido amarillo. En aquella claridad, Viliachov descubrió un águila real que 
acuclillada sobre un pequeño túmulo desgarraba a una paloma. Al ver a Viliachov, el águila voló 
hacia el cielo desierto, hacia el oriente, emitiendo un grito solitario, ronco, sobre los campos de 
primavera. Ese grito solitario y angustioso le iba a quedar grabado durante mucho tiempo en la 
memoria.  
 Desde lo alto de la colina, a unas diez verstas del túmulo, era posible ver los alrededores: 
prados, bosques, pueblos, blancos campanarios de pequeñas iglesias. Sobre los prados surgía el 
sol rojo tras una trémula neblina rojiza.  



 Era la primavera; el cielo se curvaba sobre la tierra como una cúpula azul; soplaba un 
vientecillo fragante, perturbador como la duermevela. La tierra estaba hinchada y respiraba 
como un monstruo silvestre. Revoloteo de pájaros por la noche, graznidos de cigüeñas al 
amanecer en derredor del túmulo, gritos que producían la impresión del vidrio: transparentes, 
desolados...  
 La primavera llegaba, lozana, promisoria, y, sobre todo, necesaria.  
 Sobre la tierra primaveral se oía el redoble de las campanas; en los pueblos e isbas: tifo, 
hambre, muerte. Igual que en el pasado en las isbas no había lámparas; como quinientos años 
atrás el viento dispersaba el hedor a paja podrida de los techos cuando al llegar la primavera los 
campesinos la quitaban, la llevaban a los bosques, al oriente, hacia el lado donde vivían los 
chuvaches. En cada isba se albergaba la muerte; cada isba igual que quinientos años atrás 
estaba iluminada por una fogata; en cada isba yacían abajo de los iconos sagrados los 
moribundos, los cuales entregaban su alma al creador tal como habían vivido: con tranquila y 
cruel sabiduría. En cada isba habitaba el hambre. Los vivos llevaban a los muertos a las iglesias, 
y las campanas doblaban sin cesar esa primavera. Los vivos iban por los campos que rodeaban 
los pueblos en procesión con la cruz, excavaban fosas, consagraban los surcos con agua 
bendita, elevaban plegarias para obtener pan y escapar de la muerte, mientras el aire de 
primavera transportaba el eco de las campanas. Sin embargo, a la hora del crepúsculo se oía el 
canto de las doncellas: las jóvenes llegaban al anochecer hasta el túmulo, ataviadas con sus 
vestidos de colores hilados en casa, y cantaban canciones antiguas, porque había comenzado la 
primavera y para ellas llegaba la hora de la reproducción. Los mozos se habían marchado a una 
guerra feroz y sin cuartel, a los frentes de Uralsk, de Ufa, de Arkangelsk... Cuando esa primavera 
terminara sólo los viejos trabajarían la tierra.  
 Viliachov, el príncipe Viliachov, cuyo linaje se remontaba a la época del Monomaco, miraba con 
tristeza hacia el infinito desde lo alto de la colina, como un héroe legendario. No le era posible 
pensar; en él sólo tenía cabida el dolor. Sabía que todo había terminado. Quinientos años antes, 
tal vez en la misma posición, se había encontrado algún ancestro suyo, con espada y coraza, 
apoyado en una lanza; seguramente los bigotes de ese antepasado habrían sido parecidos a los 
de su hermano Konstantin. Ante aquel antepasado se extendía el futuro entero. Su hermana 
Natalia había muerto de tifo; sabía que iba a morir, había invocado la muerte. Ni Konstantin ni 
él ni Natalia eran ya necesarios. Su nido había sido destruido; nido de rapaces. Rapaces eran los 
hombres. Los Viliachov poseían un gran poder, y el poder les había arrebatado su poder.  
 Del túmulo, Viliachov se dirigió hacia el Oka, a diez verstas de distancia. Vagó durante todo el 
día, pasó por campos y valles desolados —robusto, de espaldas y hombros poderosos y una 
barba que le llegaba a la cintura—, ¡un señor de otra época! En los barrancos había aún nieve. 
Por los desfiladeros corrían los arroyos que formaban el deshielo. La tierra henchida de 
humores se pegaba a las botas. El cielo era dulce, amplio, primaveral. El Oka corría con 
espacioso cauce. Sobre el río soplaba el viento, y el viento arrastraba consigo un torpor 
somnoliento semejante al de una joven rusa que aún no conociera la pasión y tuviera deseos de 
tenderse a estirar los músculos: en Viliachov había tristeza, nostalgia de lo lejano, los ríos les 
fascinan, como si fueran avenidas espaciosas trazadas hacia lugares desconocidos: la sangre de 
sus progenitores está aún viva en ellos. Viliachov se tendió en el suelo, apoyó la cabeza sobre 
las manos y permaneció inmóvil.  



 La colina sobre el Oka era una colina desnuda; el viento ceñía todas las cosas con su aliento 
acariciador y silencioso. Cantaban las alondras. A derecha y izquierda, al frente, piaban los 
pájaros; el aire de primavera se llevaba los sonidos, los expulsaba; además, del río emanaba un 
silencio severo; sólo hacia el crepúsculo lloraba sobre sus aguas el tañido de las campanas de la 
otra orilla, propagándose por muchas verstas. Viliachov permaneció tendido largo rato, triste, 
inmóvil: un héroe melancólico... Después se puso de pie, se irguió y volvió a emprender la 
marcha. El viento le acariciaba la barba.  
 Viliachov encontró a su hermano junto al túmulo. El cielo de la tarde se había vuelto de plomo, 
los abedules y los abetos al pie del túmulo eran transparentes y solemnes. Durante algunos 
minutos el mundo entero fue de color amarillo, como los nenúfares de los pantanos, después 
se volvió verde para azulearse un instante más tarde y rápidamente llegar a la intensidad del 
añil. El poniente se confundió en una franja color lila; por el valle se deslizó la niebla, chillaron 
los gansos, volando al ras del suelo, un alcaraván emitió un largo lamento, y sobrevino el 
silencio nocturno de primavera, ese silencio que recoge todos los sonidos para fundirlos en un 
solo sumbido insomne, como por otra parte lo hace la misma primavera.  
 El hermano, el príncipe Konstantin, se encaminó directamente al pequeño túmulo, el kepí 
puesto, vestido con su abrigo inglés, el cuello levantado y el bastón de paseo bajo el brazo. Al 
acercarse encendió un cigarrillo: la media luz iluminó su nariz aquilina y la frente huesuda; sus 
ojos grises brillaron con la frialdad y la calma que caracterizan a noviembre.  
 —Igual que los pájaros, el hombre en primavera se siente atraído por otros lugares. ¿Cómo 
murió Natalia?  
 —Murió al alba sin perder la conciencia. Había vivido, en cambio, como inconsciente, odiaba, 
maldecía...  
 —Mira a nuestro alrededor —Konstantin calló por un momento—. Mañana es la Anunciación. 
Ya lo había yo pensado. ¡Mira!  
 El túmulo se erguía como una mancha negra; una planta de absintio apenas hacía ruido al ser 
agitada por el viento; de la tierra, entre borborigmos, se liberaba un efluvio, casi un gas 
terrestre. Era el olor de la descomposición.  
 Detrás del pequeño túmulo el cielo se oscureció, el valle desierto parecía ilimitado. El aire se 
volvió húmedo, frío. En otras épocas había existido en aquel valle un bosque impenetrable.  
 —¿Oyes?  
 —¿Qué?  
 —El lamento de la tierra...  
 —Sí, se despierta. ¡La primavera! ¡La alegría de la tierra!  
 —No, no, su tristeza... ¿No sientes el olor a podredumbre? Mañana es la Anunciación, una gran 
fiesta. Lo había pensado. Mira a tu alrededor. Los hombres han arruinado la región: son unos 
salvajes. ¡Muerte, hambre, barbarie! A los hombres los ha vuelto locos el terror y la sangre. Los 
hombres creen aún en Dios, sepultan a los muertos en vez de quemarlos, son todavía idólatras. 
Creen en los trasgos, las brujas, y en el diablo y en Dios. Ahuyentan la epidemia de tifo sacando 
la cruz en procesión. En el tren no me atreví a sentarme para no contagiarme. Los hombres sólo 
piensan en el pan. Durante el viaje quería dormir, pero de mis ojos no se apartaba la figura de 
una mujer con un sombrero ridículo que, con los labios empapados de saliva, decía que iba a 
casa de su hermana a beber la "lechecita". Yo sentía náuseas; no decía pan, carne, leche, sino 
"panecito", "carnecita", "lechecita". "¡Oh, querida mantequilla, cómo te voy a devorar!" ¡Algo 



feroz!... Los hombres se han vuelto fieras; se trata de una ferocidad universal... Recuerda la 
historia de todos los tiempos y de todos los pueblos: desastres, saqueos, pillaje, imbecilidad, 
supersticiones, antropofagia... No hace mucho aún, durante la guerra de treinta años, hubo en 
Europa casos frecuentes de antropofagia, la carne humana se cocinaba y se comía. ¡Libertad, 
igualdad, fraternidad! Si es necesario imponer la fraternidad a golpes de fusil... quiere decir que 
no se puede hacer nada mejor... Me siento solo, hermano, desalentado y solo. ¿Qué diferencia 
hay entre el hombre y las fieras?  
 Konstantin se quitó el kepí. Su pálida frente huesuda adquiría reflejos verduscos en la turbia 
oscuridad de la noche, las ojeras estaban profundamente cavadas en la piel; a momentos su 
rostro parecía una calavera; el príncipe volvió la cabeza, miró hacia el poniente y con gesto 
resuelto frunció la ganchuda nariz; en su rostro surgió algo de pájaro rapaz y cruel. Konstantin 
extrajo del bolsillo de su abrigo un trozo de pan y se lo tendió a su hermano.  
 —Come, hermano, tienes hambre.  
 —Me imagino la escena de esta manera. En el poniente se oscurece lentamente el rojo 
crepúsculo. En todo el horizonte no hay sino bosques sumidos en el sueño, cenagales, 
pantanos. En los barrancos y en los bosques aúllan los lobos, chirrían los carros, relinchan los 
caballos, gritan los hombres... es la tribu salvaje de los rusos que viaja para recaudar sus 
tributos y que pasa del Oka al Desna y al Soz. El rojo crepúsculo se oscurece lentamente. Sobre 
la colina ha acampado el príncipe; a la luz roja de ese ocaso está por morir su hijo, el joven 
príncipe. Se invoca a los dioses; arrojan a las piras a efebos y doncellas; se ahoga a los hombres, 
sacrificándolos a los dioses del agua; se invoca a Jesús, a Perún5 y a la Santa Virgen para salvar 
la vida del príncipe. Pero éste muere a la luz roja de un anochecer de primavera. Mataron 
entonces a su caballo y a sus mujeres y edificaron este pequeño túmulo. En el campo del 
príncipe se encontraba un árabe, un árabe ilustrado de nombre lbn-Sadif. Usaba un turbante 
blanco; era delgado como un dardo, flexible y vibrante como un dardo, oscuro como la pez; su 
nariz y sus ojos lo hacían parecerse a un águila. Ibn-Sadif había remontado el Volga hasta Kama, 
en tierra de búlgaros, luego, con los rusos, había llegado a Kiev y a Tsarograd. Ibn-Sadif subió a 
una colina, posiblemente aquélla; había encendido allí una hoguera; sobre un cepo yacía una 
doncella desnuda a quien le habían tajado un seno; el fuego le lamía las piernas; a su alrededor 
se apiñaban hombres ceñudos y bárbaros, con la espada empuñada, mientras un viejo chamán 
de la Siberia hacía piruetas frente al fuego y gritaba con furia. Ibn-Sadif dio la espalda a la 
hoguera, se marchó de allí, descendió al pequeño puerto sobre el río. Ya el crepúsculo había 
terminado, y, nítidas, las estrellas estaban suspendidas en el cielo y con igual nitidez se 
reflejaban en el agua. El árabe lanzó una mirada a las estrellas del cielo y a las estrellas del agua, 
igualmente preciosas y diáfanas, y murmuró:  
 —"¡Qué tristeza, qué tristeza!  
 "Del otro lado del río llegaba el aullido de los lobos. Esa noche la pasó el árabe junto al 
príncipe. El príncipe hacía los honores del banquete fúnebre. El árabe tendió las manos al cielo: 
como las alas de un cisne se agitaron las blancas mangas de su túnica, y dijo con voz que 
recordaba el agudo graznido de un águila:  
 —"Precisamente esta noche se cumplen mil años del día en que en Nazareth el arcángel le 
anunció a la Virgen la llegada de vuestro Dios, Jesucristo. ¡Qué tristeza! ¡Mil años! —eso dijo 
Ibn-Sadif.  
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 "Nadie en el campamento sabía qué era la Anunciación, ni tenía noticia del día luminoso en 
que el ave no entretejió su nido... ¿Has oído, hermano? Tocan las campanas. ¿Oyes ladrar los 
perros?... Y en la tierra, como antes, hambre, barbarie, muerte, canibalismo. ¡Se me oprime el 
corazón, hermano!"  
 Ladraban abajo del túmulo, en los caseríos, los perros. La noche se había vuelto azul y fría. El 
príncipe Konstantin se acuclilló, apoyándose en el bastón, pero de inmediato se levantó.  
 —Es ya tarde, hace frío. ¡Vámonos! Se me encoge el corazón. Yo no creo en nada. Bestias... 
¿Qué somos? ¿Qué significan nuestros sentimientos cuando en torno a nosotros todo es 
barbarie? ¡Qué soledad! ¡Me siento solo, hermano! Ya no le somos útiles a nadie. Nuestros 
antepasados, no hace mucho, mandaban azotar a los hombres en las cuadras, se hacían llevar a 
las vírgenes al lecho antes de la noche nupcial... ¡Los maldigo! ¡Bestias!... ¡Ibn-Sadif!... —y el 
príncipe terminó emitiendo un grito sordo, gutural y salvaje—: ¡Mil años! Me iré a Moscú... 
posiblemente a pie.  
 —Konstantin, soy tan fuerte como un oso —dijo en voz baja Viliachov—, no quería sino 
romper, destrozar, hacer pedazos todo... sin embargo, llegaron y dispusieron de mí como si 
fuera un niño.  
 Dejaron atrás el pequeño túmulo. Caminaron por la colina. La tierra, fecunda, hinchada, se 
mezclaba con el hielo, se prendía al calzado, dificultaba el paso. En la oscuridad chillaron los 
gansos que se habían ya retirado a dormir. En el prado se veía sólo una niebla azulenca. 
Entraron al pueblo; el pueblo estaba silencioso, tras una barda ladraba un perro. Caminaron sin 
hacer ruido.  
 —En cada casa encuentras tifo y barbarie —dijo Konstantin, y calló, prestando oídos a algo.  
 Más allá de las isbas, en un callejón del pueblo, las muchachas cantaban el himno religioso de 
la Anunciación. La música sonaba en aquella noche de primavera de manera solemne, sencilla y 
sabia. Y tal vez ambos hermanos intuyeron que aquel himno religioso era necesario, como era 
necesaria la primavera, con sus principios de vida  
 Permanecieron largo rato en silencio, moviendo apenas los pies ateridos por la humedad. 
Ambos pensaron que, a pesar de todo, en las venas del hombre corría sangre generosa.  
 —Es bueno, es triste. Esto no morirá —dijo Viliachov—. Viene de muy lejos, tiene varios siglos 
detrás.  
 —Es una maravilla, lo es; extrañamente, pavorosamente hermoso —contestó como un eco el 
príncipe Konstantin.  
 Por una esquina aparecieron las jóvenes, vestidas con camisas de vivos colores; pasaron 
ordenadamente en parejas, con paso lento; cantaban:  
¡Santa María, 
Madre de Dios!  
Bendita eres entre todas las mujeres  
El Señor es contigo...  
 Se sentía el olor de la tierra mojada, fecundada. Las muchachas caminaban con paso lento. Los 
hermanos permanecieron largo rato en la misma posición, luego siguieron su camino sin emitir 
palabra. Cantaban los gallos en la medianoche. Detrás de la colina se elevó la última luna 
anterior a la Pascua, e hizo caer sombras profundas. La isba estaba oscura, húmeda y fría como 
el día de la muerte de Natalia, cuando tocaron todo el tiempo a la puerta. Los hermanos se 



retiraron cada uno a una habitación, de prisa, sin decir palabra, sin encender una vela. 
Konstantin se tendió en la cama de Natalia.  
 Al amanecer, despertó Viliachov.  
 —Me voy, adiós. Es el fin... Me voy, me largaré de Rusia, de Europa. A nuestros padres los 
llamaban los rapaces. Lanzaban sus perros contra los lobos, los hombres, las liebres. ¡Qué 
tristeza! ¡Ibn-Sadif!  
 Konstantin encendió una vela y la puso sobre la mesa, atravesó la habitación y en ese 
momento Viliachov se quedó aterrado: en la pared blanqueada con cal, a través de la luz azul 
de la mañana, se reflejaba la sombra azul del hermano, tan azul como si hubiera derramado 
pintura de ese color sobre el muro, y ahí, su hermano, el príncipe Konstantin, apareció como un 
cadáver.  
 

*** 
 

CAOBA 
 

I 
 
 Mendigos, visionarios, indigentes, peregrinos, plañideras, santones, lisiados, adivinos, profetas, 
imbéciles, dementes, mentecatos, "inocentes", todos ellos formaban las variantes necesarias a 
la vida cotidiana de la Santa Rusia; mendigos errabundos sobre la piel de la Santa Tierra Rusa; 
visionarios, peregrinos y pobres por el amor a Cristo, mentecatos e "inocentes" por el amor al 
Cristo de la Santa Rusia; tales especies han condimentado la vida de Rusia desde sus orígenes, 
desde los tiempos del primer zar Iván y han engalanado un milenio de vida rusa. Historiadores, 
etnólogos y escritores han derramado ríos de tinta en su descripción. Estos videntes, beatos y 
profetas —ya fueran realmente enajenados o se tratara de farsantes— eran considerados como 
un ornamento necesario a la Iglesia, formaban una fraternidad destinada a Cristo, rezaban por 
la salvación del mundo y tanto la historia como la literatura les reconoce ese carácter. Hacia la 
segunda mitad del siglo XIX vivió en Moscú un "inocente" famoso, un tal Iván Jakovlevich, quien 
había estudiado en la Academia Teológica sin llegar a terminar los cursos, que murió en el 
hospital de la Transfiguración. Periodistas, poetas e historiadores escribieron sobre sus 
funerales. Un poeta celebró en Novedades de Moscú:  
 
¿Qué victoria celebra el lazareto? 
El pueblo acude en oleaje tumultuoso...  
Coches y carrozas, calesas y peatones.  
¡Corazones henchidos de fúnebre pesar!  
Y en el tumulto se escucha una confusa  
voz que declara, vencida de dolor:  
¡Se nos ha ido, nuestro profeta ha muerto,  
digno de mejor suerte, incomprendido,  
oh, gran Iván Jakovlevich...!  
 



 En sus bosquejos de Moscú, Skavrovski cuenta cómo durante los cinco días en que los restos 
mortales de Iván Jakovlevich estuvieron expuestos al público se celebraron más de doscientas 
ceremonias fúnebres. Mucha gente pernoctó en los alrededores de la iglesia. N. Barkov, autor 
de un ensayo titulado Veintiséis falsos profetas, falsos inocentes, imbéciles y trastornados 
moscovitas, testigo ocular de las exequias, cuenta que se decidieron a enterrar el cuerpo de 
Iván Jakovlevich el domingo, "siguiendo las recomendaciones de la policía". Ese día sus 
admiradores habían afluido desde la madrugada, sólo que la sepultura estuvo a punto de no 
tener lugar debido a las discusiones que surgieron sobre el sitio del entierro. Los dolientes 
llegaron casi a los golpes, los improperios no faltaron; el altercado alcanzó dimensiones de 
tumulto. Algunos querían transportar el féretro a Smolensk, ciudad natal del difunto; otros 
trataban de imponer la decisión de que se le enterrara en el monasterio de Pokrovski, donde ya 
habían cavado la fosa en el interior de una capilla; otros insistían, dejando vía libre a su propia 
emoción, en que el féretro fuera cedido al convento de las monjas de Alekseiev, y, en fin, no 
faltaron quienes, abrazados al ataúd, se lo quisieron llevar al pueblo de Cherkisovo. Se temía 
que el cuerpo fuera hurtado durante el tumulto. El historiador escribe:  
Durante todo aquel tiempo había llovido y se habían formado cenagales horribles. No obstante 
eso, mientras el ataúd era conducido de la habitación a la capilla y de la capilla a la iglesia y más 
tarde al cementerio, muchas mujeres, niñas, señoritas en crinolinas, caían de rodillas o se 
arrojaban al suelo bajo el féretro.  
 En vida, Iván Jakovlevich no retenía los excrementos.  
Le escurrían bajo la sotana —escribe el historiador— y sus guardianes tenían órdenes de 
derramar arena en el pavimento. Precisamente esa arena, bañada con la orina de Iván 
Jacovlevich, era recogida y llevada a las casas de sus admiradoras. Esa arena tenía propiedades 
curativas. Cuando algún niño enfermaba del estómago, la madre le proporcionaba media 
cucharadita dentro de la papilla y el niño sanaba. El algodón con que habían taponeado las 
fosas nasales y las orejas del difunto fue dividido en mínimas fragmentos y distribuido entre los 
creyentes después de los servicios fúnebres. Muchos se acercaban al féretro con frasquitos 
para recoger el líquido que escurría de la caja, ya que el difunto había muerto de hidropesía. El 
camison en que había expirado fue despedazado ávidamente. Durante el transporte de la 
iglesia al atrio se acercó una multitud de seres deformes, idiotas, beatos, peregrinos y 
vagabundos. No habían podido entrar a la iglesia por falta de espacio y habían permanecido 
afuera, en las calles. Y aquí y allá, en pleno día, en medio de la muítitud, se predicaba al pueblo, 
se revelaban apariciones y visiones, se profetizaba, se maldecía, se recogía dinero, se dejaban 
oír bramidos siniestros.  
 Durante los últimos años, Iván Jakovlevich solía ordenar a sus admiradores que bebieran el 
agua con que se había bañado. Hacía profecías a viva voz y las escribía. Algunas fueron 
conservadas en archivos de historia. Le escribían para preguntarle: "¿Se casará fulano?", y él 
respondía: "Sin almuerzos no bendigo, bendeciré el lazo al cuello sin almuerzos..."  
 El Kitai-gorod de Moscú era el queso en que pululaban los gusanos de la "inocencia". Algunos 
"inocentes" escribían versos, otros imitaban el canto del gallo, del pavo real o del pinzón, o bien 
cubrían a todos de insultos en nombre del Señor. Otros solían decir únicamente una frase que 
los fieles inmediatamente consideraban profética, por ejemplo: "La virtud es una noticia, la casa 
es una carroza, viaja sin sobresaltos." Había quienes amaban el ladrido de los perros y 
profetizaban, ladrando, la voluntad divina. Aquella congregación de desarrapados, limosneros, 



clarividentes, versificadores ambulantes, plañideras y beatos, lisiados de toda la Santa Rusia, 
comprendía a campesinos y burgueses, nobles y comerciantes, niños y viejos, hombrazos 
robustos y mujeres prolíficas. Los uniformaba el delirio. Todos ellos vivían a la sombra de la paz 
bulbiforme y azul del asiático imperio ruso, extraían su amargura del queso y la cebolla, ya que 
las cúpulas en forma de cebolla que coronaban las iglesias, son, con toda seguridad, el símbolo 
de la cebollesca vida rusa.  
 ...En Moscú, en Petrogrado y en algunas otras grandes ciudades de Rusia existen otros tipos 
originales. Su genealogía se remonta a los emperadores no a los zares. En los tiempos de Isabel 
floreció el arte del mueble ruso, que tuvo sus inicios bajo Pedro el Grande. Este arte de los 
siervos de la gleba no tiene una historia escrita, los nombres de sus maestros han sido borrados 
por el tiempo. Floreció por obra de unos cuantos solitarios en los sótanos de la ciudad y del 
campo... en tabucos situados detrás de las habitaciones de los siervos. Este arte vivió en la 
amargura del vodka y la brutalidad. Jacob y Boulle no fueron sus maestros. Siervos 
adolescentes eran enviados a Moscú, a Petersburgo, a París y a Viena, y allí aprendían el oficio. 
Regresaban después de París a enterrarse en los sótanos de Petersburgo, o de Petersburgo 
volvían al campo, a los tugurios de los siervos y allí creaban. Algunas veces un artesano 
empleaba decenas de años para tallar un canapé o un armario, o un librero de caoba. 
Trabajaba, bebía y moría, dejando su propio arte como herencia a algún sobrino, ya que no se 
le permitía al maestro tener hijos propios. Y aquel sobrino se ponía a copiar el arte de su tío. El 
artífice moría, pero los objetos vivían aún un siglo más en los palacios del campo o de la ciudad, 
y, en medio de ellos, se amaba, en los canapés se moría, en ciertos cajones de los armarios se 
escondía una correspondencia secreta, las jóvenes casaderas examinaban en los espejos de sus 
tocadores su propia juventud; las viejas, su vejez. Isabel, Catalina, rococó, barroco, bronces, 
guirnaldas, palisandro, palo de rosa, ébano, maderas de Carelia, nogal de Persia. Pablo es 
severo, Pablo es Gran Maestro de la Orden de Malta; con él tenemos líneas de soldado, un 
sobrio reposo, una caoba oscurecida a fuerza de tallarla, terciopelos verdes, leones y grifos 
negros. Con Alejandro encontramos el estilo imperio, el clasicismo, la Hélade. Nicolás I, otro 
Pablo, se siente aplastado por la suntuosidad de su hermano Alejandro. Así, cada época 
imprime su huella a la caoba. En 1861 es abolida la servidumbre. Los maestros-esclavos son 
sustituidos por las fábricas de muebles. Levinson, Thonet, mueblería vienesa. Pero los sobrinos 
de los maestros artesanos logran vivir aún gracias al vodka. Ya no construyen, se conforman con 
reparar las antiguallas; han asimilado todas las costumbres y tradiciones de sus tíos. Se les ve 
siempre con un humor melancólico y taciturno. Se enorgullecen de sus obras igual que los 
filósofos y las aman como los poetas a las suyas. Continúan viviendo en el subsuelo. A un 
maestro de esta especie no se le puede mandar a la fábrica de muebles, como tampoco se le 
puede convencer de que repare un objeto posterior al periodo de Nicolás I. Ese individuo es 
anticuario y restaurador. En el desván de una casa moscovita o en el tapanco de una propiedad 
rural salvada del incendio encontrará una mesa, un espejo, un diván, de los tiempos de Isabel, 
de Alejandro, de Pablo, y con aquello se encerrará durante meses enteros en el sótano. 
Fumará, meditará, lo medirá a ojo de buen cubero para recuperar la vida de las cosas muertas. 
Amará aquel objeto. Tal vez encuentre un atado de cartas amarillentas en el cajón secreto de 
un armario. Es restaurador, contempla el pasado, el tiempo detenido en las cosas. 
Inevitablemente es un excéntrico y venderá con procedimientos excéntricos el objeto reparado 
a un coleccionista igualmente maniático, con el cual, al concluir el trato comercial, beberá un 



coñac que ha pasado de la botella a una garrafa del periodo de Isabel, en copas de cristal 
cortado que pertenecieron en otra época a un servicio imperial.  
  
II 
 
 La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa. Hace trescientos años fue asesinado en ella 
el último zarevich de la dinastía de los Riurik. El día del asesinato, el zarevich había jugado con 
los hijos del boyardo Tuchkov, cuya familia aún existe en la ciudad, de la misma manera que 
existen todavía los monasterios y algunos linajes menos ilustres... Antigüedades rusas, provincia 
rusa, curso superior del Volga, bosques, pantanos, aldeas, conventos, grandes fincas, una serie 
de ciudades: Tver, Uglich, Iaroslav, Rostov, Veliki.  
 La ciudad es la Brujas monástica de los principados rusos venidos a menos, ciudad de 
callejones donde crece la manzanilla, de monumentos de piedra erigidos en recuerdo de los 
desastres y los siglos. Está situada a doscientas verstas de Moscú y a cincuenta del ferrocarril.  
 Se encuentran ahí ruinas de casas de campo y muebles de caoba. El director del museo pasea 
por la ciudad con sombrero de copa, levita, pantalones a cuadros y lleva chalecos semejantes a 
los de Pushkin; en los bolsillos de la levita lleva las llaves del museo y de los monasterios a su 
cargo. Toma su té en la fonda, en cambio el vodka lo bebe a solas, preferentemente en un 
confesionario. Ha almacenado en su casa biblias, iconos, mitras, capas de archimandrita, 
estolas, guanteletes, túnicas, casullas, velos, patenas y manteles de altar de los siglos XIII, XV y 
XVII. Tiene también en su estudio muebles de caoba que pertenecieron a la familia Karazin, 
tiene en su escritorio un cenicero en forma de gorro de la nobleza, con el borde rojo y el fondo 
blanco.  
 Viacheslav Pavlovich Karazin había sido un barin, un señor que en sus tiempos había servido al 
cuerpo de caballeros de la guardia y había sido pensionado unos veinticinco años antes de la 
revolución debido a su honestidad. Un colega suyo se había declarado culpable de peculado y 
Karazin fue comisionado para realizar las investigaciones. Había referido la verdad en un 
informe al alto mando militar, pero las autoridades decidieron guardar silencio sobre el hecho, 
y el señor Karazin, sin poder tolerar esa situación presentó su dimisión en un segundo informe y 
se retiró a sus propiedades en el campo. Una vez a la semana iba a hacer sus compras a la 
capital del distrito, viajando en una carroza con dos lacayos. Con un gesto de la mano 
enguantada le ordenaba al dependiente que le sirviera una libra de caviar, las tres cuartas 
partes de un gran esturión ahumado y unos trozos de salmón; uno de los lacayos pagaba, el 
otro tomaba los paquetes; un día un comerciante le tendió la mano al señor Karazin, pero éste 
no la aceptó, explicando su rechazo con un seco: "¡Sólo esto me faltaba!" Karazin, el señor, 
usaba el gorro del uniforme de la nobleza y un abrigo militar de la época de Nicolás I; la 
revolución lo había obligado a trasladarse del campo a la ciudad, pero le permitía usar gorro y 
abrigo militares, y ahora él tomaba su sitio en las "colas" con la cabeza cubierta por aquel gorro 
y acompañado no ya por los lacayos sino por su mujer.  
 El señor Karazin se ganaba la vida con la venta de sus objetos antiguos; para realizar esos 
negocios con frecuencia se entrevistaba con el director del museo; en casa de éste reconocía 
objetos que le habían sido incautados por órdenes de la revolución y los contemplaba con 
indiferencia despectiva. Pero un día vio en el escritorio un cenicero que tenía la forma de un 
gorro de la nobleza.  



 —¡Quítelo de ahí! —dijo bruscamente.  
 —¿Por qué? —preguntó el director.  
 —El gorro de un noble ruso no debe servir de escupidera a un cualquiera —respondió el señor 
Karazin.  
 Los dos conocedores de antigüedades se disgustaron. Karazin, el señor, salió de allí indignado. 
No volvió a poner un pie en casa del director del museo.  
 En la ciudad vivía un carpintero, que recordaba con gratitud a Karazin, como patrón. De muy 
joven había vivido y servido en su casa; un día Karazin lo había castigado por su lentitud con un 
puñetazo que le hizo perder siete dientes.  
 La ciudad vivía inmersa en un silencio inmóvil e impenetrable; dos veces al día soltaba un 
alarido de tedio con las sirenas de sus barcos y el tañido de sus antiguas campanas: hasta 1928, 
porque en ese año muchas campanas fueron decomisadas y entregadas al trust metalúrgico. 
Retiradas de los campanarios por medio de poleas, palos y cables, las campanas eran 
descolgadas para luego caer al suelo. Mientras eran arrancadas de sus habituales asideros, 
cantaban un lamento secular y somnoliento y aquel llanto dominaba a la secularmente 
somnolienta ciudad. Caían con un rugido en un grito de aflicción, hundiéndose hasta metro y 
medio en el suelo.  
 Precisamente en los días a los que me refiero, la ciudad gemía con la voz de aquellas antiguas 
campanas.  
 El documento más útil en toda la ciudad era la libreta sindical. En las tiendas había dos colas, 
una para quienes poseían la libreta y otra para los que estaban desprovistos de ella; las barcas 
para pasear por el Volga costaban diez copeicas para los inscritos en el sindicato y cuarenta 
para "los otros". Las entradas en el cinematógrafo costaban veinticinco, cuarenta y sesenta 
copeicas para "los otros", pero para los inscritos: cinco, diez y quince. En los casos en que se 
poseía esa libreta se la colocaba en el sitio de honor, junto a la tarjeta para el pan. Entre 
paréntesis, la tarjeta para el pan, y por consiguiente también el pan, se entregaba solamente a 
quienes tuvieran derecho al voto, a razón de cuatrocientos gramos diarios por cabeza. Los que 
no tenían derecho a votar y sus hijos, no tenían acceso al pan. El cine era una caballeriza 
caldeada en invierno con vapor, al fondo de los jardines del sindicato; carecía de campanas. Las 
llamadas partían de la central eléctrica y se oían en toda la ciudad; primera llamada: terminar 
de tomar el té; segunda llamada: vestirse y salir.  
 La central trabajaba hasta la una, pero en ocasión de algún onomástico, de "bautizos" 
comunistas y otros festejos semejantes en casa del presidente del comité ejecutivo, del 
presidente del complejo industrial o de otras autoridades, la luz eléctrica no se apagaba en toda 
la noche, por lo cual el resto de la población hacía coincidir sus propias festividades con 
aquellos eventos.  
 Un día, en el cine, el encargado de la Sección de Comercio Interior, un tal Saz, o tal vez Kaz, en 
estado de absoluta sobriedad tropezó por descuido, sí, únicamente por distracción, con la 
mujer del presidente del Comité Ejecutivo. Ésta, le dijo con desprecio:  
 —¿No sabe usted que soy la Kuvarzina?  
 Saz, que ignoraba el prestigio de aquel apellido, se excusó asombrado y después, debido a 
aquel asombro no disimulado, fue expulsado del distrito.  
 Las autoridades de la ciudad vivían en un grupo cerrado, apartado del resto, sospechoso, 
debido a la desconfianza innata de la población. Habían sustituido la política por el 



compradrazgo y cada año se reelegían entre sí, intercambiándose los cargos del distrito, según 
las diversas maniobras que permite el compadrazgo, y. sobre todo, siguiendo el principio de 
que se debe durar poco en un puesto para durar mucho en la administración, o sea "el que la 
acorta, la alarga", como dice la fábula de Krylov.  
 En los asuntos económicos regía el mismo sistema de compadrazgo. La economía estaba 
representada por el complejo industrial (inaugurado el año en que Iván Ochogov —
protagonista de nuestro relato— se retiró voluntariamente a vivir entre los locos). Eran 
miembros del complejo, el presidente del Comité Ejecutivo Kuvarzin (marido de la famosa 
Kuvarzina) y el encargado del Comité de Inspección de Obreros y Campesinos, Presnuchin. El 
complejo estaba presidido por Nedogusov.  
 Su labor administrativa consistía en un lento despilfarro de las riquezas acumuladas antes de la 
revolución, hecho con desparpajo y en bastante buena armonía. La producción de mantequilla 
se llevaba a cabo con pérdidas, así como también con pérdidas trabajaba el aserradero. La 
curtiduría, si bien es cierto que no trabajaba con pérdidas, también lo es que no producía 
beneficios ni tomaba en consideración la amortización del capital. En pleno invierno, bajo la 
nieve, a una distancia de cincuenta verstas, empleando cuarenta y cinco caballos y a la mitad de 
la población del distrito, fue arrastrada hasta la curtiduría una nueva caldera. La transportaron 
para poco después abandonarla; no era la apropiada; consignaron su costo en el renglón de 
beneficios y pérdidas. Entonces adquirieron una máquina para desmenuzar la corteza de los 
árboles que también fue abandonada porque resultó insatisfactoria. La anotaron también en la 
sección de beneficios y pérdidas. Más tarde, se obtuvo para la trituración de la corteza una 
máquina desmenuzadora de forrajes que nunca pudo usarse ya que la corteza es diferente de la 
paja, y también su costo fue registrado.  
 Con el propósito de mejorar la vida de los obreros se realizaron algunos trabajos de 
construcción; se compró una casa de madera de dos pisos, que fue transportada a la curtiduría 
y aserrada para aprovechar la leña, ya que la madera había resultado podrida. Se descubrió que 
no tenía sino trece vigas sanas. Con la suma de nueve mil rublos se construyó una casa, cuya 
edificación terminó precisamente cuando cerraban la curtiduría: no arrojaba pérdidas como las 
otras empresas pero tampoco proporcionaba utilidades. Y por tal motivo la casa nunca fue 
habitada.  
 El complejo cubría sus propias pérdidas vendiendo la maquinaria de empresas que habían 
dejado de funcionar aun antes de la revolución, o, si no, procedía de la siguiente manera: 
Kuvarzin presidente le vendía leña a Kuvarzin miembro al precio establecido por las autoridades 
más un descuento del cincuenta por ciento, por la cantidad de veinticinco mil rublos. Kuvarzin 
miembro volvía a vender aquella leña a la población, y en especial a Kuvarzin presidente por 
una suma de cincuenta mil rublos, al precio igualmente establecido por las autoridades pero sin 
descuento.  
 En 1927 el Consejo Administrativo decidió recubrirse de laureles y regalarle una cartera a 
Kuvarzin. El dinero para la compra de esa cartera se tomó de los fondos de la caja, y luego se 
recurrió a la población con una suscripción para obtener ese dinero. Las autoridades no ofrecen 
ningún interés a los fines de este relato, debido al carácter restringido y cerrado de sus 
intereses y su vida, ocultos al resto de la población.  



 El alcohol que se vendía en las ciudades era de dos clases: vodka y vino de mesa; no se 
conseguía otra cosa. El consumo de vodka era abundante, el de vino, aunque menor, de todos 
modos considerable por las necesidades del rito ortodoxo.  
 Se vendían cigarrillos de dos clases: Puchka (cañones) a once copeicas la cajetilla y Box a 
catorce; no se conseguían otras marcas. Tanto para los cigarrillos como para el vodka existía la 
cola sindical y la cola no sindical. Dos veces al día llegaban los barcos en los que se podían 
comprar los cigarrillos Safo, vino de Oporto y aguardiente de frutas, pero los fumadores de Safo 
eran evidentemente tipos manirrotos, ya que la ciudad no se podía vanagloriar de poseer 
comercio privado y los Safo no estaban previstos en los balances. La ciudad contaba con perder 
la designación de cabecera administrativa del distrito; vivía de sus huertos y de la asistencia 
mutua.  
 Junto al puente Skudrin se hallaba la casa de los Skudrin. Vivía en ella Jakov Karpovich Skudrin, 
hombre de alrededor de ochenta y cinco años, representante elegido por los campesinos para 
el despacho de sus asuntos. En la misma ciudad, pero no con él, vivían dos hermanas suyas, 
mucho más jóvenes, Capitolina y Rimma, y su hermano loco, Iván, quien había adoptado el 
apellido de Ochogov. En seguida vamos a hablar de ellos.  
 Jakov Karpovich padecía de una herna desde hacía cuarenta años y al caminar se la sostenía 
con la mano derecha a través de una ranura abierta en los pantalones. Tenía las manos 
hinchadas y verdosas. Una de sus costumbres consistía en salar abundantemente el pan con un 
salero común para luego, parsimoniosamente, hacer volver parte de la sal derramada al mismo 
salero. En los últimos treinta años, Jakov Karpovich había olvidado en qué consiste el sueño 
normal. Se despertaba por las noches y velaba leyendo la Biblia hasta el amanecer; después 
volvía a dormir hasta el medio día, pero a esa hora asistía siempre a la biblioteca a leer los 
periódicos: no los vendían en la ciudad, faltaba dinero para comprar los abonos, por lo que los 
periódicos se leían en la sala de lectura pública. Jakov Karpovich era obeso, el poco pelo que le 
quedaba era del todo blanco, le lloraban los ojos, jadeaba y carraspeaba largo rato mientras se 
preparaba a hablar.  
 La casa de los Skudrin había pertenecido en otra época al propietario Veriski, quien se arruinó a 
consecuencia de la emancipación de los siervos; era entonces juez de paz, cargo electivo. Jakov 
Karpovich, después de haber terminado el servicio militar en tiempos anteriores a la reforma 
que liberó a los siervos, se hizo emplear en el despacho de Veriski como escribano; allí aprendió 
el arte, propio del juez, de engatusar al prójimo y terminó comprándole a su empleador la casa 
y el cargo cuando aquél se arruinó. La casa permanecía intacta desde los tiempos de Catalina II, 
en siglo y medio de existencia había oscurecido igual que su caoba y los vidrios habían 
adquirido un tinte verdoso. Jakov Karpovich recordaba los tiempos de la servidumbre. 
Recordaba todo, hasta al amo de su aldea cuando aún existían los siervos de la gleba; recordaba 
el reclutamiento en Sebastopol; recordaba los nombres, patronímicos y apellidos de todos los 
ministros rusos de los últimos cincuenta años así como los de los comisarios del pueblo, de 
todos los embajadores ante la corte imperial rusa, de los miembros del Comité Central 
soviético, de todos los ministros de las grandes potencias, de todos los reyes, emperadores y 
papas. El viejo había perdido la cuenta de sus años y decía:  
 —He sobrevivido a Nicolás, a Alejandro, a Alejandro Alejandrovich, a Nicolás Alejandrovich, a 
Vladimir Ilich... También sobreviviré a Alexei lvanovich. 



 El viejo tenía una sonrisa innoble, servil y maligna a la vez; sus ojos blancuzcos lagrimeaban 
cuando sonreía. Era de carácter violento, igual que sus hijos. El mayor, Aleksander, fue enviado 
en una ocasión, aún antes de 1905, con una carta urgente a la agencia de barcos fluviales; 
cuando llegó, el barco ya había salido y recibió del padre una violenta bofetada acompañada de 
estas palabras:  
 —¡Fuera de aquí, sinvergiienza!  
 Aquella bofetada fue la gota de agua que derramó el vaso; el muchacho, que tenía entonces 
catorce años, se dio la media vuelta, salió de casa y no regresó a ella sino seis años más tarde, 
cuando era ya estudiante en la Academia de Bellas Artes. Durante ese tiempo, el padre le 
escribió a su hijo una carta en la que le ordenaba regresar, amenazándolo con negarle la 
bendición paterna y con maldecirlo para siempre. En la misma carta, poco más abajo de la firma 
del padre, el hijo añadió: "¡Al diablo tu bendición!", y le devolvió la carta al padre. Cuando seis 
años después de haberse marchado, un soleado día de primavera, Aleksander entró en el salón, 
el padre le salió al encuentro con una sonrisa de alegría y con la mano en alto para golpearlo; el 
hijo sonrió alegremente y agarró al padre por la muñeca; sonreía aún, y aquella sonrisa traslucía 
alegremente su fuerza; con una ligera presión, el hijo obligó al padre a sentarse en un sillón al 
lado de la mesa y luego le dijo:  
 —¿Qué tal, papá? No te pongas nervioso. ¡Siéntate papá!  
 El viejo padre comenzó a gimotear, a reírse a carcajadas, a bufar; su cara se animó con una 
expresión de bondad maligna; le gritó a su mujer:  
 —¡Máchenka!... ¡sí...! ¡ja, ja, ja!... ¡Tráenos un poco de vodka, un poco de vodka, querida, de la 
del sótano, bien fría, y también algo de comer! ¡Cómo ha crecido nuestro hijo, cómo ha 
crecido..! Ha vuelto para nuestra desgracia... ¡el muy hijo de perra!  
 Sus hijos se habían convertido: uno en pintor, otro en sacerdote; otro era actor y bailarín, otro 
médico y el más joven, ingeniero. Los dos hermanos menores tenían el mismo carácter que su 
padre y el hermano mayor; como éste, también ellos habían abandonado la casa, y el menor, el 
ingeniero Akim Jakovlevich, era comunista. Akim nunca más quiso volver a casa, y cuando hacía 
alguna breve aparición en su ciudad natal se hospedaba con sus tías Capitolina y Rimma. En 
1928, Jakov Karpovich tenía ya nietos casados, en tanto que su hija, la más joven de todos, 
tenía apenas veinte años. Era la única hija y, en medio de la tormenta revolucionaria, no había 
recibido ninguna instrucción.  
 Además del viejo, vivían en aquella casa su mujer, María Klimovna, y su hija, Catalina. Durante 
el invierno, la mitad de la casa y todas las habitaciones del piso superior no se calentaban. La 
vida en aquella casa correspondía a una época muy anterior a Catalina II y tal vez al mismo 
Pedro el Grande, no obstante la presencia silenciosa de la caoba de tiempos de Catalina. Los 
viejos sobrevivían con lo que el huerto producía. En cuanto a productos fabricados, los únicos 
que entraban en esa casa eran los cerillos, el petróleo, la sal, y sólo el padre tenía derecho a 
disponer de ellos. De la primavera al otoño, María Klimovna, el viejo y Catalina trabajaban en el 
cultivo de coles, remolachas, nabos, pepinos y orozuz, que empleaban en vez de azúcar.  
 En verano, al amanecer, se podía encontrar al viejo con la ropa de noche, descalzo, la mano 
derecha en la apertura del camisón y con un bastón en la izquierda, pastoreando a las vacas a 
orillas de la ciudad, entre la niebla y el rocío. En invierno, el viejo encendía la lámpara 
únicamente en las horas que permanecía despierto; durante las otras la madre y la hija 
permanecían a oscuras. El viejo iba a mediodía a leer los periódicos y a nutrirse de nombres y 



noticias de la revolución comunista. Catalina se sentaba entonces al clavicordio para practicar 
los cantos religiosos de Kastalski; cantaba en el coro de la iglesia. El viejo volvía a casa al 
anochecer, cenaba y se acostaba. La casa se sumía en el murmullo de las mujeres en la 
oscuridad. Catalina iba entonces a los ensayos de canto en la catedral. El padre despertaba 
hacia la medianoche, encendía la luz, comía y se concentraba en la Biblia, recitando páginas de 
memoria en voz alta. A eso de las seis el viejo se volvía a dormir. Había perdido la noción del 
tiempo y cesado de temer a la muerte, así como había olvidado temer a la vida. Madre e hija 
callaban en su presencia. La madre, preparaba tortillas de harina y sopas de col, horneaba 
empanadas de carne, hacía hervir o fermentar la leche, preparaba el pollo en gela tina (y 
escondía los huesos para que jugaran sus nietos), o sea hacía exactamente la misma vida de los 
rusos del siglo XV o XVII. María Klimovna, esa ancianita reseca y consumida, era una mujer 
admirable, como se las encuentra todavía en los pueblos rusos junto a los antiguos iconos de la 
madre de Dios. La había forjado la dura voluntad del marido, el cual cincuenta años antes, al día 
siguiente de su boda, cuando la vio ataviada con un vestido de terciopelo carmesí, le preguntó:  
 —¿Qué es esto? —ella por el momento no comprendió la pregunta—. ¿Qué es esto? —había 
repetido el marido—. ¡Quítatelo! Yo te he visto también sin vestidos elegantes y los demás no 
tienen ninguna necesidad de admirarte.  
 Con el pulgar ensalivado, produciéndole dolor, el marido le había enseñado a su mujer cómo 
debía de peinarse el cabello hacia las sienes. La dura voluntad del marido que la había obligado 
a guardar para siempre en el baúl el vestido de terciopelo y la había desterrado a la cocina, 
¿había hecho desaparecer la voluntad de la mujer, o bien, por el contrario, la había sólo 
templado? La mujer siguió siendo todo el tiempo obediente, digna, taciturna, triste, sin ser 
jamás hipócrita. Su mundo no excedía las puertas de su casa, más allá de las cuales sólo se abría 
un camino, el de la iglesia, el de la tumba. Cantaba con su hija los salmos de Kastalski, tenía 
sesenta y nueve años. En esa casa se había detenido la Rusia anterior a Pedro el Grande. Por las 
noches, el viejo recitaba de memoria la Biblia, y había desde hacía mucho tiempo dejado de 
temer a la vida. Muy rara vez, con intervalos de meses, en las horas silenciosas de la noche, el 
viejo iba hacia el lecho de su esposa y entonces susurraba:  
 —¡Máchenka...! ¡Oye!... ¡ejem!... Sí... ¡ejem!... ¡Máchenka, es la vida! ¡Máchenka...!  
 Llevaba una vela en la mano; sus ojos lloraban y reían; le temblaban las manos.  
 —¡Máchenka!... aquí me tienes... ¡ejem!... sí, Máchenka... ¡ejem!  
 María Klimovna se santiguaba.  
 —¡Avergüénzate, por el amor de dios, Jakov Karpovich...! ¡Avergüénzate!  
 Jakov Karpovich apagaba la luz.  
 Su hija Catalina tenía ojos pequeños, amarillentos, que parecian estar fijos y suspendidos en un 
sueño eterno. Alrededor de sus párpados inflamados reventaba durante todo el año una piel 
cuajada de granos y espinillas. Tenía brazos y manos que parecían de madera y unos senos 
inmensos como las ubres de una vaca suiza.  
 Sí, aquella ciudad era una Brujas rusa, una Kamakura. Vamos a conocer algo de lo que allí 
ocurría.  
  
III 
 



 A Moscú lo caracteriza el estruendo de sus camiones, de las obras en construcción, de todo lo 
que allí se inicia o se concluye. Los automóviles corren a toda velocidad entre casas que se 
elevan cada vez más. Los carteles anuncian la edición estatal de las obras de Gorki y las nuevas 
películas y congresos. Los ruidos de los tranvías, de los autobuses y de los taxis proclaman que 
aquélla es y será durante mucho tiempo la capital.  
 Un tren dejó Moscú en medio de una noche negra como el hollín. La fiebre de luces y ruidos 
moscovitas comenzó poco a poco a morir hasta desaparecer por completo. Los campos 
desprendían un negro silencio y ese silencio se apoderó del ferrocarril. En un compartimiento 
doble de primera clase viajaban dos personas... Los hermanos Bezdetov, Pavel Fiodorovich y 
Stepan Fiodorovich, restauradores y especialistas en caoba. Ambos tenían un aspecto extraño, 
vestían como los comerciantes de los tiempos de Ostrovski, con gabanes anticuados, de cintura 
estrecha, sumamente arrugados; sus rostros, muy bien afeitados, conservaban los rasgos 
eslavos de Iaroslav: ambos tenían la mirada perdida y a la vez inteligente. El tren alargaba el 
tiempo en la negra vastedad de los campos. En los vagones olía a piel curtida y a sudor 
fermentado. Pavel Fiodorovich sacó de su valija una botella de coñac y un vasito de plata, lo 
llenó, bebió, se sirvió nuevamente y en silencio le pasó el vasito a su hermano. El hermano se lo 
bebió de un trago y le devolvió el recipiente. Pavel Fíodorovich volvió a guardar en la maleta 
tanto la botella como el vasito.  
 —¿Compraremos bordados de perlas? —preguntó Stepan.  
 —Con toda seguridad —respondió Pavel.  
 Transcurrió media hora en silencio. El tren, si bien alargaba el tiempo, lo reducía en las 
estaciones. Pavel sacó botellas y vasos, bebió, le sirvió a su hermano, volvió a guardar todo.  
 —¿Les vamos a ofrecer algo a las muchachas? ¿Crees que conseguiremos la porcelana? —
preguntó Stepan.  
 —Seguramente —respondió Pavel.  
 Después de otra media hora de viajar en silencio, los hermanos volvieron a servirse un vaso de 
coñac.  
 —¿Conseguiremos también los famosos gobelinos rusos? —preguntó Stepan.  
 —Seguramente —respondió Pavel.  
 El tren llegó a medianoche a un pueblo a orillas del Volga, pueblo famoso en toda Rusia por la 
producción artesanal de calzado. El tufo a cuero se hacía cada vez más penetrante. Pavel se 
sirvió un último trago.  
 —¿Compraremos algo posterior a Alejandro? —preguntó Stepan.  
 —¡Por supuesto que no! —respondió con vehemencia Pavel Fiodorovich.  
 En la estación podían verse montañas de zapatos rusos: no se trata de una mera manera de 
decir sino de una descripción concreta de las calles rusas. Los artesanos olían a alquitrán. La 
oscuridad era tan densa como el alquitrán a que olía. Los zapateros corrían de un lado al otro 
de la estación; en torno a ésta, todo se hundía en el fango. En silencio, Pavel Fiodorovich 
contrató por cuarenta copeicas un carro rústico para ir al embarcadero. Los cocheros maldecían 
como sólo ellos y los zapateros saben hacerlo. De la tenebrosa inmensidad del Volga llegaban 
húmedas ráfagas de viento. Del otro lado del río resplandecían las luces eléctricas de los 
talleres de los zapateros. En el restaurante del barco un grupo de estraperlistas judíos se estaba 
emborrachando; encabezaba la comitiva y servía el vodka una mujer joven con abrigo de piel de 
mono. El grupo se retiró al sonar el tercer pitazo. El barco apagó las luces. El viento comenzó a 



huronear en los espacios del Volga y la humedad a infiltrarse en las cabinas. Una mujerona a 
cargo del buffet transformaba las mesas en camas mientras servía a los Bezdetov y les contaba 
que su amante le había robado ciento veintidós rublos. El barco acarreaba consigo el tufo a 
cuero de zapatos. Los pasajeros de cubierta se defendían del frío cantando canciones de 
bandoleros. En el gris sucio de la mañana apareció un paisaje que no era siquiera del siglo XIV 
sino a saber de qué era prehistórica: litorales intocados por el hombre, pinos, abetos, abedules, 
peñascos, arcilla, agua; el siglo XIV de la cronología europea aparecía en forma de balsas, 
canoas y caseríos. Alrededor del mediodía el barco atracó en esa Brujas rusa del siglo XVI o XVII: 
la ciudad descendía hasta el Volga con sus iglesias, fortificaciones y ruinas conservadas después 
del incendio de 1920 (aquel año había ardido casi la mitad del centro urbano; el fuego se había 
iniciado en la sede del Comité del Distrito; hubiera sido necesario apagar el incendio, pero en 
vez de hacerlo se inició la caza de "los burgueses", quienes fueron tomados como rehenes y 
encarcelados. Tal caza duró exactamente tres días, los mismos que fueron necesarios para que 
el incendio cesara por su propia cuenta sin la intervención de los bomberos o de la ciudadanía). 
Cuando los anticuarios desembarcaron volaba sobre la ciudad una nube de cornejas 
entontecidas y la ciudad gemía con el insólito lamento de las campanas derribadas de los 
campanarios. Estaba por llover.  
 Pavel Fiodorovich alquiló una calesa que los llevara hasta el puente Skudrin donde lo esperaba 
su amigo Jakov Karpovich Skudrin. Las ruedas giraron con estrépito sobre la manzanilla crecida 
entre el antiguo adoquinado, mientras el cochero contaba la noticia de las campanas y 
explicaba que mucha gente en la ciudad tenía los nervios deshechos por la continua espera de 
la caída y por el estruendo que después hacían al caer; lo mismo, decía, que les sucede a los 
cazadores inexpertos que cierran los ojos mientras esperan el disparo. Los Bezdetov 
encontraron a Jakov Karpovich en el patio; el viejo cortaba leña para la estufa. María Klimovna 
sacaba la majada del establo. Jakov Karpovich no reconoció de inmediato a los dos Bezdetov, 
pero una vez identificados se alegró de verlos, comenzó a sonreír, a resoplar y a jadear:  
 —¡Ah, los compradores! —dijo—. He estado elaborando para ustedes una teoría sobre el 
proletariado.  
 María Klimovna se inclinó profundamente ante los huéspedes; escondió las manos sucias bajo 
el delantal y dijo amablemente con su voz cantarina:  
 —¡Bienvenidos, queridos y esperados huéspedes!  
 Catalina, con la falda remangada hasta arriba de las rodillas, sucia de lodo, se precipitó hacia la 
casa para lavarse y cambiarse de ropa. Sobre los techos de las casas, espantando a nubes de 
cornejas, rugió una campana derribada. María Klimovna se persignó tres veces, la campana hizo 
un estruendo mayor que un disparo de cañón e hizo estremecer los vidrios de las ventanas que 
daban al patio... verdaderamente aquello era como para arruinarle los nervios al más templado.  
 Todos entraron en casa. María Klimovna se dirigió al samovar. Catalina salió al encuentro de los 
recién llegados vestida con cierta elegancia y les hizo una reverencia. El viejo se quitó los 
zapatos de fieltro y comenzó a caminar alrededor de los huéspedes, descalzo, zureando como 
un palomo. Los anticuarios se lavaron cara y manos después del viaje y se sentaron a la mesa 
uno al lado del otro, en silencio. Los ojos de los huéspedes tenían una expresión vacía como si 
pertenecieran a cadáveres. María Klimovna se informaba sobre su salud mientras iba 
disponiendo sobre la mesa bandejas del siglo XVII. Los huéspedes contribuyeron con una 
botella de coñac. En la mesa, entre risas y reiterados "¡ejem!", habló únicamente Jakov 



Karpovich; les decía dónde era necesario ir a buscar objetos antiguos, dónde los había 
descubierto para los hermanos Bezdetov.  
 Pavel Fiodorovich le preguntó:  
 —¿Sigue usted manteniéndose en sus trece? ¿Sigue decidido a no vender?  
 El viejo, contoneándose en la silla, después de emitir una breve carcajada, le respondió:  
 —No puedo, no, no puedo. Lo que es mío seguirá siendo mío; todavía podrá servirme, 
mientras tenga vida, sí, ¡ejem!... Sería mejor que escucharan ustedes mi teoría... ¿Quién podría 
afirmar que no voy a sobrevivirles?  
 Después de la cena los recién llegados se fueron a dormir, cerraron la chirriante puerta, se 
echaron sobre los colchones de pluma, bebieron en silencio el coñac servido en su antiguo vaso 
de plata. Al anochecer los huéspedes estaban borrachos. Catalina cantó durante el día entero 
cánticos religiosos. Jakov Karpovich merodeaba junto a la puerta del cuarto de los huéspedes 
en espera de verlos salir o de oír sus voces para poder entrar a conversar con ellos. El final del 
día fue anunciado por las cornejas; durante todo el tiempo que duró el crepúsculo estuvieron 
agitadísimas, devorándolo a pedazos. Las tinieblas regaron las calles junto al agua transportada 
por un carro cisterna. Cuando los huéspedes salieron al fin de la habitación para tomar el té, sus 
ojos desmesuradamente abiertos tenían una mirada descolorida, como de asombro. Se 
sentaron a la mesa uno al lado del otro, en silencio. Jakov Karpovich se acomodó detrás de los 
huéspedes para quedar más cerca de sus oídos. Los huéspedes bebían el té, derramándolo en 
platitos, se servían coñac; llevaban las chaquetas desabotonadas. Un candelabro de la época de 
Isabel ardía junto a la mesa redonda, de caoba.  
 Jakcov Karpovich no cesaba de hablar, sofocado por la prisa de explicar su teoría:  
 —Yo he elaborado para ustedes mis reflexiones, ¡ejem!, mis reflexiones... Pronto la teoría de 
Marx sobre el proletariado resultará obsoleta, será olvidada porque el proletariado mismo está 
condenado a desaparecer; ése es precisamente el meollo de mi teoría. Por lo tanto, toda la 
revolución ha sido un hecho enteramente inútil, un error, ¡ejem!..., digamos, de la historia, ya 
que dentro de dos o tres generaciones el proletariado habrá desaparecido, sobre todo en 
Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania. Marx escribió su dichosa teoría en la época del 
florecimiento del trabajo manual. Hoy día el trabajo de la máquina sustituye al de los músculos. 
Ésa es, ¡ejem!, mi teoría. Dentro de poco junto a las máquinas sólo quedarán los ingenieros, en 
tanto que el proletariado desaparecerá, el proletariado se transformará por completo en un 
mundo de ingenieros. Ese es, ¡ejem!..., el meollo de mis reflexiones. Y los ingenieros no forman 
parte del proletariado, porque a medida que un hombre es más culto menos ambiciones y 
pretensiones tiene y por eso le resulta más sencillo vivir al mismo nivel material que los demás. 
Nivelar los bienes materiales para liberar el pensamiento, eso es... Los ingleses. ustedes pueden 
verlo, sean ricos o pobres, duermen todos los días con piyama y viven todos en apartamientos 
iguales, todos ellos en edificios de tres pisos, en cambio entre nosotros, en el pasado... 
Compárese, por ejemplo, a un comerciante con un campesino... El comerciante se engalana 
como un patriarca y vive en un palacio. Yo puedo salir a la calle descalzo y no por eso disminuye 
mi importancia. Me dirán ustedes, ¡ejem!, que siempre subsistirá la explotación. Pero yo me 
pregunto: ¿cómo no podría subsistir? Al campesino, que puede ser explotado porque es como 
una bestia, no se le puede poner al cuidado de una máquina, la arruinaría, y la máquina cuesta 
millones. Es demasiado costosa para que valga la pena economizar cinco copeicas sobre el 
salario; el hombre debe conocer la máquina, las máquinas requieren gente experta, y por ello 



en lugar del centenar de hombres que eran necesarios no habrá sino uno, uno solo. Y aquel 
hombre será conducido hasta las estrellas. ¡El proletariado desaparecerá!  
 Los huéspedes sorbían el té y escuchaban sin guiñar un ojo. Jakov Karpovich gruñía, 
gargajeaba, se empeñaba por hablar lo más de prisa posible, pero no tuvo oportunidad de 
desarrollar a fondo su propio pensamiento porque en cierto momento apareció Iván Karpovich, 
el hermano idiota que se había cambiado el apellido y que en vez de Skudrin se llamaba ahora 
Ochogov. Vestía con esmero la increíble colección de andrajos que llevaba encima; tenía los 
cabellos cuidadosamente cortados, los pies desnudos metidos en unos chanclos de invierno; 
hizo ante todos una reverencia respetuosa y luego se sentó a cierta distancia del grupo, en 
silencio. Nadie respondió a su saludo. Su rostro denotaba locura. Jakov Karpovich comenzó a 
arremolinarse en su silla con visible inquietud.  
 María Klimovna preguntó con tono desolado:  
 —¿Por qué se te ha ocurrido venir ahora, cuñado?  
 El loco respondió:  
 —Para ver de cerca ciertos aspectos de la contrarrevolución que me interesan, cuñada.  
 —¿Pero qué contrarrevolución se te ocurre que pueda haber aquí, cuñado?  
 —Por lo que a ti respecta, cuñada, eres contrarrevolucionaria por los usos y costumbres de tu 
vida cotidiana —comenzó a decir Ochogov el idiota, con tranquila locura—. Pero has llorado por 
mí, lo que significa que hay en ti un embrión de comunismo. En cambio mi hermano Jakov no 
ha llorado jamás y me arrepiento mucho de no haberlo colocado en su momento frente al 
pelotón de fusilamiento.  
 María Klimovna suspiró, meneó la cabeza y preguntó:  
 —¿Cómo está tu hijo?  
 —Mi hijo —dijo con orgullo el idiota—, mi hijo está terminando sus estudios en la universidad 
y no me olvida, viene a mi reino durante las vacaciones, se calienta al lado de las calderas, y yo 
compongo en su honor poemas revolucionarios.  
 —¿Y tu esposa?  
 —No la veo jamás. Dirige una sección femenina. ¿Saben ustedes cuántos dirigentes tenemos 
por cada dos obreros productivos?  
 —No.  
 —¡Siete! Dice un proverbio que con siete niñeras un niño termina sacándose un ojo. Vuestros 
huéspedes representan, en cambio, la contrarrevolución histórica.  
 Los huéspedes bebían el té con los ojos entrecerrados. Jakov Karpovich, invadido por una 
cólera violácea, comenzaba a parecerse a una remolacha. Dio algunos pasos en dirección a su 
hermano; se reía afable y untuosamente mientras se remangaba la camisa; luego se frotó las 
manos como si tuviera frío.  
 —Sabes, querido hermano —dijo Jakov Karpovich con palabras que eran como silbidos, pero 
sin perder la cortesía—, lo mejor será que te vayas al diablo. Te lo pido cordialmente.  
 —Discúlpame, querido hermano Jakov, yo no vine a verte a ti, he venido para conocer de cerca 
a la contrarrevolución histórica y para que conversemos —respondió Iván.  
 —Y yo te pido que te vayas al diablo.  
 —No me iré.  
 Pavel Fiodorovich Bezdetov movió lentamente hacia el hermano su plúmbeo ojo izquierdo y 
dijo:  



 —Nosotros no hemos venido aquí para conversar con retrasados mentales —luego, 
dirigiéndose al idiota: — si no te vas, le ordenaré a Stepan que te eche de aquí.  
 Stepan hizo un guiño de ojo igual al de su hermano, y se levantó de la silla. María Klimovna se 
llevó las manos a las mejillas y suspiró. Stepan Fiodorovich se levantó de mala gana y se dirigió 
hacia el idiota. Este se levantó con temor y retrocedió hacia la puerta. María Klimovna volvió a 
suspirar. Jakov Karpovich se reía a carcajadas. Stepan se detuvo en medio de la habitación, y 
también el idiota se detuvo en el umbral de la puerta haciendo morisquetas. Stepan dio otro 
paso y el idiota salió. Desde atrás de la puerta dijo con acento suplicante:  
 —En tal caso dadme un rublo con veinticinco copeicas para comprar un poco de vodka.  
 Stepan dirigió una mirada a Pavel. Pavel respondió:  
 —Dale lo suficiente para que se compre media botella. El idiota se marchó. María Klimovna, al 
acompañarlo a la calle, le puso en la mano un paquetito. Detrás de la puerta la negrura de la 
noche era uniforme. El idiota Ochogov caminó a lo largo de callejones oscuros hacia el Volga, 
pasando al lado de monasterios y terrenos abandonados, metiéndose por vericuetos que sólo 
él conocía. La noche era muy oscura. Iván hablaba consigo mismo, mascullando palabras 
incomprensibles. Descendió hacia la fábrica de ladrillos del complejo industrial, se coló por las 
rendijas de una empalizada y por fin desapareció en uno de los agujeros del terreno arcilloso. 
En el interior ardía un horno para cocer ladrilíos. Iván deambuló por los sótanos hasta llegar a la 
fosa de las calderas, Había allí mucho calor y mucho bochorno; a través de las fisuras de la tapa 
de las calderas se veía una luz roja. En el suelo yacían algunos mendigos con largas y 
enmarañadas cabelleras: eran los comunistas de Iván Ochogov; por un tácito acuerdo con el 
complejo, mantenían encendidos los hornos de la fábrica de ladrillos sin recibir ningún 
emolumento; todos vivían allí gratuitamente; para aquella gente el tiempo se había detenido 
en la época del comunismo de guerra; habían elegido como presidente al propio Iván Ochogov. 
En la paja, junto al tablón que servía de mesa, yacían tres hombres andrajosos, descansando. 
Ochogov se sentó a su lado y permaneció allí un buen rato, temblando (con un temblor igual a 
los estertores que produce la fiebre), calentándose; había puesto sobre la mesa el paquetito y 
el dinero.  
 —¿No han llorado? —preguntó uno de aquellos despojos.  
 —No, no han llorado —respondió Ochogov.  
 Permanecieron callados durante un buen rato.  
 —Hoy te toca a ti, camarada Ogniev —dijo Ochogov. Otros dos, con barba y bigotes 
enmarañados, cubiertos de harapos y miseria, habían penetrado al subsuelo arcilloso y se 
habían tirado en la paja después de poner sobre la mesa un poco de pan y algún dinero. Ogniev, 
un hombre de unos cuarenta años, envejecido, que estaba tendido en el rincón más caliente y 
más oscuro, se dirigió hacia la mesa, contó el dinero, y salió del subterráneo. Los otros habían 
permanecido sentados o acostados en silencio. Sólo uno de los recién llegados observó que al 
día siguiente, a muy temprana hora, iría a cargar un barco de leña. Ogniev regresó poco 
después con dos botellas de vodka. Entonces los locos se acercaron al tablón, sacaron vasos y 
se sentaron en círculo. El camarada Ogniev les sirvió a todos, brindaron y luego bebieron en 
silencio.  
 —Ahora voy a hablar yo —dijo Ochogov—. Hubo unos tales hermanos Wright, quienes 
decidieron volar al cielo y perecieron en el intento, estrellándose contra la tierra: pero los 
hombres no abandonaron ese sueño; los hombres insistieron en conocer el cielo y hoy vuelan, 



camaradas, como los pájaros, como las águilas. El camarada Lenin murió de la misma manera 
que los hermanos Wright y yo fui el primer presidente del Comité Ejecutivo de nuestra ciudad. 
En el año 1921 todo terminó. Nosotros somos los únicos comunistas verdaderos que quedan en 
la ciudad y por eso el único sitio que nos queda para vivir es un sótano. Yo fui el primer 
comunista de este lugar y lo seguiré siendo hasta que muera. Nuestras ideas jamás perecerán. 
¡Y qué grandes ideas las nuestras, camaradas! Ahora, fuera de nosotros, nadie las recuerda. 
¡Somos lo mismo que los hermanos Wright!...  
 El camarada Ogniev les sirvió a todos una segunda ronda de vodka; luego interrumpió a 
Ochogov:  
 —Ahora voy a hablar yo, presidente. ¡Qué acciones hemos vivido! ¡Cómo se combatía! Yo 
mandaba un escuadrón de combatientes. Un día atravesamos un bosque; caminamos un día, 
una noche, otro día, otra noche. Cuando de pronto, al amanecer, oímos las ametralladoras...  
 Ogniev fue interrumpido por un tal Podyarov, quien le preguntó al orador:  
 —¿Cómo manejas tú la bayoneta? ¿Cómo pones el pulgar cuando arremetes?, ¿a un lado o 
derecho? ¡Déjame ver!  
 —Sobre la hoja, derecho —respondió Ogniev.  
 —Todos lo hacen así, pero déjanos ver cómo lo haces tú. Toma el cuchillo. ¡Déjanos ver cómo 
haces!  
 Ogniev tomó la lanza de zapatero con que cortaban el pan y mostró cómo ponía el pulgar sobre 
la hoja.  
 —No sabes usar la bayoneta —gritó Podyarov— cuando yo ataco no mantengo el arma así, yo 
corto igual que si estuviera usando una navaja. ¡Pásamela! ¡Te voy a enseñar a utilizar la 
bayoneta! No lo haces bien, no has aprendido...  
 —¡Camaradas! —dijo con voz lenta Ochogov, y su rostro estaba contrahecho por la locura y el 
dolor— hoy debemos hablar de ideas, de grandes ideas, no de bayonetas.  
 Ochogov fue interrumpido por un cuarto camarada que gritó:  
 —Camarada Ogniev, tú estabas en la tercera división y yo en la segunda. ¿Te acuerdas de cómo 
perdiste la buena ocasión para atacar cuando estabas cerca del Chinki?  
 —¿Que perdimos nosotros la ocasión? ¡No sé de qué me estás hablando! Fueron ustedes 
quienes la perdieron, no nosotros...  
 —Camaradas —repitió tristemente el loco Ochogov—. Debemos hablar de ideas...  
 A eso de la medianoche, en su refugio al lado de las calderas, dormían todos aquellos 
desarrapados que habían conquistado el derecho de vivir bajo tierra en los hornos de una 
fábrica de ladrillos. Dormían amontonados; la cabeza de uno encima de las rodillas de otro, 
cubiertos con sus harapos. El último en dormirse fue su presidente, Iván Ochogov, el cual 
permaneció tendido largo rato junto a la boca del horno con un pedazo de papel. Tendido boca 
abajo, con la hoja de papel colocada en el suelo, el poeta quería escribir un poema. Mojaba la 
punta del lápiz con saliva hasta que se le ocurría una idea. "¡Nuestra sublevación tiene alcances 
mundiales!", escribió y tachó. "¡Hemos encendido algo mundial!", escribió y tachó. "¡Vosotros 
que calentáis vuestras manos ladronas!", escribió y tachó. "¡Vosotros, imbéciles lacayos...!", 
escribió y tachó. Las palabras no acudían esa noche a él. Se durmió posando la cabeza sobre el 
cuaderno lleno de tachaduras. Allí dormían los comunistas del periodo del comunismo de 
guerra, desmovilizados en 1921, gentes cuyas ideas se habían detenido, locos y borrachos, 
gentes que en su refugio subterráneo, en el trabajo de carga y descarga de los barcos, en el 



corte de leña, habían creado una comunidad muy severa, un severísimo comunismo, por lo que 
no poseían nada propio, ni dinero ni objetos, ni esposas; bueno, la verdad es que sus mujeres 
los habían abandonado, habían huido de sus sueños, de su locura y del alcohol En aquel recinto 
subterráneo el aire era irrespirable y había mucho calor, mucha miseria.  
 Inmóvil y negra como la historia de aquellos lugares, la medianoche dominó la ciudad.  
 Esa medianoche, en la escalera del entresuelo, el más joven de los restauradores, Stepan 
Fiodorovich, detuvo a Catalina, le tocó la espalda, dura como la de un caballo, la recorrió con 
mano ebria y luego le dijo en voz baja:  
 —Díselo a tus... hermanas... Volveremos a festejar... Diles que busquen un lugar...  
 Catalina permanecía allí con docilidad absoluta, con la misma docilidad con que susurro:  
 —Muy bien, se los diré.  
 En aquel momento Jakov Karpovich, abajo, le exponía a Pavel Fiodorovich una teoría sobre la 
civilización. En el salón, sobre la mesa redonda, estaba colocada una fragata de cristal y bronce, 
hecha en tal forma que pudiera servir como un recipiente de licor. Se pretendía que cuando 
aquel licor llegara a una garganta humana transmitiera la sensación de que era posible zarpar 
en ese navío hacia un mundo fantástico. Era un bello objeto del siglo XVIII. Estaba llena de 
coñac. Pavel Fiodorovich permanecía sentado con aire taciturno. Jakov Karpovich daba vueltas 
agitadamente en torno a él con sus pasitos de palomo, sosteniéndose la hernia con la mano 
derecha a través del agujero hecho en sus pantalones.  
 —Sí, ¡ejem! —decía—. Según usted, ¿qué es lo que mueve al mundo: la civilización, la ciencia, 
los barcos? Dígame usted, ¿qué cosa?  
 —Sí, ¿qué cosa? —respondió como un eco Pavel Fiodorovich.  
 —Según usted, ¿qué es? ¿El trabajo? ¿Los conocimientos? ¿ El hambre? ¿El amor? No, señor, 
lo que alimenta a la civilización es la memoria. ¿Se imagina las escenas que podrían producirse 
si por la mañana los hombres descubrieran que habían perdido la memoria? ¿Que les quedaban 
los instintos y la razón pero no la memoria? He aquí que me levanto de la cama y me caigo al 
suelo porque sólo gracias a la memoria conozco el espacio y al no existir la memoria yo lo 
desconozco. Los pantalones están sobre la silla, hace frío y sin embargo no sé qué uso pueda 
tener esa prenda. No sé cómo debo caminar, si sobre las manos o a gatas. No recuerdo el día 
anterior, por lo mismo no temo a la muerte ya que no la conozco. Los ingenieros han olvidado 
todas sus matemáticas y por eso se detienen todos los tranvías y las locomotoras. Los 
sacerdotes no encuentran ya el camino a la iglesia y, además, no recuerdan nada sobre 
Jesucristo. Sí, ¡ejem!... Me han quedado los instintos, pero hasta ellos están ligados a la 
memoria: no sé qué debo comer, si la silla o el pan que me trajeron ayer, y cuando veo a una 
mujer no sé si es mi hija o mi esposa.  
 La fragata alcohólica sobre la mesa aclaraba con los vientos del noreste los pensamientos de 
Jakov Karpovich; junto a la fragata, entre la caoba del salón, había encallado desde el siglo XVIII 
una edición rusa de Voltaire. Más allá de las ventanas del siglo XVIII proseguía su propio curso 
una noche de provincia soviética.  
 Una hora después, la casa de Skudrin dormía tranquilamente. Entonces, en el acre silencio del 
dormitorio, Jakov Karpovich se acercó al lecho donde dormida yacía María Klimovna. La 
diminuta viejecita dormía. La vela temblaba en las manos de Jakov Karpovich. Jakov Karpovich 
reía con carcajadas sordas. Jakov Karpovich recorrió la espalda apergaminada de María 
Klimovna con ojos llorosos de voluptuosidad.  



 —¡Máchenka, Máchenka!... es la vida, es la vida. ¡Máchenka!  
 El siglo XVIII se deslizó por entre las tinieblas volterianas.  
 A la mañana siguiente, en la ciudad las campanas morían y aullaban hechas pedazos. Los 
hermanos Bezdetov habían madrugado, pero María Klimovna se había levantado aun antes que 
ellos para preparar empanadas calientes rellenas de hongos y cebolla y servírselas con el té. 
Jakov Karpovich dormía. Catalina iba de un lado a otro, somnolienta. Bebieron el té en silencio. 
El día comenzaba gris, se abría muy lentamente. Después del té los hermanos Bezdetov se 
pusieron a trabajar. Pavel Fiodorovich había formulado una lista de casas y familias que debían 
visitar. Las calles se extendían en el silencio del adoquín provinciano, de las bardas de piedra, 
de las enredaderas sobre las paredes, del sauquillo que recubría las ruinas producidas por los 
incendios, entre iglesias y campanarios. Cuando las campanas comenzaron sus lamentaciones 
en las calles reinaba un oscuro silencio, pero ese silencio, aullaba cuando las campanas rugían al 
caer.  
 Los Bezdetov entraban en las casas con aire taciturno, uno al lado del otro, y miraban en torno 
suyo con ojos en apariencia ciegos.  
 1. En la calle de la Staraia Rovstovskaia había una casa de paredes retorcidas. En ella esperaba 
la muerte la viuda Michkina, una anciana de más de setenta años. La casa hacía ángulo con la 
calle por haber sido construida antes de que en el pueblo se trazaran calles; no había sido 
levantada con madera aserrada sino con troncos desbastados, pues la habían edificado en una 
época en que los rusos no utilizaban todavía la siega y construían sólo con el hacha, es decir 
antes de la época de Pedro el Grande. En aquellos tiempos era considerada como una casa de 
boyardos. Allí se conservaba, desde entonces, una estufa de baldosas que se elevaba sobre un 
gran banco recubierto como la estufa de mayólica. Los mosaicos estaban decorados con 
motivos de ovejas y boyardos y recubiertos de ocre y esmalte.  
 Los Bezdetov entraron por la puerta sin tocar. La anciana estaba sentada en un promontorio de 
tierra delante de una artesa redonda donde un cerdo comía ortigas remojadas en agua caliente. 
Los Bezdetov le hicieron una reverencia a la anciana y se sentaron en silencio a su lado. La 
anciana respondió confusamente con gestos silenciosos, contenta y asustada al mismo tiempo. 
Llevaba unos zapatos de fieltro agujereados, una bata casera de algodón y un chal persa de vivo 
colorido.  
 —¿Entonces qué, la vende? —preguntó Pavel Fiodorovich.  
 La anciana escondió las manos bajo el chal y agachó los ojos, con la mirada fija en el suelo, en 
el puerco; Pavel y Stepan se hicieron un guiño, y Stepan murmuró:  
 —Es un hecho, la venderá.  
 La anciana se limpió la comisura de los labios con una mano descarnada, temblorosa, de uñas 
violáceas.  
 —La verdad es que no sé qué hacer -respondió, mirando a los hermanos, con aire culpable— 
ustedes saben, la he recibido en herencia de mis abuelos, tal vez de los bisabuelos, está en la 
casa desde tiempo inmemorial... Saben ustedes, desde que murió mi inquilino, ¡Dios lo tenga 
en su santa gloria!, yo ya no puedo más; me pagaba tres rublos al mes por la habitación y 
compraba el petróleo. Para mí eso era más que suficiente... Mi padre y mi madre murieron 
precisamente en el banco de esa estufa... ¿Qué debo hacer? ¡Dios lo tenga en su santa gloria!, 
me refiero a mi inquilino; era un hombre magnífico, me pagaba tres rublos al mes y murió entre 



mis brazos... Lo he pensado, lo he pensado mucho; no crean, algunas noches ni siquiera puedo 
dormir; ustedes me han quitado la paz.  
 Pavel Fiodorovich dijo:  
 —Entre la estufa y el banco hay ciento veinte azulejos. Tal como convinimos, a veinticinco 
copeicas cada uno, dan una cantidad de treinta rublos. Le bastarán a usted para toda la vida. 
Nosotros enviaremos a alguien que se ocupe de desmontarla, que quite los azulejos y le pinte 
luego la estufa de blanco. Todo eso corre por nuestra cuenta, usted no tiene por qué 
preocuparse.  
 —Sobre el precio no discuto —dijo la anciana—. El precio que ustedes me ofrecen es altísimo. 
Nadie aquí me pagaría un precio semejante... Además, fuera de mí, ¿a quién le sirven los 
azulejos? Eso es, si no fuera por mis padres... Yo me he quedado sola... 
 La anciana permaneció un rato meditabunda. Reflexionó profundamente; ¿o tal vez no 
pensaba en nada? Sus ojos dejaron de ver, parecían haberse sumido en la ceguera. El cerdo 
terminó de comer las ortigas y con el hocico le arrebató uno de los zapatos a la vieja: los 
hermanos Bezdetov observaban con ceño severo a la anciana. Ésta volvió nuevamente a 
secarse las comisuras de la boca con mano temblorosa. Después esbozó una tímida sonrisa y 
con aire culpable dirigió la mirada hacia las paredes chuecas del patio y el huerto, luego, con 
aire culpable, la bajó delante de los hermanos Bezdetov.  
 —¡Bueno, así sea! ¡Dios los bendiga! —dijo tendiéndole la mano a Pavel Fiodorovich de 
manera blanda y tímida, pero que seguía los usos de la más vieja tradición comercial: de ese 
modo consignaba los azulejos en un trato de mano a mano.  
 2. En la plaza de la catedral, en el entresuelo de lo que en otra época había sido una casa 
privada, vivía la familia Tuchkov, antiguos propietarios de tierras. La casa que habían poseído en 
otra época en la ciudad había sido convertida en fábrica de productos lácteos. En el sótano 
vivían dos adultos y seis niños; los adultos eran dos mujeres, la vieja Tuchkova y su nuera, cuyo 
marido, un exoficial del ejército, se había disparado un balazo en 1925, cuando estaba a punto 
de morir de tuberculosis. El padre, un coronel, había caído en 1915 en la campaña de los 
Cárpatos. Cuatro de los niños eran hijos de Olga Pavlovna, la nuera; los otros dos, del más joven 
de los Tuchkov, a quien habían fusilado por actividades contrarrevolucionarias. Olga Pavlovna 
mantenía a la familia tocando el piano por las noches en la sala de cine. Era una mujer de 
treinta años que, sin embargo, parecía ya una vieja.  
 Cuando llegaron los hermanos Bezdetov la puerta estaba abierta, como de costumbre suele 
estarlo en casa de los pobres. Los recibió Olga Pavlovna, quien, con un movimiento de cabeza, 
los invitó a entrar y luego se adelantó a la carrera al cuarto que daban en llamar comedor" para 
cubrir la cama a fin de que los extraños no advirtieran que bajo las cobijas no había ropa blanca. 
Olga Pavlovna se miró furtivamente en el tríptico de espejos del tocador de caoba estilo 
Alejandro I. Los dos hermanos mantenían una actitud seria, comercial. Stepan levantaba las 
sillas, las sopesaba en el aire, examinaba el diván, levantaba el colchón de la cama para ver las 
trabes del mueble, sacaba los cajones de una cómoda: observaba la caoba. Pavel se entretenía 
en examinar las miniaturas, los trabajos de perlas y la porcelana. La joven Olga Pavlovna había 
conservado una actitud de adolescente, tanto en los movimientos como por su capacidad de 
ruborizarse. Los restauradores lo observaban y estudiaban todo en silencio, extrayendo de los 
rincones suciedad y miseria. Los seis niños se prendían de la bata de su madre llenos de 
curiosidad por lo insólito de la visita, los dos mayores estaban dispuestos a tomar parte en el 



saqueo. La madre se avergonzaba por la conducta de sus hijos, pero los más pequeños 
lloriqueaban, colgados de su bata, impidiéndole realmente avergonzarse del todo. Stepan hizo 
a un lado tres sillas y dijo:  
 —No está completo el juego.  
 —¿Qué dice usted? —preguntó Olga Pavlovna, y gritó con voz cansada a los pequeños—: 
¡Niños, salid de aquí, por favor! ¡Nada tienen que hacer aquí! ¡Fuera, por caridad!  
 —No está completo el juego —repitió Stepan Fiodorovich&#. Sólo hay aquí tres sillas y un 
sillón. Son piezas excelentes, no se lo discuto, pero será necesario hacerles infinidad de 
reparaciones. Usted misma puede darse cuenta, hay demasiada humedad en este lugar. Y es 
necesario completar el juego.  
 Los niños enmudecieron tan pronto como el restaurador comenzó a hablar.  
 —Sí —dijo OIga Pavlovna, y enrojeció— lo teníamos completo; tal vez aún sea posible 
encontrar las piezas que faltan. Una parte se quedó en la casa grande cuando nos fuimos, otra 
se la repartieron los campesinos y ésta la han arruinado los niños. Además, usted tiene razón, la 
humedad de este lugar... Sacamos nuestras cosas en condiciones desesperadas.  
 —Sin duda les habrá llegado una orden de salir en el término de veinticuatro horas.  
 —Nosotros salimos una noche, sin esperar la orden. La preveíamos.  
 En ese momento intervino en la conversación Pavel Fiodorovich, quien le preguntó a Olga 
Pavlovna:  
 —¿Entiende usted francés o inglés?  
 —Por supuesto —respondió Olga Pavlovna—, los hablo...  
 —¿Estas pequeñas miniaturas serán Bouchet o Gosswyn?  
 —¡Oh, sí, estas miniaturas...!  
 Pavelk Fiodorovich dijo, después de haber cambiado una mirada con su hermano:  
 —Le podemos dar veinticinco rublos por cada pieza. Stepan Fiodorovich interrumpió al 
hermano y dijo en tono severo:  
 —Si logra usted reunir por lo menos la mitad de este juego de muebles, se los compro todos. 
Si, como dice usted, es posible que estén aún entre los campesinos, sería bueno hacer un 
viajecito.  
 —Claro, claro —respondió ella—. La mitad del juego... nuestra aldea queda a trece verstas de 
aquí, es casi un paseo... Seguramente podré reunir la mitad de los muebles. Hoy mismo iré a la 
aldea, y mañana les tendré una respuesta. Pero, ¿si algunos de los objetos estuvieran rotos...?  
 —No importa, rebajaremos el precio. No es necesario una respuesta, traiga todo directamente 
acá para que mañana podamos empacar. Le daremos quince rublos por los divanes, siete y 
medio por los sillones y las sillas se las pagamos a cinco. El empaque será a costa nuestra.  
 —Sí, sí, iré hoy mismo, nuestra aldea queda sólo a trece verstas de aquí —repitió—, es casi un 
paseo... En este mismo momento me pondré en marcha.  
 El niño mayor preguntó:  
 —Maman, ¿me comprarás zapatos?  
 Afuera, el día seguía siendo gris; al final de la ciudad se unían las calles con la campiña rusa.  
 3. Viacheslav Pavlovich Karazin, el señor, estaba tendido en un diván en el comedor de su casa, 
cubierto con un abrigo de pelo de camello, raído hasta lo inverosímil. Tanto el comedor como el 
estudio (que en verdad era el matrimonio conyugal) parecían un museo montado en las 
humildes habitaciones de un empleado de correos. Los hermanos Bezdetov se detuvieron en el 



umbral de la puerta e hicieron una reverencia. El patrón Karazin los observó largamente y luego 
gritó:  
 —¡Fuera de aquí, bandoleros! ¡Fuera de aquí!  
 Los hermanos permanecieron inmóviles. El patrón Karazin, con el rostro de un color ya 
tumefacto, volvió a gritar.  
 —¡Fuera de aquí, canallas!  
 Al oír los gritos apareció su mujer. Los Bezdetov le hicieron una reverencia y retrocedieron 
unos cuantos pasos.  
 —Nadine, ya sabes que no puedo ver a estos sinvergüenzas —dijo el señor Karazin a su esposa.  
 —Está bien, Viacheslav, está bien. ¿Por qué no pasas al estudio? Yo me entenderé con ellos.  
 Sabes muy bien cuál es la situación, Viacheslav —dijo la señora.  
 —Han perturbado mi descanso. Muy bien, me retiro al estudio. Pero por favor, ninguna 
familiaridad con estos esclavos.  
 El barin Karazin salió de la habitación, arrastrando tras sí el abrigo; en ese momento volvieron a 
entrar los hermanos Bezdetov, quienes hicieron una nueva y respetuosa reverencia.  
 —Muéstrenos usted, señora, sus gobelinos rusos y díganos también el precio de las piezas de 
ebanistería —dijo con voz desapasionada Pavel Fiodorovich.  
 —Tomen asiento, señores —dijo ella.  
 La puerta del estudio se entreabrió y asomó por ella la cabeza del patrón. Karazin comenzó a 
gritar, con los ojos fijos en las ventanas para evitar posarlos, aunque fuera de manera 
involuntaria, en los hermanos Bezdetov.  
 —Nadine, no permitas que se sienten. ¿Pueden acaso esos individuos apreciar el valor real del 
arte? No permitas que elijan nada. Vende lo que no tengamos más remedio que vender. 
Véndeles la porcelana y los bronces...  
 —Nos podemos ir y se acabó el problema —dijo Pavel Fiodorovich.  
 —No, por favor un momento, señores; dejen ustedes que Viacheslav Pavlovich se tranquilice: 
ha estado muy enfermo —dijo la señora Karazin apoyándose en la mesa—. Tenemos absoluta 
necesidad de vender algunas piezas. ¡Ah, señores! Viacheslav Pavlovich, por favor cierra esa 
puerta, no oigas; sal mejor a dar un paseo...  
 4, 5-7. Por la noche, cuando las cornejas terminaron de desgranar el día y las campanas 
cesaron de gemir, los hermanos Bezdetov volvieron para cenar. Después de la cena, Jakov 
Karpovich Skudrin salió en expedición. Tenía en el bolsillo el dinero de los Bezdetov y su lista. Se 
había puesto un sombrero de fieltro de ala amplia, un abrigo de cordero y unos zapatones con 
múltiples remiendos. Tenía que visitar al carpintero y al cochero en busca de cajas y cuerdas 
para el empaque, así como para contratar el transporte hasta el muelle de los objetos 
adquiridos. Era preciso que salieran por barco al día siguiente hacia Moscú. El viejo era un 
hombre práctico; en el momento de salir de casa dijo:  
 —Lo mejor sería que fuesen los locos quienes se encargaran de empacar y transportar; son los 
tipos más honrados del lugar a pesar de su idiotez; pero no va a ser posible; el hermanito Iván 
no se los permitiría jamás; nunca consentiría que trabajasen para la contrarrevolución histórica, 
¡ja, ja. ja!  
 Los hermanos Bezdetov se acomodaron en el salón, para descansar. La tierra se aprestaba a 
recibir la noche. Al crepúsculo la gente había llegado a tocar furtivamente en la ventana de 
María Klimovna. Catalina respondía a esos llamados: la gente trataba de congraciarse con ella 



como suelen hacer los pobres: "Me han dicho que tienen ustedes unos huéspedes que compran 
todas las cosas viejas", y ofrecían rublos y copeicas antiguos, lámparas rotas, samovares 
inservibles, libros, candelabros; no sabían nada de antiguedades, eran miserables en el sentido 
más amplio de la palabra. Catalina no les permitía acercarse a los huéspedes con sus lámparas 
de latón, y les proponía que dejaran sus cosas hasta el día siguiente, cuando los forasteros, ya 
descansados, pudieran echarles una ojeada. La noche era oscura; más tarde comenzó a soplar 
el viento que movió las nubes y una fina lluvia comenzó a caer sobre la ciudad con fatalidad 
otoñal. A través del bosque, entre caminos que eran ríos de fango (de un fango parecido al que 
en esos días se sumía Akim Skudrin), caminaba Olga Pavlovna, la mujer con cara de vieja y 
movimientos ligeros de muchacha. El bosque sucumbía ante el viento. El bosque inspiraba 
pavor. La mujer, víctima de un terror infantil, caminaba rumbo a su aldea para comprarle a los 
campesinos unos sillones de los que ellos no tenían necesidad alguna.  
 A eso de las ocho Catalina le pidió a su madre permiso para ir a los ensayos del coro y visitar 
después a una amiga; se puso su mejor vestido y salió. Media hora más tarde caminaban bajo la 
lluvia también los hermanos Stepan y Pavel Bezdetov. Catalina los esperaba no muy lejos del 
puente. Stepan Fiodorovich la tomó del brazo. En la más profunda oscuridad siguieron un 
camino que bordeaba un barranco, hacia las afueras de la ciudad. Allí vivían las viejas hermanas 
Skudrin. Catalina y los dos hermanos Bezdetov atravesaron el patio como criminales, y como 
criminales se internaron en el jardín. Al fondo, escondido, había un baño.  
 Catalina tocó; la puerta se entreabrió. En el baño había luz y tres muchachas esperaban allí a 
los huéspedes. Habían cubierto cuidadosamente las ventanas con cortinas, y habían llevado al 
lugar una pequeña mesa que fue colocada en mitad del baño. Las muchachas vestían su ropa de 
fiesta y saludaban a los huéspedes con murmullos.  
 Los hermanos Bezdetov sacaron de las bolsas las botellas de coñac y de oporto llevadas desde 
Moscú.  
 Las muchachas arreglaron la mesa, colocaron sobre el mantel el salami cocido, los trozos de 
pescado marinado y en aceite, caramelos, tomates y manzanas. La mayor del grupo, Claudia, 
sacó de detrás de la estufa una botella de vodka. Todos hablaban en voz baja. Los hermanos 
Bezdetov se sentaron uno al lado del otro en los escalones de madera. Una lámpara iluminaba 
el cuarto de baño.  
 Una hora después las muchachas estaban ya ebrias, pero a pesar de su ebriedad seguían 
hablando en murmullos. Los borrachos, y en especial las mujeres altivas, conservan sin 
alteración durante largo rato la primera expresión que el alcohol imprime a sus rostros. Claudia 
se sentó en la mesa, sosteniéndose la cabeza con una mano, en un gesto típicamente 
masculino; tenía las encías descubiertas, y los labios inmóviles y fijos en un gesto de desprecio; 
de cuando en cuando se le escapaba de la mano su cabeza y entonces se mesaba con rabia sus 
cabellos cortos, sin experimentar dolor; fumaba un cigarrillo tras otro y bebía coñac; su rostro 
había enrojecido excesivamente, era bella y horrible al mismo tiempo. Decía con desprecio:  
 —¿Me he emborrachado? Sí, estoy muy borracha. ¡Muy bien! Mañana iré de nuevo a la 
escuela a enseñar; pero, ¿qué sé yo? ¿Qué cosa enseño? A las seis tendré que ir a la reunión de 
padres de familia convocada por mí misma. Aquí está, en mi agenda, aquí lo anoto todo... 
Bebo... lo que sea... y he acabado por emborracharme. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Tal vez 
parientes míos? ¿Compráis muebles de caoba? ¿Antiguallas? ¿Queréis también comprarnos a 



nosotras con vino? ¿Creéis que no sé lo que es la vida? Sin embargo lo sé muy bien... Pronto 
tendré un hijo... no sé quién es su padre... ni me importa...  
 Claudia mostraba las encías al hablar; los ojos no perdían su inmovilidad. Pavel molestaba a 
Zina, la más joven, una muchacha que no dejaba de reír, cuyos rizos eran de un rubio casi 
blanco, sentada en el tronco de un árbol, un poco lejos de los demás, con las piernas largas y los 
puños en las caderas. Pavel Fiodorovich le decía en aquel momento:  
 —Y a ti, Zina, te apuesto lo que quieras a que no te quitarás la camiseta, te apuesto a que ni 
siquiera te desabrocharás el cinturón; estoy seguro de que no te atreves...  
 Zina se cubría la boca para que no se oyeran sus carcajadas; reía a más no poder; cuando 
lograba tranquilizarse decía:  
 —¡Ya te voy a enseñar de qué soy yo capaz!  
 —Estoy seguro de que no me enseñarás nada. No te atreves.  
 Claudia intervino para decir con desprecio:  
 —Lo va a hacer. ¡Zina muéstrale las tetas! ¡Deja que te miren! ¿Quieres que se las muestre yo? 
¿Crees que soy una borracha? Nada de eso; desde la última vez que nos vimos no había vuelto 
a beber. Lo que pasa es que hoy desde que salí de casa estaba dispuesta a embriagarme, quiero 
emborracharme esta noche hasta morir, pase lo que pase. ¡Zina, no seas mala, enséñale los 
senos! ¿Cómo a Kolia sí se los muestras?... ¿Quieres que sea yo quien se los muestre?  
 Claudia le dio un jalón al cuello de su blusa. Las muchachas se lanzaron sobre ella.  
 —Claudia, no rompas tu vestido, de otra manera en casa van a enterarse de todo —dijo 
juiciosamente Catalina.  
 Zina trataba de tenerse en pie con dificultades, abrazó a Claudia, tomándola de la mano. 
Claudia la besó.  
 —¿No debo romperlo? —preguntó—. Bueno, si lo decís vosotras no lo haré... Pero, Zina, ¿por 
qué no les muestras las tetas?,.. Deja que miren, nosotras no nos avergonzamos de nada, no 
tenemos prejuicios... ¿Vosotros compráis caoba?  
 —Está bien, se las voy a enseñar —dijo Zina, con tono dócil y serio, como de escolapia, 
mientras comenzaba a desabrocharse la blusa.  
 La cuarta muchacha salió a vomitar. Seguramente los hermanos Bezdetov se sentían 
compradores; sólo sabían comprar.  
 Afuera caía la lluvia; los árboles sucumbían al viento. A esa hora Olga Pavlovna había llegado ya 
a su aldea y, feliz y agradecida al abuelo Nazar que le había vendido algunas sillas y un sillón, 
dormía tendida en un montón de paja, en el suelo de la isba de Nazar. El barin Karazin se 
debatía a esa misma hora en medio de un ataque de histeria senil. Y también a esa misma hora 
los idiotas del subterráneo evocaban junto a las calderas con ojos y voces de locos el año 1919, 
cuando todo se poseía en común, tanto el pan como el trabajo, cuando no existía ni pasado ni 
futuro, cuando reinaban las ideas y no el dinero; un periodo histórico vuelto de pronto inútil.  
 Una hora más tarde el baño fue abandonado. Las mujeres ebrias y los hermanos Bezdetov 
regresaron a sus casas; las jóvenes con una soberbia borrachera a cuestas llegaron a sus camas 
como pudieron. En el baño, tirada en el suelo, había quedado la agenda. Allí se leía: "Convocar 
para el día 7 a las dieciocho horas el consejo de padres de familia." "Proponer reunión del 
comité local para la suscripción del empréstito requerido para el plan de industrialización, 
descontable del salario mensual." "Pedir mañana al camarada Alexsandrievich que revise el 
Alfabeto del Comunismo."  



 A la mañana siguiente las campanas volvieron a lamentarse. Bajo la vigilancia de Jakov 
Karpovich se dirigieron en efecto hacia el muelle algunos carros llenos de muebles de caoba de 
la época de Catalina, de Pablo, de los dos Alejandros. Los hermanos Bezdetov durmieron hasta 
el mediodía. En la cocina se había reunido a aquella hora una multitud de pobres diablos que 
esperaban conocer la suerte que iban a correr sus rublos viejos, sus lámparas viejas, sus 
candelabros viejos.  
 La ciudad es una Brujas rusa.  
 
IV 
 
 ...Precisamente en aquella época. dos días después del viaje de los hermanos Bezdetov, llegó a 
la ciudad el ingeniero Akim Skudrin, el hijo menor de Jakov Karpovich. No se hospedó en casa 
de su padre; llegó, en cambio, a casa de sus tías Capitolina y Rimma. El ingeniero Akim no 
viajaba para hacer negocios, sino porque disfrutaba de una semana libre de trabajo.  
 ...Capitolina Karpovna se acercó a la ventana. ¡Provincia! Una pared de ladrillos rojos, destruida 
a medias, se apoyaba por una parte en una casa color ocre, con una terraza, y por la otra en la 
iglesia. Más allá había una plaza, la balanza pública, otra iglesia. Llovía. Un cerdo se revolcaba 
en un lodazal. Un carro cisterna se detuvo frente a la casa. Por la pequeña puerta salió Claudia, 
con los zapatos bien lustrados, una capa negra que le llegaba hasta el tobillo y la cabeza 
cubierta por una pañoleta azul. Atravesó la calle con la cabeza gacha, caminó a lo largo de la 
pared en ruinas hasta que llegó a la esquina de la plaza donde dio vuelta. Los ojos claros de 
Capitolina Karpovna seguían los movimientos de Claudia. Del otro lado de la pared Rimma 
Karpovna daba de comer a su nietecita, la hija de Bárbara, la mayor. En la habitación todo era 
pobre y limpio, ordenado, colocado en su sitio desde hacía varias décadas. Todo allí respondía a 
la concepción de cómo debía ser la casa de una vieja solterona, de una solterona vieja: una 
cama estrecha, una mesa de trabajo, una máquina de coser, un maniquí, cortinas de tul. 
Capitolina Karpovna entró en el comedor.  
 —Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia. ¿También 
Bárbara está afuera?  
 Dos viejas, Capitolina y Rimma: honradas pequeño burguesas herederas de muchas 
generaciones de pequeña burguesía, dedicadas a la costura y al bordado. Su vida era simple 
como la línea de la vida en la palma de la mano izquierda. Había entre ellas un año de 
diferencia. Capitolina era la mayor. La de Capitolina había sido una vida llena de dignidad, 
sometida desde el inicio a la moral burguesa. Toda su vida había transcurrido ante los ojos de la 
ciudad entera, actuando en conformidad con los reglamentos de la ciudad. Era un ejemplar de 
burguesía respetable. Y no sólo la ciudad entera, sino también ella sabía que todos sus sábados 
habían transcurrido en el encierro y la oración, que había pasado todos los días de su vida 
agachada sobre sus bordados para blusas y camisas, millares de camisas, que ningún extraño la 
había besado jamás; sólo ella conocía los pensamientos y el sabor a vino ácido que depositan 
en el corazón las arrugas. Sin embargo, en su vida había existido la adolescencia, la juventud y 
ese veranillo de san Juan que suele ser una delicia; pero nunca en su vida había sido amada, en 
ninguna ocasión había conocido el pecado. Era un ejemplo, según las leyes vigentes en la 
ciudad, una vieja virgen que había dejado agriar la propia vida al servicio de la castidad, de Dios, 
de la tradición...  



 La vida de Rimma Karpovna, ella también costurera, había sido diferente. El hecho había 
ocurrido veintiocho años antes y había durado tres años, tres años de un deshonor que 
continuó siendo deshonor toda su vida. Fue en los días en que Rimma había ya pasado de los 
treinta años, cuando la juventud comenzaba a desaparecer y se enraizaba en ella la 
desesperación. En la ciudad vivía un empleado de la tesorería, un actor aficionado, apuesto y 
canalla. Estaba casado, tenía hijos, bebía en exceso. Rimma se enamoró y no supo resistir al 
amor. Todo fue en esa historia motivo de vergüenza y escarnio. En aquel amor se reunían todos 
los elementos que podían deshonrar a una mujer según los mandamientos de la ética 
provinciana, y todo había sido desdichado. En los alrededores había bosques donde hubiera 
sido posible mantener el secreto, pero ella se le había entregado a aquel hombre de noche en 
un callejón, y ni siquiera una sola vez durante los tres años que duró su vergiienza se había 
encontrado con su amante bajo el techo de una casa. Las citas tenían lugar en una arboleda o 
en la calle, entre las ruinas de una casa, en barcas abandonadas, aunque fuera otoño y aun 
invierno. El hermano Jakov Karpovich repudió a su hermana y la echó de casa; hasta su 
hermana Capitolina se declaró en su contra. En la calle la gente la señalaba con el dedo; fingían 
no conocerla. La mujer legítima del tesorero y actor golpeó a Rimma y azuzó a los muchachos 
de los suburbios para que la golpearan; la ciudad y sus leyes otorgaban toda su protección a la 
mujer legítima. Rimma tuvo una hija, Bárbara, vergüenza y testimonio de esa vergüenza. Tuvo 
una segunda, Claudia, y Claudia fue una segunda encarnación de la deshonra. El actor y 
tesorero abandonó la ciudad. Rimma se quedó sola con las dos niñas, en la miseria más 
siniestra, deshonrada, y con treinta años cumplidos desde hacía mucho tiempo. Pasaron los 
años, Bárbara se casó, el matrimonio fue feliz, tuvo a su vez dos niñas. Rimma Karpovna fue 
abuela de dos nietas. El marido de Bárbara era empleado; también Bárbara era empleada. A 
Rimma Karpovna, convertida en jefa de familia, le estaban reservadas todas las labores de la 
casa. La buena anciana estaba contenta con su propia vida. La vejez la hizo perder estatura y la 
felicidad la engordó: pequeña y opulenta de carnes, tenía los ojos dulces y llenos de vida. Ahora 
Capitolina Karpovna no podía pensar en otra cosa que no fuera la vida de Rimma, la de Bárbara, 
Claudia y las dos nietecitas: su castidad, su honorabilidad, su fidelidad a los dictámenes de la 
ciudad no le habían servido de nada. La vieja Capitolina Karpovna no tenía una vida propia.  
 —Querida Rimma, déjame darle de comer a la nietecita. Acabo de ver salir a Claudia. ¿También 
Bárbara está afuera?  
 Afuera quedaba la provincia, el otoño, la lluvia. Se oyó tocar el gozne de la puerta; unos 
zapatos masculinos golpearon el suelo para sacudirse el agua y el lodo; entró a la casa un 
hombre que miró en torno suyo con esa incertidumbre de los miopes cuando se les empañan 
los lentes. Era el ingeniero Akim Jakovlevich Skudrin, idéntico a un retrato de su padre tomado 
cincuenta años atrás. Había llegado a su ciudad natal sin saber bien a bien ni por qué ni para 
qué.  
 —Aquí me tienen, tías queridas —dijo Akim y se adelantó a besar a su tía Rimma.  
 ¡Provincia, lluvia, otoño, el samovar ruso!  
 ... El ingeniero Akim no había llegado para hacer negocios. Las tías lo recibieron con el 
samovar; prepararon unos blinis de prisa y se los ofrecieron con la hospitalidad de la provincia 
rusa. Akim no se presentó ni en casa de su padre ni ante las autoridades. Se imponía sobre la 
ciudad el gemido de las campanas moribundas, en las calles florecía la manzanilla. Akim pasó 
veinticuatro horas en la ciudad y se marchó después de haber comprobado que el lugar natal 



no le era necesario: la ciudad no lo acogió en su seno. Pasó el día con las tías, recorriendo la 
vida de ellas con la memoria, con la vanidad de la memoria; tomó parte en la negra miseria de 
sus tías, en sus problemas y esperanzas, en sus pensamientos. Los objetos de la casa estaban en 
el mismo sitio en que habían estado veinte o veinticinco años atrás; el maniquí que tanto lo 
había espantado durante la infancia, ya no le daba miedo. A la hora del crepúsculo regresó 
Claudia de la escuela. Los dos primos, a quienes separaban diez años de edad, se sentaron en el 
mismo sillón.  
 —¿Cómo te ha ido? —preguntó Akim.  
 Hablaron de mil tonterías; luego Claudia sacó a colación el tema que más le preocupaba, y 
habló de él con entera sencillez. Estaba muy hermosa, muy serena. Las tinieblas parecían 
demorarse en llegar; tal vez se adensaban.  
 —Quiero oír tu consejo —dijo Claudia—. Voy a tener un hijo. No sé qué hacer, no sé quién es el 
padre.  
 —¿No sabes quién es su padre?  
 —Tengo veinticuatro años —dijo Claudia—. Esta primavera decidí que había llegado el 
momento de ser mujer, y lo he sido.  
 —¿Amas a alguien?  
 —No, ha habido más de uno. Tenía curiosidad. Lo he hecho por curiosidad; además ya era 
hora, tengo veinticuatro años.  
 Akim no supo qué más preguntar.  
 —No me interesaba tanto saber qué era el amor, sino conocerme a mí misma, mis propias 
emociones. He elegido a los hombres, los he querido de distintos tipos, para poder conocerlo 
todo. No quería embarazarme; el sexo es un placer, no pensaba en el niño. Sin embargo he 
quedado encinta y me he decidido a no abortar.  
 —¿Y no sabes de quién es? —repitió Akim.  
 —No estoy segura. Eso para mí no es importante. Soy madre. Ya me las arreglaré; el Estado me 
ayudará; en cuanto a la moral... la verdad es que no sé qué es; me han hecho olvidar lo que 
significa. Tal vez tenga yo una moral propia. Respondo sólo a mí, y a mí misma. ¿Por qué ha de 
ser inmoral entregarse a alguien? Hago lo que quiero y no tengo obligaciones con nadie. ¿Me 
preguntas quién es él? No quiero obligarlo de ninguna manera, un marido sólo me serviría si 
tuviera necesidad de él y ningún compromiso lo atara. No quiero un esposo que ande por casa 
en pantuflas y se dedique a hacerme un hijo tras otro. La gente me ayudará, tengo fe en la 
gente. A la gente le gustan los orgullosos. También el gobierno me ayudará. He tenido 
relaciones con quienes he querido por el mero hecho de que me gustaba tenerlas. Tendré un 
hijo o una hija. Ahora ya no seré de nadie, ya no tengo necesidad. Ayer bebí hasta 
embriagarme, pero ha sido la última vez. Contigo puedo hablar como si pensara en voz alta. Me 
repugna haberme emborrachado anoche. Pienso si mi hijo no sentirá algunas veces la 
necesidad de un padre. Tú te has escapado de tu padre, también yo he nacido sin padre y no oí 
en la vida sino porquerías; de niña esto me ofendía, y me hacía sentir resentimiento hacia mi 
madre. Sin embargo, a pesar de todo, he decidido no abortar, mi vientre entero está lleno del 
niño. Es un placer mayor que... Soy fuerte y joven.  
 Akim no lograba ordenar sus ideas. Tenía ante los ojos uno de esos tapetes hechos con retazos 
de tela, que son como un emblema de pobreza honrada y de pequeña burguesía. Claudia era 
hermosa y fuerte, muy hermosa y muy fuerte. Afuera caía una lluvia menuda, diminuta. Al Akim 



comunista le hubiera gustado creer que estaba acercándose a una vida nueva, pero la vida era 
la misma, antiquísima, la de siempre. La moral de Claudia era para él extraña y al mismo tiempo 
nueva; tal vez estaba en lo justo, si ella así lo consideraba.  
 —Debes tener el hijo -dijo Akim.  
 Claudia se le acercó, le puso la cabeza sobre un hombro; subió las piernas sobre el mueble, se 
volvió de pronto afectuosa y débil.  
 —Soy demasiado fisiológica —dijo—. Me gusta comer, me gusta lavarme, me gusta hacer 
gimnasia, me gusta cuando Perdigón, nuestro perro, me lengüetea las manos y los pies. Me 
gusta rascarme las rodillas hasta sacarme sangre. La vida, en cambio, es grande, toda ella me 
rodea, yo no la comprendo, no comprendo la revolución, pero tengo fe en ella, sí, en la vida, en 
el sol y en la revolución. Entiendo sólo lo que me concierne. Lo demás, te lo juro, no me 
interesa.  
 Un gato dio unos pasos sobre el tapete y saltó, por costumbre, a las rodillas de Claudia. Afuera 
se había hecho ya la oscuridad. En la habitación de junto encendieron la luz y se puso en 
movimiento la máquina de coser. Con la oscuridad había entrado la paz  
 Esa noche, Akim fue a buscar a su tío Iván, quien había cambiado su nombre de Skudrin a 
Ochogov. El loco Ochogov salió de las calderas para ir al encuentro de su sobrino tan pronto le 
avisaron que lo estaba buscando. Como alrededor de las fábricas de ladrillos la tierra es 
removida constantemente y los techos de las ladrilleras son siempre bajos, por lo general esos 
lugares tienen un aspecto de desolación y de misterio.  
 El loco estaba achispado. No era posible conversar con él, había que conformarse únicamente 
con oírlo. Estaba muy contento, feliz era la palabra, de que su sobrino lo hubiese ido a visitar. El 
loco Ochogov apenas podía tenerse en pie y temblaba con un temblor canino.  
 Condujo a su sobrino a un lugar techado.  
 —Has vuelto, has vuelto —murmuraba, llevándose las manos temblorosas al pecho 
tembloroso.  
 Hizo que su sobrino se sentara sobre una carretilla después de haber volcado en el suelo su 
contenido.  
 —¿Te han expulsado? —le preguntó luego, con alegría.  
 —¿De dónde? —Akim no comprendía.  
 —Del partido.  
 —No.  
 —¿No? ¿No te han expulsado? —repitió Iván y en su voz se advirtió una nota de tristeza, pero 
continuó con vivacidad—. Bueno, si no ahora, cualquier día de éstos te expulsarán; expulsarán a 
todos los leninistas y a todos los trotskistas.  
 Después, Iván Karpovich se dedicó a desvariar, y en su delirio hablaba de su comuna, de cómo 
había sido presidente del Comité Ejecutivo, de cómo habían sido aquellos años, de cómo habían 
desaparecido aquellos años maravillosos y terribles, de cómo había sido expulsado de la 
revolución y ahora se dedicaba a vagar entre la gente para hacerla llorar, recordar, amar; 
después volvió a hablar de su comuna, de la igualdad y fraternidad que en ella reinaban, 
afirmando que el comunismo era ante todo amor, era lealtad de un hombre hacia otro hombre, 
amistad, comunidad, trabajo colectivo, de cómo el comunismo significaba renuncia de las 
cosas, y de cómo, en un comunismo auténtico, el primer deber era el amor, el respeto por el 
hombre. El anciano temblaba, acariciando con sus manos delgadas y temblorosas la solapa de 



su desgarrada chaqueta. El patio de la fábrica de ladrillos proclamaba la ruina. El ingeniero Akim 
Skudrin era de la misma carne y de la misma sangre de Iván Ochogov. Indigentes, visionanos, 
clarividentes, lisiados, limosneros, peregrinos, idiotas, santones, profetas, "inocentes", 
mentecatos, todos ellos fueron parte de las delicias de la vida cotidiana de la Santa Rusia, 
desaparecida para siempre sin dejar traza, indigentes desparramados por toda la Santa Tierra 
Rusa; "inocentes" de la Santa Rusia por el amor a Cristo. Esos prodigios embellecían la vida, 
había habido una amplísima confraternidad dedicada a Cristo y a rezar por el mundo. Ante el 
ingeniero Akim Skudrin se encontraba un pobre indigente, un loco puro de la Rusia soviética 
por amor a la justicia, en oración constante por la paz y el comunismo. El tío Iván era 
posiblemente un esquizofrénico; tenía la manía de vagar por la ciudad, visitar a conocidos y 
desconocidos y suplicarles que lloraran, hacía discursos inflamados y locos sobre el comunismo 
y en el mercado había gente que en verdad lloraba al escuchar sus palabras. Entraba en las 
oficinas públicas y corría la voz en la ciudad de que algunos jerarcas se frotaban los ojos con 
cebolla para conquistar, con el apoyo de ese loco, una popularidad que les era muy necesaria. 
Iván temía a las iglesias, pero imprecaba a los sacerdotes sin temerles. Los discursos de Iván 
eran los más "de izquierda" de la ciudad. En la ciudad Iván era honrado por la gente que 
durante siglos había tenido la costumbre de honrar a los "locos puros" por cuyas bocas hablaba 
la verdad y que estaban dispuestos a enfrentarse a la muerte por defender esa verdad. Iván 
bebía; el alcohol lo destruía. Había reunido en torno suyo a un grupo de semejantes, despojos 
como él de la revolución, creados, como él, por la propia revolución. Gente que había 
encontrado refugio en las catacumbas de la ciudad: eran ellos los detentadores del comunismo 
auténtico, de la hermandad, de la igualdad, de la amistad. Cada uno de ellos tenía una manía 
personal: uno vivía con la esperanza de entrar en contacto con los proletarios de Marte; otro 
proponía que se organizara la pesca de todos los peces adultos del Volga y construir con el 
producto de su venta los puentes de acero que eran necesarios para cruzar el río, otro más se 
proponía lograr que el tren fuera introducido hasta el centro de la ciudad.  
 —¡Llora! —dijo Iván.  
 Akim, absorto en sus propios pensamientos, no comprendió de momento lo que se le pedía.  
 —¿Qué dices? —preguntó.  
 —¡Llora, Akim, llora inmediatamente por la pérdida del comunismo! —gritó Iván, llevándose 
las manos al pecho y agachando la cabeza como hacen quienes oran.  
 —Sí, sí, lloraré, tío Iván —dijo Akim.  
 Akim era fuerte, alto, corpulento. Se puso en pie junto a su tío y lo besó. Llovía a cántaros. La 
oscuridad de la fábrica de ladrillos proclamaba la ruina.  
 Al regresar del sitio de los locos, Akim atravesó la ciudad y se detuvo ante una casa de la plaza 
del mercado. Al acercarse vio encendida una luz en una ventana solitaria de esa casa. Allí vivía 
el personaje estrambótico que dirigía el museo. Akim se acercó a la ventana. En otra época 
había hecho investigaciones con aquel hombre en los sótanos del Kremlin local. Estaba por 
tocar con los nudillos en la ventana cuando algo extraño que vio lo hizo desistir. La habitación 
estaba tapizada de sotanas, estolas, casullas, gobelinos. En medio de aquel cuarto había dos 
personajes sentados; el director del museo había servido vodka de una botella y había llevado 
un cáliz a los labios de un hombre desnudo, el cual no movió ni siquiera un músculo. En la 
cabeza de aquel hombre había una corona de espinas. Akim vio entonces que el director bebía 
solo, ante una estatua de Cristo sentado. Aquel Cristo estaba esculpido en madera y era de 



tamaño natural. Akim se acordó: en su infancia había visto ese Cristo en el monasterio de 
Divny; se trataba de una hermosa talla del siglo XVIII. El director bebía vodka junto a Cristo y de 
cuando en cuando le ponía el cáliz en los labios. Llevaba desabotonada la chaqueta a la Pushkin, 
tenía las patillas enmarañadas. El Cristo desnudo con la corona de espinas le había parecido a 
Akim un hombre vivo.  
 A altas horas de la noche llegó a visitar a Akim su madre, María Klimovna. Las tías los dejaron 
solos en la sala. La madre llevaba puesto un modesto vestidito de casa; había escapado del 
marido echándose un chal a la espalda. Se había puesto los lentes, atados con un cordón, para 
poder ver mejor a su hijo. Su aspecto era solemne como en el acto de la comunión. La madre 
abrazó al hijo, la madre pegó su delgado pecho al pecho del hijo, la madre pasó los dedos 
descarnados sobre el cabello del hijo, la madre apoyó su cabeza en el cuello del hijo. La madre 
ni siquiera lloraba. Su rostro era grave. Como si no pudiera creer en sus propios ojos, lo 
palpaba, lo recorría todo con los dedos. Después lo bendijo.  
 —¿No vendrás?, ¿no vas a venir a vernos, hijito?  
 —preguntó la madre.  
 El hijo no respondió.  
 —¿Qué caso tiene entonces para mí haber vivido hasta ahora? —dijo con desesperanza.  
 El hijo sabía que el padre golpearía a la madre si llegaba a descubrir que había ido a visitarlo. El 
hijo sabía que la madre pasaba largas horas en la oscuridad cuando el padre dormía, pensando 
en él, en su hijo. El hijo sabía que la madre no le habría ocultado nada, y que nada, nada de 
nuevo le habría podido contar: sabía que todo lo viejo era maldito y que la madre, la madre era 
un ser único, maravilloso, el más bello... su madre mártir, condenada de por vida a trabajos 
forzados, el entero amor de su vida. El hijo no respondió nada a la madre, no le dijo nada a la 
madre.  
 A la mañana siguiente el ingeniero Akim se marchó. El barco salía esa noche, pero él se hizo 
llevar en carro cincuenta verstas para tomar el tren nocturno. Le dieron una calesa con un par 
de caballos bayos. El día era cambiante; a momentos llovía y poco después había sol y un cielo 
azul. El camino era el mismo que conducía hasta Moscú. El lodo cubría las ruedas hasta la mitad 
y llegaba hasta la rodilla de los caballos. Pasaron por bosques espesos, sombríos, silenciosos.  
 El cochero encaramado en el pescante era viejo y taciturno. Los caballos caminaban a 
tropezones. A mitad del camino, cuando Akim comenzaba a temer no llegar a tiempo para 
tomar el tren, el cochero se detuvo para poner en orden los caballos. En la cooperativa le 
dijeron que no vendían vodka, pero él encontró a un traficante ilegal, secretario del soviet rural. 
Tan pronto como hubo bebido unos tragos, el cochero comenzó a hablar. Hablaba de manera 
rencorosa sobre cosas de su vida, sobre cómo, por ejemplo, había trabajado durante treinta 
años en una carnicería y cómo durante la revolución había tenido que abandonar ese oficio, 
porque se había vuelto innecesario; y una vez que se hubo emborrachado por completo, 
comenzó a manifestar su asombro ante la capacidad de los dirigentes. Era difícil saber si el 
asombro del cochero era genuino o si se estaba burlando. Después de haber alimentado los 
caballos continuaron la marcha; de nuevo volvió a hacerse entre ellos el silencio.  
 El ingeniero Akim era trotskista; su facción había sido derrotada. La ciudad natal le había 
resultado inútil: la última semana se había dedicado a reflexionar. Debía pensar en el futuro de 
la revolución y de su partido, en su propio destino de revolucionario, pero tales pensamientos 
le eran difíciles. Miraba el bosque y pensaba en el bosque, en su interior impenetrable, en los 



pantanos. Miraba el cielo y pensaba en el cielo, en las nubes, en el espacio. Los flancos del 
caballo estaban desde hacía un rato cubiertos de espuma, las panzas hinchadas por la 
respiración fatigosa. El fango hacía intransitable el camino; se habían formado pozos profundos, 
precisamente allí, por tratarse de un camino. Anochecía. El bosque callaba. De los bosques y de 
los caminos del campo que se extienden por millares de verstas, los pensamientos de Akim 
pasaron a sus tías Capitolina y Rimma, y por milésima vez Akim justificó la revolución. La tía 
Capitolina había vivido lo que dan en llamar una vida honesta, sin cometer una sola infracción 
contra la sociedad y contra la moral de la sociedad, y he aquí que su existencia había resultado 
vacía e inútil. En el pasaporte de la tía Rimma había quedado consignado para siempre aquello 
que hubiera sido escrito en el pasaporte de la Virgen María de haber vivido en la Rusia anterior 
a la revolución: "Virgen... hijos: dos". Las hijas de Rimma habían sido para la madre un motivo 
de vergüenza y dolor. Pero el dolor se había convertido en alegría y dignidad, su vida era ahora 
plena, estaba colmada, la tía Rimma era feliz, y la tía Capitolina vivía de la felicidad de la 
hermana porque no poseía vida propia. No era necesario tener miedo, lo necesario era actuar: 
cualquier acción, por amarga que resulte, puede convertirse en felicidad, mientras que la nada 
se queda siempre en nada. ¿Y no era acaso Claudia más feliz que la madre? En realidad no sabía 
quién era el padre de su hijo, mientras que su madre sabía que había amado a un sinvergiienza. 
Akim recordó entonces a su padre. ¡Habría sido mejor no haberlo conocido! Se sorprendió al 
comprobar que al pensar en su padre, en Claudia, en las tías, en realidad no pensaba en ellos 
sino en la revolución. La revolución era para él, el principio de la vida, la vida misma, su 
finalidad última.  
 El bosque y el camino eran cada vez más oscuros. Se hallaban en medio de un terreno 
descubierto. El poniente estaba ya borrándose desde hacía un rato, herido por el rojo 
crepúsculo. Atravesaron campos idénticos a los de quinientos años antes, entraron en un 
pueblo, se hundieron en el fango del siglo XVII.  
 Más allá del pueblo el camino descendía por un barranco; pasaron un puente, después del 
puente se toparon con un lodazal que fue imposible evitar. Se tuvieron que introducir en él. Los 
caballos dieron un paso y se detuvieron. El cochero los azotó; los caballos dieron otro paso pero 
no lograron avanzar. En torno a la calesa se extendía un océano de fango. Y en medio de ese 
océano se empantanó el vehículo; la rueda delantera izquierda se había hundido por completo. 
Haciendo esfuerzos de equilibrio desde el pescante, el cochero logró asestarle una patada a la 
grupa del caballo izquierdo, el que se sacudió por entero para un momento después caer 
vencido, como si se le hubieran quebrado las patas, hundiéndose en el fango hasta el cuello. El 
cochero continuó azotando los caballos hasta que comprendió que el caído no estaba en 
capacidad de levantarse. Entonces dio un salto con la intención de levantarlo; pero apenas 
había puesto un pie en el pantano cuando se hundió hasta la rodilla, y apenas puso el otro se 
quedó paralizado. No podía sacar las piernas, los pies se le salían de los zapatos, pegados en 
aquel cieno pantanoso. El viejo perdió el equilibrio y cayó en medio de la poza. Entonces lloró: 
lágrimas amargas, histéricas, impotentes de rabia y desesperación. ¡Tener que pasarle eso a él, 
un hombre especializado en destazar vacas y toros!  
 El trotskista Akim llegó con retraso a la estación, como por otra parte estaba en retraso ante el 
tren de la vida.  
 
V 



 
 El arte de la ebanistería era un arte anónimo: el arte de las cosas. Los maestros morían 
alcoholizados; cuando ellos morían, las cosas continuaban viviendo, y en tomo a ellas se amaba, 
se moría, se guardaba en su interior el secreto de amores, negocios, alegrías. Isabel, Catalina, 
rococó, barroco. Pablo es Caballero de Malta, Pablo es severo: serenidad grave, caoba 
oscurecida, cuero verde, leones negros, grifos de distintos tamaños. Alejandro es el Imperio, el 
clasicismo, la Hélade. Los hombres mueren pero las cosas viven, y de las cosas de la antigiiedad 
emanan antiguos fluidos. En 1928 en Moscú, en Leningrado, en las ciudades de provincia se 
abrían negocios de antigüedades; los viejos objetos de arte eran comprados y vendidos por 
casas de empeño, por el Gostorg (la Agencia Comercial del Estado) y por el Fondo Estatal de los 
Museos. En 1928 eran muchos los que coleccionaban esos fluidos del pasado. Aquellos que 
después de las tormentas de la revolución compraban objetos antiguos, aquellos que vivían 
enamorados del pasado respiraban después en sus casas la vida de las cosas muertas. Estaba en 
auge Pablo, el maltés, erguido y severo, sin bronces, sin adornos excesivos.  
 Los hermanos Bezdetov vivían en Moscú en la calle Dolgorukova, conocida anteriormente con 
el nombre de "calle de los mataderos". Eran anticuarios y restauradores y, sin duda alguna, un 
par de tipos raros. Estas personas son por lo general solitarias y taciturnas. Se sienten 
orgullosas de su oficio como los filósofos. Los hermanos Bezdetov vivían en un sótano y eran 
patizambos. Restauraban Pablos, Catalinas, Alejandros, el primer Nicolás, y a su casa acudían 
otros coleccionistas patizambos para admirar sus antigüedades y su trabajo, para hablar de 
antigüedades y de los secretos del oficio, respirar la antigüedad, empaparse de ella, 
enamorarse de ella, comprarla. Cuando los coleccionistas patizambos compraban alguna pieza, 
la adquisición iba acompañada de coñac, servido en una garrafa de la época de Catalina II y 
bebido en copas de cristal cortado pertenecientes a un antiguo servicio imperial.  
 ...Allá, en cambio, en la casa que hacía esquina con el puente Skudrin, no sucedía nada.  
 La ciudad es una Brujas rusa, una Kamakura rusa...  
 Jakov Karpovich se despertaba hacia la medianoche, encendía la luz, comía y recitaba la Biblia 
en voz alta, de memoria, como siempre, como lo había venido haciendo durante cuarenta años. 
Por la mañana visitaban al viejo sus amigos y clientes, los campesinos, porque Jakov Karpovich 
desempeñaba el papel de intermediario en los asuntos de los campesinos. En aquellos años los 
campesinos estaban orientados debido al siguiente "dilema problemático", como lo llamaba 
Jakov Karpovich, para ellos incomprensible. Esa incomprensibilidad había separado a los 
campesinos en dos partes numéricamente iguales: el cincuenta por ciento de ellos se levantaba 
a las tres de la mañana, se acostaba a las once de la noche; trabajaban todos, viejos y jóvenes, 
sin descansar jamás. Cada vez que compraban una ternera lo pensaban detenidamente antes 
de decidirse; acarreaban a sus casas los yerbajos recogidos a orillas de la carretera; sus isbas, 
como sus carros, se mantenían en buen estado; el ganado estaba bien alimentado y cuidado, y 
ellos mismos se alimentaban en forma abundante y vivían sumergidos en un universo 
dominado por el trabajo.  
 Le pagaban regularmente al gobierno los impuestos sobre la producción y otros impuestos, 
temían a la autoridad y eran considerados enemigos de la revolución, ni más ni menos. El otro 
cincuenta por ciento tenía isbas en las que entraba el viento cuantas veces le daba la gana, una 
vaca flaca y una oveja tiñosa, no poseía nada más; cada primavera el gobierno les asignaba 
desde la ciudad un préstamo en semillas, préstamo del que de inmediato devoraban la mitad 



porque no tenían grano propio; de la otra mitad sembraban una espiga lejos de la otra, como 
voces que se llaman en medio del campo, por lo que en otoño recogían poco o nada. Se 
justificaban ante las autoridades explicando que la causa de la mala cosecha debía atribuirse a 
la insuficiencia del estiércol con que abonaban la tierra, producido por vacas flacas y ovejas 
tiñosas, y entonces el gobierno los eximía de pagar impuestos sobre la producción y eran 
considerados amigos de la revolución. Los campesinos "enemigos" decían a propósito de los 
"amigos", que una tercera parte de éstos eran borrachos (por cierto, es difícil establecer en este 
caso si la miseria proviene del beber o el beber de la miseria) y los demás bravucones, 
charlatanes, filósofos, indolentes y buenos para nada. En los pueblos se ejercía todo tipo de 
presiones sobre los "enemigos" para transformarlos en "amigos" y suprimirles por 
consecuencia la posibilidad de pagar el impuesto sobre la producción, convirtiendo también sus 
"isbas" en lugares abiertos a todos los vientos. Jakov Karpovich escribía peticiones 
conmovedoras e inútiles. Recibía la visita de cierto enemigo de la patria, Vasili Vasilievich quien 
no hacía mucho había perdido la razón. Antes de la revolución había sido escribano en la sede 
de la administración local, había leído con entusiasmo muchos libros de agronomía. En 1920 se 
había dedicado a cultivar la tierra, le había sido asignada una hectárea y había comenzado a 
trabajarla con la única ayuda de sus brazos cuando tenía ya más de cuarenta años. En 1923 en 
la Exposición Agrícola de Moscú obtuvo una medalla de oro —en papel— y menciones 
honoríficas del Comisariado del Pueblo para la Agricultura por una vaca, por la cantidad de 
leche obtenida y por su obra como presidente de la cooperativa lechera. En la primavera de 
1925 le ofrecieron cuarenta hectáreas de tierra para instalar una granja modelo; aceptó y ahora 
las campanas morían en la ciudad.  
 Jakov Karpovich estaba vivo, para él los acontecimientos no existían.  
 El año 1744, Guerasim Kirilovich Lobradovski, jefe de una caravana que se dirigía a China, llegó 
al puesto de avanzada de Kiachta, y acogió en su caravana a un tal Andrei Kursín, un platero 
originario de la región de Jaransk. Por órdenes de Lobradovski, el tal Kursín se dirigió a Pekín 
para aprender de los chinos el secreto de la porcelana, o porcelaine como entonces se llamaba. 
En Pekín, por medio de algunos rusos "alumnos de la escuela militar con rango de alférez", 
Kursin corrompió, mediante el pago de mil liang, o sea dos mil rublos de aquella época, a un 
maestro de la fábrica de porcelanas del emperador. Este chino, en presencia de Kursín y de los 
alféreces, hizo varias pruebas satisfactorias de elaboración de porcelana en unos templos 
abandonados situados a treinta y cinco li de Pekín. De regreso a Petersburgo, Lobradovski llevó 
consigo a Kursín y escribió a su soberana un informe sobre el secreto arrancado a los chinos. Se 
produjo un decreto imperial que el conde Razumovski transmitió al barón Cherkasov a fin de 
que aquellos hombres recién llegados de China fueran conducidos a la fortaleza de Sarkoie 
Celo. A Kursín le fueron tributados grandes honores, a pesar de que su robo no sirvió para nada, 
porque en las pruebas realizadas se demostró que el chino lo había engañado, "había hecho 
uso de perfidia" como se comunicó entonces en una circular secreta. Kursín volvió entonces a 
Jaransk, por temor a recibir un castigo ejemplar. Contemporáneamente a este hecho, el 1 de 
febrero de 1744, el barón Korf concluyó en. Cristiania un acuerdo secreto con Christoph Konrad 
Gunter, maestro en el arte de la porcelana, que había estudiado en Sajonia, nada menos que en 
la fábrica de Meissen.  
 Gunter, después de discutir ampliamente con el barón Korf sobre los emolumentos que debían 
corresponderle, llegó en secreto a Rusia a bordo de una fragata rusa, se instaló en Petersburgo 



e inició la construcción de una fábrica de cerámica que en seguida se convirtió en la Fábrica 
Imperial de Porcelana; se dedicó a hacer en ella una serie de experimentos al mismo tiempo 
que se entregaba a una vida orgiástica y a peleas con Vinogradov, su ayudante ruso, que 
terminaban siempre a golpes. Infructuosamente se dedicó a la tarea de fabricar porcelana, 
hasta que en 1748 fue expulsado con ignominia de Rusia, acusado de charlatanería e 
incompetencia. Gunter fue sustituido por el burgmeister ruso, alumno de Pedro el Grande, un 
borracho disoluto, pero hombre de innata capacidad, Dimitri Ivanovich Vinogradov. Es a él a 
quien se debe el verdadero principio de la porcelana en Rusia, de modo que la porcelana de 
nuestro país no le debe nada a nadie; fue inventada por Vinogradov; es su obra. Sin embargo, 
se han venido considerando como fundadores del arte de la cerámica rusa a Andrei Kursín de 
Jaransk, a quien los chinos timaron como a un niño, y a Christoph Gunter, quien por su parte 
engañó a los rusos bajo las insignias de Europa.  
 La porcelana rusa tuvo su edad de oro. Maestros de la Fábrica imperial de Gardner, Vieux 
Gardner, de Popov, de Batenin, de Mijlachevski, de Iusupov, de los famosos hermanos Kornilov, 
de Safronov, de Sobanin, florecieron en gran parte gracias al trabajo de los siervos durante ese 
periodo áureo. Y por una tradición que se remonta a Dimitri Vinogradov, la fabricación de la 
porcelana atrajo a entusiastas y espíritus selectos, y despertó también la codicia de los rapaces. 
Los serenísimos principes Iusupov poseían una fábrica de porcelana, como también la poseían 
los nobles de antiguo linaje Vsevolodski, el comerciante atolondrado Nikita Shrapunov de 
Bogorodick, quien fue azotado por órdenes de Alejandro I por haber fabricado la figura de un 
sacerdote encorvado bajo el peso de una cesta donde se escondía una frondosa muchacha 
campesina. Todos los maestros se robaban entre si sus "secretos" a más y mejor: Iusupov a la 
Fábrica Imperial; Kiseliov a Popov; Safronov espió en secreto durante una noche oscura, como 
si fuera un ladrón, a través del agujero hecho en el piso de una buhardilla. Estos maestros, estos 
excéntricos, crearon cosas hermosísimas. La porcelana rusa es un arte maravilloso que 
ornamenta el globo terrestre.  
 Iamskoe Pole, 15 de enero de 1929  
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