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Mi adorable, mi muy querida y lejana, me imagino que no habrás olvidado 
nada en los más de ocho años que dura ya nuestra separación, si es que aún 
consigues recordar a aquel guarda canoso con su librea azul que ni se molestaba 
siquiera  en  mirarnos cuando hacíamos  novillos  para  encontrarnos en  aquellas 
mañanas heladas de San Petersburgo, en el Museo Suvorov, tan polvoriento, tan 
pequeño,   tan   semejante   a   una   suntuosa   caja   de   rapé.   ¡Con   qué   ardor   nos 
besábamos a espaldas de aquel granadero engominado! Y más tarde, cuando por 
fin nos  liberábamos de aquellas antigüedades polvorientas y salíamos a la  luz, 
cómo   nos   deslumbraba   el   resplandor   de   plata   del   parque   Tavricheski,   y   qué 
extraño resultaba oír los gruñidos alegres, ávidos, profundos de los soldados, que 
se lanzaban unánimes a las órdenes de su comandante, resbalando por el suelo 
helado, embistiendo con su bayoneta a un muñeco de paja con casco alemán en 
medio de una calle de San Petersburgo.

Sí, ya sé que en otra de mis cartas te he jurado que no volvería a mencionar 
el pasado, especialmente las naderías de nuestro pasado en común, porque se 
supone  que  nosotros,   los  escritores  exiliados,   tenemos  una  especie  de  pudor 
altanero en nuestra forma de expresarnos y sin embargo aquí estoy, despreciando, 
desde  la  primera  línea de mi  carta,  el  derecho a  toda sublime  imperfección y 
destrozando con epítetos vanos el   recuerdo,  ese recuerdo que  tú  rozabas con 
tanta gracia y ligereza. Pero no es del pasado, mi amor, de lo que quiero hablarte.

Es de noche. Por la noche se percibe con especial intensidad la inmovilidad 
de los objetos —la lámpara, los muebles, las fotografías en sus marcos sobre mi 
mesa. De cuando en cuando, el agua borbotea y chasquea en sus tuberías ocultas 
como si una serie de lamentos subiera por las paredes de la garganta de la casa. 
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Por las noches salgo a dar un paseo. Los reflejos de las farolas rezuman brillos 
intermitentes sobre el helado asfalto de Berlín cuya superficie parece una película 
de grasa negra en cuyas arrugas se hubieran recostado los charcos. Aquí y allá, 
una luz granate brilla sobre alguna alarma de incendios. Una columna de cristal, 
llena de una líquida luz amarilla, se yergue junto a la parada del tranvía, y, por 
alguna extraña razón, experimento una sensación tan melancólica, tan placentera, 
cuando, de noche, ya tarde, pasa por delante un tranvía a toda velocidad, vacío, 
con un chirrido  al   tomar   la  curva.  A  través de  sus ventanas se  ven con  toda 
claridad las filas de asientos marrones iluminadas entre las cuales se abre camino, 
a contramarcha, un revisor solitario,  con su negra cartera colgando al costado, 
tambaleándose ligeramente, como si estuviera un poco borracho.

Mientras paseo por alguna calle silenciosa y oscura, me gusta oír  cómo 
algún hombre  regresa a casa.  El  hombre no  resulta  visible  en  la  oscuridad,  y 
nunca sabes de antemano qué puerta  se  abrirá a   la  vida  y  condescenderá a 
dejarse  penetrar  por  el   chirrido  de  una   llave,  para  después  girar,   y  detenerse 
luego,   retenida   por   el   contrapeso,   para   acabar   cerrándose   de   golpe;   la   llave 
chirriará de nuevo desde dentro, y, en las profundidades al otro lado del cristal de 
la puerta, un débil resplandor se rezagará durante un minuto maravilloso.

Pasa un coche sobre columnas de  luz húmeda. Es negro, con una raya 
amarilla bajo las ventanillas. Irrumpe ronco con su bocina en los oídos de la noche 
y su sombra cruza bajo mis pies. Ahora la calle está totalmente desierta, salvo por 
un gran danés cuyas patas rascan la acera mientras pasea con una bella joven 
distraída y sin sombrero que lleva un paraguas abierto. Cuando pasa bajo la farola 
granate (a su izquierda, sobre la alarma de incendios), sólo una parte, negra y 
tensa, de su paraguas se ilumina de húmedo rojo.

Y más allá de la curva, sobre la acera —¡y de qué forma tan inesperada!—, 
la fachada de un cine se arruga con diamantes. Dentro, en su pantalla rectangular 
y pálida como la luna, se ve a unos mimos más o menos hábiles: la inmensa cara 
de una joven, con trémulos ojos grises y labios negros cruzados verticalmente por 
grietas   relucientes,  se acerca  desde  la  pantalla,  y  no  deja de  crecer  mientras 
detiene   sus  ojos   contemplando   la   nada   de   la   sala   oscura,   y   una  maravillosa 
lágrima, brillante y larga se desliza por una de sus mejillas. Y en alguna ocasión 
(¡momento celestial!)  aparece  incluso  la vida de verdad,  ignorante de que está 
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siendo filmada: un grupo de gente que asoma por azar, unas aguas que brillan, un 
árbol que cruje silenciosa aunque perceptiblemente.

Más lejos, en la esquina de una plaza, una prostituta corpulenta vestida con 
pieles negras pasea despacio, deteniéndose de cuando en cuando delante de un 
escaparate   ferozmente   iluminado,  donde una mujer  de  cera  muy pintarrajeada 
expone a los paseantes de la noche sus enaguas de papel esmeralda y la seda 
brillante de sus medias color de melocotón. Me gusta observar a esta plácida puta 
de mediana edad, mientras se le acerca un hombre maduro con bigote que llegó 
por la mañana de Papenburg en viaje de negocios (primero pasa por delante y 
luego se vuelve a mirarla un par de veces). Ella le llevará sin apresurarse hasta 
una habitación del edificio cercano, que, a la luz del día, apenas se distingue de 
los otros edificios, igualmente ordinarios. Un viejo portero, educado e impasible, 
hace guardia toda la noche en el vestíbulo de entrada apenas iluminado. En lo alto 
de   una   empinada   escalera   otra   mujer   igualmente   impasible   abrirá   con   sabia 
despreocupación una habitación desocupada y recibirá su pago por ello.

¡Y   no   sabes   qué   maravilloso   es   el   estruendo   con   el   que   el   tren   todo 
iluminado, y  riéndose por  las ventanillas,  atraviesa el  puente por encima de  la 
calle!  Probablemente  no  vaya más allá  de   los  suburbios,  pero  en  ese preciso 
momento la oscuridad bajo el vano negro del puente se llena con una música tan 
poderosamente metálica que no puedo sino imaginarme las tierras soleadas hacia 
las que partiré en cuanto me haya procurado esos marcos extras que anhelo con 
tanta ligereza y despreocupación.

Me encuentro tan alegre que a veces me gusta ir a ver a la gente que baila 
en  el  café  de  mi  barrio.  Muchos  de  mis  compañeros exiliados  denuncian  con 
indignación (una indignación no exenta de un punto de placer) las abominaciones 
de  la  moda,  entre   las  que  incluyen  los  bailes  actuales.  Pero   la  moda es  una 
criatura de la mediocridad humana, de un cierto nivel de vida, es la vulgaridad de 
la igualdad, y denunciarla significaría admitir que la mediocridad puede crear algo 
(ya sea una forma de gobierno o un nuevo tipo de peinado) por lo que merezca la 
pena  preocuparse.  Y   ni   que  decir   tiene   que   estos   llamados  bailes   modernos 
nuestros son cualquier cosa menos modernos: la moda y la locura de los mismos 
se remonta a los días del Directorio, porque entonces como ahora los vestidos de 
las mujeres se llevaban pegados al cuerpo y los músicos eran negros. La moda 
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respira   a   través   de   los   siglos:   la   crinolina   en   forma   de   bóveda,   de   moda   a 
mediados  del  XIX,  no  era   sino   la  máxima  inhalación  del   aliento  de   la  moda, 
seguida por una exhalación: faldas estrechas, bailes apretados. Nuestros bailes, 
después de todo, son muy naturales y bastante inocentes y, a veces —en las salas 
de   baile   de   Londres—,   absolutamente   elegantes   en   su   monotonía.   Todos 
recordamos  lo  que Pushkin escribió acerca del  vals:  «Monótono y  loco».  Todo 
viene a acabar en lo mismo. En cuanto al deterioro de la moral... Esto es lo que leí 
en las memorias de D'Agricourt: «No conozco nada más depravado que el minué y 
sin embargo nadie se opone a que se baile en nuestras ciudades».

Y así  me divierto  observando,  en   los  cafés damants  de aquí,  cómo  las 
parejas «desaparecen veloces ante mis ojos», por volver a citar a Pushkin. Los 
ojos  maquillados de   formas divertidas  brillan  de  pura  satisfacción,  con alegría 
sencillamente  humana.  Los pantalones negros  se   tocan y  se  enredan con  las 
medias ligeras. Los pies giran hacia un lado y se vuelven hacia el otro. Y mientras, 
al otro lado de la puerta, me espera mi fiel noche, noche solitaria, con sus reflejos 
húmedos, sus coches ruidosos, y sus corrientes de viento enfebrecido.

En una noche de ésas,  en el  cementerio  ortodoxo  ruso que está  a   las 
afueras de la ciudad, una anciana de setenta años se suicidó en la tumba de su 
marido recientemente fallecido. Fui allí por puro azar a la mañana siguiente, y el 
guarda,   un   veterano   mutilado   de   la   campaña   de   Denikin,   que   caminaba   con 
muletas que crujían al mínimo movimiento de su cuerpo, me enseñó la cruz blanca 
de  la  que se había colgado  la  anciana,  y   los  jirones amarillos  que se habían 
quedado prendidos en el lugar donde los cabos de la soga («totalmente nueva», 
dijo amablemente) se rozaban. Pero lo más misterioso y encantador de todo, sin 
embargo, eran las huellas en forma de medialuna de sus tacones, diminutas como 
las de un niño, abandonadas en la tierra húmeda junto a la losa. «Pisoteó un poco 
el  césped,  pobrecilla,  pero por   lo  demás no ha estropeado nada»,  observó el 
guarda tranquilamente y, mirando aquellos jirones amarillos y aquellos lugares en 
que la tierra estaba un poco hundida, me di cuenta de repente de que se puede 
distinguir una sonrisa inocente incluso en la muerte. Probablemente, mi amor, la 
razón principal por la que te escribo esta carta es para contarte este final tan fácil, 
tan dulce. La noche de Berlín quedó así resuelta.
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Escucha: soy feliz, absoluta o idealmente feliz. Mi felicidad es una especie 
de desafío. Mientras deambulo por las calles y plazas y por los caminos junto al 
canal,   sintiendo   distraído   los   labios   de   la   humedad   a   través   de   mis   suelas 
gastadas,   llevo   orgulloso   sobre   los   hombros   mi   inefable   felicidad.   Los   siglos 
pasarán uno  tras  otro,  y   los escolares bostezarán ante  la  historia  de nuestras 
revoluciones   y  miserias;   todo   pasará,   pero   mi   felicidad,  mi   amor,  mi   felicidad 
permanecerá, en el reflejo húmedo de una farola, en la curva precavida de los 
escalones  de  piedra  que descienden hasta   las  aguas negras  del  canal,  en   la 
sonrisa   de   una   pareja   que   baila,   en   todo   aquello   con   lo   que   Dios   tan 
generosamente circunda la soledad humana.
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