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Mi adorable, mi muy querida y lejana, me imagino que no habras olvidado
nada en los mas de ocho afos que dura ya nuestra separaciéon, si es que aun
consigues recordar a aquel guarda canoso con su librea azul que ni se molestaba
siquiera en mirarnos cuando haciamos novillos para encontrarnos en aquellas
mafnanas heladas de San Petersburgo, en el Museo Suvorov, tan polvoriento, tan
pequeno, tan semejante a una suntuosa caja de rapé. jCon qué ardor nos
besabamos a espaldas de aquel granadero engominado! Y mas tarde, cuando por
fin nos liberabamos de aquellas antigiedades polvorientas y saliamos a la luz,
cdmo nos deslumbraba el resplandor de plata del parque Tavricheski, y qué
extrano resultaba oir los grufidos alegres, avidos, profundos de los soldados, que
se lanzaban unanimes a las 6rdenes de su comandante, resbalando por el suelo
helado, embistiendo con su bayoneta a un mufieco de paja con casco aleman en
medio de una calle de San Petersburgo.

Si, ya sé que en otra de mis cartas te he jurado que no volveria a mencionar
el pasado, especialmente las naderias de nuestro pasado en comun, porque se
supone que nosotros, los escritores exiliados, tenemos una especie de pudor
altanero en nuestra forma de expresarnos y sin embargo aqui estoy, despreciando,
desde la primera linea de mi carta, el derecho a toda sublime imperfeccion y
destrozando con epitetos vanos el recuerdo, ese recuerdo que tU rozabas con
tanta gracia y ligereza. Pero no es del pasado, mi amor, de lo que quiero hablarte.

Es de noche. Por la noche se percibe con especial intensidad la inmovilidad
de los objetos —la lampara, los muebles, las fotografias en sus marcos sobre mi
mesa. De cuando en cuando, el agua borbotea y chasquea en sus tuberias ocultas
como si una serie de lamentos subiera por las paredes de la garganta de la casa.
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Por las noches salgo a dar un paseo. Los reflejos de las farolas rezuman brillos
intermitentes sobre el helado asfalto de Berlin cuya superficie parece una pelicula
de grasa negra en cuyas arrugas se hubieran recostado los charcos. Aqui y alla,
una luz granate brilla sobre alguna alarma de incendios. Una columna de cristal,
llena de una liquida luz amarilla, se yergue junto a la parada del tranvia, y, por
alguna extrana razén, experimento una sensacién tan melancélica, tan placentera,
cuando, de noche, ya tarde, pasa por delante un tranvia a toda velocidad, vacio,
con un chirrido al tomar la curva. A través de sus ventanas se ven con toda
claridad las filas de asientos marrones iluminadas entre las cuales se abre camino,
a contramarcha, un revisor solitario, con su negra cartera colgando al costado,
tambaleandose ligeramente, como si estuviera un poco borracho.

Mientras paseo por alguna calle silenciosa y oscura, me gusta oir cémo
algun hombre regresa a casa. El hombre no resulta visible en la oscuridad, y
nunca sabes de antemano qué puerta se abrird a la vida y condescendera a
dejarse penetrar por el chirrido de una llave, para después girar, y detenerse
luego, retenida por el contrapeso, para acabar cerrandose de golpe; la llave
chirriara de nuevo desde dentro, y, en las profundidades al otro lado del cristal de
la puerta, un débil resplandor se rezagara durante un minuto maravilloso.

Pasa un coche sobre columnas de luz humeda. Es negro, con una raya
amarilla bajo las ventanillas. Irrumpe ronco con su bocina en los oidos de la noche
y su sombra cruza bajo mis pies. Ahora la calle esta totalmente desierta, salvo por
un gran danés cuyas patas rascan la acera mientras pasea con una bella joven
distraida y sin sombrero que lleva un paraguas abierto. Cuando pasa bajo la farola
granate (a su izquierda, sobre la alarma de incendios), s6lo una parte, negra y
tensa, de su paraguas se ilumina de humedo rojo.

Y mas alla de la curva, sobre la acera —jy de qué forma tan inesperadal—,
la fachada de un cine se arruga con diamantes. Dentro, en su pantalla rectangular
y palida como la luna, se ve a unos mimos mas o0 menos habiles: la inmensa cara
de una joven, con trémulos ojos grises y labios negros cruzados verticalmente por
grietas relucientes, se acerca desde la pantalla, y no deja de crecer mientras
detiene sus ojos contemplando la nada de la sala oscura, y una maravillosa
lagrima, brillante y larga se desliza por una de sus mejillas. Y en alguna ocasion
(imomento celestial!) aparece incluso la vida de verdad, ignorante de que esta
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siendo filmada: un grupo de gente que asoma por azar, unas aguas que brillan, un
arbol que cruje silenciosa aunque perceptiblemente.

Mas lejos, en la esquina de una plaza, una prostituta corpulenta vestida con
pieles negras pasea despacio, deteniéndose de cuando en cuando delante de un
escaparate ferozmente iluminado, donde una mujer de cera muy pintarrajeada
expone a los paseantes de la noche sus enaguas de papel esmeralda y la seda
brillante de sus medias color de melocotén. Me gusta observar a esta placida puta
de mediana edad, mientras se le acerca un hombre maduro con bigote que llegd
por la mafnana de Papenburg en viaje de negocios (primero pasa por delante y
luego se vuelve a mirarla un par de veces). Ella le llevara sin apresurarse hasta
una habitacién del edificio cercano, que, a la luz del dia, apenas se distingue de
los otros edificios, igualmente ordinarios. Un viejo portero, educado e impasible,
hace guardia toda la noche en el vestibulo de entrada apenas iluminado. En lo alto
de una empinada escalera otra mujer igualmente impasible abrira con sabia
despreocupacién una habitacién desocupada y recibira su pago por ello.

iY no sabes qué maravilloso es el estruendo con el que el tren todo
iluminado, y riéndose por las ventanillas, atraviesa el puente por encima de la
calle! Probablemente no vaya mas alla de los suburbios, pero en ese preciso
momento la oscuridad bajo el vano negro del puente se llena con una musica tan
poderosamente metalica que no puedo sino imaginarme las tierras soleadas hacia
las que partiré en cuanto me haya procurado esos marcos extras que anhelo con
tanta ligereza y despreocupacion.

Me encuentro tan alegre que a veces me gusta ir a ver a la gente que baila
en el café de mi barrio. Muchos de mis comparieros exiliados denuncian con
indignacion (una indignacién no exenta de un punto de placer) las abominaciones
de la moda, entre las que incluyen los bailes actuales. Pero la moda es una
criatura de la mediocridad humana, de un cierto nivel de vida, es la vulgaridad de
la igualdad, y denunciarla significaria admitir que la mediocridad puede crear algo
(ya sea una forma de gobierno o un nuevo tipo de peinado) por lo que merezca la
pena preocuparse. Y ni que decir tiene que estos llamados bailes modernos
nuestros son cualquier cosa menos modernos: la moda y la locura de los mismos
se remonta a los dias del Directorio, porque entonces como ahora los vestidos de
las mujeres se llevaban pegados al cuerpo y los musicos eran negros. La moda
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respira a través de los siglos: la crinolina en forma de bdveda, de moda a
mediados del XIX, no era sino la maxima inhalacién del aliento de la moda,
seguida por una exhalacion: faldas estrechas, bailes apretados. Nuestros bailes,
después de todo, son muy naturales y bastante inocentes y, a veces —en las salas
de baile de Londres—, absolutamente elegantes en su monotonia. Todos
recordamos lo que Pushkin escribié acerca del vals: «Monb6tono y loco». Todo
viene a acabar en lo mismo. En cuanto al deterioro de la moral... Esto es lo que lei
en las memorias de D'Agricourt: «No conozco nada méas depravado que el minué y
sin embargo nadie se opone a que se baile en nuestras ciudades».

Y asi me divierto observando, en los cafés damants de aqui, como las
parejas «desaparecen veloces ante mis ojos», por volver a citar a Pushkin. Los
ojos maquillados de formas divertidas brillan de pura satisfaccién, con alegria
sencillamente humana. Los pantalones negros se tocan y se enredan con las
medias ligeras. Los pies giran hacia un lado y se vuelven hacia el otro. Y mientras,
al otro lado de la puerta, me espera mi fiel noche, noche solitaria, con sus reflejos
humedos, sus coches ruidosos, y sus corrientes de viento enfebrecido.

En una noche de ésas, en el cementerio ortodoxo ruso que esta a las
afueras de la ciudad, una anciana de setenta anos se suicidd en la tumba de su
marido recientemente fallecido. Fui alli por puro azar a la mafana siguiente, y el
guarda, un veterano mutilado de la campana de Denikin, que caminaba con
muletas que crujian al minimo movimiento de su cuerpo, me ensené la cruz blanca
de la que se habia colgado la anciana, y los jirones amarillos que se habian
quedado prendidos en el lugar donde los cabos de la soga («totalmente nueva»,
dijo amablemente) se rozaban. Pero lo mas misterioso y encantador de todo, sin
embargo, eran las huellas en forma de medialuna de sus tacones, diminutas como
las de un nifo, abandonadas en la tierra humeda junto a la losa. «Pisoteé un poco
el césped, pobrecilla, pero por lo demas no ha estropeado nada», observé el
guarda tranquilamente y, mirando aquellos jirones amarillos y aquellos lugares en
que la tierra estaba un poco hundida, me di cuenta de repente de que se puede
distinguir una sonrisa inocente incluso en la muerte. Probablemente, mi amor, la
razén principal por la que te escribo esta carta es para contarte este final tan facil,
tan dulce. La noche de Berlin quedé asi resuelta.
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Escucha: soy feliz, absoluta o idealmente feliz. Mi felicidad es una especie
de desafio. Mientras deambulo por las calles y plazas y por los caminos junto al
canal, sintiendo distraido los labios de la humedad a través de mis suelas
gastadas, llevo orgulloso sobre los hombros mi inefable felicidad. Los siglos
pasaran uno tras otro, y los escolares bostezaran ante la historia de nuestras
revoluciones y miserias; todo pasara, pero mi felicidad, mi amor, mi felicidad
permanecera, en el reflejo humedo de una farola, en la curva precavida de los
escalones de piedra que descienden hasta las aguas negras del canal, en la
sonrisa de una pareja que baila, en todo aquello con lo que Dios tan
generosamente circunda la soledad humana.



