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Pnin

CAPITULO PRIMERO

El pasajero de edad madura sentado junto a la ventana del costado norte de ese tren inexorable, al lado
de un asiento vacio y frente a otros dos, también vacios, era nada menos que el profesor Timofey Pnin.
Increiblemente calvo, tostado por el sol y bien afeitado, Pnin comenzaba en forma bastante imponente
con esa cUpula marrén que era su cabeza, las gafas de carey (que ocultaban una infantil ausencia de
cejas), el labio superior simiesco, el grueso cuello y aquel torso de hombre fuerte embutido en una
cefiida chaqueta de twed; lo que no le impedia terminar, de manera harto decepcionante, en un par de
piernas ahusadas (metidas ahora en pantalones de franela y puesta una sobre otra), y en unos pies de
aspecto fragil, casi femeninos.

Los desalifiados calcetines eran de lana escarlata con rombos violaceos. Sus severos zapatos negros le
habian costado casi tanto como el resto de su atavio (incluyendo la llameante corbata pajarita). Antes de
la década de 194..., en el tranquilo periodo europeo de su vida, habia usado siempre ropa interior larga,
con los extremos metidos en primorosos calcetines de seda con flechas bordadas, sobrios de tono y bien
estirados por medio de ligas forradas en algodén. Por aquella época, a Pnin le habria parecido tan
indecente exhibir una punta de esa ropa interior blanca al recoger mas de la cuenta el pantalén, como
presentarse ante sefioras sin cuello ni corbata; porque, aunque hubiera sido la ruinosa madame Roux, la
portera de aquel escudlido edificio de departamentos del decimosexto distrito de Paris (donde Pnin habia
vivido quince afios después de escapar de la Rusia leninizada y de haber completado su educacién
universitaria en Praga), aunque hubiera sido ella quien hubiese entrado a cobrar el alquiler mientras éste
se hallaba sin su faux col, el relamido Pnin habria escondido su cuello tras una casta mano. Todo lo cual
sufrié un cambio en la turbulenta atmdésfera del Nuevo Mundo. Hoy dia, a los cincuenta y dos afios, era
un entusiasta de los bafios de sol, usaba camisas y pantalones deportivos y, cuando se cruzaba de
piernas, cuidadosa, deliberadamente y con todo descaro, mostraba una enorme extension de canilla
desnuda. Asi lo habria podido ver en ese memento cualquier otro viajero, pero, salvo un soldado que
dormia en un extremo y dos mujeres absortas ante un nene en el otro, Pnin era duefio del vagon.

Pero ahora es preciso revelar un secreto. El profesor Pnin se habia equivocado de tren. El lo ignoraba;
al igual que el inspector, que ya enhebraba su camino a través del convoy hacia el vagén dei Pnin. En
realidad, Pnin se sentia en estos momentos muy satisfecho de si mismo. Cuando la vicepresidenta del
Club Femenino de Cremona, una tal miss Judith Clyde, lo invité a pronunciar una conferencia para unos
de los Viernes Vespertinos de Cremona — ciuda situada a unas doscientas verstas al oeste de Waindell,
refugio académico de Pnin desde 1945—, ella habia advertido a nuestro amigo que el tren mas
conveniente salia de Waindell a las 1,52 P. M.; llegaba a Cremona a las 4,17; pero Pnin, que, como
tantos rusos, era un apasionado de todo lo que tuviera relacion con horarios, mapas y catalogos —los
coleccionaba, los cogia a montones so6lo por darse el vigorizante placer de obtener algo a cambio de
nada y experimentaba un orgullo especial en descifrar itinerarios por si mismo—, habia descubierto,
después de un examen, un avisillo que sefialaba un tren alin mas conveniente (salida de Waindell, 2,19
P. M.; llegada a Cremona, 4,32 P. M.); el aviso indicaba, ademds, que los viernes, y solo los viernes, se
detenia en Cremona aquel tren de las 2,19, en su recorrido hacia una ciudad mucho mas grande y
distante, agraciada también con un meloso nombre italiano. Desgraciadamente para Pnin, su itinerario
tenia cinco afios y estaba parcialmente fuera de uso.

Pnin ensefiaba ruso en Waindell College, una institucion algo provinciana, caracterizada por una laguna
artificial inserta en medio de bien disefiados jardines, galerias revestidas de hiedra que conectaban los
diversos pabellones, murales que representaban a miembros identificables de la Facultad en el instante
de pasar la antorcha del saber, de manos de Aristoteles, Shakespeare y Pasteur, a un grupo de
descomunales muchachas y muchachos campesinos, y por un colosal Departamento de Aleman,



bullente de actividad y vivazmente prospero, al que su Director, el doctor Hagen, llamaba (pronunciando
con efectacion cada silaba) «una universidad dentro de la universidad».

En el semestre de otofio del afio en cuestion (1950), se hallaban matriculados en los cursos de lengua
rusa una estudiante del Grupo de Transicién, la tesonera y rolliza Betty Bliss; un estudiante, un mero
nombre (lvan Dub, que nunca se materializo) del Grupo Avanzado, y tres del floreciente curso Elemental;
Josephine Malkin, cuyos abuelos habian nacido en Minsk; Charles McBeth, cuya prodigiosa memoria
habia despachado ya diez idiomas y se preparaba a engullir otros diez; y la languida Eileen Lane, a
quien alguien habia dicho que cuando se dominaba el alfabeto ruso se podia, practicamente, leer Ana
Karamazov en el original. Como maestro, Pnin distaba mucho de ser capaz de competir con esas
estupendas damas rusas, diseminadas por toda la América académica, que, sin haber tenido
preparacion seria alguna, conseguian, de todos modos, a fuerza de intuicion, locuacidad y una especie
de bravata maternal, infundir un conocimiento magico de su bella y dificil lengua a un grupo de
estudiantes de ojos ingenuos, en medio de una atmoésfera de cantos al padre Volga, caviar rojo y té.
Tampoco Pnin, como maestro, no pretendidé jamas aproximarse a las excelsas aulas de la linglistica
cientifica moderna, esa ascética fraternidad de fonemas, ese templo donde se ensefia a los jovenes
diligentes, no el idioma mismo, sino el método de ensefiar a otros a ensefiar ese método; método que,
cual una cascada que rebota de roca en roca, cesa de ser un medio racional de navegacion, pero, acaso
en un futuro fabuloso, pueda llegar a ser un instrumento para desarrollar dialectos esotéricos —
vascuence basico y otros andlogos— hablados s6lo por ciertas maquinas complejas. No cabe duda de
que la relacion de Pnin con su trabajo era la de un aficionado de espiritu festivo; se basaba en una
gramatica editada por el director de un Departamento de Lenguas Eslavas en una universidad mucho
mas grande que Waindell —un venerable farsante cuyo ruso era una patrafia, pero que prestaba
generosamente su digno nombre a los productos del trabajo anénimo—. Pnin, a pesar de sus muchas
deficiencias, tenia un encanto anticuado y apaciguador que —segun insistia el doctor Hagen, su decidido
protector ante directores hoscos—, era un delicado articulo de importacion que merecia pagarse con
moneda nacional contante y sonante. Si bien el grado en Sociologia y Economia Politica que Pnin habia
obtenido en la Universidad de Praga en 1925 se habia convertido a mediados de siglo en un doctorado
en desuso, él no estaba del todo mal como profesor de ruso. Lo estimaban no por alguna cualidad
esencial, sino por sus inolvidables digresiones, las que hacia cuando se quitaba las gafas para
contemplar el pasado mientras frotaba las lentes del presente. Nostalgicas excursiones en inglés
chapurreado. Trozos autobiograficos escogidos. Como llegd Pnin a los Soedinyonnie Shtati (los Estados
Unidos). «Control antes de desembarcar. —jMuy Bien; —¢Nada que declarar? —Nada. —jMuy bien!
Entonces preguntas politicas. El pregunta:

—¢Es usted anarquista? Contesto (Pnin se da tiempo para un ataque de regocijo mudo e intimo):
—Primero, ¢qué entendemos por Anarquismo? ¢Anarquismo practico, metafisico, tedrico, mistico,
abstracto, individual, social? Cuando era joven — le digo — todo esto tenia para mi significacion. —Asi
tuvimos una interesante discusion, a consecuencia de la cual pasé dos semanas completas en Ellis
Island. (El abdomen comienza a inflarsele, el narrador se convulsiona.)

Pero habia sesiones aln mejores desde el punto de vista humoristico. Con un aire a la vez timido y
secreto, el benévolo Pnin preparaba a los jovenes para el placer maravilloso que una vez él habia
disfrutado; y revelando de antemano, con una sonrisa incontrolable, un equipo incompleto pero
formidable de dientes amarillos, abria un manoseado libro ruso en el sitio cuidadosamente sefialado por
el elegante marcador de cabritilla. En ese instante, las mas de las veces, aparecia una expresion de
suma desolacion en sus facciones; entonces, con la boca abierta, febriimente, volvia hojas a derecha e
izquierda y podian transcurrir minutos antes de que encontrara la pagina deseada, o antes de
convencerse de que, después de todo, la habia marcado correctamente. El pasaje elegido provenia, casi
siempre, de alguna ingenua y antigua comedia de costumbres de la clase media, comerciante, adaptada
por Ostrovski cerca de cien afios atras; o de una pieza igualmente antigua, pero ain mas pasada de
moda, llena de jovialidad leskoviana vy trivial, basada en distorsiones verbales. Pnin entregaba esta
mercaderia rancia mas con el placer rotundo del clasico Alexandrinka (un teatro de San Petersburgo)
que con la fragil sencillez de los actores de MoscU; pero, como para apreciar la gracia que aun podian
conservar esos pasajes no soélo hacia falta conocer profundamente el lenguaje local, sino tener, ademas,
bastante perspicacia literaria, cosas, ambas, de las que carecia su pobre clasecita, él era el Unico que
gozaba de las sutiles asociaciones del texto. Las convulsiones que anotamos respecto a otros momentos
en que Pnin recordaba su pasado, en este caso se convertian en un verdadero terremoto. Rememorando
los dias de su juventud férvida y receptiva (un cosmos brillante, que parecia aun mas fresco por haber



sido abolido por un solo golpe de la Historia), Pnin se embriagaba con sus vinos privados mientras
exponia unay otra muestra de lo que su auditorio suponia cortésmente que fuera humorismo ruso. Hasta
que el alborozo le resultaba excesivo y lagrimas periformes rodaban por sus mejillas curtidas. Y no eran
s6lo sus detestables dientes los que en tales momentos solian adelantarsele como si se hubiera abierto
una caja de sorpresas, sino que hasta su misma encia superior revelaba una sorprendente porcion de
tejido rosaceo. Entonces la mano de Pnin volaba a su boca, mientras sus amplios hombros se sacudian
y revolvian. Y aunque el discurso que trataba de ahogar tras su mano danzante ya era doblemente
ininteligible para los oyentes, su total rendicion al propio jolgorio resultaba irresistible. Repuesto él,
contagidbanse sus. alumnos; Charles emitia abruptos ladridos de hilaridad con la precision de un reloj;
un deslumbrante acceso de risa adorable e insospechada transfiguraba a Josephine, que no era bonita,
mientras Eileen, que lo era, se disolvia en una gelatina de risitas contenidas que la afeaban.

Todo lo cual no altera el hecho de que Pnin se hallaba en un tren que no le correspondia.

¢,Como podriamos diagnosticar su triste caso? Debe insistirse especialmente en que Pnin tenia
cualquier cosa menos aquella candida jovialidad alemana comun al siglo pasado, el zerstreute Professor.
Por el contrario, siempre estaba en guardia —quizds con excesiva desconfianza, con demasiada
persistencia— contra afiagazas diabdlicas, una guardia demasiado penosa para que el ambiente cadtico
gue lo rodeaba (la impredictible América) no lo llevara a cometer alguna absurda distraccion. Era el
mundo el que andaba distraido, y Pnin se proponia volverlo al buen camino. Su vida consistia en una
guerra continua contra objetos insensatos que se desintegraban, lo atacaban, rehusaban funcionar, o
maliciosamente se extraviaban apenas ingresaban a la esfera de su existencia. Sus manos eran de una
torpeza increible; pero como podia fabricar en un abrir y cerrar de ojos un pito con una vaina de arvejas,
hacer rebotar diez veces un guijarro plano en la superficie de una pileta, proyectar la sombra de un
conejo con los nudillos (de un conejo completo, con ojos parpadeantes), y realizar muchas otras pruebas
insubstanciales que los rusos siempre tienen listas, Pnin se creia dotado de considerable destreza
manual y mecanica. Las maquinas le enloquecian y le producian un supersticioso deleite. Los
dispositivos eléctricos le encantaban. Los plasticos le hacian trastabillar. Sentia una admiracion profunda
por el cierre de cremallera. Pero el reloj, devotamente enchufado, le trastornaba las mafianas cuando
una tempestad paralizaba en medio de la noche la central eléctrica local. La montura de sus gafas solia
guebrarse en mitad del puente, dejandolo con dos piezas idénticas que trataba de unir vanamente acaso
con la esperanza de que algun milagro de restauracién organica; acudiera a salvarlo. El cierre de
cremallera de que mas depende un caballero se desengranaba en su desconcertada mano en cualquier
instante de pesadilla y desesperada prisa.

Pero aun no sabia que se hallaba en un tren equivocado.

Una zona especialmente peligrosa para Pnin era el idioma inglés. Exceptuando retazos que no le
servian de mucho, como «el resto es silencio», «nunca mas», «fin de semana», «quién es quienx», y unas
pocas palabras corrientes como «calle», «comer», «estilografica», «gangster», «charleston» o «utilidad
marginal», no poseia mas conocimientos de inglés al irse de Francia para viajar a Estados Unidos.
Porfiadamente se puso a la tarea de aprender la lengua de Fenimore Cooper, Edgar Poe, Edison y
treinta y un Presidentes. En 1941, al cabo de un afio de estudio, tenia la pericia suficiente como para
usar con soltura términos tales como «esperanzas vanas» y «okey-dokey». En 1942 ya era capaz de
interrumpir su narracion con la frase: «Para abreviar el cuento». En la época en que Truman inicié su
segundo periodo, Pnin podia manejar casi cualquier tema; pero en otros sentidos su progreso parecia
haberse detenido pese a todos sus esfuerzos, y en 1950 su inglés seguia lleno de imperfecciones. Ese
otofio agregd a sus cursos de ruso una charla semanal en un llamado symposium («Europa pierde sus
alas: Resefia de la Cultura Europea Contemporanea») dirigida por el doctor Hagen. Todas las
conferencias de nuestro amigo, incluso varias que dict6é fuera de la ciudad, eran corregidas por uno de
los miembros més jévenes del Departamento de Aleman. El procedimiento era un tanto complicado. El
profesor Pnin traducia laboriosamente su propio flujo verbal ruso, rebosante de proverbios intraducibies,
a un inglés deshilvanado. Esto era revisado por el joven Miller. Luego la secretaria del doctor Hagen, una
miss Eisenbohr, lo pasaba a maquina. En seguida, Pnin eliminaba los pasajes que no podia comprender.
Y por ultimo lo leia a su auditorio semanal. Sin el texto preparado quedaba totalmente desvalido, y
tampoco podia usar el antiguo sistema de disimular su impotencia moviendo los ojos hacia arriba y
abajo, cortando entretanto un montén de palabras y alargando el final de la frase antes de lanzarse a la
proxima sin ser notado. Los preocupados ojos de Pnin corrian entonces el riesgo de perder la hilacion.
Preferia, en consecuencia, leer sus charlas, con la mirada pegada al texto, con su voz lenta y monétona



de baritono que parecia ir subiendo esas escaleras interminables que usa la gente por miedo a los
ascensores.

El inspector, una persona de aspecto paternal y cabeza gris, con gafas de acero bastante caidas sobre
su nariz simple y funcional, y con un trocito de sucia cinta adhesiva en ei pulgar, tenia que recorrer solo
tres vagones para llegar al Ultimo, donde viajaba Pnin.

Este, entretanto, habia cedido a la satisfaccion de un especial anhelo pniniano. Se debatia en una
perplejidad pniniana. Entre otros articulos indispensables para una pniniana estadia nocturna en una
ciudad extrafia, tales como hormas de zapato, manzanas, diccionarios, etc., su valija Gladstone contenia
un terno negro relativamente nuevo, que pensaba usar esa noche para la charla («¢,Es Comunista el
Pueblo Ruso?») ante las damas de Cremona. También contenia la conferencia del symposium del lunes
siguiente («Don Quijote y Fausto»), la que planeaba estudiar al otro dia en su viaje de regreso a
Waindell, y un ensayo escrito por la estudiante graduada Betty Bliss («Dostoievsky y la Psicologia del
Gestalt»), el que debia revisar para el doctor Hagen, principal director de la celebracion de la muchacha.
Su incertidumbre era la siguiente: Si guardaba consigo, ai abrigo de su calor corporal ti manuscrito de
Cremona —un fajo de papel tamafio carta, cuidadosamente doblado por la mitad— era tedricamente
probable que olvidaria trasladarlo de la chaqueta que llevaba puesta a la que iba a ponerse. Por otra
parte, si ahora colocaba la conferencia en el bolsillo del traje que llevaba en la valija, sabia que le
torturaria la posibilidad de que robaran su equipaje. En tercer lugar (a estos estados mentales les brotan
lugares adicionales a mas y mejor), llevaba en el bolsillo interior de su actual chaqueta una preciosa
billetera con dos billetes de diez ddlares, ademas del recorte de diario de una carta que habia escrito,
con mi ayuda, al New York Times, en 1945, refiriéndose a la conferencia de Yalta, y de su cédula de
naturalizacion. Era muy posible que al sacar la billetera, si necesitaba la cédula, se cayera fatalmente la
charla guardada junto a ella. Durante los veinte minutos que llevaba en el tren, nuestro amigo habia
abierto dos veces su valija para repasar sus diversos papeles. Cuando el inspector llegé al vagon, el
diligente Pnin estaba leyendo con dificultad el reciente esfuerzo de Betty, que comenzaba: «Al considerar
el clima mental en que vivimos, no podemos menos de observar...»

El inspector entrd; no desperto al soldado; prometio a la mujeres avisarlas cuando estuviesen a punto de
llegar; y luego se encontré sacudiendo con pesimismo la cabeza ante el boleto de Pnin. La parada en
Cremona habia sido suprimida dos afios antes.

—iCharla importante!— grité6 Pnin—. ¢ Qué hacer? jEs una cata-estrofa!

Grave y cémodamente, el inspector de cabeza gris se dejé caer en el asiento opuesto y consulté en
silencio un sucio librito lleno de paginas con puntas dobladas. En pocos minutos mas, al saber, a las
3.08, Pnin tendria que bajarse en Whitechurch; esto le permitiria alcanzar el bus de las 4, que lo
depositaria, alrededor de las 6, en Cremona.

—Pensaba ganar doce minutos, y ahora he perdido casi dos horas —dijo Pnin amargamente. Tras lo
cual, carraspeando e ignorando el consuelo ofrecido por la bondadosa cabeza gris («Ya llegara, no se
preocupe»), se quitd las gafas para leer, cogié su valija pesada como las piedras y se trasladé al
vestibulo del vagén para esperar ahi a que el verdor confuso que pasaba veloz fuera reemplazado por la
muy concreta estacion que tenia presente.
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Whitechurch se materializé6 conforme al horario anunciado. Una extensién de sol y cemento, aletargada
y ardiente, yacia tras los sélidos volimenes geométricos sombriamente recortados. El clima era
demasiado veraniego para octubre. Pnin, muy desenvuelto, entré en una especie de sala de espera, en
cuyo centro habia una innecesaria estufa, y mir6 a su alrededor. En una covacha solitaria, podia
distinguirse la parte superior de un joven sudoroso que llenaba formularios sobre un amplio mesén de
madera.

—Informacion, por favor —dijo Pnin— ¢ Donde detenerse bus de cuatro a Cremona?

—All otro lado de la calle — contest6 aprisa el empleado, sin alzar la vista.

—¢Y donde ser posible dejar equipaje?

Con la nacional falta de ceremonia que siempre desconcertaba a Pnin, el joven tird la valija a un rincén
de su madriguera.

—¢Cuitancia? —interrogé Pnin, anglizando la palabra rusa correspondiente a «contrasefia»
(kvitantsiya).

—¢Qué?



—¢NUmero? —ensay0 entonces Pnin.

—No necesita numero —dijo el individuo, y continué escribiendo.

Pnin abandoné la estacion, comprobd dénde paraba el bus y entr6 en una cafeteria. Comidé un
emparedado de jamén y pidié otro. Faltando exactamente cinco minutos para las cuatro, y luego de
pagar la cuenta aunque no un estupendo mondadientes que eligié con cuidado de una pulcra copita en
forma de rifion que habia cerca de la caja registradora, se encaminé a la estacion en busca de su valija.
Pero alli encontré a otro individuo atendiendo. El anterior habia sido llamado de su casa para que llevara
apresuradamente a su mujer a la maternidad. Regresaria en pocos minutos.

—iDebo obtener mi valija! —gritd Pnin.

El reemplazante lo lamentaba, pero no podia ayudarlo.

—iEsté ahil — volvi6 a gritar Pnin echandose sobre el mesén y sefialandola.

Fue un suceso lamentable. Aln se hallaba con su indice extendido cuando se percaté de que estaba
reclamando una valija que no era la suya. Su dedo oscilé. Aquella vacilacion le fue fatal.

—iMi bus a Cremona! —vociferd Pnin.

—Hay otro a las 8 —dijo el hombre.

¢Qué podia hacer nuestro pobre amigo? jHorrible situacién! Miré hacia la calle. El bus acababa de
llegar. Perderlo significaba perder los cincuenta ddlares extras del contrato. Su mano volé a su flanco
derecho. Ahi estaban las cuartillas de su conferencia, sava Bogu (jGracias a Dios!) jMuy bien! No se
pondria su traje negro, vot i vsyo (esto era todo). Lo recuperaria a su regreso. En su vida habia perdido,
desechado y vendido mal cosas mucho mas valiosas. Enérgicamente, casi con alegria, Pnin subid al
bus.

No bien avanz6 algunas cuadras en esta nueva etapa de su viaje, cuando cruzé por su mente una
sospecha terrible. Desde que se separara de su valija, la punta de su indice izquierdo habia estado
comprobando la valiosa presencia en el bolsillo interior de sui chaqueta. Subita y brutalmente saco fuera
las cuartillas. Era el ensayo de Betty.

Emitiendo lo que considerd exclamaciones internacionales de ansiedad y suplica, Pnin salté de su
asiento. Tambaledndose alcanzé la puerta. El conductor ordefié estoicamente con una mano un pufiado
de monedas de su pequefia maquina, le reembolso el precio del boleto y detuvo el bus. El pobre Pnin
aterriz6 en el centro de una ciudad desconocida.

El profesor era menos vigoroso de lo que su pecho poderosamente abombado hacia suponer, y la ola
de desesperado cansancio que de subito invadié su pesado torso, extrayéndolo, por decirlo asi, de la
realidad, fue una sensacién que no le era del todo desconocida. Se encontré en un parque himedo,
verde-plrpura, de aquellos flnebres y protocolares, con los sempiternos y sombrios redodendros y
laureles satinados, y aqui y alld algun arbol umbroso en medio del césped recién cortado; pero apenas
tomo por una avenida de castafios y encinas (la que, segun la brusca informacién del conductor, lo
llevaria de vuelta a la estacién), esa sensacioén ultraterrena, ese hormigueo de irrealidad, lo dominé por
completo. ¢Era algo que habia comido? ¢Esos pepinillos en vinagre y el jamén? ¢Seria alguna
enfermedad misteriosa que ninguno de sus médicos habia descubierto ain? Mi amigo se lo preguntaba y
yo también me lo pregunto.

No sé si alguna vez se haya hecho la observacion de que una de las caracteristicas de la vida es su
recato. A menos que nos envuelva una pelicula de carne, morimos. EI hombre sélo existe en cuanto esta
separado de le que lo rodea. El craneo es el casco de un viajero del espacio. Hay que permanecer
adentro o perecer. La muerte es desnudarse, la muerte es comunion. Puede ser maravilloso mezclarse
con el ambiente que nos rodea, pero hacerlo significa la muerte del tierno yo. La sensacion que
experimento el pobre Pnin fue algo muy semejante a ese desvestirse, a esa comunién. Se sintié poroso y
vulnerable. Estaba transpirando. Se sentia aterrado. Un banco de piedra entre los laureles lo salvd de
desplomarse en la acera. ¢Era su dolencia un ataque al corazén? Lo dudo. Desde luego soy su médico
y, dejadme repetir, lo dudo. Mi paciente era una de esas personas singulares e infortunadas que
consideran a su corazén («un oOrgano muscular hueco», segun la macabra definicion del Nuevo
Diccionario Universitario de Webster depositado en la abandonada valija de Pnin), con un temor que le
producia nauseas, repulsién nerviosa y enfermiza fobia, como si fuera un monstruo fuerte, viscoso,
intocable, que por desgracia habia que llevar consigo como un parasito. A veces, su pulso tambaleante y
débil desconcertaba a los médicos, quienes lo examinaban mas a fondo; el cardiograma delineaba
cordilleras fabulosas e indicaba una docena de fatales dolencias que se excluian unas a otras. Pnin
temia pulsar su mufieca. Nunca intenté dormir sobre el costado izquierdo, ni siquiera en esas horas



lGgubres de la noche cuando el insomne ansia tener un tercer flanco después de ensayar los dos que
posee.

Y ahora, en el parque de Whiterchurch, Pnin experimentd lo que ya sintiera el 10 de agosto de 1942, y el
15 de febrero (su cumpleafios) de 1937, y el 18 de mayo de 1929, y el 4 de julio de 1920: que el
autémata repulsivo que albergaba habia desarrollado conciencia propia y no sélo estaba groseramente
Vivo, sino que le producia panico y dolor. Oprimid su pobre cabeza calva contra el respaldo de piedra del
banco y recordd todas las ocasiones pasadas en parecida angustia y desesperacion. ¢ Seria neumonia
esta vez? Un par de dias antes habia quedado calado hasta los huesos a causa de esas corrientes de
aire americanas con que el anfitrion obsequia a los huéspedes después de la segunda vuelta de
copetines. Y de pronto Pnin (¢ se estaria muriendo?) se hallé retornando blandamente a su propia nifiez.
Esta sensacion estaba llena de agudos detalles retrospectivos, los que, segun dicen, son el dramatico
privilegio de quienes se estan ahogando, especialmente en la antigua Marina Rusa —fenémeno de
asfixia que un psicoanalista veterano, cuyo nombre se me escapa, explicaba como la resultante de las
impresiones que el bautismo deja en el subconsciente de la criatura, al ser ésta sumeigida una y otra vez
en el agua bautismal—. Todo sucedié como el relampago, pues no hay manera de expresarlo en menos
palabras.

Pnin provenia de una familia respetable de San Petersburgo, la cual gozaba de considerable bienestar.
Su padre, el doctor Pavel pnin, un oculista de gran reputacion, tuvo el honor, en cierra oportunidad, de
tratar a Ledn Tolstoy en un caso de conjuntivitis. La madre de Timofey, personita nerviosa y fragil, con
cintura de avispa y cabellos ensortijados, era hija del otrora famoso revolucionan Umov y de una dama
alemana de Riga. En su semi-desmayo Pnin vio los ojos de su madre que se aproximaban. Era un
domingo a mediados de invierno. Tenia once afios. Habia estado preparando las lecciones para las
clases del lunes en la escuela primaria, cuando un escalofrio extrafio invadié su cuerpo. Su madre le
tomo la temperatura, miré al nifio con una especie de estupefaccion e inmediatamente llamé al mejor
amigo de su marido, el pediatra Belochkin. Era éste un hombrecito con frente de coledptero, barba corta
y cabello rapado. Apartando los faldones de la levita, se sent6 al borde de la cama de Timofey. Comenzé
entonces una carrera entre el grueso reloj de oro del médico y el pulso de Timofey (facil ganador). En
seguida el torso de Timofey fue desnudado y Belochkin aplicé contra él su oreja helada y el papel de lija
de su cabeza. Como el pie plano de algin mondépodo, el oido recorrié toda la espalda y el pecho de
Timofey, pegandose a este o aquel retazo de piel y saltando al siguiente. Tan pronto se hubo marchado
el médico, la madre de Timofey y una robusta muchacha de servicio, con alfileres de gancho entre los
dientes, metieron al atribulado enfermito en una compresa que semejaba una camisa de fuerza.
Consistia ésta en una capa de lienzo empapado, una capa mas gruesa de algodén absorbente y otra de
franela cefiida, con un hule diabdlico y pegajoso —pasado a orina y a fiebre— metido entre el lienzo
pegado a la piel y el algoddn alrededor del cual estaba enrollada la capa exterior de franela. Miserable
crisalida en su capullo, Timosha (Tim) yacia bajo una masa adicional de frazadas; para nada servian
éstas contra el ramificado escalofrio que reptaba por sus costillas desde los dos lados de su gélido
espinazo. No podia cerrar los ojos por la picazén de sus parpados. No veia mas que un dolor ovalado
con pufaladas oblicuas de luz; las formas familiares se habian convertido en criaderos de maléficos
espejismos. Cerca de su cama habia un biombo de cuatro hojas de madera brufiida, con pirograbados
gue representaban un camino en forma de herradura tapizado de hojas caidas, un estanque lleno de
lirios, un anciano encorvado sobre un banco, y una ardilla que sostenia un objeto de color rojo entre sus
patas delanteras. Timosha, nifio metddico, se preguntaba a menudo qué podia ser aquel objeto (¢ una
nuez?, ¢una pifia?), y ahora que no tenia otra tosa que hacer, se puso a dilucidar el tedioso acertijo, pero
la fiebre que zumbaba en su cabeza ahogaba su esfuerzo en el dolor y el panico. Mas aplastante aun era
su lucha contra el papel mural. Siempre habia podido ver, en un plano vertical, la combinacion formada
por tres ramos distintos de flores purplreas y siete hojas de encina diversas, y que este motivo se
repetia cierto niumero de veces con sedante exactitud; sin embargo, actualmente le molestaba el hecho
indiscutible de no poder desentrafiar qué composicidon regia el plano horizontal del dibujo; que tal
composicién existia se demostraba mediante la posibilidad de descubrir aqui y alla, a lo largo de la
pared, desde la cama hasta el ropero y desde la estufa hasta la puerta, este o aquel elemento de la serie
gue reaparecia. No obstante al intentar trasladarse, a derecha o a izquierda, escogiendo cualesquiera de
los grupos compuestos por tres florescencias y siete hojas, en seguida se perdia en un laberinto sin
sentido de rododendros y encinas. Era logico que si el maligno dibujante — el destructor de mentes, y
amigo de la fiebre — ocultaba la clave de su composicion con esmero tan monstruoso, dicha clave seria
tan preciada como la vida misma y, una vez descifrada, Timofey Pnin recuperaria su salud habitual, su



mundo acostumbrado; este pensamiento lucido —jay!, demasiado licido — lo obligaba a perseverar en
la contienda.

La sensacién de haberse retrasado para una cita de odiosa puntualidad como, por ejemplo, el colegio, la
comida, o la hora de acostarse, afiadia el desagrado de un apresuramiento torpe a esa blsqueda ya
cercana al delirio. El follaje y las flores, sin que nada alterase su intrincada urdimbre, parecian
desprenderse en un cuerpo ondulante del fondo azul-palido el cual también abandonaba su dimension
de papel y se dilataba en hondura haciendo que el corazén del espectador casi estallara a consecuencia
de tal expansién. Aln podia distinguir, a través de las guirnaldas, ciertas zonas de la habitacién llenas de
una vida mas tenaz que el resto: el biombo de laca, el resplandor de un vaso y las perillas de bronce de
su catre; pero estas no lograban dominar a las hojas de encina y al resto de la abundante floraciéon mural,
del mismo modo que los reflejos de algunos objetos en la parte interior del vidrio de una ventana
tampoco logran dominar al paisaje exterior visto a través de éste.

Y aunque el testigo y victima de estos fantasmas estaba acufiado en su lecho, halldbase, de acuerdo
con la doble naturaleza del ambiente que lo rodeaba, simultdneamente sentado en un banco de un
parque verde-plUrpura. Durante un instante tuvo la sensacién de lograr, por fin, la clave que habia
buscado; pero, llegado de muy lejos, un viento susurrante cuyo volumen aumentaba al despeinar los
rododendros —ahora sin flores, y ciegos— confundio todo el razonable sistema que una vez habia tenido
el dormitorio de Timofey. Estaba vivo y eso bastaba. Sentia que el respaldo del banco contra el cual
seguia reclinado era tan real como sus ropas, su billetera, o la fecha del Gran Incendio de Moscu en
1912.

Una ardilla gris que estaba frente a él, sentada en el suelo cdmodamente sobre sus cuartos traseros,
tanteaba un hueso de durazno. El viento hizo una pausa y luego volvié a agitar el follaje.

El ataque lo habia dejado un tanto atemorizado y tembloroso, pero argliyd que si hubiera sido un
verdadero ataque al corazén, su desasosiego y preocupacion habrian sido, sin duda, mucho mayores, y
este raciocinio indirecto disipd6 completamente su miedo. Eran ya las cuatro y media. Se sond y se
encamind penosamente hacia la estacion.

El primer empleado habia vuelto.

—Aqui esta su valija —le dijo alegremente—. Lamento que haya perdido el bus a Cremona.

—AIl menos — y cuanta ironia traté de inyectar nuestro infortunado amigo en ese «al menos»—, espero
gue todo ir bien con su esposa.

—Le ira bien. Creo que ella tendra que esperar hasta mafiana.

—Y ahora —dijo Pnin—, ¢, donde estar ubicado teléfono publico?

El hombre se inclind hacia fuera y de costado lo mas posible sin abandonar su cubil y sefialé con su
lapiz. Pnin, valija en mano, se prepar6 a partir, pero lo llamaron para que volviera. El 14piz estaba dirigido
ahora hacia la calle.

—O0iga, ¢ve esos dos tipos cargando ese camion? Van a Cremona ahora mismo. Digales que lo manda
Bob Horn. Ellos lo llevaran.
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Ciertas personas —y me encuentro entre ellas— detestan los finales felices. Nos sentimos defraudados.
La regla es el dafo. La tragedia no debe frustrarse. La avalancha que se detiene en su cauce a unos
metros de la aldea acobardada, se comporta no sé6lo antinaturalmente sino también sin ética. Si yo
hubiera estado leyendo cerca de este buen hombre en vez de escribir sobre él, hubiera preferido que al
llegar a Cremona hubiese descubierto que su charla no era ese viernes sino el siguiente. Sin embargo,
no sélo llegé sano y salvo, sino a tiempo para la comida (una macedonia de frutas como entrada,
gelatina de menta con el anénimo plato de carne y crema de chocolate con helado de vainilla). Por
ultimo, harto de dulces, vestido con su terno negro y haciendo malabarisrnos con los tres ensayos
literarios que habia metido en su chaqueta para que no le fuera a faltar el que necesitaba (burlando asi a
la desgracia por necesidad matematica), se sento en una silla cerca de la mesa de conferencia, mientras
Judith Clyde, una rubia de edad imprecisa vestida de rayon color agua, con extensas mejillas tefiidas de
un hermoso rosa caramelo, y ojos brillantes bafiados en un azul lunatico detras del pince-nez sin marcos,
presentaba a Pnin.

—Esta noche —dijo—, el conferencista de la tarde... A propdsito, ésta es nuestra tercera tarde de los
viernes; la ultima vez, corno ustedes recordaran, gozamos oyendo lo que el profesor Moore nos dijo
sobre la agricultura china. Esta noche tenemos aqui, me enorgullezco en decirlo, a un ruso de nacimiento



y ciudadano de este pais, el profesor, aqui viene lo dificil me temo, el profesor Pun-nin. Espero haberlo
dicho bien. Casi no necesita presentacion y todas estamos felices de tenerlo aqui. Nos aguarda una
tarde larga, una tarde larga y fructifera, y estoy segura de que todas querran disponer de tiempo después
para hacerle preguntas. De paso diré que se me ha informado que su padre era el médico de la familia
Dostoievsky, y viajé mucho por ambos lados de la Cortina de Hierro. En consecuencia, no restaré mas
tiempo a su precioso tiempo y me limitaré a agregar unas palabras sobre nuestra préxima charla del
viernes. Tengo la seguridad de que rodas estaran encantadas de saber que se nos reserva una
magnifica sorpresa. Nuestra proxima conferencista serd la distinguida poetisa y prosista miss Linda
Lacefieid. Todas sabemos que ha escrito poesia, prosa y algunos cuentos cortos. Miss Lacefieid nacio
en Nueva York. Sus antepasados, por ambos lados, combatieron por los dos bandos en la Guerra de
Secesion. Escribié su primer poema antes de graduarse. Muchos de sus poemas, tres de ellos por lo
menos, han sido publicados en «Réplica», Cien Poemas Liricos de Amor por mujeres Americanas. En
1922 recibié el premio en dinero ofrecido por... Pero Pnin no escuchaba. Una ligera inquietud nacida de
su reciente ataque absorbia por completo su atencidon. Tuvo sélo algunas palpitaciones, con una sistole
adicional aqui y alla —ecos finales, inofensivos— y se esfumo cuando su distinguida anfitriona lo invit6 a
pasar a la mesa; pero mientras esa inquietud dur6, jcuan limpida fue la visiéon!: En el centro de la primera
fila de asientos vio a una de sus tias del Baltico, llevando las perlas, los encajes y la peluca rubia que
luciera en todas las funciones del gran cémico Khodotov, al que habia adorado antes de enloquecer.
Junto a ella, sonriendo timidamente, inclinada la cabeza oscura, lisa y brillante y deslumbrando a Pnin
con su suave mirada parda bajo aterciopeladas cejas, mientras se abanicaba con el programa, estaba
una de las muchachas que habia amado, ahora muerta. Viejos amigos asesinados, olvidados,
agraviados, incorruptibles e inmortales, aparecian dispersos por la opaca sala entre otras personas del
presente, como miss Clyde, que modestamente se habia sentado en un asiento de primera fila. Vanya
Bednyashkin (fusilado por los rojos en 1919 en Odessa porque su padre habia sido liberal) le hacia
alegres sefias a su antiguo compafiero de clase desde el fondo de la sala. Y en una ubicacion retirada, el
doctor Pavel Pnin y su anhelante esposa, ambos un tanto borrosos, pero, después de todo, muy nitidos
si se piensa en el abismo insondable del recuerdo en donde habian estado sumergidos, contemplaban a
su hijo con la misma devastadora pasion y el mismo orgullo con que lo habian mirado esa noche de 1912
cuando, en una fiesta del colegio en que se conmemoraba la derrota de Napoledn, él habia recitado
(muchachito de gafas y tan solitario en el proscenio) un poema de Pushkin.

La breve vision habia desaparecido. La anciana miss Herring, profesora jubilada de Historia, autora de
Rusia Despierta (1922), se inclinaba por encima de dos miembros del auditorio para felicitar a miss Clyde
por su discurso, mientras detras de esa dama, una comparfera aln mas vieja, agitaba frente a su nariz
un par de manos marchitas que aplaudian sin hacer ruido.

CAPITULO SEGUNDO

Las famosas campanas de la Universidad de Waindell se hallaban en la mitad de sus repiques
matinales.

Laurence G. Clements, profesor de Waindell, cuyo Unico curso bien recibido era el de Filosofia del
Gesto, y Joan, su esposa, regresada de Pendleton en 1930, se habian separado recientemente de su
hija, que era la mejor alumna de su padre: Isabel se habia casado, cuando cursaba el primer afio, con un
graduado de Waindell que trabajaba en obras de ingenieria en un lejano estado del Oeste.

Las campanas resonaban musicalmente bajo el sol plateado. Enmarcada en la ventana, como un
cuadro, la pequefia ciudad de Waindell — pintada de blanco y salpicada de ramitas negras — se
proyectaba, como dibujada por un nifio, en perspectiva carente de profundidad, hacia los cerros color gris
pizarra; la escarcha embellecia todas las cosas; las partes brillantes de los autos detenidos
resplandecian; el viejo Scotch-terrier de miss Dingwall, una especie de péCarl cilindrico, habia iniciado
sus jiras calle Warren arriba y Avenida Spelman abajo, y vuelto a hacer el mismo camino; pero ni el
espiritu de buena vecindad, ni el paisaje, ni un cambio en el repique, podian suavizar la estacion; en
quince dias mas, después de una bien rumiada pausa, el afio académico entraria en la mas invernal de
sus fases: el Trimestre de Primavera. Y los Clements se sentian deprimidos, inquietos y solitarios en su
hermosa casa vieja, plagada de corrientes de aire, que ahora parecia colgar alrededor de ellos como la
piel suelta y las ropas flaccidas de algun loco que ha perdido la tercera parte de su peso. Es que Isabel



era tan nifia, tan ambigua; y ellos, en realidad, nada sabian de sus parientes politicos, fuera de esa fiesta
nupcial con rostros empolvados, en un salén alquilado, con la vaporosa novia tan desvalida ya que no se
habia puesto las gafas.

Las campanas, bajo el mando entusiasta del doctor Robert Trebler, miembro activo del Departamento de
Musica, seguian resonando con fuerza en esa atmosfera angelical, y ante un frugal desayuno de
naranjas y limones, Laurence, rubio indefinido, semicalvo y de una obesidad malsana, criticaba al jefe del
Departamento de Francés, una de las personas que Joan habia invitado para que se encontrara esa
tarde en su casa con el profesor Entwistle, de la Universidad de Goldwin.

—¢Como se te ocurrio —dijo furioso— invitar a ese individuo Blorenge, una momia, un pelmazo, uno de
los pilares de estuco de la educacion?

—Me gusta Ann Blorenge —dijo Joan, recalcando su afirmacion y su afecto con inclinaciones de
cabeza.

—iUna vulgar gata vieja! —qgrit6 Laurence.

—Una gata vieja patética —murmuré Joan. Y fue entonces cuando el doctor Trebler detuvo las
campanas y empezé a sonar el teléfono del vestibulo.

Técnicamente hablando, el arte de narrar las conversaciones telefonicas estd muy atrasado respecto al
de escribir didlogos mantenidos entre dos habitaciones, o de una ventana a otra a través de una
callejuela azul en una ciudad muy antigua, escasa de agua y llena de asnos, tiendas de alfombras,
minaretes, extranjeros, melones y vibrantes ecos mafianeros. Cuando Joan, con el andar resuelto de sus
piernas largas lleg6 al apremiante instrumento y dijo alé (cejas en alto, ojos vagabundos), sélo oyé una
hueca quietud, el simple sonido de una respiracién regular. Por ultimo, la voz del que respiraba desde el
otro lado de la linea dijo, con un agradable acento extranjero:

—Un momento; excliseme. —Y luego continud respirando y acaso carraspeando 0 aun suspirando
levemente, con el acompafiamiento de una crepitacion que evocaba el ruido de pequefias paginas al ser
hojeadas.

—iAlo! —repitiod ella.

—¢ Usted —sugiri6 cautelosamente la voz— es mistress Fire?

—No —dijo Joan, y colgé el teléfono—. Y, ademéas —continud, volviendo a la cocina y dirigiéndose a su
marido que estaba probando el tocino que ella se habia preparado para si—, no puedes negar que Jack
Cockerell dice que Blorenge es un administrador de primera clase.

—¢Quién llamaba?

—Alguien que preguntaba por mistress Feuer o Fayer. Mira, si descuidas deliberadamente todo lo que
George... (El doctor O. G. Heml, médico de la familia).

—Joan —dijo Laurence, que se sentia mucho mejor después de la rebanada de tocino—. Joan querida,
¢recuerdas, verdad, que ayer le dijiste a Margaret Thayer que deseabas tener un pensionista?

—iDios mio! —exclam6 Joan, mientras, obsequiosamente, el teléfono volvia a sonar.

—Es evidente —dijo la misma voz, reanudando placidamente la conversacion —que yo empleé
erradamente el nombre de la informante. ¢ Hablo con mistress Clements?

—Si. Habla mistress Clements —dijo Joan.

—Aqui habla el profesor (a lo que siguié una absurda pequefia explosion vocal). Dirijo las clases de
ruso. Mistress Fire, que estd haciendo medias jornadas en la Biblioteca...

—Si. Mistress Thayer. Ya lo sé. Bien. ¢ Usted quiere ver la habitacion?

Lo queria. ¢Era posible darle un vistazo aproximadamente en media hora mas? Si, ella estaria en casa.
Molesta, colgé el teléfono.

—¢De quién se trataba esta vez? —pregunté su marido, mirando atrds, con la mano pecosa y
gordinflona apoyada en la baranda, en camino al piso alto, hacia la seguridad de su escritorio.

—De una pelota de ping-pong chiflada. Un ruso.

—iEl profesor Pnin, Santo Dios! — grité Laurence—. Lo conozco bien; lo Unico que faltaba. Me niego
rotundamente a tener ese bicho raro en la casa.

Siguié subiendo con aire truculento. Ella lo llamé.

—Lore, ¢terminaste de escribir ese articulo anoche?

—Casi. —Ya habia dado la vuelta a la escalera. Ella sintié el chirrido de su mano en la baranda y luego
los golpes—. Hoy lo haré, pero antes tengo que preparar ese condenado examen de EDS.

Esto significaba Evolucion del Sentido, el mas importante de sus cursos (iniciado ya con una matricula
de doce alumnos, ninguno de los cuales ni siquiera remotamente apostdlico) y que habria de terminar



con una frase destinada a ser famosa algun dia: «La evolucién del sentido es, en un sentido, la evolucion
del sin sentido».
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Media hora mas tarde, Joan mir6 por encima de los cactos moribundos en la ventana del solario y vio a
un hombre de impermeable, sin sombrero y con la cabeza como un globo de cobre pulido, que oprimia
optimistamente el timbre de la hermosa casa de ladrillos de su vecina.

El viejo terrier estaba a su lado compartiendo la misma candida actitud. Miss Dingwall salié con un
estropajo en la mano, hizo entrar al digno e indolente perro e indicé a Pnin la residencia entejuelada de
los Clements.

Timofey se instal6 en el living, subio la pierna po amerikanski (al modo americano) y comenz6 a abordar
ciertos detalles innecesarios. Fue un curriculum vitae en cascara de nuez —o de coco méas bien—.
Nacido en San Petersburgo en 1898. De padres muertos por el tifus en 1917. Parti6 para Kiev en 1918.
Estuvo en el Ejército Blanco cinco meses, primero como «telefonista de campafia», en seguida en la
Oficina de Informacién Militar. Escapé de Crimea invadida por los Rojos a Constantinopla en 1919.
Completo6 su educacioén universitaria en...

—iVaya! Yo estuve ahi cuando nifia el mismo afio —dijo Joan, complacida—. Mi padre fue a Turquia
mandado por el gobierno, y nos llevo. jPodriamos habernos encontrado! Recuerdo la palabra que quiere
decir agua. Y habia un rosedal...

—Agua en turco es su —dijo Pnin, linglista por necesidad. Y prosiguié con su fascinante pasado:
Complet6 su educacién universitaria en Praga. Estuvo relacionado con diversas instituciones cientificas.
En seguida... — Bien. Para abreviar el cuento: habité en Paris desde 1925, abandoné Francia al
comienzo de la guerra de Hitler. Ahora esta aqui. Ser ciudadano americano. Ensefio ruso y temas
andlogos en la Universidad de Vandal. De Hagen, Jefe del Departamento de Aleman, todas referencias
son obtenibles. O de la Casa Universitaria para Profesores Solteros.

—¢ No se sintié comodo alli?

—Demasiadas personas —dijo Pnin—. Personas inquisidoras. Tanto que es ahora para mi
absolutamente necesario retraimiento especial.

Tosio en su mano ahuecada con un inesperado y cavernoso sonido (que en cierto modo recordd a Joan
un cosaco profesional del Don que una vez habia visto) y en seguida se decidio:

—Debo advertir: tengo que sacar todos mis dientes. Es una operacion repulsiva.

—Bien. Subamos —dijo alegremente Joan.

Pnin atisbo dentro de la pieza de paredes rosadas y vuelos blancos que perteneciera a Isabel. Se habia
puesto a nevar de subito, aunque el cielo era de puro platino. Los copos lentos y centelleantes se
reflejaban en el espejo silencioso. Pnin inspecciond, metdédicamente, La Nifia con el Gato, de Hoecker,
colocada sobre la cama, y El Nifio Atento, de Hunt, sobre el estante. En seguida puso su mano cerca de
la ventana.

—¢ Es temperatura uniforme?

Joan se precipit6 al radiador.

—Esta que hierve — informé.

—Estoy preguntando: ¢ hay corrientes de aire?

—iOh, si! Usted tendra aire en abundancia. Y aqui esta la sala de bafio, pequefia, pero independiente.
—¢No hay douche? — pregunté Pnin, mirando hacia arriba—. Quiz4 mejor asi. Mi amigo, el profesor
Chateau, de Columbia, una vez quebré su pierna en dos partes. Ahora debo pensar... ¢ Qué precio esta
usted preparada a exigir? Pregunto porque no daré mas de un délar diario, sin incluir, evidentemente,
nutricion.

—Muy bien —dijo Joan, con su risa rapida y agradable.

Esa misma tarde, uno de los alumnos de Pnin, Charles McBeth («Debe ser loco, a juzgar por sus
composiciones», solia decir Pnin) trasladé encantado el equipaje de Pnin en un auto patolégicamente
purpureo y desprovisto de tapabarros en el lado izquierdo. Después de comer temprano en El Huevo y
Nosotros, un pequefio restaurante de poco éxito recientemente inaugurado, que Pnin frecuentaba por
exclusiva simpatia al fracaso, nuestro amigo se dio a la agradable tarea de pninizar su nueva habitacion.
Isabel se habia llevado consigo su adolescencia, y la que quedd en el cuarto fue arrancada por su
madre; no obstante, aun quedaban indicios, y antes de hallar las adecuadas ubicaciones para su



lampara de luz solar, su enorme maquina de escribir con alfabeto ruso, guardada en una caja rota y
remendada con papel engomado, cinco pares de hermosos zapatos, extrafiamente pequefios y con diez
hormas metidas dentro, un dispositivo para moler y preparar café que no era tan bueno como el que
habia reventado el afio anterior, un par de despertadores que cada noche corrian idéntica carrera, y
setenta y cuatro volumenes de biblioteca, en su mayoria viejos periddicos rusos encuadernados
sélidamente por el librero del Waindell College, Pnin, con toda finura, confiné en una silla, que encontré
en el rellano de la escalera, media docena de libros desamparados tales como Los Pajaros y sus Nidos,
Dias Felices en Holanda y Mi Primer Diccionario (con mas de 600 ilustraciones que representaban zoos,
partes del cuerpo humano, fincas, incendios, todas elegidas cientificamente), y también un solitaria
cuenta de madera perforada en el centro.

Joan, que usaba la palabra «patético» acaso con demasiada frecuencia, declar6 que invitaria a ese
sabio patético a beber una copa, a lo que su marido replico que él también era un sabio patético y que se
marcharia a un cine si ella ponia en practica la amenaza. No obstante, cuando Joan subié a invitar a
Pnin, éste declind el convite diciendo, con sencillez, que habia resuelto no usar mas alcohol. Poco antes
de las nueve lleg6 Entwistle, acompafiado de tres parejas, y a las diez la fiestecita estaba en su apogeo.
De subito Joan, que hablaba con la linda Gwen Cockerell, vio a Pnin, de sweater verde, parado en la
puerta que conducia al pie de la escalera, sosteniendo en alto un vaso para que ella lo viera. Se
apresuro a juntarsele, y poco falté para que chocara con su marido que atravesaba el living al trote para
detener, estrangular, o demoler a Jack Cockerell, jefe del Departamento de Inglés, quien, de espaldas a
Pnin, estaba entreteniendo a mistress Hagen y a mistress Blorenge con su famoso nimero (era uno de
los mejores, sino el mejor imitador de Pnin en la Universidad). Su modelo, entretanto estaba diciendo a
Joan:

—No hay un vaso limpio en el bafio, y existen otras molestias: viento desde el piso y viento desde las
paredes...

Pero el doctor Hagen, un anciano agradable y rectangular, también habia visto a Pnin y lo saludd
festivamente. Un momento después, Timofey, con su vaso debidamente reemplazado por un copetin, era
presentado al profesor Entwistle.

—Zdrastvuyte kak pozhivaete horosho spasibo —matraqued Entwistle, en una excelente imitaciéon del
habla rusa, y en realidad, algo se asemejaba a un alegre coronel zarista de paisano—. Una noche, en
Paris — prosiguié, con los ojos danzandole—, en el cabaret Ougolok, convenci con mi pronunciacién a
un grupo de trasnochadores rusos de que yo era un compatriota posando de americano, ¢ saben?

—En dos o tres afios —dijo Pnin—, yo también seré tomado por americano.

Todos estallaron en carcajadas, menos el profesor Blorenge.

—Le buscaremos una estufa eléctrica —dijo Joan a Pnin, mientras le ofrecia aceitunas.

—¢ Queé fabricacion de estufa? —preguntd Pnin, suspicaz.

—Eso ya lo veremos. ¢ Tiene mas quejas?

—Si. Perturbaciones sénicas —dijo Pnin—. Oigo cada, pero cada sonido del primer piso, pero no es
éste ahora sitio de comentarlo, pienso yo.
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Los invitados comenzaron a retirarse. Pnin subid a su cuarto con un vaso limpio en la mano. Entwistle y
su anfitrion fueron los Gltimos en salir. El aguanieve se amontonaba en la noche oscura.

—Es una lastima —dijo el profesor Entwistle — que no conr sigamos tentarlo y se venga de una vez por
todas a Goldwin. Tenemos a Schwarz y al viejo Crates, que figuran entre sus mayores admiradores.
Tenemos una. laguna auténtica. Lo tenemos todo. Hasta tenemos a un tal Pnin entre los profesores.
—Lo sé. Lo sé —dijo Clements—. Pero los ofrecimientos han llegado tarde. Quiero retirarme pronto, y
hasta entonces prefiero quedarme en mi agujero, mohoso pero familiar. ¢Qué le parecié —dijo, bajando
la voz,— monsieur Blorenge?

—Me dio la impresion de ser un gran tipo. Pero debo decirle que en ciertas cosas me recordé a la figura,
probablemente legendaria, del Director del Departamento de Francés, que creia que Chateaubriand era
un chef famoso.

—Cuidado —dijo Clements—. Ese cuento se le atribuyé primero a Blorenge, y era auténtico.
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A ia mafiana siguiente, el heroico Pnin partio a la ciudad blandiendo un bastén al estilo europeo (arriba
abajo, arriba-abajo) y examind diversas cosas a su alrededor, tratando filos6ficamente de imaginarse qué
impresién le causarian después de la gran prueba que iba a sufrir. Dos horas mas tarde ya estaba de
vuelta, doblado sobre su baston, y sin haber mirado cosa alguna. Una oleada de adiente dolor habia ido
reemplazando gradualmente el hielo y la madera de la anestesia en su boca, medio muerta,
abominablemente martirizada y en proceso de descongelacion. Durante algunos dias guardd luto por
aquella parte tan intima de si mismo. Se extrafi6 al darse cuenta del carifio que le tenia a sus dientes. Su
lengua, una foca gorda y resbalosa, acostumbraba a debatirse y deslizarse dichosamente entre las rocas
familiares, controlando un reino en decadencia pero todavia seguro, hundiéndose en cavernas y
ensenadas, trepando por este picacho, hozando en aquella entalladura descubriendo una brizna de alga
dulce en la vieja grieta de siempre. Pero ahora no le quedaba ni un solo punto de referencia; no habia
mas que una gran herida oscura, una terra incognita de encias, que el miedo y el asco le prohibian
investigar. Y cuando le colocaron las planchas, fue como si a un pobre craneo fésil le hubieran encajado
la risuefia mandibula de un ser completamente desconocido.

Como si todo hubiera sido planeado, no dio charlas ni atendi6 los exadmenes, en los que fue
reemplazado por Miller. Pasaron diez dias y, de pronto, comenz6 a gozar del nuevo dispositivo. Fue una
revelacion, fue un amanecer; fue como si hubiese ganado un bocado firme de esa América eficiente,
alabastrina y humana. Por la noche guardaba su tesoro en un vaso especial, lleno de un liquido especial,
y parecia como si desde alli estuviera sonriéndose a si mismo, rosaceo y perlado, perfecto como un bello
representante de la flora submarina. El gran trabajo sobre la Antigua Rusia, un suefio maravilloso mezcla
de folklore, poesia, historia social y petite histoire, que durante los Ultimos diez afios habia estado
planificando con ternura, al fin le parecia accesible, sin dolores de cabeza y con este nuevo anfiteatro de
transldcido plastico, un escenario y una representacion a la vez. Cuando empezd el Trimestre de
Primavera, sus alumnos no pudieron menos que observar el cambio producido en su cara, sobre todo
cuando Pnin se sentaba y, coquetamente, se golpeaba con la punta de goma de su lapiz esos incisivos y
caninos tan parejos (demasiado parejos), mientras un discipulo traducia alguna frase en el vigjo y
rubicundo Ruso Elemental del profesor Oliver Bradstreet Mann (escrito, en realidad, desde el principio
hasta el fin, por dos imberbes ganapanes, John y Olga Krotki, ya fallecidos), frases tales como: «El nifio
juega con su aya y su tio». Y una tarde acorralé a Laurence Clements, que se aprestaba a escurrirse a
su estudio, y con exclamaciones de triunfo empez6 a demostrarle la belleza de su dentadura, la facilidad
con que se podia colocar y quitar, urgiéndolo a que se sacara todos los dientes cuanto antes, al dia
siguiente si fuera posible.

—Usted sera un hombre reformado, como yo — exclamo Pnin.

Debe decirse, en beneficio de Laurence y de Joan, que pronto comenzaron a apreciar a Pnin en su
exclusivo valor pniniano; y esto, pese a que era mas un Poltergeist que un huésped. En cierta ocasion
Pnin destroz6 su nueva estufa y dijo, tristemente: «No importa, pronto sera primavera.» Tenia una
manera irritante de pararse en el rellano de la escalera y escobillar alli meticulosamente su ropa,
haciendo tintinear el cepillo contra los botones, por lo menos cinco minutos cada bendita mafiana.
También mantenia una relacion intrigada y apasionada con la maquina de lavar de Joan. Aunque le
prohibieron acercarse a ella, lo sorprendian una y otra vez junto al objeto vedado. Echando a un lado
todo decoro y cautela, Pnin alimentaba la maquina con lo que tuviera a mano, su pafuelo, pafios de
cocina, un montén de camisas y calzoncillos bajados de contrabando de su pieza, nada mas que por
darse el gusto de observar por la mirilla lo que parecia un volteo sin fin de delfines atacados de vahidos.
Un domingo, después de comprobar que estaba solo, no pudo resistirse, por pura curiosidad cientifica, a
entregar al poderoso aparato un par de zapatones de lona con suela de goma, manchados de barro y
clorofila, para que jugara con ellos. Los zapatos desaparecieron con un enorme y espantoso estruendo,
como el de un ejército que pasa sobre un puente, y volvieron sin suelas. Joan aparecié entonces desde
su salita, detras de la cocina, y le dijo con tristeza: «¢De nuevo, Timofey?» Pero lo perdonaba, y gustaba
sentarse con €l a la mesa de la cocina para cascar nueces o0 beber té. Desdémona, la vieja negra que
hacia el aseo los viernes y con la que, en un tiempo, Dios habia charlado a mas y mejor («<Desdémona
—me decia el Sefior— ese hombre no es bueno»), vio una vez a Pnin dandose bafios de sobrenatural
luz ultravioleta, sin llevar encima nada mas que calzoncillos, anteojos oscuros y una resplandeciente cruz
catolica-griega en su amplio pecho, e insisti6 en adelante en que Pnin era un santo. Un dia subio
Laurence a su estudio, una guarida sagrada y secreta, astutamente disimulada en la buhardilla, y se
indignd al encontrar la lampara de mérbida luz ultravioleta encendida y a Pnin, con su nuca gorda,
plantado sobre sus delgadas piernas tostandose serenamente en un rincon. «Exclseme, sélo estoy



pastando», observd el gentil intruso (cuyo inglés se enriquecia a un paso sorprendente), mirando por
sobre su hombro mas alto. Sin embargo, esa misma tarde, basté una referencia casual a un autor
exquisito, una alusion pasajera tacitamente reconocida, en medio de una idea, como una vela aventurera
divisada en el horizonte, para que, insensiblemente, surgiera esa delicada concordia mental entre los dos
hombres, que sélo se encontraban a sus anchas en la natural calidez de su mundo escoléstico. Existen
seres humanos solidos y seres humanos gelatinosos; Clements y Pnin pertenecian a la Ultima variedad.
Por esto se mezclaban con frecuencia, cuando se encontraban y detenian en umbrales, en rellanos, en
dos niveles diferentes de peldafios (intercambiando alturas y volviéndose de nuevo uno hacia el otro), o
cuando caminaban en direcciones opuestas de un lado a otro de una habitacién, la que en ese momento
s6lo existia para ellos como un espace meublé, paral usar un término pniniano. Pronto se vio que Pnin
era una verdadera enciclopedia de encogimientos y sacudidas de hombro rusas a las cuales habia
tabulado, con lo que pudo agregar algo a los archivos de Laurence sobre la interpretacion filosofica de
los gestos pictéricos 0 no pictdricos, nacionales o sociales. Era muy agradable ver a los dos hombres
discutiendo acerca de tal leyenda o religién; a Timofey floreciendo en movimientos anféricos y a
Laurence dando de tajadas con una mano. Este Ultimo hasta hizo una pelicula de lo que Timofey
consideraba la esencia de la mimica rusa: Pnin, en camisa de polo y con una sonrisa de Gioconda en los
labios, demostraba los movimientos que subrayaban verbos rusos — usados con referencia a las manos
—como mahnuii vsplesnuf, razvesti: la sacudida floja, descendente, con una mano de cansada
renunciacion; el chapoteo dramatico, con dos manos, de sorprendida angustia; y el movimiento
«disyuntivo» —manos que se alejan en sentido contrario para significar pasividad inerme—. El filme
concluia cuando Pnin, muy lentamente, mostraba como el gesto internacional de «sacudir el dedo» (un
medio giro, tan delicado como la vuelta del pufio en esgrima), transformaba el solemne simbolo ruso de
sefialar a lo alto: «jEl Juez del Cielo te vel», en un retrato muy aleman del gesto que anuncia: «jAlgo te
va a suceder!» «No obstante —agregaba el objetivo Pnin— la policia metafisica rusa también puede
guebrar huesos fisicos muy bien.»

Pidiendo excusas por su «negligente tocado», Pnin exhibio el filme ante un grupo de estudiantes. Betty
Bliss, una graduada que trabajaba en Literatura Comparada, curso en el que Pnin era ayudante del
doctor Hagen, manifesté que Timofey Pavlovich se veia exactamente como un Buda en una pelicula
oriental que habia visto en el Departamento Asiatico. Esta Betty Bliss, una muchacha rolliza y maternal
de unos veintinueve veranos, era una suave espina clavada en la carne ya madura de Pnin. Diez afios
antes, ella habia tenido por amante a un apuesto bellaco que la dejé por una pequefia vagabunda; mas
tarde habia tenido un affair rastrero y terriblemente complicado, mas dostoievskiano que chejoveniano,
con un invalido que ahora estaba casado con su enfermera, una lindota de tres al cuarto. El pobre Pnin
titubeaba. En principio, no excluia el matrimonio. En su nueva gloria dental llegd, durante un seminario y
luego que los otros se hubieron ido, hasta retener la mano de ella en la suya y darle palmaditas mientras,
sentados juntos, discutian en prosa el poema de Turguenev Cudn bellas, cuan frescas eran las rosas.
Ella apenas pudo terminar de leerlo; el pecho le estallaba en suspiros, vibraba la mano retenida.
—Turguenev —dijo Pnin, volviendo a dejar la mano de ella sobre la mesa — fue obligado por la fea
cantante Pauline Viardot, adorada por él, a hacer de idiota en charadas y tableaux vivants. Y madame
Pushkin dijo; «Usted me molesta con sus versos, Pushkin.» Y jcuesta pensarlo!, en su vejez la esposa
del colosal Tolstoy preferia mucho méas a un estlpido musico de nariz roja en lugar de él.

Nada tenia Pnin contra miss Bliss. Cuando trataba de imaginar una vejez tranquila, la veia con bastante
claridad llevandole su bata de levantarse o llenandole la estilografica. Gustaba de ella, pero su corazén
pertenecia a otra mujer.

Es imposible — como habria dicho Pnin — ocultar un gato en una bolsa. Para poder explicar la abyecta
excitacion que se apoderd de mi pobre amigo una tarde de mitad del Trimestre, al recibir cierto telegrama
y recorrer luego a zancadas su habitacion durante cuarenta minutos por io menos, debe decirse que Pnin
no habia sido siempre soltero. Los Clements estaban jugando a las damas chinas entre los reflejos del
confortable fuego de la chimenea, cuando Pnin bajé estruendosamente la escalera, resbal6 y casi cayo a
los pies de ellos como un suplicante en alguna ciudad antigua colmada de injusticia; luego recuperé el
equilibrio... sélo para estrellarse contra la pala y las tenazas.

—He venido —dijo, jadeando— para informar, o, mas correctamente, preguntar a ustedes si puedo
recibir una visita del sexo femenino el sabado; de dia, por supuesto. Es mi ex esposa, ahora doctora Liza
Wind. Acaso hayan ustedes oido sobre ella en circulos psiquiatricos.
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Hay ciertas mujeres amadas cuyos 0jos, por una mezcla casual de brillo y forma, nos afectan, no
directamente, no en el momento de la timida percepcién, sino en un estallido retardado y acumulativo de
luz y cuando la ingrata esta ausente; pero la agonia magica se queda y sus lentes y focos se instalan en
la oscuridad. Fueren los ojos de Liza Pnin —ahora Wind— como fuesen, solo parecian revelar su
esencia, su agua de gemas preciosas, cuando se les evocaba con el pensamiento. Entonces, un
resplandor vacio, ciego, de aguamarina himeda, se estremecia y clavaba la mirada, como si una
salpicadura de mar y de sol se hubiera metido entre los propios parpados. En la realidad, los ojos de Liza
eran de un azul transparente, con negras pestafias y lagrimales de un rojo vivo, y se estiraban
ligeramente hacia las sienes, donde un grupo de arruguitas felinas se desplegaban en abanico de cada
uno. Tenia una mata de cabellos castafio oscuro sobre la frente lustrosa; cutis de rosa y nieve; usaba un
lapiz labial de un rojo muy tenue y, salvo cierto grosor de las mufecas y los tobillos, casi no habia
defectos en su exuberante, elemental y animada aunque descuidada belleza.

Siendo Pnin un estudiante ambicioso, y ella una sirena mas limpida que ahora, se encontraron en Paris
alrededor de 1925. El usaba una barba rala, pardorrojiza (hoy solo le brotan cerdas blancas si no se
afeita. Pobre Pnin, jpobre puercoespin albino!), y esta excrecencia monastica, partida al medio y
coronada por una nariz reluciente y gorda y por unos 0jos ingenuos, era un discreto epitome del tipo
fisico de la antigua Rusia intelectual. Un empleillo en el Instituto Aksakov, rue Vert-Vert, combinado con
otro en la libreria rusa de Saul Bagrov, rue Gresset, le aseguraban la subsistencia. Liza Bogolepov,
estudiante de medicina que acababa de cumplir veinte afios, perfectamente encantadora con su blusa de
seda negray su falda sastre, ya estaba trabajando en el sanatorio Meudon dirigida por la extraordinaria y
formidable anciana doctora Rosetta Stone, una de las psiquiatras mas destructoras de la época.
Ademas, Liza escribia versos, principalmente en anapestos intermitentes. Pnin la vio por primera vez en
una de esas tertulias literarias donde los jovenes poetas emigrados, que habian salido de Rusia en su
pubescencia palida y huérfana de mimos, cantaban elegias nostalgicas dedicadas a un pais que, para
ellos, ni podia ser mas que un triste juguete estilizado, una chucheria encontrada en la buhardilla, uno de
esos globos de cristal que se sacuden para provocar dentro una tempestad de nieve suave y luminosa
sobre un pino mindsculo y una cabafia de troncos de papier maché. Pnin le escribié una formidable carta
de amor (que ahora yace segura en su coleccion privada) y ella la leyd con lagrimas de
autoconmiseracion mientras se recobraba de una tentativa farmacopeica de suicidio por un affair algo
tonto con un literato que ahora es... Pero no importa. Cinco analistas amigos le dijeron a coro:

—Pnin... y un hijo inmediatamente.

El matrimonio apenas cambié su modo de vida, salvo que ella se mudé al desalifiado departamento de
Pnin. El continué sus estudios eslavos, ella su psicodrama y su oviponencia lirica, fértil cual gallina
ponedora, empollando poemas verdes y malvas acerca del nifio que ansiaba concebir y de los amantes
gue deseaba tener, poemas en los que cada entonacion, cada imagen, cada metéfora, habia sido ya
usada por otras gallinas liricas Uno de sus admiradores, banquero y decidido mecenas, eligié entre los
rusos parisienses a un critico literario influyente, Zhorzhik Uranski, y, por una comida con champafia en
el Ougolok, hizo que el pobre tipo dedicara su préximo feuilleton, en uno de los periddicos en lengua
rusa, a una apreciacion de la musa de Liza, en cuyos cabellos castafios, Zhorzhik coloco,
tranquilamente, la diadema de Anna Akhmatov, con lo que Liza rompi6é en lagrimas de dicha, como si
fuera la pequefia miss Michigan o la Rosa Reina de Oregdn. Pnin, que no estaba en el secreto, llevaba
un recorte de aquel descarado desvario plegado en su honrada billetera, y leia parrafos a éste o a aquel
burlén amigo hasta que el recorte se puso todo raido y borroso. Tampoco estaba en el secreto de
asuntos mas graves, y, de hecho, se hallaba pegando los restos de la critica en un album cuando, un dia
de diciembre de 1938, Liza le telefoned desde Meudon diciéndole que se iba a Montpellier con un
hombre que comprendia su «ego organico», un tal doctor Eric Wind, y que nunca volveria a verlo. Una
francesa desconocida, de pelo rojo, paso a recoger las cosas de Liza, diciéndole a Pnin: «Bien, ratén de
alcantarilla, te quedaste sin muchacha para taper dessus.» Uno o dos meses después llegé una carta en
aleman del doctor Wind, llena de comprensién y de excusas, asegurando al lieber herr Pnin que él, el
doctor Wind, estaba ansioso de casarse con «la mujer que ha salido de vuestra vida para entrar en la
mia». Por supuesto, Pnin habria dado a Liza el divorcio con la misma prontitud con que le habria dado la
vida, con los hiimedos tallos cortados y un poco de helecho, todo envuelto con la misma tersura de la
florista que huele a tierra cuando la lluvia convierte el dia de Pascuas en espejos grises y verdes. Pero
sucedié que el doctor Wind tenia en Sudamérica una esposa defl mente tortuosa y pasaporte falsificado,
gue no queria ser molestada mientras ciertos planes suyos no se realizaran. Entretanto, el Nuevo Mundo



también habia comenzado a llamar a Pnin; de Nueva York, un gran amigo suyo, el profesor Constantino
Chateau, le ofrecia toda la ayuda necesaria para que emigrase. Pnin informé al doctor Wind de sus
planes y envié a Liza la ultima edicidn de una revista de emigrados, donde ella aparecia mencionada en
la pagina 202. Y recorrida ya la mitad del tedioso infierno que idearon los burdcratas europeos (con gran
diversién de los soviéticos) para los que tenian ese triste papelucho llamado Pasaporte Nansen (una
especie de tarjeta de recomendacién dada a los emigrados rusos), cuando en un humedo dia de abril de
1940 sond un enérgico ruido en su puerta y entrd Liza, resoplando y ¢ llevando por delante, como si fuera
una comoda, un embarazo de siete meses. Mientras se arrancaba el sombrero y disparaba los zapatos,
ella manifest6 que todo habia sido un error, y que de ahi en adelante seria otra vez la legal y fiel esposa
de Pnin, pronta a seguirle dondequiera que fuese, aun allende los mares.

Probablemente ésos fueron los dias mas felices en la vida de Pnin; un resplandor permanente de dicha
densa y dolorosa; la preparacion de las visas, y aquellos examenes médicos en que un : doctor
sordomudo aplicaba un falso estetoscopio al corazon trabado de Pnin a través de todas sus ropas; esa
bondadosa dama rusa (parienta mia) que tanto le ayudd en el Consulado Americano; y el viaje a
Burdeos, y el barco tan hermoso y limpio... todo tenia un rico tinte de cuento de hadas. Pnin no sélo
estaba pronto a adoptar al nifio cuando naciera, sino que lo deseaba con vehemencia, y Liza escuchaba
con expresion satisfecha, un tanto vacuna, los planes pedagogicos que €l desenvolvia, ya que Pnin
parecia presentir los vagidos del nene y la primera palabra que éste diria en un futuro cercano. Ella
siempre habia gustado de las almendras confitadas, pero ahora las consumia en cantidades fabulosas
(un kilo entre Paris y Burdeos), y el ascético Pnin contemplaba esa gula con sacudidas y encogimientos
de encantado! asombro; y algo de la suavidad sedefia de esas dragées le quedd en la mente, mezclada
para siempre con el recuerdo de la piel tirante, el colorido, y los perfectos dientes de ella.

Fue un tanto desilusionante el que, apenas llegada a bordo, ella diera una mirada al mar turgente, dijera:
«Nu, eto izvinite» (no hay nada que hacer), y se retirara al seno del barco donde, durante la mayor parte
de la travesia, permanecio acostada de espaldas en la cabina que compartia con las volubles esposas
de tres laconicos polacos: un campeon de lucha romana, un jardinero y un barbero, todos compafieros
de camarote de Pnin.

La tercera tarde del viaje, habiéndose quedado él en el salén hasta mucho después de que Liza se fuera
a dormir, aceptd con jabilo una partida de ajedrez propuesta por el ex-editor de un periddico de Frankfurt,
un patriarca melancélico de ojos abolsonados, vestido con un sweater de cuello de tortuga y pantalones
bombachos. Ninguno de los dos era buen jugador; ambos eran adictos a sacrificios de piezas
espectaculares aunque enteramente innecesarios ; cada uno tenia ansias excesivas de ganar, y el juego
s6lo resultaba animado por el fantastico aleman que hablaba Pnin (Wenn Sie so, dann Ich so, und Pfer
fliegt). De pronto se acerco otro pasajero y dijo : «Entschuldingen, Sie?», ¢podia observar el juego?, y se
sentd junto a ellos. Tenia cabellos rojizos, muy cortos, y largas pestafias palidas que se asemejaban a
polillas; vestia una raida chaqueta cruzada. Pronto se puso a mascullar disimuladamente y a mover la
cabeza cada vez que el patriarca, tras larga y digna meditacion, se echaba adelante para hacer una
jugada absurda. Por fin, el servicial espectador, evidentemente un experto, no pudo resistir a hacer
retroceder un pedn que su compatriota acababa de mover, y a indicar, con él indice vibrante, una torre
gue podia reemplazarle, el que el frankfurtés introdujo, incontinenti, en el corazén de la defensa de Pnin.
Nuestro hombre perdid, por supuesto, y se preparaba a dejar el salén, cuando el experto le dio alcance
diciendo: Entschuldigen Sie?, ¢podia hablar un momento con herr Pnin? («Usted ve, conozco su
nombre», observé alzando su habil indice), y acto seguido sugirié que bebieran un par de cervezas en el
bar. Pnin aceptd, y ya con los jarros delante, el cortés desconocido continud asi: «En la vida, como en el
ajedrez, es mejor analizar siempre los propios motivos e intenciones. El dia que llegamos a bordo yo
estaba como un nifio juguetdn. No obstante, a la mafiana siguiente comencé a temer que cierto marido
astuto — esto no es una lisonja, sino una hipoétesis retrospectiva — estudiaria tarde o temprano la lista
de pasajeros. Hoy, mi conciencia me ha juzgado y me ha encontrado culpable. No puedo seguir
soportando el engafio. jA su salud! Esto no es en absoluto nuestro néctar aleman, pero es mejor que
Coca-Cola. Mi nombre es; doctor Eric Wind; creo que no le es desconocido.»

Pnin, en silencio, con el rostro descompuesto, oprimiendo todavia con una palma el humedo jarro, habia
empezado ya a deslio zarse torpemente de su incomodo asiento en forma de hongo, cuando Wind le
apoyo cinco largos y sensitivos dedos en la manga.

—Lasse mich, lasse mich —gimié Pnin, tratando de desasirse de esa mano lacia y adulona.



—Por favor —dijo el doctor Wind—, sea justo. El prisionero tiene siempre la Ultima palabra; es su
derecho. Hasta los nazis lo reconocen. Y, antes que nada, quiero que me deje pagar por lo menos la
mitad del pasaje de la sefiora.

—Ach nein, nein, nein —dijo Pnin—. Terminemos esta conversacion de pesadilla (diese koschmarische
Sprache).

—Como quiera —dijo el doctor Wind, y procedié a espetarle a Pnin los siguientes puntos: Primero, que
todo habia sido idea de Liza, «para simplificar las cosas, ¢sabe?, por el bien de nuestro nifio» (el
«nuestro» sonaba tripersonal). Que Liza debia ser tratada como una mujer muy enferma (ya que el
embarazo no era mas que una sublimacion de un deseo de muerte); que él, (el doctor Wind) se casaria
con ella en América, «adonde también voy», agrego, para mayor claridad: y que él (el doctor Wind) debia
ser autorizado, por lo menos, a pagar la cerveza. Desde entonces, y hasta el fin del viaje, que habia
cambiado de verde y plata a un gris uniforme, Pnin se ocupd a toda hora de sus manuales de lengua
inglesa. Aunque invariablemente manso con Liza, trat6 de verla lo menos posible y sin despertar sus
sospechas. De vez en cuando, el doctor Wind aparecia quién sabe de donde vy, de lejos, le hacia sefias
tranquilizadoras y agradecidas. Y al fin, el dia en que la enorme estatua de la Libertad emergié de entre
la densa neblina matinal y los edificios, palidos y hechizados, se alzaron listos para ser inflamados por el
sol, semejantes a esos misteriosos rectdngulos de alturas desiguales que uno ve en los gréficos
comparativos (fuentes naturales, la frecuencia de espejismos en diversos desiertos), el doctor Wind se
acerco resueltamente a los Pnin e, identificandose con el espectaculo, dijo:

—Los tres debemos entrar a la tierra de la libertad con corazones puros.

Més tarde, después de una grotesca estadia en Ellis Island. Liza y Timofey se separaron.

Hubo algunas complicaciones pero, por fin, Wind se cas6 con ella. En el curso de los primeros cinco
afios en América, Pnin la divisé varias veces en Nueva York. El y los Wind se naturalizaron el mismo dia;
luego, después de su traslado a Waindell en 1945, Pnin pas6 una media docena de afios sin encuentros
ni carteos. No obstante, oy6 hablar de ella de tiempo en tiempo. No hacia mucho (en diciembre de 1951)
su amigo Chateau le habia enviado un ejemplar de una revista psiquiatrica con un articulo escrito por la
doctora Albina Dunkelberg, el doctor Eric Wind y la doctora Liza Wind. El articulo se titulaba Psicoterapia
de Grupo Aplicada a la Orientacion Conyugal. Pnin se ruborizaba siempre de los intereses psihooslinie
(psicoasnales) de Liza; y aln ahora, que ya debia sentirse indiferente, experimentaba una punzada de
repulsién y lastima. Eric y ella trabajaban a las 6rdenes del gran Bernard Maywood — un gigante genial a
quien el superadaptable Eric llamaba el patron — en un Gabinete de Investigaciones agregado al Centro
de Paternidad Planificada. Alentado por este protector suyo y de su mujer, Eric dearroll6 la ingeniosa
idea (posiblemente ajena) de llevar por nuevas sendas a los clientes mas manejables y estlpidos del
Centro. Era una especie de trampa psico-terapéutica, una «valvula de escape» en la que un grupo de
jévenes amigas casadas, en equipos de ocho, se relajaban en una habitacion confortable, en una
atmésfera de confianza jovial y tuteadora, ante médicos instalados en una mesa y un secretario tomaba
notas discretamente. Los episodios traumaticos de la nifiez de cada cual flotaban en el ambito como
cadaveres. En esas sesiones, las sefioras debian comentar, con absoluta franqueza, sus problemas de
desajuste conyugal, los que involucraban, evidentemente, una senda comparaciéon de notas sobre los
conyuges, quienes también eran entrevistados mas tarde, en «grupos de maridos», también muy en
confianza y con generosa distribucién de cigarros puros y diagramas anatémicos. Pnin omitid los
informes y la casuistica, y aqui no tenemos para qué entrar en esos detalles risibles. Baste decir que ya
en la tercera sesion del grupo femenino, cuando esta o aquella dama, vuelta ya del hogar debidamente
iluminada, reencontraba a sus hermanas aldn traumatizadas — aunque siempre en éxtasis—, se
producia una tintineante nota de renovacién que amenizaba todo el tratamiento: («Bueno, nifias, anoche,
cuando; George...») Y esto no era todo. El doctor Wind esperaba elaborar una técnica que le permitiera
reunir a todos esos maridos y esposas en un equipo mixto. Era espantoso oir a Eric y a Liza relamerse
con la palabra «equipo». En una larga carta al acongojado Pnin, el profesor Chateau afirmaba que el
doctor Wind habia: llegado hasta llamar «equipo» a los gemelos siameses. Ciertamente, Wind, idealista y
avanzado, sofiaba con un mundo feliz que consistiera en comunidades centlpletas y siamésicas,
anatémicamente ligadas, naciones enteras construidas alrededor de un higado comunicante. «No es
mas que una especie de microcosmos del comunismo, toda esa psiquiatria», rugia Pnin en su respuesta
a Chateau. «¢ Por qué no dejan a la gente su pequefio dolor privado? ¢,No es el dolor — se pregunta uno
— la Unica cosa en el mundo que la gente posee verdaderamente?»
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—Mira —dijo Joan a su marido el sabado por la mafiana—, he resuelto decir a Timofey que hoy tendra
libre la casa de 2 a 5. Debemos dar a esas patéticas criaturas todas las oportunidades posibles. Tengo
que hacer en la ciudad y te dejaré en la Biblioteca.

—Sucede —repuso Laurence— que no tengo la menor intencion de que me dejen en alguna parte, y
tampoco de moverme de aqui por hoy. Ademas, es altamente improbable que necesiten ocho
habitaciones para su cita.

Pnin se puso su traje café nuevo (pagado con la conferencia de Cremona) y después de un almuerzo
apresurado en El Huevo y Nosotros, se encaminé por el parque, nevado a retazos, a la estacion de
autobuses de Waindell. Llego casi con una hora de anticipacion. No se preocupé de dilucidar por qué
habria sentido Liza la necesidad urgente de verlo precisamente cuando regresaba de su visita a Saint
Bartholomew, el colegio preparatorio vecino a Boston, adonde iria su hijo el siguiente otofio; s6lo sabia
gue una marea de dicha espumeante se alzaba tras la barrera invisible que iba a romperse de un
momento a otro. Vio llegar cinco autobuses, y en cada uno le parecio descubrir claramente a Liza que le
hacia sefias por una ventana mientras ella y los otros pasajeros empezaban a salir en fila. Pero se fue
uno y otro autobus sin que ella apareciera. Subitamente oy6 tras de si la voz sonora de Liza («jTimofey,
zdrast-vuy!»), y, girando en redondo, la vio emerger del Unico Greyhound donde no pensaba que
vendria. ¢Qué cambio pudo discernir nuestro amigo en ella? ¢Qué cambio podia caber, buen Dios? Ahi
estaba, siempre calida y boyante, a pesar del frio, y ahora llevaba abierto el abrigo de piel de foca sobre
su blusa con vuelos, y abrazaba la cabeza de Pnin mientras éste sentia la fragancia de pomelos de su
cuello y murmuraba: «Nu, nu, vot i horosho, nu vot», meras palpitaciones verbales de su corazoén, y ella
gritaba: «jOh, tienes espléndidos dientes nuevos!»

El la ayud6 a subir a un taxi; la bufanda diafana y brillante de Liza se enganchd en algo, Pnin resbal6 en
el pavimento y el chéfer dijo:

—Tranquilicense — y cogio la valija de Liza.

Era como si todo hubiera sucedido antes, exactamente igual. Se trataba, segun ella le informé mientras
subian por la calle Park, de un colegio de acuerdo con toda la tradicion inglesa. No, no deseaba comer;
habia almorzado bien en Albany. Era un colegio «muy bien» — lo dijo en inglés—; los nifios jugaban una
especie de tenis de salén con las manos, entre paredes, y en la clase su hijo iba a estar junto con... (Liza
pronuncio, con falsa desgana, un apellido americano muy conocido, que nada significaba para Pnin
porgue no era ni el de un poeta ni el de un presidente).

—A propésito — interrumpid él, haciendo un quite e indicando—, desde aqui puedes ver un rincén de
los jardines universitarios.

Todo esto se debia («Si, ya veo, vizhu, vizhu, kampus kak kampus: lo de siempre»), todo esto, incluso la
beca, se debia a la influencia del doctor Maywood («TU sabes, Timofey, algun dia debes escribirle unas
palabritas, nada mas que en sefial de cortesia»). El Director, un religioso, le habia mostrado los trofeos
gue Maywood habia ganado ahi cuando nifio. Eric queria, por supuesto, que Victor fuera a una escuela
publica, pero ella no habia tomado en cuenta su deseo. La mujer del reverendo Hopper era sobrina de un
conde inglés.

—Ya estamos. Este es mi palazzo —dijo Pnin, chanceandose y sin haber podido concentrarse en la
rapida conversacion de ella.

Entraron, y él sintié de pronto que ese dia, aguardado con tan terribles ansias, iba pasando demasiado
veloz; se iba, se habria ido en pocos minutos. Quién sabe, penso, si ella dijese de una vez lo que queria
de él, el dia se retardaria y podria disfrutarlo de veras.

—Qué sitio mas horripilante, kakoy zhutkiy dom —dijo Lizsi sentdndose en la silla vecina al teléfono y
quitandose las zapatilla de goma (jqué movimientos tan familiares!)—. Mira esa acuarela con los
minaretes. Deben de ser una gente horrible.

—No —dijo Pnin—. Son mis amigos.

—Mi querido Timofey —continud ella, mientras €l la escoltaba escalera arriba—, tuviste amigos bastante
tremendos en tu tiempo.

—Y ésta es mi pieza —dijo Pnin.

—Creo que me voy a tender en tu cama virginal, Timofey, y te recitaré unos versos en un minuto. Ese
infernal dolor de cabeza se me esta despertando de nuevo. Me habia sentido espléndidamente todo el
dia.

—Tengo aspirinas.

—Um, um —dijo ella, y esa negativa extranjera se destaco extrafiamente contra su lengua nativa.



El se dio vuelta cuando ella comenzé a quitarse los zapatos; el sonido que hicieron al caer al suelo le
recordd dias muy lejanos.

Ella reposaba de espaldas, falda negra, blusa blanca, cabello castafio, con una mano sonrosada
cubriéndose los ojos.

—¢Como van las cosas? —preguntd Pnin («Que diga lo que quiere de mi, rApidamente»), mientras se
desplomaba en la mecedora blanca junto al radiador.

—Nuestro trabajo es muy interesante —dijo ella, siempre cubriéndose los ojos—, pero debo decirte que
ya no amo a Eric. Nuestras relaciones se han deshecho. De paso te diré que a Eric le disgusta el nifio.
Dice que él es el padre terrestre y t, Timofey, el padre acuatico.

Pnin comenzd a reir; se estremecié de risa; la mecedora crujia bajo su peso. Sus 0jos semejaban
estrellas y estaban himedos.

Por un instante, ella lo miré con curiosidad, por debajo de su mano regordeta, y continud:

—Eric es un duro bloque emocional en su actitud hacia Victor. Ignoro cuantas veces el nifio lo asesiné
en sus suefios. A Eric, la paternidad (hace tiempo que lo he observado) le confunde los problemas en
vez de aclararselos. Es una persona muy dificil. ¢ Cudl es tu sueldo, Timofey?

El se lo dijo.

—Bien —dijo ella—, no es cuantioso. Pero supongo que podras prescindir de una parte. Es mas que
suficiente para tus necesidades, para tus microscépicas necesidades, Timofey.

Su abdomen, cefiidamente fajado bajo la falda negra, salté dos o tres veces con una muda, intima, bien
intencionada y reminiscenre ironia; Pnin se sono, sacudiendo la cabeza con embeleso, lleno de un
voluptuoso jolgorio.

—Escucha mi ultimo poema —dijo ella, con las manos al lado de su cuerpo, mientras se mantenia
enteramente rigida de espaldas; y entornd ritmicamente, con tonos de aspiracion profunda y notas
graves:

Ya nadela tyomnoe plat'e,

| monashenki ya skromney;

Iz slonovoy kosti raspyat’e
Nad holodnoy postel'yu moey

No ogni nebivalih orgiy
Prozhigayut moyo zabityo

| shepchi ya imya Georgiy...
Zolotoe imya tvoyol»

Me he puesto un vestido oscuro

y estoy mas recatada que una monja;
un crucifijo de marfil

yace en mi lecho frio.

Pero las luces de fabulosas orgias
arden a través de mi olvido,

y murmuro el nombre de George...
itu dorado nombre!

—Es un hombre muy interesante — continué ella, sin intervalo alguno—. Absolutamente inglés, por
afadidura. Pilote6 un bombardero durante la guerra y ahora esta en una firma de corredores que no
simpatizan con él y no lo comprenden. Viene de una familia muy antigua. Su padre era un sofiador: tenia
un casino flotante, ¢sabes? Pero lo arruinaron unos gangsters judios en Florida y fue voluntariamente a
prision en lugar de otro hombre; es una familia de héroes.

Hizo una pausa. El silencio en la pequefia habitacion parecia. ritmado, no roto, por las pulsaciones y
tintineos de esos tubos de 6rgano blanqueados en la garganta de Liza.

—Hice un informe completo para Eric — continué con un suspiro—. Y ahora me asegura que puede
curarme si coopero. Desgraciadamente, también estoy cooperando con George.

Pronunciaba George como en ruso; las dos g duras, las dos e alargadas.



—Bien, c'est la vie, como dice Eric con tanta originalidad. ¢ Coémo puedes dormir con esa telarafia
colgando del techo?

Miré su reloj-pulsera.

—ijVayal, tengo que alcanzar el bus de las 4,30. Tienes que llamar un taxi en seguida. Tengo que
decirte algo importantisimo.

Por fin llegaba... jtan tarde!

Ella queria que Timofey ahorrara todos los meses algo para el nifio, «porque ahora no podia pedirle a
Bernard Maywood», y ella podia morirse, «y Eric no se preocupaba de lo que sucediera», y alguien tenia
gue enviar al muchacho una pequefia suma de vez en cuando, como si proviniera de su madre, «para el
bolsillo, ¢ sabes?» Iba a estar entre nifios ricos. Ella escribiria a Timofey dandole la direccion y algunos
detalles mas. Si. Nunca habia dudado de que Timofey era un amorcito (Nu kakoy zhe ti dushka). Y,
ahora, ¢donde estaba la sala de bafio? ¢ Y tendria él la amabilidad de llamar un taxi por teléfono?

—Te diré de paso... —dijo Liza, cuando Pnin la ayudd a ponerse el abrigo y, como de costumbre,
buscaba cejijunto la fugitiva bocamanga mientras ella escarbaba y tentaba—. ¢Sabes, Timofey? Este
traje marron tuyo es un error: un caballero no usa el marrén.

La despidio y volvié caminando por el parque. Tenerla, guardarla tal como era, con su crueldad, su
vulgaridad, sus ojos azules cegadores, su misera poesia, sus pies gordos, su alma impura, seca,
sordida, infantil. De pronto pensé: «Si las personas se reunen en el cielo (no lo creo, pero
supongamoslo), ¢como voy a evitar que me envuelva esa cosa marchita, indtil y coja que es su alma?
Pero ésta es la tierra, y yo, cosa curiosa, estoy vivo, y algo hay en mi y en la vida...»

Inesperadamente (porque la desesperacion humana raras vece» conduce a grandes verdades) le
parecid estar al borde de una solucion simple del universo, pero una llamada urgente interrumpid sus
meditaciones. Una ardilla, bajo un arbol, habia visto a Pnin en el sendero. Con un movimiento sinuoso,
como el de un zarcillo, el inteligente animal subi6 hasta el borde de una fuente para beber y, cuando Pnin
se aproximo, le tendié la cara ovalada e hincho los carrillos emitiendo un sonido balbuciente, algo vulgar.
Pnin comprendio y, tras torpes tanteos, encontro la clavija que habia que oprimir para que saliera agua.
Mirandolo con desprecio, el roedor, sediento, se acercé a la columna sélida y centelleante y bebi6 largo
rato. «Quizas tenga fiebre», pens6 Pnin, llorando calladamente, sin disimulo, mientras continuaba
oprimiendo cortésmente el dispositivo y procuraba no encontrarse con la mirada desagradable que se
mantenia fija en él. Apagada su sed, la ardilla se alejo sin la menor manifestacion de gratitud.

El padre acuético siguio su camino, llegé al final del sendero y torcié hacia una calle lateral, donde habia
un pequefio bar hecho de troncos, con macetas granate en sus ventanas francesas.

7

Cuando Joan, a las cinco menos cuarto, llegé a casa con una bolsa de provisiones, dos revistas y tres
paquetes, encontré en el buzén del porche una carta aérea certificada de su hija. Habian transcurrido
mas de tres semanas desde que Isabel escribiera brevemente a sus padres para decirles que, después
de su luna de miel en Arizona, habia llegado sana y salva a la ciudad natal de su marido. Haciendo
malabarismos con los paquetes, Joan desgarré el sobre. Era una carta extaticamente dichosa, y la
devoré mientras a su alrededor todo se bafiaba en la irradiacion de su alivio. Al lado afuera de la puerta
palpd, y luego vio, las llaves de Pnin pendientes de la cerradura, meciéndose en su estuche de cuero
como un trocito de sus mas amadas visceras; las utilizé para abrir la puerta y, no bien hubo entrado, oy6
venir de la despensa un golpeteo anarquista y vigoroso: armarios que se abrian y cerraban
sucesivamente.

Dej6 la bolsa y los paquetes en la mesa de la cocina y gritd hacia la despensa:

—¢Qué esta buscando, Timofey?

Este salid, muy ruborizado, con una mirada delirante, y ella se sobresalté al verle el rostro, con un
confuso tropel de lagrimas sin secar.

—Busco, John, los viscosos y el soda —dijo, tragicamente.

—Creo que no hay soda —contesté ella, con su Idcida prudencia anglosajona—. Pero hay whisky en
abundancia en el armario del comedor. No obstante, le propongo que bebamos una buena taza de té
caliente.

El hizo el gesto ruso de «renunciacion».

—Quiero absolutamente nada —dijo, y se sent6 junto a la mesa de la cocina dando un terrible suspiro.
Ella se sentd a su lado y abri6é una de las revistas que compraran.



—Miremos algunas ilustraciones, Timofey.

—No quiero John. Usted sabe que no distingo qué es aviso y qué no es aviso.

—Céalmese, Timofey; yo me encargaré de las explicaciones. Mire, ésta me gusta. jOh!, pero si es muy
ingeniosa. Tenemos aqui una combinacion de dos ideas: la Isla Desierta y la Nifia de la Nube. Ahora
mire, Timofey, por favor.

De mala gana, él se calo las gafas para leer.

—Esta es una isla desierta con una palmera solitaria, y éste es un resto de balsa rota, y éste es un
marinero naufrago, y éste es el gato del barco que él salvo, y esto, aqui, en esa roca...

—Imposible —dijo Pnin—. Tan pequefa isla, ademas coa palma, no puede existir en mar tan grande.
—Bueno, aqui existe.

—Aislamiento imposible —dijo Pnin.

—Si, pero... Oiga, usted no esta jugando limpio, Timofey. Sabe perfectamente que esta de acuerdo con
Lore en que el mundo de la mente esta basado en una transaccion con la Igica.

—Tengo mis reservas —dijo Pnin—. Primeramente, la Iégica misma...

—Bueno, bueno. Parece que nos hemos alejado de nuestro pequefio chiste. Ahora, mire el cuadro.
Entonces, éste es el marinero, y éste es el gatito, y ésta es una sirena algo distraida que merodea por la
vecindad. Y ahora mire las nubecitas que hay inmediatamente encima del marinero y del gatito.
—Explosién de bomba atémica —dijo Pnin tristemente.

—No, en absoluto. Es algo mucho més gracioso. Vea usted: se supone que estas nubecitas redondas
son las proyecciones de sus pensamientos. Y ahora llegamos por fin a la parte divertida. El marinero
imagina a la sirena con un par de piernas, y el gato la imagina con torso de pez.

—Lermontov —dijo Pnin, alzando dos dedos — lo dijo todo sobre las sirenas en sélo dos poemas. No
puedo comprender el humorismo americano ni siquiera cuando estoy de buen humor, y debo decir... —
se retird las gafas con manos temblorosas, echd la revista a un lado con el codo y, apoyando la cabeza
en su brazo, estall6 en sollozos ahogados.

Ella oy6 abrirse y cerrarse la puerta. Un momento después Laurence atisbo la cocina con sigilo
juguetén. Con su mano derecha, Joan le indicé que se fuera, y con la izquierda le sefiald el sobre de
bordes irisados encima de los paquetes. La sonrisa intima que le dirigié fue un resumen de la carta de
Isabel. El la cogi6 y, ya sin bromear, se alej6 de puntillas.

Los hombros absurdamente robustos de Pnin seguian sacudiéndose. Ella cerrd la revista y, por un
minuto, estudié la cubierta: colegiales brillantes como juguetes; Isabel y el hijo de Hagen; arboles
sombrios en dia de asueto; un chapitel blanco; las campanas de Waindell.

—¢Ella no quiere volver? —pregunté Joan, suavemente.

Pnin, con la cabeza en el brazo, comenzé a golpear la mesa con su mano flojamente empufiada.
—Tengo nadie —gimio, entre sonoros y himedos resoplidos—. Ya no me queda nadie, nadie! | haf
nofing... | haf nofing left, nofing, nofing!

CAPITULO TERCERO
1

Durante los ocho afios que Pnin llevaba ensefiando en la Universidad de Waindell, habia cambiado de
alojamiento, por una u otra causa, «principalmente sonica», casi cada semestre. La acumulacion
consecutiva de habitaciones se. asemejaba ahora en su memoria a esas vitrinas de mueblerias en que
se exhiben grupos de sillones, camas, lamparas, trozos de chimenea, todo fuera del tiempo y del
espacio, mezclados bajo la suave luz de la muebleria mientras fuera nieva y oscurece, y nadie ama
verdaderamente a nadie.

Las habitaciones de su periodo de Waindell le parecian elegantes comparadas con las que habia
habitado en el barrio alto de Nueva York, a mitad de camino entre el «Parque Tsentral y la Kostanera»,
en una manzana inolvidable por los papeles diseminados junto a la cuneta, por la mancha brillante de un
excremento de perro en la que ya habia resbalado alguien, y por un nifio infatigable que hacia rebotar
una pelota contra los peldafios del elevado pértico marron. Y hasta esa pieza se tornaba hermosa en la
mente de Pnin (donde seguia rebotando una pelota pequefia) cuando la comparaba con su antiguo
albergue, borroso y empolvado ya por el tiempo, de | su largo periodo bajo el pasaporte Nansen en la
Europa Central. Con los afios, Pnin se habia vuelto exigente. Ya no le bastaban los lindos adornos.
Waindell era una pequefia ciudad tranquila, y Waindellville, situada en una hendidura entre los cerros,



era mas tranquila aln; pero nada era bastante quieto para Pnin. Al principiar alli su vida, tuvo un estudio
primorosamente amueblado en U el Hogar Universitario para Profesores Solteros. Un lugar bonito, pese
a ciertos inconvenientes gregarios («¢Ping-pong, Pnin?» —«Ya no juego mas juegos infantiles»), hasta
gue llegaron los operarios y comenzaron a abrir agujeros en la calle («Calle Olla de Grillos»,
«Pningrado») y a taparlos después. Tal estado de cosas continuaba sin interrupcion, durante semanas
en oleadas de terremotos a los que sucedian desmayadas pausas, sin que pareciese pro. bable que se
volviera a descubrir la preciosa herramienta enterrada por error. Tuvo (para elegir sélo al azar) aquel
cuarto en el Duke's Loge, de aspecto eminentemente hermético; un kabitiet encantador sobre el cual, no
obstante, cada tarde, entre portazos y ruidosas duchas en el bafio, se paseaban lenta e inflexiblemente
dos estatuas con piernas de piedra. Eran modales dificiles de conciliat con la esbelta estructura de sus
vecinos del piso alto, que resultaron ser los Starr, del Departamento de Bellas Artes («Yo soy Cristopher
y ésta es Louise»). Formaban una pareja angelicalmente suave y ambos sentian un vivo interés por
Dostoievski y Shostakovich. Tuvo, en otra pension, un estudio-dormitorio muy intimo, adonde nunca vino
nadie para que le diera clases gratuitas de ruso. En este refugio, ademas, no bien comenzé el tremendo
invierno de Waindell a introducirse en él, mediante agudas corrientes de aire (que no sélo provenian de
la ventana sino también del closet y los enchufes), la habitacion a exhalar una rafaga de demencia y
mistico delirio, un tenaz murmullo musical de compases mas 0 menos clasicos, extrafiamente ubicados
en el argénteo radiador, Pnin traté de ahogarlos con una frazada, como si provinieran de un péjaro
enjaulado; pero el canto persistio hasta que la anciana madre de mistress Thayer fue llevada al hospital,
donde fallecid, tras lo cual el radiador cambid la onda de sus rumores por otra mas exoética: francés
canadiense.

También ensay6 domicilios de otro tipo; habitaciones alquiladas en casa de familia que, si bien diferian
unas de otras en ciertos aspectos (no todas eran de tejuela, por ejemplo; algunas eran de ladrillo
revocado, al menos, parcialmente), tenian una caracteristica comun: en los estantes del salén o del
rellano de la escalera se hallaban, invariablemente, Hendrick Willem Van Loon y el doctor Cronin. Ambos
podian estar separados por un manojo de revistas o0 por alguna novela histdrica gruesa y reluciente, o
hasta por algunas biografias mas o menos conocidas. También en estas casas colgaba siempre en algin
sitio una reproduccion de Tolouse-Lautrec. Pero lo que jamés faltaba era la pareja Van Loon-Cronio,
cambiando miradas de tierno reconocimiento, como dos vie' amigos que se encuentran en una fiesta
entre desconocidos.

2

Volvié por una breve temporada al Hogar Universitario, pero los perforadores del pavimento también
volvieron y, con ellos, otras jnolestias. Hoy por hoy, Pnin seguia alquilando el dormitorio rosado de
volantes blancos del segundo piso de la casa de los Clements. Este era el sitio que mas le habia gustado
y la primera habitacion que habia ocupado més de un afio. Por aquel entonces, ya habia borrado toda
huella de su duefa anterior; al menos, asi lo creia, porque no habia descubierto, y probablemente nunca
lo haria, una cara ridicula dibujada en la pared, inmediatamente debajo de la cabecera del lecho;
tampoco habia visto esas marcas de lapiz semi-borradas en el quicio de la puerta, marcas que indicaban
distintas alturas a partir de un metro cuarenta y dos en 1940.

Durante mas de una semana Pnin pudo disfrutar de la casa entera. Joan Clements habia partido en
avioén a visitar a su hija casada en un lejano Estado del Oeste, y un par de dias mas tarde, al comienzo
de su curso primaveral de Filosofia, el profesor Clements, llamado por teléfono, también vol6 al Oeste.
Nuestro amigo se sirvié pausadamente un desayuno a base de leche, cuyo suministro no habia sido
interrumpido, y a las nhueve y media se dispuso a dar su paseo habitual por los jardines.

Agradaba ver esa manera suya de ponerse el abrigo, a la manera de los intelligenski rusos: con la
cabeza inclinada, exhibiendo su perfecta calvicie y su gran barbilla tipo duquesa de Wonderland,
sujetaba firmemente los extremos cruzados de su bufanda verde para mantenerla sobre el pecho
mientras, con una sacudida de sus amplios hombros, conseguia introducirse a un mismo tiempo en
ambas mangas, y, con otro empujon, colocarse enteramente el resto del abrigo. Cogié su portfel’
(portadocumentos), reviso el contenido y salio.

Aun estaba a tiro de piedra del porche, cuando record6 un libro de la Biblioteca de la Universidad cuya
devolucién le reclamaban con urgencia para que lo ocupara otro lector. Luchd un momento consigo
mismo: todavia necesitaba el volumen. Pero el bondadoso Pnin simpatizaba demasiado con el clamor
insistente del estudioso desconocido para no volver en busca del grueso y pesado tomo. Era el volumen



18, dedicado especialmente a Tolstoy: Sovetsky Zolotoy Fond Literaturi (Fondo Dorado de la Literatura
Soviética), Moskva-Leningrad, 1940.
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Los érganos que concurren a la produccién de sonidos en el idioma inglés son la laringe, el paladar, los
labios, la lengua (esa polichinela de la troupe) y, en dltimo pero no menor término, la mandibula inferior.
Pnin se confiaba en el movimiento superenérgico y algo rumiante de esta mandibula cuando traducia en
clase pasajes de la gramatica rusa o algun poema de Pushkin. Si su ruso era musica, su inglés era un
homicidio. Tenia una dificultad enorme con la «despalatizacion», y nunca conseguia eliminar esa especie
de rocio con que los rusos acompafiaban las t y las d antes de las vocales, a las que Pnin suavizaba de
modo tan peculiar. Su explosivo hat (sombrero) («Nunca ando en sombrero, aun en invierno») diferia de
la pronunciacion americana corriente de hof (caliente), tipica de los habitantes de Waindell, s6lo por su
menor duracién, sonando asi muy semejante al verbo aleman hat (tiene). Las o largas se convertian
inevitablemente en cortas: su no parecia italiano, y esto se acentuaba por su treta de triplicar el negativo:
(«¢,Puedo llevarlo, mister Pnin?» «No-no-no, sélo estoy a dos pasos desde aqui»). Desconocia la o larga
y no se daba cuenta de ello; todo lo que conseguia cuando tenia que pronunciar noon (tarde), era la
vocal laxa del aleman nun (ahora).

El cumpleafios de Pnin, de acuerdo al calendario juliano bajo el cual habia nacido en San Petersburgo
en 1898, caia el 3 de febrero. Pero ya no lo celebraba pues, desde su salida de Rusia, esta fecha se le
confundia en medio de las del calendario gregoriano, al que debia restarle trece (no: doce) dias.

En el pizarrén nimbado de tiza, que él llamaba jocosamente «pizarrefio», escribié una fecha. Esta nada
tenia que ver con la que regia en Waindell:

26 de diciembre de 1892
Cuidadosamente estamp6 un punto final blanco y grande, y agregé debajo:
3,03 P. M., San Petersburgo

Esto fue transcrito, con toda disciplina, por Frank Backman, Rose Balsamo, Frank Carroll, Irving D. Herz,
la hermosa e inteligente Marilyn Hohn, John Mead, Jr., Peter Volkov y Allan Bradbury Walsh.

Pnin, estremecido por una risa muda, regresé a su pupitre; tenia un cuento que relatar. Esa linea en la
absurda gramatica rusa: Brozhu li ya vdol' Ulits shuminh («Ya sea que vague por calles ruidosas»), era
en realidad, el comienzo de un famoso poema. Y aunque se suponia que en esa clase de Ruso
Elemental, Pnin debia atenerse a ejercicios de lenguaje tales como: Mama, telefon! Brozhu li ya vdol'
ulits shuminh. Ot Vladivostoka do Vashinngtona 5.000 mil), él aprovechaba todas las oportunidades para
aventurar a sus alumnos por excursiones literarias e histéricas.

En ese poema de ocho cuartetos tetramétricos, Pushkin describia su habito morboso e inveterado,
donde quiera que se hallara, hiciera lo que hiciese, de detenerse en pensamientos fanebres e
inspeccionar meticulosamente el dia que iba pasando, como si se forzara por descubrir en su
criptograma un posible y «futuro aniversario» : el dia y el mes que alguna vez, en algun sitio, aparecerian
escritos en la lapida de su tumba.

—«¢,DOnde me enviard el destino?», futuro imperfecto, «¢la muerte?» —declamaba inspirado Pnin,
echando atras la cabeza y traduciendo, sin acobardarse, literalmente—. « ¢En la lucha, de viaje, 0 en
medio de las olas? ¢0 en la vecina hondonada?» Dolina significa lo mismo que «valle». Y diriamos
ahora: «Aceptara mis cenizas refrigeradas.» Poussiére «polvo frio», seria quizds mas correcto. «Y
aungue es indiferente para el cuerpo insensitivo...»

Pnin prosiguié asi, hasta terminar el poema. Entonces, indicando dramaticamente con la tiza, observé
cuanto cuidado habia puesto Pushkin en anotar el dia, y hasta el minuto exacto en que escribiera aquella
obra.

—Sin embargo — exclamo triunfalmente—, murié en un dia muy, jpero muy diferente! Murié... —La silla
en que se apoyaba emitid un crujido ominoso, y los alumnos se relajaron, estallando en excusables y
jévenes risotadas.

(Alguna vez, en algun sitio —¢ seria en San Petersburgo? ¢,0 en Praga?—, recordd, uno de los payasos
habia retirado el banquillo en que el otro se sentaba para tocar el piano; no obstante, aquel habia



seguido tocando incolume su sonata, como si siguiera sentado. ¢Ddénde habia sido esto? jAh! jen el
circo Busch: en jBerlin!).

4

Pnin no se molest6 en dejar la sala de clase mientras el Curso Elemental iba saliendo y, poco a poco,
comenzaba a llegar el Curso Avanzado. La oficina donde ahora yacia el Zol. Fond. Lit., envuelto en su
bufanda verde y sobre el kardex, se hallaba en otro piso, al extremo de un pasillo lleno de eco y junto a
los lavatorios de la Facultad. Hasta 1950 (entonces era 1953. jComo vuela el tiempo!) Pnin habia
compartido una oficina con Miller, uno de los profesores més jovenes del Departamento de Aleman. Mas
tarde le dieron para uso exclusivo la Oficina R; ésta habia sido antes un depdsito de lefia, pero ahora
estaba enteramente remozada. Durante la primavera, Pnin la habia pninizado con amor. Se la
entregaron con dos sillas innobles, un tablero de corcho para clavar boletines, una caja de cera para
pisos olvidada por el portero, y un humilde escritorio de dudosa madera. Escamoted de la Administracion
un pequefo kardex de acero provisto de un cierre cautivante. El joven Miller, bajo la direccion de Pnin,
trasladd la parte correspondiente a Pnin de un estante seccionable. A la anciana mistress McCrystal, en
cuya casita de madera blanca habia pasado un invierno mediocre (1949-50), le compro, en tres dolares,
una alfombra desvaida que habia sido turca. Con ayuda del portero atornillé a un costado del escritorio
un sacapuntas, ese dispositivo altamente satisfactorio y altamente filos6fico que se alimenta de barniz
amarillo y suave madera mientras dice «taiconderoga-taiconderoga», terminando por girar
silenciosamente en un vacio etéreo, como ha de sucedemos a todos un dia. Pero Pnin tenia planes ain
mas ambiciosos; sofiaba por ejemplo, con poseer un sillén y una ldmpara de pie. No obstante, al volver
de Washington, después de dar clases un verano, y entrar en su oficina, encontré un perro obeso
durmiendo en la alfombra y sus muebles relegados a la parte mas oscura de la sala, para dejar sitio a un
magnifico escritorio de acero inoxidable y a una silla giratoria que le hacia juego. En ella se hallaba
instalado, sonriéndose a si mismo, el estudioso austriaco recientemente importado, doctor Bodo von
Falternfels; desde entonces, la Oficina R perdié su encanto para Pnin.
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A mediodia, siguiendo su costumbre, Pnin se lavd las manos v ja cabeza. Recogi6 en la Oficina R su
abrigo, su bufanda, su libro v su portadocumentos. El doctor Falternfels, entretanto, escribia sonriendo;
su sandwich estaba a medio desenvolver; su perro habia muerto.

Pnin bajé la tenebrosa escalera y atraveso6 el Museo de Escultura. La Facultad de Humanidades, en la
gue también se emboscaban la de Ornitologia y la de Antropologia, se comunicaba por corredores un
tanto rococd con otro edificio de ladrillo, el Hall Frieze, que albergaba los comedores y el Club de la
Facultad. Habia que subir una pendiente, torcer en un angulo agudo y continuar avanzando hacia un
conocido olor a papas fritas y hacia las deprimentes comidas dietéticamente equilibradas. En verano los
corredores renacian con sus flores temblorosas, pero ahora un viento helado atravesaba su desnudez y
alguien habia puesto un guante rojo extraviado en la espita de la fuente que se hallaba en aquella parte
del corredor que conducia a la casa del Rector.

El rector Poore era bastante alto, lento, de edad avanzada; usaba anteojos oscuros; dos afios antes
habia comenzado a perder la vista y ya estaba casi ciego. No obstante, con regularidad solar, era llevado
todos los dias por su sobrina y secretaria al Hall Frieze; llegaba revestido de dignidad como una figura
arcaica, aproximandose en medio de su oscuridad a un almuerzo invisible. Y aunque hacia tiempo que
todos se habian habituado a su tragica entrada, invariablemente se producia la sombra de un silencio
mientras lo guiaban a su silla tallada y él buscaba a tientas el borde de la mesa. Resultaba extrafio ver
en la pared, directamente detrds suyo, su retrato estilizado, en traje malva y zapatos color caoba,
mirando con radiantes ojos los pergaminos que le pasaban Richard Wagner, Dostoievski y Confucio.
Oleg Komarov, del Departamento de Bellas Artes, habia pintado ese grupo diez afios antes y lo habia
sumado al célebre mural de Lang, que databa de 1938 y se extendia por la sala en un desfile de figuras
histéricas y de miembros de las diversas Facultades de Waindell.

Pnin, que deseaba preguntar algo a su compatriota, se sent6 a su lado. Este Komarov, hombre de baja
estatura, hijo de cosacos, tenia nariz de calavera y usaba el cabello cortado a lo marinero. Su muijer,
Serafina, moscovita de nacimiento, era maciza y alegre, y llevaba colgado, de una cadena de plata, un
amuleto tibetano que le llegaba hasta el amplio y blando vientre. Solian dar fiestas rusas, con hors-



d'oeuvre rusos, musica de guitarras y cantos populares mas 0 menos esplreos. En esas ocasiones
ensefiaban a los timidos estudiantes graduados los ritos para beber vodka y otros rusianismos afiejos; al
encontrarse después de esas reuniones con el cefiudo Pnin, Serafina y Oleg (alzando ella los ojos al
cielo y cubriéndose él los suyos con una mano) murmuraban con extatica congratulacion: «Gofpodi,
skol'ko mi im dayomf» (jValgame Dios! jQué de cosas les ensefiamos!) representando «les» al ignorante
pueblo americano. Solamente otro ruso podia comprender la mezcla reaccionaria y sovietéfila que
ofrecian los Komarovi con su pseudo-colorido. Para ellos, la Rusia ideal consistia en el Ejército Rojo, un
monarca consagrado, fincas colectivas, antropologia, la Iglesia Rusa y el Dique Hidroeléctrico. El estado
habitual de Pnin y Oleg era el de una guerra no declarada, pero los encuentros eran inevicables; y
aquellos colegas americanos que consideraban «grandes tipos» a los Komarovi y remedaban al grotesco
Pnin, estaban seguros de que el pintor y Pnin eran excelentes amigos.

Dificil seria decir, sin recurrir a pruebas especiales cual de ellos, Pnin o Komarov, hablaba peor inglés;
probablemente Pnin. Pero por razones de edad, de educacion general y de una etapa ligeramente mas
prolongada de ciudadania americana, este Ultimo podia corregir las frecuentes interpolaciones inglesas
de Komarov, y Komarov se resentia aln mas por este hecho que por el antik-varniy liberalizm de Pnin.
—Mire, Komarov (Poslushayte, Komarov: manera algo descortés de dirigirse) —dijo Pnin—. No puedo
comprender quién puede necesitar aqui este libro; por cierto ninguno de mis alumnos; y si es usted, no
entiendo para qué le puede servir.

—Yo no — repuso Komarov dando una ojeada al volumen—. No interesado — agreg0, en inglés.

Pnin movi6 silenciosamente los labios y la mandibula inferior; una o dos veces quiso decir algo, no lo
dijo, y sigui6é comiendo su ensalada.
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Como era martes, Pnin podia marcharse a su lugar favoritp inmediatamente después del almuerzo y
guedarse ahi hasta la hora de comer. Ningln corredor comunicaba la Biblioteca de la Universidad con
otros edificios, pero ella estaba intima y firmemente conectada con el corazén de Pnin. Camind mas alla
de la gran figura de bronce del primer rector de la Universidad, Alpheus Frieze Que, con gorra y pantalon
corto sostenia, del manubrio, la bicicleta de bronce a que eternamente se aprestaba a subir, a juzgar por
la posicién de su pie izquierdo pegado para siempre al pedal. Habia nieve en el asiento y en el absurdo
cesto que algin bromista coleara de las barras del manubrio.

—Huligani —dijo Pnin, furioso, moviendo la cabeza, y resbal6 ligeramente en una losa del sendero que
bajaba, en meandros, por un declive cubierto de césped entre olmos sin follaje. Ademéas del gran
volumen que llevaba bajo el brazo derecho, asia con la mano izquierda su portadocumentos, un viejo
portfel negro cuyo aspecto sugeria la Europa Central, y al que balanceaba ritmicamente de la manilla de
cuero mientras se dirigia hacia sus libros, hacia su schplohum lleno de folletos y hacia su paraiso de
erudicion rusa.

Una bandada eliptica de palomas grises describi6 circulos en el cielo limpido y claro contra el que se
destacaba la Biblioteca Universitaria. Un tren silbaba a lo lejos con la misma tristeza que en las estepas.
Una ardilla traviesa se precipitdé a un manchon de nieve iluminado por el sol; cerca, la sombra de un
tronco, verde oliva en el césped, se tornaba azul grisicea, mientras el arbol mismo, con una expresion
viva y crepitante, se alzaba desnudo hacia el cielo donde las palomas pasaban por tercera y Gltima vez.
La ardilla, invisible ahora en una bifurcacién, parloted protestando contra los delincuentes que la habian
expulsado del arbol. Pnin volvié a resbalar en el hielo negro y sucio del sendero enlosado, alzé un brazo
en una abrupta convulsién, recobrdé el equilibrio, y, con una sonrisa solitaria, se agacho a recoger el Zol.
Fond. Lit. Este se habia abierto en una instantanea de Ledn Tolstoy: Tolstoy atravesaba una pradera
rusa vuelto hacia la maquina fotografica, y, tras de él, varios caballos de largas crines también volvian
hacia el fotégrafo sus inocentes cabezas.

V boyu li, v stranstvi, v volnah? «¢En la lucha, de viaje, o en medio de las olas?» Royendo suavemente
su plancha de dientes, lGe aln retenia una ligosa capa de quesillo, Pnin subié los resbaladizos peldafios
de la Biblioteca.

Como tantos otros universitarios envejecidos, hacia tiempo que Pnin habia dejado de reparar en la
presencia de estudiantes en los jardines, en los corredores, en la Biblioteca; resumiendo: no los veia
jamas, salvo en las concentraciones funcionales de las salas de clase. Al principio lo perturbo
profundamente el espectaculo de aquellos que, con sus pobres cabezas jovenes sumidas en los



antebrazos, dormian entre las ruinas del saber. Pero ahora, salvo una que otra nuca bien formada de
muchacha, no veia a nadie en la Sala de Lectura.

Mistress Thayer se encontraba en el escritorio atendiendo al publico. Su madre habia sido prima
hermana de la madre de Mistress Clements.

—¢Como esta, profesor Pnin?

—NMuy bien, mistress Fire.

—Laurence y Joan no han regresado aun, ¢verdad?

—No. Traje este libro porque he recibido una tarjeta...

—Me pregunto si la pobre Isabel se divorciara...

—No sé nada. Mistress Fire, permitame preguntarle...

—Supongo que tendremos que buscarle otra habitacién a usted, si la traen a vivir con ellos.

—Mistress Fire, permitame hacerle una pregunta. Esta tarjeta que recibi ayer... ¢podria decirme usted
quién es el otro lector?

—Voy aver.

Reviso. El otro lector resultd ser Timofey Pnin; el Volumen 18 habia sido solicitado por Pnin el viernes
anterior. También era cierto que este Volumen 18 aparecia como entregado a este Pnin, y no al otro, que
lo tenia desde Pascua y que ahora, con las manos sobre el libro, se asemejaba al retrato de los
antepasados de un magistrado.

—iNo puede ser! —exclamé Pnin—. Yo pedi el viernes el Volumen 19, afio 1947, no el Volumen 18, afio
1940.

—~Pero escucheme: usted escribi6 Volumen 18. De todos modos el 19 esti todavia en el taller de
encuademacion. ¢ Se quedan con éste?

—18, 19 — murmuré Pnin—. No hay gran diferencia. Puse el afio correctamente: jeso es lo importante!
Si, siempre necesito el 18. Envieme una tarjeta mas eficante cuando el 19 ser disponible.

Grufiendo un poco, llevo el voluminoso y humillado libro a su sitio favorito, donde lo deposité envuelto en
su bufanda.

—No saben leer estas mujeres. El afio estaba claramente escrito.

Siguiendo su costumbre, pasd a la Sala de Periddicos y recorrid las noticias en el Ultimo nimero
(sabado 12 de febrero, y ese dia era martes. jOh, descuidado lector!) del informativo en lengua rusa que
publicaba diariamente y desde 1918, un grupo de emigrados rusos de Chicago. Como siempre, estudio
cuidadosamente los avisos. El doctor Popov, retratado con su blanco delantal nuevo, prometia a los
ancianos vigor y alegria. Una tienda de discos enumeraba grabaciones rusas para la venta, tales como
Vida Rota, Vals y El Canto de un Choéfer de Primera Linea. Un empresario de pompas fanebres, un tanto
gogoliano, ensalzaba sus carrozas de lujo, también disponibles para paseos campestres. Otro personaje
gogoliano, en Miami, ofrecia un «departamento de dos ambientes para abstemios (dlya trezvich) entre
flores y éarboles frutales», mientras en Hammond se alquilaba melancélicamente un cuarto
«perteneciente a una pequefia y tranquila familia...» Pnin, sin que mediara razén especial alguna,
recordd, de subito, con una lucidez grotesca y apasionada, a sus padres, el doctor Pavel Pnin y Valeria
Pnin; a él, con su revista médica, a ella, con su revista politica, sentados frente a frente, en sendos
sillones, en un salon pequefio, pero alegremente iluminado de la calle Galernaya, en San Petersburgo,
cuarenta afios atras.

También leyd el editorial: una controversia enormemente larga y tediosa entre tres facciones de
emigrados. La discusién habia empezado porque la faccion A acusaba a la faccion B de inercia,
acusacion que ilustrara con el proverbio: «Desea trepar por el abeto, pero teme rasgufarse las piernas».
Esto provocé una acida Carta al Editor, firmada por «Un Viejo Optimista», titulada «Abetos e Inercia» , y
gue comenzaba asi: «Hay un antiguo dicho americano : "El que vive en casa de vidrio debe abstenerse
de matar dos pajaros de una pedrada..."» En la edicién que estaba leyendo Pnin aparecia un feuilleton
de dos mil palabras, contribucion de un representante de la faccién C, encabezado asi: «Sobre Abetos,
Casas de Vidrio y Optimismo». Pnin lo recorrié con vivo interés y simpatia.

Después retornd a su cubil y a su propia investigacion.

Proyectaba escribir una Petite Histoire de la cultura rusa, en la que presentaria una seleccion de
curiosidades, costumbres, anécdotas literarias rusas, etc., de modo que reflejaran, en miniatura, la
Grande Histoire (acontecimientos importantes). Todavia se hallaba en el estado beatifico de reunir
material, y eran muchos los jévenes bien intencionados que consideraban con placer y un honor ver a
Pnin sacar un cajon de catalogos del seno generoso de una kardex y llevarlo, como una nuez enorme, a
un rincén oculto, donde empezaba a saborear su banquete intelectual. Ora movia los labios haciendo



comentarios mudos: critico satisfecho, perplejo; ora alzaba sus rudimentarias cejas, dejandolas olvidadas
en lo alto de su frente espaciosa hasta después de que hubiera desaparecido toda huella de duda o
desagrado. Era una suerte para €l encontrar, se en Waindell. A fines del siglo XIX, el eminente bibliéfilo y
eslavista John Thurston Todd, cuyo busto barbudo presidia la fuente del parque, habia visitado la
hospitalaria Rusia, y, después de su muerte, los libros que alld habia acumulado se deslizaron
calladamente hasta formar ese hacinamiento ignorado y remoto. Con guantes de goma para evitar la
descarga de la electricidad amerikanski en el metal de los estantes, Pnin cogia esos libros y se deleitaba
con ellos: oscuras revistas de la vertiginosa década del 1860-69 encuadernadas con tapas de madera
gue imitaban el marmol, monografias histéricas de un siglo atras, cuyas paginas somnolientas estaban
salpicadas de manchas de moho; clésicos rusos con horribles y patéticas encuademaciones de camafeo,
cuyos relamidos perfiles de poetas hacian que Timofey, con los ojos himedos, recordara su infancia
cuando solia palpar, en la cubierta del libro, las patillas algo excoriadas de Pushkin o la nariz tiznada de
Zhukovski.

Del voluminoso trabajo de Kostromskoy (Moscl, 1855), sobre mitos rusos — libro raro que no podia
sacarse de la Biblioteca—, Pnin se puso a copiar un pasaje referente a los antiguos juegos paganos que
en ese tiempo aun se practicaban en las regiones boscosas del Volga Superior, juegos situados en los
limites mismos del ritual cristiano. Durante una festiva semana de mayo, la, llamada Semana Verde, que
se confundia con Pascua de Pentecostés, las doncellas campesinas tejian guirnaldas de dedales de oro
y orquideas silvestres; después, entonando trozos de antiguas canciones de amor, las colgaban de los
sauces junto al rio; por ultimo, el Domingo de Pentecostés las echaban al rio donde, desenvolviéndose,
flotaban como serpientes mientras las doncellas nadaban y cantaban entre ellas.

En este punto sorprendié a Pnin una curiosa asociacion verbal; no pudo asirla de su cola de sirena, pero
hizo una anotacion eo su fichero y se enfrascé nuevamente en Kostromskoy.

Cuando volvié a alzar los ojos era hora de comer.

Quitandose las gafas, se restregd, con los nudillos de la mano con que las sostenia, sus ojos fatigados,
y, aln pensativo, fij6 su mirada mansa en la alta ventana, donde, gradualmente, a través de su languida
meditacion, habia ido apareciendo el aire azul violeta del crepusculo, incrustado de plata por el reflujo de
las luces fluorescentes de la sala y una espejeante hilera de brillantes lomos de libros entre negras y
delgadas ramitas.

Antes de abandonar la Biblioteca, Pnin resolvié consultar la pronunciacion correcta de «interesado» y
descubrié que el Webster, o al menos la maltrecha edicién de 1930 que habia sobre la mesa de la sala
de consulta no colocaba el acento en la tercera silaba como él. Buscé al final una lista de erratas; no la
encontro; y al cerrar el enorme diccionario se dio cuenta, sobresaltado, de que habia emparedado entre
sus péaginas la ficha llena de anotaciones que habia conservado en su mano durante toda la lectura.
Tendria que buscar y rebuscar a través de 2.500 paginas, muchas de ellas desgarradas. Al oir su
interjeccion, el suave bibliotecario, mister Case, flaco, canoso, de rostro sonrosado y mofio, se acerco,
tomo el colosal diccionario por sus extremos, lo invirtié, le dio una ligera sacudida y, acto seguido, cay6
una peineta de bolsillo, una tarjeta de Pascua, las notas de Pnin y el didfano espectro de un papel de
seda que descendid, con infinita indiferencia, hasta los pies de Pnin, y fue repuesto por Mr. Case entre
los Grandes Timbres de los Estados Unidos vy territorios.

Pnin se echo al bolsillo la ficha y, al hacerlo, record6 espontdneamente la asociacion verbal que se le
habia escapado hacia un momento: Pitia i pela, pela i plila... (Ella flotaba y cantaba, ella cantaba y
flotaba...)

iEvidentemente! jLa muerte de Ofelia! jHamlet! jEn la vieja traduccién rusa del buen Andrev Kroneberg,
1844, alegria de la juventud de Pnin y de los afios mozos de su padre y su abuelo! «Y aqui, como en el
pasaje de las fiestas paganas, de Kostromskoy, hay también — si mal no recuerdo — un sauce y
guirnaldas. Pero, ¢ddénde poder comprobarlo?» jAy...! La «Gamlet» Vil'y ama Shekspira no habia sido
comprada por mister Todd, por lo que no estaba en la Biblioteca de la Universidad de Waindell. Y cada
vez que uno se veia obligado a buscar algo en la version inglesa, jamas encontraba tal o cual linea
hermosa, noble, sonora, tal como recordaba que aparecia en el texto de Kroneberg, en la espléndida
edicion de Vengerov. jLamentable!

Ya habia anochecido en los tristes jardines. Arriba, en los cerros distantes y mas tristes adn, se
demoraba un trozo de cielo! nacarado bajo un banco de nubes. Las luces desgarradoras de Waindellville,
palpitando en un pliegue de esos cerros oscuros, les prestaban su acostumbrado hechizo, aunque, en
realidad — bien lo sabia Pnin — cuando se llegaba al sitio no habia mas que una hilera de casas de
ladrillo, una estacién de servicios, un salon de patinar y un supermercado. Mientras se encaminaba a la



pequefia taberna de «Library Lane» para servirse un gran trozo de jamon de Virginia y una buena botella
de cerveza, Pnin se sinti6 de pronto muy fatigado. No s6lo el tomo del Zol. Fond. LIl, pesaba mas
después de su visita a la Biblioteca, sino que algo oido a medias en el curso del dia, y a lo que no habia
estado dispuesto a prestar atencion, ahora le molestaba y oprimia, como lo hace retrospectivamente un
error cometido, una descortesia en que se haya incurrido o una amenaza que hemos preferido ignorar.
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Después de una segunda botella bebida sin apresuramiento, Pnin debatié consigo mismo lo que haria a
continuacién, o mejor dicho, medidé en un debate entre el Pnin mentalmente agotado. que dormia mal
desde varias noches atras, y un Pnin insaciable, que deseaba continuar leyendo en casa, como siempre,
hasta que el tren de las 2 A. M. ascendia gimiendo por el valle. Por fin decidié que se iria a la cama
apenas presenciara el programa que los vehementes Cristopher y Louise Starr presentaban martes por
medio en el New Hall: musica selecta y peliculas escogidas de entre las menos vulgares, programa que
el rector Poore, respondiendo a una absurda critica que le hicieran el afio anterior, habia designado
como «el mas inspirador y mas inspirado intento en toda la comunidad académica.»

El Zol. Fond. hit. dormia ahora en el regazo de Pnin. A su izquierda tenia a dos estudiantes hindues y, a
su derecha, a la picara hija del profesor Hagen, matriculada en Drama. Felizmente, Komarov estaba
demasiado lejos para que pudieran oirse sus triviales observaciones.

La primera parte del programa, compuesta por tres peliculas cortas muy antiguas, aburri6 a nuestro
amigo: ese bastén, ese sombrero hongo, esa cara blanca, esas cejas negras arqueadas, esas narices de
aletas palpitantes, no le decian nada. Ya danzara el cémico incomparable rodeado de ninfas
encollaradas junto a un cacto amenazante; ya fuera un hombre prehistorico (cuya Unica diferencia con el
anterior consistia en la metamorfosis de su flexible gaston, que ahora era un garrote); ya lo fulminara
Mack Swain con su mirada en un histérico club nocturno, Pnin, anticuado y carente de humor,
permanecia indiferente. «Payaso», se dijo, con desprecio. «Hasta Glupishkin y Max Linder eran mejores
comicos que éste.»

La segunda parte del programa era un impresionante film documental soviético. Databa de 1949 y se
presumia que no contenia ninguna propaganda; que fuera arte puro, un despliegue de alegria y la
euforia de un soberbio trabajo. Muchachas hermosas y desalifiadas marchaban en un Festival de
Primavera enarbolando estandartes que tenian trozos de antiguas baladas rusas como Ruki proch ot
Korei, Bas les mains devant la Coree, La paz vencera a la guerra, Der Friede besiegt den Krief. Aparecié
después una ambulancia aérea cruzando una cordillera nevada en Tajikistan. Actores de Kirghiz
visitaban un sanatorio entre palmeras, para mineros del carbon, y en ese escenario improvisaban una
espontanea representacion. En un pastizal situado en algin punto de la montafiosa Ossetia legendaria,
un pastor informaba al Ministro de Agricultura de la Republica, por medio de una radio portatil, del
nacimiento de un cordero. El Metro de Mosci zumbd entre estatuas y columnas, y seis presuntos
viajeros que descansaban en tres bancos de marmol. La familia de un operario de fébrica pasaba una
tarde hogarefia: todos vestian de gala, y en el salén, cuajado de plantas ornamentales, resplandecia una
gran pantalla de seda. Ocho mil entusiastas del futbol observaban un campeonato entre el Torpedo y el
Dinamo. Ocho mil ciudadanos, en la Planta de Equipo Eléctrico de Moscu, designaban unanimemente a
Stalin como candidato del Distrito Elector de Stalin en Moscu. El dltimo modelo Zim de pasajeros salia de
la fabrica con la familia y los amigos de un obrero para llevarlos a un paseo campestre. Y entonces...

«No debo, no debo. jOh! Es estlpido», se dijo Pnin, al sentir que sus glandulas lagrimales,
incomprensible, ridicula y humillantemente, descargaban su fluido infantil, ardiente e incontrolable.

En un deslumbramiento de luz solar que se proyectaba en dardos vaporosos entre los troncos blancos
de los abedules, en medio de una luz que impregnaba el follaje pendular, temblando en pequefios
circulos sobre la corteza, derramandose en el pasto, humeando entre las cerezas arracimadas que
florecian y se esfumaban, un selvético bosque ruso rodeaba a un caminante. Lo atravesaba un sendero
antiguo, con dos surcos suaves y un ir y venir ininterrumpido de setos de margaritas. Un peregrino podia
seguir ese camino con el pensamiento mientras volvia cansado a su anacronica habitacién. Otra vez era
Pnin el joven que con un grueso volumen bajo el brazo habia recorrido esos bosques. El camino emergia
al toque de esa luminosidad amada, libre y romantica de un vasto campo que el tiempo no habia podido
segar. Sacudiendo sus plateadas crines, entre las altas flores se alejaban caballos galopantes. Cuando
le sobrevino el suefo, Pnin estaba bien acomodado en su cama, con dos despertadores al lado en su
mesa de noche, uno puesto a las 7,30 y el otro a las 8.



En esos momentos, Komarov, de camisa azul celeste, se inclinaba sobre la guitarra que estaba
afinando. Se celebraba un cumpleafios, y el calmoso Stalin decidia quienes llevarian el palio
gubernamental. «En la lucha, de viaje, en medio de las olas o0 en Waindell...» «jMaravilloso!», comento el
doctor Bodo von Falternfels, alzando la cabeza de lo que escribia.

Pnin ya se habia deslizado a una especie de aterciopelado olvido cuando fuera sucedi6 algo terrible:
gimiendo y oprimiéndose la frente, una estatua hacia un ruido infernal porque se le habia roto una rueda
de bronce; entonces Pnin despertd y vio avanzar a través de las persianas a una caravana de luces y
sombras gibosas. Se oy6 el golpe de la puerta de un automdvil, se alejé un coche, una llave abrio la
puerta fragil y transparente, y tres voces vibrantes hablaron a un tiempo; la casa y el quicio de la puerta
del cuarto de Pnin se iluminaron. Esto era una demencia, una locura. Amedrentado e indefenso, sin su
plancha de dientes y en camisa de dormir, Pnin oy0 el roce de una valija en la escalera, y luego el ruido
de un par de pies jovenes trepando los peldafios familiares. Ya se podia oir una respiracion ansiosa... Y
la felicidad del regreso al hogar después de haber pasado el verano en un tedioso campamento habria
impulsado a Isabel a abrir la puerta del cuarto de Pnin de un puntapié, si no la hubiera detenido a tiempo
una fingida carraspera de su madre.

CAPITULO CUARTO
1

El Rey, su padre, con la blanca camisa de sport abierta y una chaqueta negra liviana, estaba sentado
frente a un escritorio espacioso cuya brufida superficie duplicaba inversamente la mitad superior del
grande-hombre, convirtiéndolo en una especie de carta de naipes. Varios retratos de antepasados
oscurecian las paredes de la vasta sala empapelada. En cierto modo, ésta no dejaba de parecerse a la
sala de estudios del Saint Bart-College, ubicado en la costa del Atlantico, a unas tres mil millas al oeste
del imaginario palacio. Un chaparrén primaveral azotaba las ventanas de hojas, y, mas alla, el joven
follaje se habia tornado todo ojos y chorreaba agua estremeciéndose. Sélo esa sabana de lluvia parecia
separar y proteger al palacio de la revolucién que conmovia desde hacia dias a la ciudad... Al margen de
los ensuefios, el padre de Victor era un lunatico médico refugiado, con quien el nifio simpatizaba poco y
a quien no habia visto durante casi dos afios.

El Rey (un padre mucho mas plausible) habia decidido no abdicar. No habia periddicos. El Expreso de
Oriente, con todos sus pasajeros, se hallaba detenido en una estacion suburbana, y en el andén
pintorescos campesinos reflejados en los charcos contemplaban boquiabiertos las ventanas encortinadas
de los carros largos y misteriosos. El castillo y sus jardines en terraplenes, la ciudad situada al pie del
cerro palaciego y la plaza principal de la ciudad donde, a pesar de la inclemencia del tiempo, ya habian
comenzado las decapitaciones y los bailes, todo se encontraba en el centro de una cruz cuyos extremos
terminaban en Trieste, Graz, Budapest y Zagreb, como lo indicaba el Atlas Universal de Consultas
Rapidas, de Rand McNally. En el centro de ese centro estaba el Rey, palido pero sereno y, en general,
muy semejante a su hijo, como este estudiante de preparatorias se imaginaba gUe seria a los cuarenta
afos. Palido y sereno, con una taza de café en la mano, de espaldas a la ventana gris y esmeralda, el
Rey escuchaba a un mensajero enmascarado. Era éste un noble corpulento y anciano, envuelto en una
capa mojada, que se habia abierto paso entre los rebeldes y la lluvia, desde la sitiada Sala del Consejo
hasta el palacio aislado.

—ilLa Abdicacion es una tercera parte del alfabeto! —se mofé el Rey, con un dejo de acento
extranjero—. Digo que no. Prefiero las letras de la palabra «exilio».

Dicho esto, el Rey, que era viudo, mird la fotografia que tenia sobre el escritorio. Representaba a una
mujer ya fallecida, de grandes ojos azules y boca carmesi (era una fotografia en colores, indigna de un
Rey, pero no importa). Las lilas, en floracion repentina y prematura, golpeaban frenéticamente, como
mascaras tapadas, los goteantes cristales. El anciano mensajero se incling, y se alejé retrocediendo y
pensando para sus adentros si no seria mas prudente abandonar la Historia y escapar a Viena, donde
tenia algunas propiedades... Por supuesto, la madre de Victor no habia muerto: habia abandonado a su
marido (el doctor Eric Wind, que a la sazén se hallaba en Sudamérica) y estaba por casarse en Buffalo
con un hombre apellidado Church.

Victor se deleitaba cada noche con estas apacibles fantasias, procurando atraer el suefio a su helado
cubil expuesto a todos los ruidos del inquieto dormitorio. Generalmente no alcanzaba a llegar al episodio
crucial de la fuga, en el que el Rey solo (solus rex: asi es como los fabricantes de problemas de ajedrez



designan la soledad real), se paseaba por una playa del Mar Baltico, en Cabo Tempestad, donde
Percival Blake, alegre aventurero americano, habia prometido ir a buscarlo en una potente lancha a
motor. Y ciertamente, el acto mismo de posponer ese episodio emocionante y tranquilizador, la
prolongacion del embrujo coronando su reiterada fantasia, eran el mecanismo principal del efecto
somnifero.

Las obvias fuentes de las fantasias de Victor eran: una pelicula italiana hecha en Berlin para consumo
americano, en la que un joven de ojos despavoridos y arrugado pantaldn corto era perseguido a través
de barrios sérdidos y ruinas y de uno o dos burdeles, por un agente de innumerables rostros; una version
di la Pimpinela Escarlata recientemente exhibida en Sainte Martha, el colegio de nifias mas cercano; un
cuento kafkiano andnimo Je una revista de avanzada, leido en voz alta, en clase, por mister penant, un
inglés melancdlico que ocultaba su pasado; y, en no menor grado, el residuo de antiguas y familiares
alusiones a la fuga de los intelectuales rusos bajo el régimen de Lenin, treinta y cinco afios antes. Estas
fantasias lo habian afectado intensamente al principio, pero ahora se habian vuelto francamente
utilitarias, una especie de somnifero simple y agradable.

2

Victor tenia ya catorce afios, pero representaba dos o tres mas, no por su estatura desgarbada que se
aproximaba al metro ochenta, sino por su descuidada soltura, por una expresién de amable indiferencia
en sus facciones nitidas aunque no hermosas, y por una ausencia completa de torpeza o encogimiento
gue, lejos de excluir la modestia o la reserva, prestaban luz a su timidez y una suave naturalidad a sus
maneras tranquilas. Bajo su ojo izquierdo, un lunar pardo, del tamafio de un centavo, acentuaba la
palidez de sus mejillas. No creo que amara a nadie.

En su actitud hacia su madre, el afecto apasionado de la infancia se habia trocado, hacia tiempo, en una
tierna condescendencia, y lo mas que se permitia era un intimo suspiro de irénica sumision al destino
cuando ella, en su inglés neoyorquino fluido y chispeante, lleno de sonidos nasales metalicos y suaves
retornos a célidos rusianismos, obsequiaba a extrafios con cuentos que le habia oido innumerables
veces y que eran exagerados o falsos. Pero era mas penoso aun cuando, ante esos mismos extrafios, el
doctor Eric Wind, que era un pedante completamente desprovisto de humor y consideraba su inglés
(adquirido en un colegio aleméan) impecablemente puro, paladeaba una frase chistosa y afieja diciendo
«el charco» por el océano, con el aire confiado y picaresco del que otorga a su auditorio el don precioso
de una sabrosa expresion familiar. Sus padres, en su calidad de psicoterapeutas, se esforzaban por
representar a Layo y Yocasta; sin embargo, el nifio resulté un mediocre Edipito. Para no complicar el
triangulo del romance freudiano en boga (padre, madre, hijo), nunca habian mencionado al primer marido
de Liza. Sélo cuando el matrimonio Wind principié a desintegrarse, mas o menos por el tiempo en que
Victor fue matriculado en Saint Bart, Liza inform6 a su hijo de que antes de salir de Europa habia sido
mistres Pnin. Le dijo, ademas, que su primer marido también habia emigrado a América y que pronto lo
veria. Y como toda alusiéon de Liza (abriendo sus ojos azules radiantes, sombreados por negras
pestafias) adquiria un barniz de misterio y de esplendor, la figura del gran Timofey Pnin, sabio y
caballero, que ensefiaba un idioma practicamente muerto en la famosa Universidad de Waindell, unas
trescientas millas al noroeste de Saint Bart, adquirié en la hospitalaria mente de Victor un encanto
especial, cierto parecido a esos reyes bulgaros o principes del Mediterrdneo que solian ser expertos de
fama mundial en mariposas o conchas marinas. Por esto sintié gran placer cuando el profesor Pnin inicio
con él una correspondencia regular y decorosa. Una primera carta vertida en hermoso francés, aunque
plagada de motes de maquina, fue seguida por una tarjeta postal que representaba la Ardilla Gris. La
tarjeta pertenecia a una serie educativa sobre Nuestros Mamiferos y Pajaros. Pnin adquirié la serie
completa para dedicarla a esta correspondencia. Victor se alegrd al aprender que «ardilla» proviene de
una palabra griega que significa «cola de sombrax». Pnin invitd a Victor a que lo visitara en las vacaciones
siguientes, manifestdndole que lo aguardaria en la estacion de autobuses de Waindell. «Para ser
reconocido», le escribid, en inglés, «apareceré con anteojos oscuros y tendré en la mano un
portadocumentos negro con mi monograma en plata.»

El factor hereditario preocupaba morbosamente a Eric y a Liza Wind. En vez de enorgullecerse del genio
artistico de Victor, ambos se atribulaban buscando su posible origen genético. El arte y la ciencia habian
estado vividamente representados en sus antepasados. ¢ Debian, acaso, encontrar la huella de la pasion
de Victor por los colores en Hans Andersen (sin parentesco con el danés de alcoba, que habia sido
pintor de vitrales en Libeck antes de que se trastornara y creyera ser una catedral, poco después del



matrimonio de su amada hija con un joyero hamburgués de cabellos grises, autor de una monografia
sobre zafiros y abuelo materno de Eric? ¢O era la precision casi patoldgica de Victor con la plumay el
pincel un subproducto de la ciencia de los Bogolepov? Porque el bisabuelo de la madre de Victor,
séptimo hijo de un pope rural, no habia sido otro que ese genio singular, Feofilakt Bogolepov, cuyo Unico
rival para el titulo de mayor matematico ruso fue Nicholay Lobachevsky. Esto daba que pensar.

El genio es disconformidad. A los dos afios, Victor no trazaba garabatos en espiral para representar
botones o troneras, como lo hacen millones de nifios. El hacia sus circulos perfectamente redondos y
cerrados. Si a un chico de tres afios se le pide que copie un cuadrilatero, hace una esquina idcntificable y
luego se contenta con hacer el resto del perfil ondulado o circular , pero Victor, a esa edad, no sélo
copiaba el cuadrado propuesto por la investigadora (doctora Liza Wind), sino que, con exactitud
despectiva, agregaba otro mas pequefio junto al modelo. Nunca paso por esa etapa inicial de actividad
grafica en que los nifioi dibujan Kopffiislers (personas con aspecto de renacuajos), o huevos con piernas
en L y brazos que terminan en dientes de rastrillo; no, Victor eludia la figura humana, y cuando el papa
(doctor Eric Wind) le exigia que retratara a la mama (doctora Liza Wind), trazaba una ondulacion
adorable y decia que era la sombra de ella en el refrigerador nuevo. A los cuatro afios desarrollé un
método personal de puntillismo. A los cinco, empezd a dibujar objetos en perspectiva: una pared lateral
abreviada en el primer plano, un arbol empequefiecido por la distancia, un objeto ocultando a medias
otro objeto. Y a los seis, Victor ya distinguia lo que tantos adultos jamas llegan a aprender: los colores de
las sombras, la diferencia de tinte que hay entre la sombra de una naranja y la de una ciruela o una palta.
Para los Wind, Victor era un problema porque rehusaba ser problema. Desde el punto de vista de los
Wind, todo varoncito siente un deseo ardiente de castrar a su padre y un impulso nostélgico de volver al
vientre materno. Pero Victor no revelaba ningun desorden de conducta; no se pellizcaba la nariz, no se
chupaba el pulgar, ni siquiera se mordia las ufias. El doctor Wind, con el fin de eliminar lo que él llamaba,
como buen radidfilo, «la estatica de la relacion personal», hizo probar psicométricamente, en el Instituto,
a su invulnerable hijo por un par de extrafios, el joven doctor Stern y su sonriente esposa («Yo soy Louis
y ésta es Cristina»). Pero los resultados fueron, o monstruosos, o nulos. El nifio de siete afios alcanz6 en
el Test de Godunov, llamado Dibujo de un Animal, una edad mental sin precedentes: 17 afios; sin
embargo, al someterlo al Test de Adultos de Fairview, demostré muy pronto la mentalidad de un chico de
2 afios. jCuanto cuidado, cuanta destreza e inventiva han concurrido a idear estas técnicas maravillosas!
iQué verglienza da que algunos pacientes se resistan a cooperarl Hay, por ejemplo, el Test de
Asociacién Absolutamente Libre de Kent-Rosanoff, en que el pequefio Joe o la pequefia Joan deben
responder a una palabra estimulante, tal como «mesa», «pato», «musica», «enfermedad», «espesor»,
«bajo», «profundo», «largo», «felicidad», «fruta», «madre», «seta». Existe el juego encantador de Bievre,
la Actitud de Interés, verdadera bendicion para tardes de lluvia, en que el pequefio Sam o la pequefia
Ruby deben poner una marquita frente a las cosas que les dan un poco de miedo, tales como «morir»,
«caerse», «sofiar», «ciclones», «funerales», «padre», «noche», «operacion», «dormitorio», «sala de
bafio», «convergencia», etc. Tenemos el Test Abstracto de Augusta Angst, en que se hace expresar al
pequefiuelo (das Kleine) una lista de términos («gemidos», «placer», «oscuridad») en lineas sin relieve.
Y también estd, por supuesto, el Juego a las Mufiecas, en que se dan a Patrick, o Patricia, dos mufiecas
idénticas de goma y un trocito de greda que Pat debe fijar en una de ella antes de que el juego
comience; y joh, qué adorable casita de mufiecas, con tantas habitaciones y con tal cantidad de objetos
en miniatura! Si hasta hay una bacinica no mayor que una pildora, y un botiquin, y tenazas, y una cama
de dos plazas, y un par de diminutos guantes de goma en la cocina; y se puede ser todo lo malo que se
quiera con el mufieco-papd si se cree que le esta pegando a la mufieca-mama cuando apaga las luces
del dormitorio. Pero el malvado Victor no jugaba con Lou y Tina; ignoraba las mufiecas; borraba todas las
palabras de la lista (o que iba contra las reglas) y hacia dibujos que carecian de todo significado, incluso
subhumano.

No se consiguié que Victor descubriera algo que interesase a los terapeutas en esos hermosos borrones
de tinta de Rorschach, en que los nifios ven, o debieran ver, toda clase de cosas: marinas, fugas, cabos,
los gusanos de la imbecilidad, troncos de arboles neuréticos, zapatillas de goma eroticas, paraguas y
palanquetas. Tampoco los bosquejos que trazaba al azar representaban la llamada mandala, término
gue, segln se supone, significa (en sanscrito) «anillo magico», y que el doctor Jung y otros aplican a
cualquier garabato en forma de estructura desplegada que conste aproximadamente de cuatro
elementos; por ejemplo: un mangostan partido, una cruz, la rueda en que los egos se rompen como
Morfo, 0, mas exactamente, la molécula de carbono con sus cuatro valencias, que es el principal
componente quimico del cerebro, automéaticamente ampliado y reflejado en el papel.



Los Stern informaron que «desgraciadamente, el valor psiquico de los Cuadros Mentales y las
Asociaciones de Palabras de Victor se halla completamente oscurecido por las inclinaciones artisticas
del nifio». Y de ahi en adelante el pequefio paciente de los Wind, a quien le costaba conciliar el suefio y
tenia mal apetito, pudo leer hasta pasada la medianoche y eludir el plato de cereales en la mafiana, si
asi lo deseaba.
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Cuando Liza plane6 la educacion escolar del nifio, se habia sentido solicitada por dos libidos: una,
proporcionarle todos los beneficios de la psicoterapia infantii moderna; y otra, descubrir, entre las
organizaciones americanas religiosas, la que mas se aproximara a las sanas y melodiosas amenidades
de la Iglesia Catdlica Griega, cuyas exigencias a la conciencia individual son nimias comparadas con los
consuelos que ofrece.

El pequefio Victor fue primeramente a un kindergarten progresivo en Nueva Jersey; después, por
consejo de algunos amigos rusos, a un externado en la misma ciudad. Este colegio estaba dirigido por
un eclesiastico de la Iglesia Episcopal que era un educador sabio y bien dotado y simpatizaba con los
nifios geniales por extrafios o bulliciosos que fuesen. Por cierto, Victor era singular, pero, en cambio, muy
tranquilo. A los doce afios, pasé a Saint Bartholomew.

En su aspecto fisico, Saint Bart era una enorme masa de orgullosos ladrillos rojos, construida en 1869
en las afueras de Cranton, Massachusetts. Su cuerpo principal formaba tres costados de un gran
cuadrilatero, y un claustro cerraba el cuarto. La porteria, con sus gabletes, tenia un lado cubierto por la
lustrosa yedra americana y terminaba, algo pesadamente, en una cruz céltica de piedra. La yedra
ondulaba al viento como el negro pelaje de un caballo. Se supone ansiosamente que el matiz del ladrillo
rojo se enriquece con el tiempo; el ladrillo del buen Saint Bart s6lo se habia ensuciado. Bajo la cruz, e
inmediatamente arriba del arco de entrada, de aspecto sonoro, pero sin ecos, habian esculpido una
especie de daga, tratando de representar el cuchillo carnicero que san Bartolomé, con aire de reproche,
tiene asido en el Misal de Viena.

San Bartolomé, uno de los doce apoOstoles, fue desollado vivo y expuesto a las moscas durante el
verano del afio 65 de la Era Cristiana, mas o menos, en Albandpolis, ahora Derbent, en el sudeste de
Rusia. Su atald fue lanzado al mar Caspio por un rey furibundo, pero navegé serenamente hasta la isla
de Lipari, vecina a la costa de Sicilia, lo que tal vez sea una leyenda si consideramos que el Caspio ha
sido un mar interior desde el Pleistoceno. Bajo esta arma heraldica, que mas se asemejaba a una
zanahoria apuntando a las alturas, habia una inscripcién en pulidos caracteres eclesiasticos: Sursum. De
ordinario podia verse dos mansos perros pastores que pertenecian a uno de los maestros, y que estaban
ligados por reciproco afecto, dormitar en esa Arcadia privada, en un prado delante de la puerta.

En su primera visita al colegio, Liza lo habia admirado todo, desde los cinco patios y la capilla hasta las
efigies de yeso de los corredores y las fotografias de catedrales en las salas de clase. Correspondian a
los tres cursos inferiores unos dormitorios con ventanas en la alcoba, y en un extremo se hallaba la
habitacion de un profesor. Los visitantes no podian menos de admirar el hermoso gimnasio. También
eran evocadores los estalos de encina y las vigas labradas del techo de la capilla, de estructura
romanica, que habia sido donada medio siglo antes por Julius Schénberg, creador de una industria de
tejidos y hermano del famoso egiptdlogo Samuel Schonberg, que pereciera en el terremoto de Messina.
Habia veinticinco profesores. El rector, el reverendo Archibald Hopper, vestia de elegante gris-clerical en
los dias calidos y cumplia sus deberes en feliz ignorancia de la intriga que estaba a punto de hacerle
perder su cargo.
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Aungue los ojos de Victor eran su érgano supremo, fue mas bien mediante olores y sonidos como se
imprimié en su conciencia la nocion neutra de Saint Bart. En los dormitorios, se percibia un tufo mohoso
y sordo de madera vieja barnizada; ruidos nocturnos en las alcobas — fuertes explosiones gastricas y
chirridos de resortes en las camas—; la campana del vestibulo, que a las 6,45 A. M. retumbaba en el
vacio de un dolor de cabeza; el olor a idolatria y a incienso que escapaba del braseril'o colgado de
cadenas y de sombras de cadenas del cielo nervado de la capilla; la voz pastosa del reverendo Hopper
mezclando sabiamente el refinamiento con la vulgaridad; el Himno 166: Sol de mi alma, que los novatos
tenian que aprender de memoria; en lo roperia, el sudor inmemorial del cesto con ruedas que contenia la



provision comun de suspensores atléticos, horrible marafia gris de la que habia que desenredar una faja
para colocarsela al principio del periodo deportivo; y los racimos de gritos asperos y tristes en las cuatro
canchas de juego.

Con un coeficiente intelectual de 181 y un promedio de 90, no le fue dificil a Victor encabezar una clase
de 36 alumnos y llegar a ser en realidad uno de los tres mejores pupilos del colegio. Sentia escaso
respeto por la mayoria de sus profesores, pero reverenciaba a Lake, hombre inmensamente obeso, con
cejas enmarafiadas y manos velludas, que asumia una actitud de turbacién sombria frente a los
muchachos atléticos de encendidas mejillas. Victor no era ni lo uno ni lo otro. Lake se habia entronizado,
como un Buda, en un estudio pulcro y original que mas parecia sala de recibo de una galeria de arte que
taller. En sus paredes gris palido no habia mas adorno que dos cuadros en idénticos marcos: una copia
de la obra maestra fotogréfica de Gertrude Kasebier: Madre e Hijo (1897), en que el nifio angelical y
auhelante mira hacia arriba, a la lejania (¢a qué?) y una reproduccion, en la misma tonalidad, de la
cabeza de Cristo de Los Peregrinos de Emadls, de Rembrandt, con igual expresion, si bien un poco
menos celestial, en los ojos y en la boca.

Lake habia nacido en Ohio, estudiado en Paris y Roma y ensefiado en Ecuador y Japén. Era un
reconocido experto en arte, y quienes lo conocian se preguntaban por qué, durante los Ultimos diez
inviernos, se habia enterrado voluntariamente en Saint Bart. Aunque tenia el temperamento hurafio del
genio, le faltaba originalidad y se daba cuenta de esa falla; sus pinturas parecian siempre imitaciones
habiles, si bien era dificil precisar qué estilo remedaba. Su profundo conocimiento de innumerables
técnicas, su indiferencia por las «escuelas» y «tendencias», su desagrado por los charlatanes, su
coviccion de que no habia gran diferencia entre una elegante acuarela de ayer y, digamos, el neo-
plasticismo convencional o el no-objetivismo banal de hoy, y de que nada importa fuera del talento
individual, eran puntos de vista que hacian de él un profesor raro. Saint Bart no gustaba mucho de sus
métodos ni de los resultados que obtenia, pero seguia manteniéndolo porque estaba de moda contar,
por lo menos, con un excéntrico distinguido entre el personal docente. Una de las muchas cosas
estimulantes que ensefiaba Lake, era que el orden del espectro solar no es un circulo cerrado sino una
espiral de tintes que van del rojo cadmio y los anaranjados, pasando por un amarillo estroncio y un verde
palido paradisiaco, a azules cobalto y violados, en cuyo punto la secuencia no se degrada nuevamente a
rojo sino que pasa a otra espiral que comienza con una especie de gris lavanda y continla con tintes
cenicientos que trascienden a la percepcion humana. Ensefiaba que no existia tal cosa como una
Escuela Cubista, Futurista o Surrealista. Que una obra de arte creada con cordeles, sellos de correo, un
periddico izquierdista y estiércol de paloma se basa en una serie de trivialidades tediosas. Que nada hay
mas burgués ni mas banal que la paranoia. Que Dali es en realidad el hermano gemelo de Norman
Rockwell, robado por gitanas en su infancia. Que Van Gogh es de segundo orden y Picasso, en cambio
insuperable a pesar de sus inclinaciones comerciales; y que si Degas pudo inmortalizar una calesa, ¢ por
gué no podria Victor Wind hacer otro tanto con un automavil?

Una manera de realizar esto podria ser que el paisaje penetrara en el automévil. Un sedan negro y
lustroso era un buen motivo, especialmente si estaba detenido en la interseccion de una calle flanqueada
por arboles, bajo uno de esos cielos pesados de primavera, cuyos borrones de nubes grises y manchas
azules amebiformes parecen tener mas consistencia fisica que los olmos reticentes y el evasivo
pavimento. Habria que descomponer la carroceria del coche en curvas y paneles separados; juntarlos
después en términos de reflejos. Estos debian ser diferentes para cada parte: la de arriba desplegaria
arboles invertidos con ramas esfumadas agarradas como raices introduciéndose en un cielo acuoso,
como de fotografia; un edificio que asemejara a una ballena nadando — éste seria un pensamiento
arquitecténico secundario—; un lado del capot podria revestirse con una banda de intenso cobalto
celeste ; un sistema delicadisimo de ramitas negras se reflejaria en la superficie exterior de la ventana
trasera y, en el parachoques, se alargaria una escena panoramica de desierto, un horizonte dilatado, una
casa remota por aqui y, por alla, un arbol solitario. Lake designaba este proceso mimético e integrante
como «la necesaria naturalizacion de las cosas hechas por el hombre». En las calles de Cranton, Victor
solia encontrar algun ejemplar adecuado de coche; daba vueltas a su alrededor; de pronto, el sol, oculto
a medias, pero deslumbrante, se le unia; para la especie de robo que planeaba Victor, no habia mejor
complice. En los cromados, en el vidrio de un foco ribeteado de luz, descubria una vista de la calle y de
si mismo, comparable con la versién microcésmica de una sala, con una vista dorsal de personajes
diminutos reflejados en ese espejo pequefiito, convexo, magico, especial, que, hace medio milenio, Van
Eyk, Petrus Christus y Memling incorporaban en sus minuciosos interiores, detrds del agrio mercader o
de la madona doméstica.



En la dltima edicion de la revista del colegio habia aparecido un poema de Victor sobre los pintores. Se
ocultaba bajo el nom de guerre de Moinet y tenia por divisa: «Hay que evitar los malos rojos; aunque
estén bien preparados, siempre son malos» (citado de un viejo libro sobre técnica pictérica, a pesar de
gue olia a aforismo politico). EI poema comenzaba asi:

ijLeonardo! raras dolencias atacan al bermellén mezclado con el plomo; monjil palidez tienen hoy los
labios de Mona Lisa, que ayer tan rojos hiciste.

Sofiaba con suavizar sus pigmentos tal como lo hicieran los Viejos Maestros: con miel, jugo de higos,
aceite de amapolas y baba de caracoles rojos. Amaba la acuarela y el 6leo, pero desconfiaba del fragii
pastel y de la ruda tempera. Estudiaba sus mezclas con el cuidado y la paciencia de un nifio insaciable,
de uno de esos aprendices de pintor (jahora es Lake quien suefia!) de cabellos rizados y ojos brillantes,
gue pasaban afios moliendo colores en el taller de algun cielégrafo italiano, en un mundo de esmaltes
ambar y paradisiacos. A los ocho afios habia dicho a su madre que deseaba pintar aire. A los nueve
habia comprendido el deleite apasionado de esfumar tempera. ¢Qué le importaba que el suave claro-
oscuro, nacido de valores velados y de subionos translicidos, hubiera muerto aprisionado por el arte
abstracto y en la choza del hdrrido primitivismo? Cierta vez, colocé varios objetos en sucesion (una
manzana, un lapiz, un pedn de ajedrez, una peineta) detras de un vaso con agua, y, a través de éste,
escudrifié cada uno con minucia; la manzana roja se convertia en una nitida banda roja limitada por un
horizonte recto: medio vaso de mar Rojo y de Arabia Félix. Si mantenia oblicuo el l1apiz, éste se curvaba
como una serpiente estilizada; pero si lo enderezaba, torndbase monstruosamente gordo, casi piramidal.
Si movia de un lado a otro el pedn negro, se dividia en un par de negras hormigas. La peineta, colocada
verticalmente, producia el efecto de que el vaso estuviera lleno de un liquido bellamente estriado, un
cOctel de cebra.

La vispera del dia en que Victor debia llegar, Pnin entré en la tienda de articulos de deportes de la Calle
Principal de Waindell, y pidi6 una pelota de futbol. La peticién parecia intempestiva, pero le mostraron
una.

—No, no —dijo—. No quiero un huevo, ni tampoco, por ejemplo, un torpedo. Quiero una simple pelota
de futbol. jRedondal

Y con las mufiecas y las manos esbozé un globo terrdqueo portatil. Era el mismo gesto que usaba en
clase cuando hablaba de la «integridad arménica» de Pushkin.

El vendedor levant6 un dedo y, en silencio, bajé una pelota de fatbol.

—Si. Esta compraré —dijo Pnin, digno y satisfecho.

Con su adquisicion envuelta en un papel pardo asegurado con cinta adhesiva, entré en una libreria y
pidié Martin Eden.

—Eden, Eden, Eden — repitié rapidamente la sefiora alta y morena que vendia, restregandose la
frente—. Déjeme ver ¢ Se refiere a un libro sobre el estadista inglés, o a otro?

—Quiero decir — explicd Pnin — una obra célebre del célebre autor americano Jack London.

—London, London, London —dijo la mujer, oprimiéndose las sienes.

Con la pipa en mano, su marido, un tal mister Tweed que escribia poesia dramatica, acudié en su
ayuda. Después de buscar un rato, desenterrd de las profundidades polvorientas de su poco préspera
tienda una antigua edicién de El Hijo del Lobo.

—Es todo lo que tenemos de este autor —dijo.

—iExtrafias — comentd Pnin — las vicisitudes de la celebridad! En Rusia, recuerdo, todos: nifos,
adultos, doctores, abogados, todos lo lefan y releian. Este no es su mejor libro, pero okey, okey, lo
llevaré.

Apenas llegé a la casa en que se hospedaba ese afio, el profesor Pnin dejo la pelota y el libro sobre el
escritorio de la pieza de huéspedes en que se alojaria Victor, en el piso alto. Inclinando a un lado la
cabeza, examind los regalos. La pelota no se veia bien en su informe envoltura; la desenvolvié; ahora se
vefa su hernioso cuero. La pieza era ordenada y acogedora. A un colegial tenia que gustarle aquel
cuadro de una bola de nieve derribando el sombrero de un profesor. La cama estaba recién hecha por la
mujer encargada del aseo. El viejo Bill Sheppard, duefio de la casa, habia subido desde el primer piso
para atornillar gravemente una bombilla en la ldmpara del escritorio. Por la ventana abierta entraba un
viento tibio y himedo; desde abajo oiase el ruido que hacia al correr un arroyuelo exuberante; iba a
llover; Pnin cerré la ventana. En su propia habitacién, situada en el mismo piso, encontré una nota. Era
un telegrama de Victor transmitido por teléfono; decia que se retrasaria exactamente 24 horas.

Victor y otros cinco nifios habian sido castigados, un hermoso dia de las vacaciones de Pascua de
Resurreccioén, por haber fumado en la buhardilla. Victor, que tenia el estbmago delicado y algunas fobias



olfativas (ocultas hasta entonces cuidadosamente a los Wind), no participd, en el delito mas alla de un
par de bocanadas, pero habia subido varias veces a la buhardilla prohibida con dos de sus mejores
amigos: Tony Brade, Jr., y Lance Boke, ambos aventureros y bulliciosos. Se entraba por el cuarto de las
maletas y se subia por una escala de hierro que daba a una gatera inmediatamente debajo del tejado.
Desde ahi se hacia visible y tangible el esqueleto fascinador y extrafiamente fragil del edificio, con todas
sus vigas y tablas, un laberinto de rincones, sombras rebanadas y endebles listones sobre los cuales
debia apoyarse el pie, provocando un ruido crepitante de yeso desalojado de los techos ocultos del piso
inferior. El laberinto terminaba en una pequefia plataforma metida en un nicho en lo mas alto de la
buhardilla, entre un abigarrado revoltijo de viejos libros de tiras cdmicas y cenizas recientes de cigarrillos.
Las cenizas fueron descubiertas y los muchachos confesaron. Tony Brade, nieto de un famoso rector de
Saint Bart, fue autorizado para salir ese dia por razones de familia: un primo afectuoso queria verlo antes
de partir a Europa. Cuerdamente, Tony pidié quedarse con los demas.

Como ya se ha dicho, el rector en tiempos de Victor era el reverendo mister Hopper, una nulidad
agradable, de cabello gris y rostro fresco, muy admirado por las matronas de Boston. Mientras Victor y
sus comparfieros de aventuras comian con toda la familia Hopper, oyeron aqui y alla sutiles indirectas,
especialmente en la voz modulada de mistress Hopper, que era inglesa y tenia una tia casada con un
conde. Era posible — insinuaba mistress Hopper— que el reverendo se amainara y llevase a los seis
nifios a la ciudad a ver una pelicula aquella dltima tarde, en vez de hacerlos acostarse tan temprano. Y
después de la comida, con un guifio bondadoso, ella les indicé que acompafaran al reverendo, que se
dirigia apresuradamenre hacia el vestibulo.

Los padres anticuados hubieran podido perdonar los azotes que Hopper habia propinado una o dos
veces, en su carrera breve y poco distinguida, a algunos alumnos especialmente dificiles; pero lo que
ningun nifio podia soportar era la mueca mezquina que torcia los labios del rector cuando, en ocasiones
como ésta, por ejemplo, se detenia en su camino al vestibulo para tomar una tela cuadrada y doblada
prolijamente: su sotana y su sobrepelliz. El station-wagon estaba ante la puerta. «Para redoblar el
castigo», segun los nifios, el hipdcrita eclesiastico los invitd a asistir a un oficio religioso en Rudbern, a
doce millas de distancia, en una iglesia fria y ante escasa concurrencia.
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Tedricamente, el modo mas sencillo de llegar a Waindell desde Cranton era partir en taxi a Framingham,
tomar un tren rapido a Albany, y luego un tren local, por un tramo corto, en direccién noroeste. En
realidad, el modo mas sencillo era al mismo tiempo el menos practico. Ya fuera porque entre esos
ferrocarriles existiese una enemistad antigua y solemne, ya porque se hubieran unido para dar
oportunidades a otros medios de comunicacién, quedaba en pie el hecho de que, a pesar de todos los
malabarismos que uno hiciera con los horarios, la espera més corta que podia lograrse entre uno y otro
tren en la estacion de Albany era de tres horas.

Alas 11 A. M. partia un bus de Albany que llegaba a Waindell alrededor de las 3 P. M. Eso significaba
tomar el tren de las 6,31 A. M. en Framingham. Victor presintié que no se levantaria a tiempo y tomé un
tren algo mas tardio y bastante mas lento, que le permitié alcanzar en Albany el Ultimo autobls a
Waindell y desembarcar alli a las 8,30 de la noche.

Llovié durante el camino y seguia lloviendo cuando lleg6é al terminal de Waindell. El caracter algo
sofiador y distraido de Victor hacia que ocupara en las colas el dltimo lugar. Ya estaba habituado a esta
desventaja, del mismo modo que uno se familiariza con la miopia o la cojera. Obligado a inclinarse por su
elevada estatura, siguid sin impacientarse a los pasajeros que bajaban del autobls al asfalto brillante:
dos sefiores abultados con impermeables semitransparentes, que parecian patatas envueltas en celofan;
un nifio de siete u ocho afios, de nuca fragil y hundida y pelo corto; un anciano anguloso y timido que
desechd toda ayuda y bajo por partes; tres estudiantas de Waindell, de pantalones cortos y rodillas
sonrosadas; la exhausta madre del nifio fragil; varios pasajeros mas vy, por fin, Victor, con su maletin en
la mano y dos revistas bajo el brazo.

En una arcada de la vieja estacion, un hombre enteramente calvo, de tez tostada, anteojos oscuros y
portadocumentos negro, se inclinaba en amistoso e interrogativo recibimiento ante el nifio de cuello
delgado, el cual, sin embargo, sacudia la cabeza y sefialaba a su madre, que aguardaba que el equipaje
saliera del vientre del autobus. Con timidez y buen humor, Victor interrumpid el quid pro quo. El caballero
de la cupula tostada se saco las gafas, se enderezé y mir6 arriba, arriba, arriba, al alto, altisimo Victor, a
sus o0jos azules y a su cabello castafio rojizo. Los bien desarrollados musculos zigomaricos de Pnin



levantaron y redondearon sus bronceadas mejillas; su frente, su nariz y hasta sus grandes y hermosas
orejas participaron en la sonrisa. Considerado en conjunto, el encuentro fue en extremo satisfactorio.

Pnin propuso que dejaran el equipaje y caminaran una manzana, si Victor no temia a la lluvia (llovia
fuertemente y el asfalto centelleaba en la oscuridad como un lago bajo arboles grandes y ruidosos).
Supuso Pnin que para el nifio seria una fiesta comer tarde en un restaurante.

—¢ Lleg6 bien? ¢ No tuvo aventuras desagradables? —Ninguna, sefior. — ¢ Tiene mucha hambre? —No,
sefior. No tanta.

—Mi nombre es Timofey —dijo Pnin mientras se acomodaba en una mesa junto a la ventana del viejo
restaurante—. La segunda silaba se pronuncia «maf»; con acento en la Ultima silaba, prolongando un
tanto «ey». Timofey Pavlovich Pnin, quiere decir Timoteo hijo de Pablo. El patronimico lleva acento en la
primera silaba, el resto se abrevia: Timofey Pahlch. He reflexionado largamente — limpiemos estos
cuchillos y tenedores con la servilleta — y he llegado a la conclusiéon de que usted debe llamarme
simplemente mister Tim; o, mas brevemente aun, Tim, como lo hacen algunos de mis simpéticos
colegas. Es... ¢Qué quiere servirse? ¢ Chuletas de ternera? Okey, también comeré chuletas de ternera.
Naturalmente es una concesiéon a América, mi nueva patria, la maravillosa América que siempre
sorprende pero que siempre provoca mi respeto. Al principio me resultaba embarazoso...

Al principio le molest6 a Pnin la facilidad con que se barajan en América los nombres de pila. Después
de una sola reunién que comienza con un trocito de hielo en unas gotas de whisky y termina con una
cantidad de whisky con poquisima agua de grifo, se espera que uno llame «Jim» a un extrafio de cabello
cano, mientras él corresponde con «Tim», ya para siempre. Y si a la mafiana siguiente uno se olvida y le
dice profesor Everett (que es para uno su verdadero nombre), lo considera un insulto imperdonable.
Recordando a sus amigos rusos en Europa y Estados Unidos, Timofey Pahlch podia contar facilmente
hasta sesenta seres amados a quienes habia conocido en la intimidad, digamos, desde 1920, y a
quienes jamas habia llamado de otro modo que Vadim Vadimich, Ivan Cristoforovich o Samuel
Izrailevich, segun fuera el caso, y que lo llamaban por su nombre y apellido con la misma efusiva
simpatia, acompafiada de un calido apretén de manos, cada vez que se encontraban. —jAh, Timofey
Pahlich! ¢Nu kak? (¢Qué tal?) A vi, baten'ka, zdorovo postareli (Bien, bien, viejo, a decir verdad, jno te
ves mas joven! ).

Pnin hablé mucho. Su charla no sorprendio a Victor. Este habia oido a muchos rusos hablar inglés, y no
le molestaba el hecho de que Pnin pronunciara la palabra «familia» como si la primera silaba fuera la del
francés para «mujer».

—Hablo en francés con mucha mas facilidad que en inglés —dijo Pnin—, pero, ¢vous comprenez le
francais? ¢ Bien? ¢ Assez bien? ¢Un peu?

—Trés un peu — repuso Victor.

—Laéstima, pero no hay nada que hacer. Ahora le hablaré sobre deporte. La primera descripcion del box
en la literatura rusa la encontramos en un poema de Mihail Lermontov, nacido en 1814, muerto en 1841
(facil de recordar). La primera descripcion del tenis, en cambio, se encuentra en Ana Karenina, la novela
de Tolstoy, mas o menos en el afio 1875. Cuando yo era joven, en la campifia rusa, latitud de Peninsula
Labrador, me dieron un racket para jugar con la familia del orientalista Gotovstev a quien quiza usted
haya oido mencionar. Recuerdo que era un dia espléndido de verano y jugamos, jugamos, jugamos
hasta perder las doce pelotas. Usted también recordara el pasado con interés cuando sea viejo.

—Otro juego —prosiguid Pnin, azucarando generosamente el café — era, naturalmente, el kroket. Yo fui
campeodn de kroket. No obstante, el entretenimiento nacional favorito se llamaba gorodki, que significa
«pequefias ciudades». Me hace recordar un sitio en el jardin y la atmdsfera maravillosa de la juventud.
Yo era fuerte ; vestia una camisa rusa bordada; nadie juega ahora esos juegos vigorizantes.

Termind su chuleta y continué con el tema:

—Se dibujaba un gran cuadrado en el suelo; ahi se colocaban, como si fueran columnas, trozos
cilindricos de madera, ¢ sabe usted? En seguida, desde una distancia, se les lanzaba un palo grueso,
muy duro, como un boomerang, con un movimiento amplio, amplio del brazo... Excuseme...
Afortunadamente, es azlcar y no sal.

—AUn oigo — siguié Pnin, recogiendo el espolvoreador y moviendo ligeramente la cabeza ante la
sorprendente persistencia de la memoria—, aln oigo el jtrac!, el crujido cuando se daba en el blanco y
las piezas de madera saltaban por el aire. ¢ No va a terminar con la carne? ¢ No le gusta?

—Esta muy buena —dijo Victor—, pero no tengo mucho apetito.

—Usted debe comer méas, mucho mas, si quiere ser buen jugador de fatbol.

—No me gusta mucho el fatbol. En realidad, lo detesto. A decir verdad, no sirvo para ningun juego.



—¢Usted no es un entusiasta del futbol? —dijo Pnin, y una expresiéon consternada se extendid por su
gran rostro expresivo. Comprimié los labios, los abrio, pero no dijo nada. Consumié en silencio los
helados de crema de vainilla que carecian de cremay de vainilla.

—Tomaremos ahora el equipaje y un taxi —dijo. Apenas llegaron a la casa de los Sheppard, Pnin
introdujo a Victor al salén y lo presentd apresuradamente al duefio, el viejo Bill Sheppard, ex
Superintendente de Jardines y Canchas de la Universidad, que era totalmente sordo y usaba un aparato
blanco en un oido; y a su hermano, Bob Sheppard, que llegara hacia poco de Buffalo para vivir con Bill
cuando la esposa de éste fallecid. Dejando a Victor con ellos por unos minutos, Pnin se precipito
escaleras arriba. La casa era de construccién liviana y los objetos de las habitaciones de abajo
reaccionaron con varias vibraciones a los pasos enérgicos dados en el pasillo de los altos y al chirrido
subito de la persiana de una ventana de la pieza de huéspedes.

—Ahora, ese cuadro de ahi — estaba diciendo el sordo mister Sheppard, mientras indicaba con un dedo
didactico una gran acuarela borrosa—, representa la finca donde mi hermano y yo pasadbamos los
veranos hace cincuenta afos. Fue pintada por una compafiera de colegio de mi madre, Grace Wells. Su
hijo, Charlie Wells, es duefio del hotel de Waindellville. Estoy seguro de que el doctor Pnin lo conoce; es
un buen hombre. Mi difunta esposa también era artista. En seguida le mostraré obras de ella. Bueno. Ese
arbol que hay ahi, detras de la bodega... Usted apenas podra divisarlo...

Hubo un estruendo horrible en la escalera. Pnin se habia caido.

—En la primavera de 1905 —dijo mister Sheppard, mostrando la pintura con el indice—, debajo de ese
algodonero...

Observo que su hermano y Victor se precipitaban fuera de la pieza, hacia el pie de la escalera. El pobre
Pnin habia bajado de espaldas los Ultimos peldafios; permanecié alelado por un rato, moviendo los ojos
de un lado a otro. Lo ayudaron a levantarse. No se habia quebrado ningiin hueso. Pnin sonrié y dijo:
—Es como la espléndida historia de Tolstoy. Usted debe leerla un dia, Victor llych Golovin, quien sufrié
una caida y tuvo en consecuencia rifion canceroso. Victor subira ahora conmigo.

Victor lo sigui6 con la valija. En el rellano de la escalera habia una reproduccién de La Berceuse, de Van
Gogh, y Victor, al pasar, le hizo un irdnico saludo de reconocimiento. La pieza de huéspedes resonaba
con el ruido de la lluvia que caia en las ramas fragantes, enmarcadas en la oscuridad de la ventana
abierta. Sobre el escritorio habia un libro envuelto y un billete de diez délares. A Victor se le iluming el
rostro e hizo una inclinacién de cabeza al cefiudo pero bondadoso invitante.

—Desenvuelva —dijo Pnin.

Victor obedecié con apresurada cortesia. Se sentd, luego, en el borde de la cama, con el cabello
castafio rojizo cayéndole en mechones sedosos sobre la sien derecha, la corbata listada meciéndose
fuera de la chaqueta gris, las abultadas rodillas separadas, y abrié el libro con entusiasmo. Se proponia
elogiarlo, primero porque era un regalo, y, segundo, porque creia que era una traduccion de la lengua
materna de Pnin: Recordaba que en el Instituto Psicoterapéutico habia un doctor Yakov London, de
Rusia. Desgraciadamente, Victor dio con un pasaje sobre Zarinka, la hija del jefe indio de Yukén, y la
tomo por una doncella rusa. «Fijaba sus grandes ojos negros en los hombres de su tribu con miedo y
desconfianza. Era tan extremada la tension, que habiase olvidado de respirar...»

—Creo que esto me va a gustar —dijo Victor, con amabilidad—. El verano pasado lei Crimenyy...

Un bostezo joven distendio su boca, que sonreia esforzadamente. Con simpatia, con aprobacion, con el
corazén desgarrado, Pnin vio a Liza bostezando después de las alegres reuniones en casa de los
Arbenin o de los Polyanski, en Paris, quince, veinte, veinticinco afios atras.

—No mas lectura por hoy —dijo—. Sé que es un libro muy emocionante, pero usted leera mafana. Le
deseo buena noche. La sala de bafio esta al otro lado del pasillo.

Estrecho la mano de Victor y se fue a su habitacion.
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Seguia lloviendo. Todas las luces se habian apagado en la casa de los Sheppard. El arroyo de la
qguebrada detras del jardin, que la mayor parte del tiempo no era mas que un hilillo tembloroso, era ahora
un torrente que daba volteretas en avida carrera, llevando por corredores de hayas y de abetos las hojas
caidas del afio anterior, ramitas desnudas y una flamante y desdefiada pelota de fatbol que recién habia
rodado por el declive de césped, después que Pnin la arrojara por la ventana. A pesar del dolor de
espalda, Pnin habia logrado dormirse, y en el curso de uno de esos suefios que persisten en visitar a los
fugitivos rusos, aunque haya pasado un tercio de siglo desde su huida de los bolcheviques, Pnin se vio



envuelto en una capa, huyendo a través de grandes charcas de tinta, bajo una luna estriada de nubes,
desde un palacio quimérico y luego paseando por una playa desolada con su amigo ya muerto, llya
Isodorovich Polyanski, mientras aguardaban que llegara una liberacién misteriosa en la figura de una
embarcacion vibrante que surcara ese ominoso mar. Los hermanos Sheppard estaban despiertos en sus
lechos contiguos, sobre sus colchones anatémicos; el mas joven escuchaba la lluvia en la oscuridad y
meditaba si conseguirian vender la casa con su techo sonoro y su jardin inundado; el mayor pensaba en
el silencio, en un cementerio verde y hiumedo, en una finca vieja, en un dlamo que afos atras habia
tronchado un rayo, matando a John Head, un pariente lejano y desvaido. Victor, por primera vez, se
durmié en cuanto colocé su cabeza bajo la almohada; un novedoso remedio contra el insomnio que
nunca aprenderia el doctor Eric Wind (sentado en ese momento en un banco al lado de una fuente, en
Quito, Ecuador). Alrededor de las 1,30, los Sheppard comenzaron a roncar, realzando el sordo cada
expiracién con un castafieteo final, varias notas méas altas que la de su hermano, roncador modesto y
melancélico. En la playa arenosa que Pnin seguia recorriendo (su amigo, preocupado, habia vuelto a la
casa en busca de un mapa), aparecid, de pronto, la huella de unos pasos que venian a su encuentro, y
se despertd con un gemido; le dolia la espalda. Ya eran las 4. La lluvia habia cesado.

Pnin dio un suspiro en ruso, okh-okh-okh, y buscé una posicién mas comoda. El viejo Bill Sheppard bajé
a la pieza de bafio del primer piso, hizo un ruido infernal y volvié fatigpsamente a su dormitorio.

Luego todos se durmieron. Lastima que nadie presenciara el espectaculo en la calle vacia, donde la
brisa de la aurora estriaba un gran charco luminoso y convertia los hilos telefénicos reflejados en el agua
en negras lineas zigzagueantes e indescifrables.

CAPITULO QUINTO
1

Desde la terraza de una torre raras veces usada, «la torre del mirador», como se la llamaba
antiguamente, situada en un cerro boscoso dé ochocientos pies de altura, llamado monte Ettrick y
perteneciente a uno de los Estados mas bellos de Nueva Inglaterra, el aventurero turista veraniego
(Miranda o Mary, Tom o Jim, cuyos nombres escritos con lapiz en la balaustrada estaban casi borrados),
podia observar un vasto mar de vegetacién, compuesto principalmente de robles, abetos, chopos y
pinos. Unas cinco millas al oeste, la esbelta aguja de una iglesia marcaba el sitio donde se anidaba la
pequefia ciudad de Onkwedo, famosa en otro tiempo por sus manantiales. Tres millas al norte, en un
claro junto al rio y al pie de una colina con pastizales, se podian distinguir las veletas de una
ornamentada casa (conocida por sus varios nombres: Cook's Place, Castillo de Cook, o Los Pinos, su
nombre original). Por el flanco sur del monte Ettrick, un camino estatal seguia hacia el este después de
atravesar Onkwedo. Numerosos senderos y rutas de ceniza y ladrillo entrecruzaban el arbolado llano
triangular limitado por la tortuosa hipotenusa de una ruta rural pavimentada que serpenteaba hacia el
noreste desde Onkwedo a Los Pinos, el cateto mayor de la autopista estatal mencionada, y el cateto
menor de un rio atravesado por un puente de acero cerca de Mount Ettrick y por un puente de madera
cerca de Cook's.

Un caluroso vy triste dia del verano de 1954 Mary o Almira, 0, si se quiere, Wolfgang von Goethe, cuyo
nombre habia sido esculpido en la balaustrada por algin gracioso de antafio, podrian haber divisado un
automovil que se aparté del camino antes de llegar al puente, orientdndose a tientas en ese laberinto de
dudosas rutas. Se movia cautelosa y volublemente, y cada vez que cambiaba de parecer, disminuia la
velocidad y levantaba una nube de polvo, como un burro que da coces con las patas traseras. A un
espiritu menos comprensivo que el de nuestro supuesto observador habria parecido que ese sedan de
dos puertas, azul palido, ovoide, de edad incierta y de condicion mediocre, era conducido por un idiota.
No obstante, su chéfer era el profesor Timofey Pnin, de la Universidad de Waindell.

Pnin habia comenzado, a principios de afio, a tomar lecciones de manejo en la Escuela de Chéferes de
Waindell. Pero la «verdadera comprension», como €l lo expresara, sélo le habia venido cuando, un par
de meses mas tarde, habia sido relegado a la cama con la espalda dolorida y sin mas quehacer que
estudiar, con deleccidn profunda, el Manual del Chéfer, de cuarenta paginas, editado por el Gobernador
del Estado, en colaboracién con otro experto, y el articulo sobre «Automdvil», en la Enciclopedia
Americana, con dibujos de transmisiones, carburadores, frenos y las fotografias de un miembro del Tour
Glidden, circa 1905, encajado en el barro de un camino rural y rodeado por un ambiente depresivo.
Entonces, y s6lo entonces, le fue revelada la doble naturaleza de sus intuiciones iniciales, mientras yacia



en su lecho de enfermo, moviendo los dedos de los pies y cambiando velocidades imaginarias. Durante
las lecciones que le diera el aspero instructor emitiendo érdenes innecesarias con ladridos de modismos
técnicos, tratando de arrancarle el manubrio en las esquinas y persistiendo en irritar a un alumno sereno
e inteligente con vulgares expresiones acusadoras, le fue imposible combinar el coche que conducia en
la mente con el que manejaba en el camino. Ahora se fundieron por fin. Si bien fracaso la primera vez
que rindi6 examen para obtener licencia para manejar, fue principalmente porque discutio
inoportunamente con su examinador, para demostrarle que no habia nada mas humillante para una
criatura racional que pedirle que procurara desarrollar un vil reflejo condicionado deteniéndose ante una
luz roja cuando alrededor no habia alma viviente, ni con zapatos ni sobre ruedas. La segunda vez fue
mas circunspecto y paso. Una alumna irresistible; matriculada en su curso de lengua rusa, Marilyn Hohn,
le vendid en cien dolares su humilde y viejo coche; se iba a casar con el duefio de una maquina mucho
mas imponente. El viaje entre Waindell y Onkwedo, con una noche pasada en una hosteria, habia sido
lento y dificil, pero falto de acontecimientos. Inmediatamente antes de entrar en Onkwedo, se detuvo en
una gasolinera y bajé para respirar aire de campo. Un cielo blanco, inescrutable, colgaba sobre un
campo de trébol, y desde un monton de jefia proximo a un cobertizo llegaba el canto quebrado y sonoro
Je un gallo, verdadero dandy vocal. Una entonacién casual del ave, ligeramente afénica, combinada con
el viento célido que choraba contra Pnin como si quisiera atraer su atencion, le recordaron brevemente
un dia ya muerto, en que él, alumno de Primer Afio en la Universidad de Petrogrado, habia llegado a la
pequefia estacion de un balneario del Béltico; y los sonidos, y los olores, y la tristeza...

—Esta sucio —dijo el empleado de brazos velludos mientras limpiaba el parabrisas.

Pnin sac6 una carta de su billetera, despleg6 el diminuto mapa rnimeografiado pegado a ella y pregunté
al hombre a qué distancia estaba la iglesia donde se suponia que, torciendo a la izquierda, se llegaba a
la propiedad de Cook. El parecido de ese empleado con el colega de Pnin en la Universidad de Waindell,
el doctor Hagen, era impresionante. Se trataba de uno de esos parecidos que tienen tan poco sentido
como una broma de mal gusto.

—Hay una manera mejor de llegar —dijo el falso Hagen—. Los camiones han estropeado ese camino y,
ademas, a usted no le van a gustar las curvas. Siga adelante; atraviese la ciudad; cinco millas mas alla
de Onkwedo, apenas deje atras el sendero de la izquierda que va monte Ettrick, y justamente antes de
llegar al puente, doble a la izquierda. Es un buen camino de pedregén.

Dio una vuelta agil alrededor del radiador y ataco el parabrisas con su estropajo desde el otro lado.
—Doble hacia el norte y siga hacia el norte en cada cruce; hay unos cuantos senderos de lefiadores en
esos bosques, pero siga tirando hacia el norte y llegara a lo de Cook en sélo doce minutos. No puede
perderse.

Pnin llevaba ya mas de una hora en ese laberinto de vias en medio del bosque y habia llegado a la
conclusion de que «seguir hacia el norte», y la palabra «norte» misma, no significaba nada. Tampoco
pudo explicarse qué lo impulsé a él, un ser racional, s escuchar a un entrometido en vez de seguir
perseverantemente las instrucciones (pedantes a fuerza de ser precisas), que su amigo Alexandr
Petrovich Kukolnikov, conocido en la localidad como Al Kook, le habia enviado junto con la invitacion
para que pasara el verano en su amplia y hospitalaria casa de campo.

Nuestro desventurado chofer estaba ya demasiado perdido para volver al camino estatal. Y como su
experiencia era escasa pata maniobrar en rutas angostas y fangosas con zanjas y hasta barrancos que
abrian sus fauces a cada lado, sus variadas indecisiones y tan. teos adoptaron ese aspecto grotesco que
un observador, desde el mi. rador de la torre, habria contemplado con mirada compasiva. Pero no habia
criatura viviente en esa region impasible y desolada, salvo una hormiga que luchaba contra sus propias
dificultades y que después de horas de intil perseverancia, logré llegar a la solera de concreto (su
autostrada), sintiéndose defraudada y perpleja, de un modo anélogo al de ese absurdo coche de juguete
gue avanzaba mas abajo. El viento habia amainado. Bajo el cielo palido, el mar de copas de arboles
parecia no albergar vida alguna. No obstante, de pronto estallé un tiro de escopeta y una rama salto al
cielo. El alto y denso follaje del bosque comenz6é a moverse con una serie de sacudidas y saltos,
pasando la oscilacién de un arbol a otro, hasta volver de nuevo a la calma. Pas6é otro minuto y, entonces,
todo sucedi6 al mismo tiempo: la hormiga encontré una ramita que descendia de la solera y comenzé a
trepar con renovado celo; salid el sol, y Pnin, en la sima de la desesperanza, se encontré en un camino
pavimentado donde, un letrero mohoso, pero audn legible, dirigia a los viajeros A Los Pinos.
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Al Cook era hijo de Piotr Kukolnikov, acaudalado comerciante moscovita, con antecedentes de antiguo
creyente, hijo de sus obras, mecenas y filantropo; el mismo famoso Kukolnikov que, bajo el dltimo Zar,
habia sido encarcelado dos veces en una fortaleza bastante confortable por prestar ayuda econdmica a
grupos Social-Revolucionarios, principalmente terroristas, y que fue muerto bajo Lenin acusado de ser un
«espia del imperialismo» después de casi una semana de torturas medievales en una carcel soviética.
Su familia habia llegado a Harbin, en América, alrededor de 1925; y el joven Cook, con serena
perseverancia, sentido practico y cierta preparacion cientifica, llegd a ocupar una posicion alta y segura
en una gran fabrica de productos quimicos. Era bondadoso, reservado, de contextura maciza, con un
gran rostro inmévil amarrado en el centro con unos pequefios quevedos y aparentaba lo que era:
empresario, mason, jugador de golf y hombre préspero y prudente.

Hablaba un inglés neutro y correcto con un suave y lejano acento eslavo, y era un anfitrién encantador,
de la especie silenciosa, con ojos chispeantes y una copa en cada mano. So6lo cuando su huésped era
algln amigo ruso, muy antiguo y muy amado, Alexandr Petrovich discutia sobre Dios, Lermontov, la
libertad, y revelaba un rasgo hereditario de impetuoso idealismo, que habria confundido grandemente al
marxista que lo escuchara tras la puerta.

Se habia casado con Susan Marshall, la hija rubia, voluble y atrayente del inventor Charles G. Marshall.
Y como era imposible imaginar a Alexandr y a Susan de otro modo que criando una familia enorme y
saludable, fue una sorpresa dolorosa para mi y otros amigos saber que, a consecuencia de una
operacién, Susan quedd estéril para siempre. Aln eran jovenes; se amaban con una sencillez y una
integridad de tiempos antiguos, con un amor cuya contemplacién apaciguaba; y, en vez de poblar la finca
de hijos y de nietos, reunian ahi, cada verano de los afios pares, a rusos viejos (como si dijéramos a los
padres y tios de Cook) y, cada verano de los afios nones, invitaban a amerikantski (americanos),
conocidos de Alexandr, o parientes y amigos de Susan.

Pnin iba por primera vez a Los Pinos, pero yo habia estado alli antes. Pululaban en la propiedad rusos
emigrados, liberales e intelectuales salidos de Rusia alrededor de 1920. Se les encontraba en cada
mancha de sombra, sentados en bancos ruasticos, discutiendo a escritores emigrados: Bunin, Aldanov,
Sirin; tendidos en hamacas y con el rostro cubierto por la edicion dominical de un periédico ruso,
protegiéndose de las moscas al modo tradicional; sorbiendo té y mermelada en la veranda; caminando
por los bosques y pensando si las setas locales serian o no comestibles.

Samuil Lvovich Shpolyanski, caballero anciano, majestuosamente quieto, y el pequefio, excitable y
tartamudo Conde Fyodor Nikitich Poroshin (ambos miembros de los heroicos Gobiernos Regionales
formados, alrededor de 1920, por grupos democraticos en las provincias rusas para resistir a la dictadura
bolchevique), recorrian la avenida de pinos y discutian sobre las tacticas que debian adoptarse en la
proxima reunién conjunta del Comité de Rusia Libre, fundado por ellos en Nueva York, con otra
organizacion anticomunista mas joven. Desde un pabellon semiasfixiado por algarrobos llegaban
fragmentos de un acalorado intercambio entre el profesor Bolotov, que ensefiaba Historia de la Filosofia,
y el profesor Chateau, que ensefiaba Filosofia de la Historia.

—La realidad es la Duracion — tronaba una voz, la de Bolotov.

—iNo lo es! —qgritaba la otra—. Una pompa de jabon tan real como un diente fosil.

Pnin y Chateau, nacidos a fines del siglo XIX, eran, compérate vamente, unos jovenzuelos. La mayoria
de los otros ya habian visto pasar los sesenta afios y algo mas. En cambio, algunas sefioras, como la
condesa Poroshin y madame Bolotov, finalizaban la cuarentena y gracias a la atmdsfera higiénica del
Nuevo Mundo, no solo habian conservado sino que mejorado su belleza. Algunos padres llevaban
consigo a su prole, robustos muchachos americanos de elevada estatura, indolentes y dificiles, de edad
universitaria, carentes del sentido de la Naturaleza, desconocedores de la lengua rusa y sin interés
alguno por los refinamientos del pasado y por el ambiente que un tiempo fuera el de sus padres.
Parecian vivir en Los Pinos en un plano fisico y mental completamente distinto, pasando, de vez en
cuando, de su nivel al nuestro a través de una especie de luz trémula interdimensional; respondiendo
asperamente ante un timido consejo o a una broma rusa bien intencionada; manteniéndose siempre
aparte —tanto, que uno sentia que habia engendrado elfos— y prefiriendo cualquier producto del
almacén de Onkwedo, cualquiera clase de comestible envasado, en lugar de los maravillosos platos
rusos que se servian en las comidas largas y bulliciosas en el porche enrejado de la casa de los
Kukolnikovi. Con intensa zozobra decia Poroshin refiriéndose a sus hijos (Igor y Olga, alumnos
universitarios de Segundo Afo):

—Mis gemelos son exasperantes. Cuando los veo en casa, durante el desayuno o la comida, y trato de
contarles las cosas mas excitantes y de mayor interés (por ejemplo: el auto-gobierno local en el Lejano



Norte de Rusia durante el siglo xvii; 0, digamos, algo sobre la historia de las primeras escuelas de
medicina en Rusia — a propdsito, hay una excelente monografia sobre el tema, publicada en 1883, por
Chistovich —), sencillamente se van a sus dormitorios y ponen la radio.

Esos dos jévenes se encontraban en Los Pinos el verano en que Pnin fue invitado, pero permanecian
invisibles. Se habrian aburrido horriblemente en ese lugar perdido si el admirador de Olga, un
universitario cuyo apellido nadie parecia conocer, no hubiera llegado de Boston, a pasar el fin de
semana, en un automovil espectacular ; y si Igor no hubiera encontrado una compafiera comprensiva en
Nina, la hija de los Bolotovi, muchacha bella y desalifiada, de ojos egipcios y piel tostada, que concurria
a una escuela de danzas en Nueva York.

La casa la atendia Prakovia, una plebeya vigorosa de sesenta afios, con la vivacidad de una veintena
menos. Era un espectaculo estimulante observarla cuando, desde el porche trasero, inspeccionaba los
pollos, con los nudillos en las caderas, vestida de pantalén corto y amplio, de confeccidn casera, y una
blusa recamada de lentejuelas. Habia cuidado a Alexandr y a su hermano cuando eran nifios en Harbin,
y ahora era ayudada en los quehaceres domésticos por su marido, un cosaco lugubre y estdlido, con tres
pasiones predominantes: la encuademacion, que llevaba a cabo mediante un proceso patolégico y
empirico, aplicable a cualquier catalogo viejo o revista deshojada que caia en sus manos; la confeccion
de licores con jugos de frutas, y el exterminio de los pequefios animales del bosque.

De entre los huéspedes de esa temporada, Pnin conocia bien al profesor Chateau, amigo de su
juventud, con quien habia concurrido a la Universidad de Praga en los primeros afios de la década 1920-
29, y también bastante a los Bolotovi, a quienes viera por Ultima vez en 1949, en ocasion de un discurso
de bienvenida que pronunciara en una comida de etiqueta ofrecida por la Asociacion de Estudiosos
Rusos Emigrados, en el Barbizon-Place, con motivo de la llegada de los Bolotovi desde Francia. Por mi
parte, nunca me preocupd gran cosa Bolotov ni sus trabajos filos6ficos, en los que se combinaba
extraflamente lo oscuro con lo trillado; la obra de ese hombre puede ser una montafa, pero una montafia
de trivialidades. No obstante, siempre me ha gustado Varvara, la esposa rolliza y exuberante del decaido
fildsofo. Cuando visitd por primera vez Los Pinos en 1951, no conocia los campos de Nueva Inglaterra.
Sus arandalos y abedules la engafiaron, y colocdé mentalmente el lago Ontario, no en el paralelo del,
digamos, lago Ochrida, en los Balcanes, donde correspondia, sino en el Lago Onega, en el norte de
Rusia, lugar donde pasara los ultimos quince veranos antes de huir de los bolcheviques a Europa
Occidental con su tia Lidia Vinogradov, la conocida feminista y visitadora social. En consecuencia, el
espectaculo de un colibri ensayando sus primeros vuelos, o el de una catalpa en plena floracién, le
producian el efecto de una visién exética o antinatural. Mas fabulosos que los cuadros de animales de un
bestiario eran para ella los enormes puercoespines que llegaban a roer la deliciosa y aspera madera
vieja de la casa, o los elegantes y feéricos zorrinos que probaban la leche del gato en el plato de servicio.
La desconcertaban y encantaban las numerosas plantas y criaturas que no podia identificar; confundia a
los jilgueros con canarios extraviados, y se contaba que, con motivo de un cumpleafios de Susan, llegd
orgullosa y jadeando de entusiasmo con una profusion de hermosas hojas de yedra venenosa, para
adornar la mesa, apretadas contra su pecho pecoso y encarnado.

Los Bolotovi y madame Shpolyanski, mujercita esmirriada, de pantalones sueltos, fueron los primeros en
ver a Pnin cuando giraba cuidadosamente para tomar una avenida arenosa bordeada de lupinos
silvestres, muy erguido y aferrado al volante, como si fuera un labrador mas habituado a su tractor que a
su automoévil, y entraba, a 10 millas por hora y en primera, al bosquecillo de pinos viejos y
desmelenados, de apariencia curiosamente auténtica, que separaba el camino pavimentado del Castillo
de Cook. Varvara se levantd elasticamente del asiento del pabellon donde ella y Roza Shpolyanski
acababan de descubrir a Bolotov leyendo un libro estropeado y fumando un cigarrillo prohibido. Saludé a
Pnin palmoteando, mientras su marido manifestaba toda la cordialidad de que era capaz blandiendo
lentamente el libro que habia cerrado sin sacar el pulgar para no perder la pagina. Pnin detuvo el motor y
contempld a sus amigos con el rostro iluminado. El cuello de su camisa verde de sport estaba ajado; su
rompevientos con el cierre medio abierto parecia estrecho para su torso imponente; y la cabeza calva
bronceada, cpn la frente llena de arrugas y una vena vermicular abultada en la sien, se inclinaba,
saludando, mientras sus manos luchaban con la manilla de la puerta del coche y lograba por ultimo salir
del automovil.

—Avtomobil, kostyum-nu pryamo amerikanets (un verdadero americano), jpryamo Ayzenhauer! —dijo
Varvara, presentando Pnin a Roza Abramovna Shpolyanski.

—Hace cuarenta afios tuvimos amigos comunes — observo ésta, mirando a Pnin con curiosidad.



—No mencionemos cifras tan astrondmicas —dijo Bolotov, aproximandose y reemplazando, con una
brizna de pasto, el pulgar que habia usado como marcador—. ¢, Sabe usted? —continua estrechando la
mano de Pnin—, estoy leyendo por séptima vez Ana Karenina, y me produce el mismo embeleso que
senti hace cuarenta, no, hace sesenta afios, cuando era un chico de siete. Y cada vez se descubren
nuevas cosas. Por ejemplo, ahora observo que Lyov Nikolaich no sabe en qué dia comienza su novela:
parece ser viernes, pues ese dia es cuando el relojero va a dar cuerda a los relojes en la casa Oblonski,
pero también es jueves, como se menciona en la conversaciéon sostenida en el salén de patinar por
Lyovnin y la madre de Kitty.

—¢Y qué importa? —exclamé Varvara—. ¢ A quién puede interesarle saber la fecha exacta?

—Puedo decirle la fecha exacta —dijo Pnin, parpadeando ante la luz quebrada del sol e inhalando el
recordado aroma de los pinos del norte—. La accion de la novela empieza a comienzos de 1872, a
saber, el viernes 23 de febrero, segun la nueva usanza. En su diario matutino lee Oblonski que se
rumorea que von Beust se ha ido a Wiesbaden. Por supuesro, éste es el conde Friedrich Ferdinand von
Beust, que acababa de ser nombrado embajador ante la Corte de Saint James. Después de presentar
sus credenciales, Beust se habia ido al Continente para disfrutar de las vacaciones de Pascua, bastante
postergadas. Paso ahi dos meses con su familia y entonces volvia a Londres donde, de acuerdo con sus
propias memorias en dos volimenes, se preparaba un servicio de accion de gracias por haber sanado el
principe de Gales de fiebre tifoidea. No obstante (odnakoj, aqui hace mucho calor (ji zharko zhe u vas!).
Creo que ahora me presentaré ante las luminosas pupilas (presvetlie ochi, jocoso) de Alexandr Petrovich
y, en seguida, me zambulliré en el rio que tan vividamente describe en su carta.

—Alexandr Petrovich estard ausente hasta el lunes, en viaje de negocios o de placer —dijo Varvara
Bolotov—, pero creo que encontrara a Susanna Karlovna dandose un bafio de sol en su prado favorito
detras de la casa. Grite antes de acercarsele.
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El castillo de Cook era una mansion de tres pisos, de ladrillo y madera, construida alrededor de 1860 y
reconstruida, en parte, medio siglo después. El padre de Susan la habia adquirido de la familia Dudley-
Greene para convertirla en un hotel selecto para los clientes mas adinerados de las fuentes termales de
Onkwedo. Era un edificio feo y recargado, de estilo mixto, donde el gético se izaba a través de restos
franceses y florentinos y que, cuando fue proyectado, podria haber pertenecido a la variedad que Samuel
Sloan, arquitecto de la época, clasificara como Villa Nordica Irregular «bien adaptada para las mas altas
exigencias de la vida social» «Nérdica», debido a «la ambiciosa tendencia de su techo y de sus torres».
La agudeza de esos pinaculos y el aspecto embriagado que poseia la mansién al estar compuesta por
varias Villas Nordicas mas pequefias, levantadas y unidas de cualquier modo, con techos discrepantes,
gabletes de poco fuste, cornisas, adarajas rasticas y otros elementos que asomaban por todos lados,
habia atraido por muy breve tiempo a los turistas. En 1920, las aguas de Onkwedo perdieron
misteriosamente la magia que hubieran podido contener, y después de la muerte de su padre habia
tratado en vatio de vender Los Pinos, pues tenian otra casa mas confortable en el barrio residencial de la
ciudad donde trabajaba su marido. Pero ahora, ya habituada a usar el castillo para hospedar a sus
numerosos amigos, Susan se alegraba de que ese monstruo manso y amable no hubiese hallado
comprador.

Por dentro, la diversidad era tan grande como afuera. Cuatro habitaciones espaciosas tenian acceso a
un gran vestibulo, que conservaba algo de su aspecto hotelero por la amplitud de su chimenea. El
pasamanos de la escalera y por lo menos una de sus columnas databan de 1720, pues habian sido
trasladados a la casa provenientes de otra mucho mas vieja, cuyo paradero exacto ya no se conocia.
También eran muy antiguos los bellos paneles del comedor, con escenas de caza y pesca. Entre media
docena de cuartos que componian cada uno de los pisos superiores, se podia descubrir, aqui y alla,
algln encantador escritorio de palo de aguila, un romantico sofa de palo rosa, pero también toda clase
de articulos voluminosos y misérrimos: sillas rotas, mesas polvorientas con cubiertas de marmol,
melancélicas étagéres con pedazos de espejos empafiados, tristes como los ojos de un mono viejo. A
Pnin le fue asignado, en el piso mas alto, un agradable dormitorio con vista al sudeste; conservaba
restos de papel dorado en las paredes; tenia un catre de campafia, un sencillo lavabo y toda clase de
estanterias, consolas y molduras con decoraciones en espiral. Pnin abri6 la barbacana, sonrié ante el
bosque risuefio, recordd una vez mas el dia lejano en que llegara a ese pais, y luego bajo, vestido con
una flamante bata de pafio azul marino y un par de galochas en sus pies desnudos, precauciéon muy



sensata ésta, si se pretendia caminar por el pasto himedo y tal vez infestado de viboras. En la terraza
del jardin se encontré con Chateau.

Konstantin Ivanich Chateau, estudioso, sutil y encantador, de pura estirpe rusa a pesar de su apellido
(derivado, segun se me ha dicho, del francés rusificado que adopté al huérfano Ivan), ensefiaba en una
gran Universidad de Nueva York y no habia visto a su amado Pnin hacia por lo menos cinco afios. Se
besaron con un célido murmullo de alegria. Confieso que también fui subyugado en una época por el
embrujo del angelical Konstantin Ivanich, cuando acostumbrdbamos a reunimos todos los dias en el
invierno de 1935 ¢ 1936 para dar un paseo matinal bajo los laureles y los almezos de Grasse, en el sur
de Francia, donde compartia una quinta con varios otros expatriados rusos. Su voz suave, el zumbido
caballeresco de sus erres, tipico de San Petersburgo; sus mansos y melancélicos ojos de reno; la barba
caprina castafio rojiza que retorcia continuamente con un movimiento desmenuzador de sus largos
dedos fragiles, todo en Chateau para usar una férmula literaria tan vieja como él, producia una rara
sensacion de bienestar en sus amigos. Pnin y él hablaron un rato, comparando experiencias. Como se
acostumbra entre exiliados de solidos principios, cada vez que se encontraban no sélo procuraban
conectarse con un pasado personal sino también resumir en rapidas sintesis, llenas de alusiones y
entonaciones imposibles de expresar en idioma extranjero, el curso de la historia reciente de Rusia:
treinta y cinco afios de desesperante injusticia después de un siglo de luchar por la justicia y de entrever
la esperanza. Luego seguian con la conversacion especializada tipica de los profesores europeos en
pais extrafio, moviendo la cabeza y suspirando criticamente ante el «tipico estudiante universitario
americano» que no sabe geografia, es inmune al ruido y piensa que la educacioén es tan sélo un medio
para obtener, eventualmente, un empleo remunerativo. Después se interrogaban reciprocamente sobre
el trabajo que por entonces realizaba cada cual, mostrandose ambos reticentes y modestos sobre sus
respectivas investigaciones. Finalmente, caminando por el sendero de un prado, rozando los cardillos en
direccién al bosque por donde corria un rio pedregoso, hablaban de la salud: Chateau, que parecia tan
agil, con una mano en el bolsillo del pantalén de franela blanca y la chaqueta de lustrina atrevidamente
abierta sobre su chaleco, dijo, al pasar, que muy pronto tendria que someterse a una operacion
exploratoria del abdomen; y Pnin, riendo, manifestd que cada vez que los doctores lo radiografiaban
trataban en vano de desafiar algo que llamaban «una sombra detras del coraz6n».

—Buen titulo para una mala novela — observé Chateau.

Mientras trasponian una herbosa colina antes de entrar al bosque, un hombre venerable, de rostro
sonrosado, con una mata de cabellos blancos y una nariz tumefacta y violacea que parecia UQa enorme
frambuesa, se les acercd dando zancadas por la pendiente con las facciones alteradas por el disgusto.
—Tengo que volver por mi sombrero — exclamé draméatica, mente al llegar a ellos.

—¢ Se conocen ustedes? —murmurd Chateau, agitando sus manos mientras los presentaba—. Timofey
Pavlich Pnin, Ivan llyich Gramineev.

—Moyo pochtenie (Mis respetos) — dijeron ambos, inclinan, dose y dandose un fuerte apreton de
manos.

—Pensé — continué Gramineev, que era un minucioso narrador—, que el dia seguiria tan nublado como
empezd. Estlpidamente (go gluposti) sali con la cabeza descubierta. Ahora el sol me esta derritiendo los
sesos. He tenido que interrumpir mi trabajo.

Sefal6 con un gesto la cumbre de la colina donde su caballete destacaba su delicada silueta contra el
cielo azul. Desde la cima habia estado pintando el valle cercano, completo, sin olvidar un detalle, con la
curiosa bodega antigua, el manzano nudoso y las vacas.

—Le ofrezco mi panama —propuso el bondadoso Chateau. Pero Pnin ya habia sacado de su bolsillo un
gran pafiuelo rojo; con destreza anudd cada una de sus puntas.

—Admirable... Muy agradecido —dijo Gramineev, acomodandose el tocado.

—Un momento —dijo Pnin—. Tiene que meter los nudos adentro.

Hecho esto, Gramineev partié campo arriba hacia su caballete. Era un pintor muy conocido, francamente
académico, cuyos 6leos sentimentales: Padre Volga, Tres viejos amigos (un muchacho, una jamelga y
un perro), Claro en Abril y asi, sucesivamente, seguian adornando un museo de Moscu.

—Alguien me dijo — observé Chateau, mientras seguian avanzando hacia el rio—, que el hijo de Liza
tiene un talento extraordinario para la pintura. ¢ Es cierto?

—Si — repuso Pnin—, y es tanto mas irritante (tem bolee obidno) cuanto que su madre, que va a
casarse por tercera vez, segun creo, llevo repentinamente a Victor a Carolina para que descansase
durante el verano, mientras que si me hubiera acompafiado ac4, como se habia planeado, habria tenido
la espléndida oportunidad de recibir clases de Gramineev.



—Usted exagera la esplendidez — replicé suavemente Chateau.

Llegaron al arroyo burbujeante y luminoso. Una plataforma cdncava, entre cascadas diminutas, formaba
una piscina natural bajo los alisos y los pinos. Chateau, que no solia bafiarse, se acomodd sobre un
pefiasco. Durante el afio académico, Pnin habia expuesto regularmente su cuerpo a la radiacion de una
lampara de luz ultravioleta; por eso cuando se desvistié hasta quedar en traje de bafio, brill6 bajo la luz
abigarrada del sol que se filtraba por la espesura riberefia, con un profundo matiz caoba. Se despojo de
la cruz y las galochas.

—iMire qué hermoso! —dijo el observador Chateau. Una veintena de maripositas, todas de la misma
clase, se habian posado sobre un retazo de arena hiimeda, con las alas erguidas y cerradas, mostrando
los reversos palidos llenos de puntos oscuros y diminutas manchas de azul pavo-real bordeadas de
anaranjado; una de las zapatillas desechadas por Pnin las perturbé y, revelando el tinte celeste de su
superficie superior, revolotearon como azules copos de nieve antes de volver a posarse.

—Lastima que Vladimir Vladimirovich no esté aqui —observd Chateau—. Nos habria hablado de esos
insectos encantadores. —Siempre tuve la impresion de que su entomologia era una mera pose.

—No —dijo Chateau—. Acabard por perderla — agreg0, sefialando la cruz catdlica griega colgada de
una cadenita de oro que Pnin habia retirado de su cuello y suspendido en una varilla. Su brillo intrig6 a
una libélula que pasaba.

—Quizéas no lamentaria perderla —dijo Pnin—. Usted bien sabe que la llevo por razones sentimentales.
Y el sentimiento se me esta haciendo pesado. Después de todo, no es muy romantico este empefio de
conservar una particula de la propia infancia en contacto con el esternén.

—Usted no es el primero en reducir la fe a una sensacion tactil — repuso Chateau, que era catdlico
griego practicante y deploraba la actitud escéptica de su amigo.

Un tdbano se adhirié con loca ceguera a la calva de Pnin y fue aturdido por un golpe de su gruesa
palma.

Desde un peflasco mas pequefio que el que servia de asiento a Chateau, Pnin entrd con cautela en el
agua azul y parda Observd que conservaba su reloj-pulsera y lo dejé dentro de una de las zapatillas.
Moviendo lentamente los hombros bronceados, siguié vadeando mientras ensortijadas sombras de hojas
se estremecian y deslizaban por su espalda. Se detuvo y, rompiendo el resplandor y las sombras que lo
rodeaban, se mojé la cabeza, se restregd la nuca con las manos empapadas, se salpico las axilas y
luego, juntando las palmas, se echo al agua, nadando al estilo pecho y levantando pequefias olas a su
alrededor. Asi nad6 majestuosamente alrededor del estanque. Nadaba emitiendo un sonido ritmico,
mitad resoplido y mitad gargarismo. Acompasadamente abria las piernas distendiéndolas en las rodillas,
y flexionaba y enderazaba los brazos como una rama gigante. Después de dos minutos de ejercicio, salid
y se sent6 en una roca para secarse; en seguida se coloco la cruz el reloj-pulsera, las zapatillas y la bata
de bafio.
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La comida fue servida en el porche enrejado. En el asiento vecino al de Bolotov, y mientras revolvia la
crema agria en su botvinia (sopa helada de remolacha) haciendo tintinear los cubitos de hielo, Pnin
continu6é automaticamente una conversacion anterior con Bolotov.

—Usted observara — le dijo—, que hay una diferencia significativa entre el tiempo espiritual de Lyovnin
y el tiempo fisico de Vronski. Por la mitad del libro, Lyovin y Ketty se retrasan un afio entero con respecto
a Vronski y Ana. Cuando una tarde de domingo, en mayo de 1876, Ana se lanza bajo ese tren de carga,
ya han pasado méas de cuatro afios desde el comienzo de la novela; pero en el caso de los Lyovin,
durante el mismo periodo, 1872 a 1876, apenas han transcurrido tres afios. Es el mejor ejemplo de
relatividad en la literatura que conozco.

Terminada la comida, alguien sugirio jugar una partida de croquet. Se preferia la disposicién de arcos
(técnicamente ilegal pero consagrada por los afios), en la que dos de los diez se cruzan en el centro de
la cancha formando la llamada Jaula o Trampa de Ratones. De inmediato se evidencié que Pnin, que
jugaba en compafiia de madame Bolotov contra Shpolyanski y la condesa Peroshin, era, de lejos, el
mejor jugador. No bien estuvieron clavadas las picas y el juego hubo comenzado, el hombre se
transfigurd. Abandonando su personalidad habitual, lenta, reflexiva, y mas bien rigida, se transformé en
un jorobado de rostro astuto, terriblemente movil, desbocado y mudo. Parecia que el turno fuera siempre
suyo. Cogia muy abajo el mazo y, blandiéndolo con delicadeza entre sus piernas ahusadas (habia
causado una ligera sensacion al ponerse un short expresamente para la partida), Pnin preparaba cada



golpe con &giles oscilaciones avizoras de la cabeza del mazo; daba a la bola un golpe seco y luego,
siempre jorobado y mientras la bola corria, caminaba rdpidamente al sitio donde calculara que se iba a
detener. Con geométrica fruicion la hacia pasar a través de los arcos, arrancando gritos de admiracién a
los espectadores. Hasta Igor Poroshin, que pasaba por alli como una sombra llevando dos tarros de
cerveza para celebrar algin banquete privado, se detuvo un segundo y movié la cabeza
apreciativamente antes de perderse entre los matorrales. No obstante, con los aplausos se mezclaban
guejas y protestas cuando Pnin, con brutal indiferencia, croqueteaba o, mejor dicho, «coheteabax, la bola
de un adversario. Poniéndola en contacto con la suya, y aplastando esta Ultima con su pie curiosamente
pequefio, le asestaba un fiero golpe, cuya percusion lanzaba a la otra fuera de la cancha. Elevadas las
guejas a Susan, ella dijo que estaba faltando a todas las reglas, pero madame Shpolyanski sostuvo que
era perfectamente aceptable y agreg6 que cuando ella era nifia, su institutriz inglesa llamaba Hong-Kong
a ese tiro.

Cuando Pnin dio en la picota y todo hubo terminado, y Varvara acompafié a Susan a preparar el té de la
tarde, aquél se retiré calladamente a un banco bajo los pinos. Le habia sobrevenido una sensacion
cardiaca alarmante y desagradable en extremo, que ya experimentara varias veces en la madurez de su
vida. No eran dolor ni palpitaciones, sino una impresion atroz de estarse hundiendo y fundiendo con el
ambiente fisico que lo rodeaba: la puesta de sol, los troncos rojos de los arboles, la arena, el aire quieto.
Entretanto, Roza Shpolyanski, observando la soledad de Pnin y aprovechandose de ella, se dirigio alli
(jsidite, sidite!, jno se pare!) y se sent6 junto a él.

—En 1916 6 1917 —dijo—, usted habra tenido ocasién de oir pronunciar mi apellido de soltera, Geller, a
grandes amigos suyos.

—No lo recuerdo —repuso Pnin.

—De todas formas, no tiene importancia. Creo que nunca nos encontramos. Pero usted conoci6é de
cerca a mis primos, Grisha y Mira Belochkin. Ellos hablaban constantemente de usted. El vive en Suecia,
segun creo, y supongo que se habra enterado del horrible final que tuvo su pobre hermana...

—Por cierto que si —dijo Pnin.

—Su marido — prosigui6 madame Shpolyanski — era un hombre encantador. Samuil Lvovich y yo lo
conocimos en la intimidad, como asimismo a su primera esposa, Svetlana Chertok, la pianista. Fue
internado por los nazis, separado de Mira, y muri6é en el mismo campo de concentracion de mi hermano
mayor Misha. Usted conocié a Misha, ¢verdad? También estuvo enamorado de Mira una vez.

—Tshay gotoff (el té esta listo) — llamé Susan desde el poértico en su gracioso ruso funcional—.
iTimofey, Rozochka! jTshay!

Pnin dijo a madame Shpolyanski que iria en seguida, y cuando ella se marché continué alli sentado, con
las manos cruzadas sobre el mazo de croquet que todavia conservaba.

Dos lamparas de parafina iluminaban con un resplandor intimo el pértico de la casa de campo. El doctor
Pavel Antonovich Pnin, oculista, padre de Timofey, y el doctor Yakow Grigorievich Belochkin, pediatra y
padre de Mira, no podian desprenderse de su juego de ajedrez en un rincon de la galeria, asi que
madame Bolochkin ordené a la empleada que les sirviera, alli, en una mesita japonesa especial que
tenian cerca, sus vasos de té de asas de plata, la nata con pan negro, las fresas silvestres, zemlyanika, y
las otras especies cultivadas, klubnika, (Hautbois o Fresas Verdes), las mermeladas radiantes y doradas,
y las distintas clases de bizcochos, barquillos, galletas saladas y pan tostado, en lugar de llamar a los
dos absortos doctores a la mesa principal situada al otro extremo del atrio, donde estaba el resto de la
familia y los huéspedes, algunos de ellos nitidos y otros envueltos en una niebla luminosa.

La mano ciega del doctor Belochkin cogio una galleta; la mano avizora del doctor Pnin tomé un alfil. El
doctor Belochkin, masticando, mird de hito en hito el claro producido en sus filas. El doctor Pnin sumergio
una abstracta tostada en su vaso de té.

La casa de campo que alquilaban los Belochkin ese verano se hallaba en el mismo balneario del Baltico
cerca del cual la viuda del general N... arrendaba una cabafia de veraneo a los Pnin, en los confines de
sSus vastas posesiones pantanosas y escarpadas, llenas de bosques tenebrosos que cercaban un
desolado castillo. Timofey Pnin volvia a ser ahora el muchacho torpe, timido y obstinado de dieciocho
afos, que esperaba a Mira en la oscuridad; y, aunque el pensamiento légico persistia en ver bombillas
eléctricas en lugar de lamparas de parafina, y barajaba a los personajes convirtiéndolos en emigrados
envejecidos, mi pobre Pnin, con la agudeza de un alucinado, imaginaba a Mira deslizandose por el jardin
y viniendo a su encuentro entre las altas flores de tabaco, cuya opaca blancura se fundia en la oscuridad
con la blancura de su vestido. Este sentimiento coincidia en cierto modo con la sensacion de dispersion y
difusién que sentia en el pecho. Suavemente dejé el mazo a un lado y, para disipar su angustia, se puso



a caminar por el silencioso jjosquecillo de pinos, alejandose de la casa. Desde un auto detenido cerca del
cobertizo de las herramientas del jardin, que seguramente ocultaba al menos a los dos hijos de sus
compafieros de visita, le llegaba con persistencia una musica de radio.

—Jazz, jazz, siempre tienen que oir su jazz estos jovenzuelos — murmurd Pnin para si, y torcio por el
sendero que conducia al bosque y al rio. Recordaba sus juveniles entusiasmos y los de Mira: teatro de
aficionados, baladas gitanas, la pasion que ella sentia por la fotografia artistica. ¢ Donde estarian ahora
esas instantdneas que solia tomar: animales regalones, nubes, flores, un bosque en abril con sombras
de abedules en"la nieve himeda; soldados haciendo equilibrios en el techo de un furgon; la linea del
horizonte en una puesta de sol, una’'mano sosteniendo un libro? Recordaba el Ultimo encuentro en los
malecones del Neva, en Petrogrado, y las lagrimas, y las estrellas, y el célido forro de seda encarnada de
su regalia de caracul. La guerra civil de 1918-22 los separ6; la historia habia roto su compromiso.
Timofey se marché al sur para unirse por un tiempo a las filas del ejército de Denikin, mientras la familia
de Mira escapaba de los bolcheviques a Suecia, y después se instalaba en Alemania, donde ella se casé
con un peletero de ascendencia rusa. Al principio de la década de 1930, Pnin, que también estaba
casado, acompafié a su esposa a Berlin, donde ésta deseaba concurrir a un congreso psiquiatrico y una
noche, en un restaurante ruso, en el Kurflirstendamm, volvié a ver a Mira. Cambiaron algunas palabras;
ella le sonri6 como antes, por debajo de sus cejas oscuras, con su picardia timida; y el contorno de sus
pémulos prominentes, y los ojos alargados, y la finura de brazos y tobillos eran los mismos, inmortales;
luego se reunid con su marido, que se estaba poniendo el abrigo en el guardarropas, y eso fue todo.
Pero la congoja de su ternura persistia, como el fantasma de un verso conocido que no se logra
recordar.

Lo dicho por la parlanchina madame Shpolyanski habia conjurado la imagen de Mira con fuerza
extraordinaria. Era perturbador. Sélo con el desprendimiento que produce una dolencia incurable o con la
lucidez que precede a la muerte cercana, podria evocarse ese acuerdo por un momento. Para vivir
racionalmente, Pnin se esforz6, durante los Ultimos diez afios, por no recordar jamas a Mira Belochkin,
no porque la evocacion de un amor juvenil, banal y breve, amenazara por si misma su paz interior (jay!
los recuerdos de su matrimonio con Liza eran suficientemente imperiosos para desalojar cualquier
romance) sino porque, para ser sincero consigo mismo, no era posible esperar que hubiera conciencia y
conocimiento en un mundo donde podian suceder cosas tales como la muerte de Mira. Habia que
olvidar, pues era imposible vivir con la idea de que esa mujer graciosa, fragil y tierna, con esos 0jos, esa
sonrisa, rodeada de ese marco de jardines nevados, hubiera sido llevada en un carro para animales a un
campo de exterminio y asesinada con una inyeccion de fenol en el corazdn, ese corazén suave que
habia sentido latir bajo sus labios en el ocaso del pasado. Y como la forma exacta de su muerte no habia
guedado en los registros, Mira seguia muriendo en su mente un sinnimero de muertes, y resucitando
otras tantas veces para volver a morir, conducida por una enfermera profesional e innoculada con
inmundicias, bacilos de tétano o vidrio molido; asfixiada con gas en un supuesto bafio de lluvia de acido
prusico; quemada viva en una pira de madera de haya impregnada de gasolina. Segun el investigador
con que Pnin habia hablado accidentalmente en Washington, lo Unico cierto era que, siendo demasiado
débil para trabajar (aun sonriente, aun capaz de ayudar a otras judias con su sonrisa), fue condenada a
muerte y quemada pocos dias después de su llegada a Buchenwald, en la bella region boscosa del
Grosser, en Ettersburgo, como sonoramente se la designa. Buchenwald esta a una hora de camino de
Weimar, donde pasearon Goethe, Herder, Schiller, Wieland, el inimitable Kotzebue y otros.

«¢, Aber, Warum? (¢ Pero, por qué?)», solia gemir el doctor Hagen, el mas manso de los seres vivientes,
« ¢por qué debian ubicar tan cerca ese horrible campo?». Porque por cierto que estaba cerca, a sélo
cinco millas del corazon cultural de Alemania, «ese pais de Universidades», como habia expresado con
tanta elegancia el rector de Waindell, famoso por usar siempre le mot juste, al resefiar la situaciéon
europea en un discurso reciente de apertura de clases, junto con la galanteria que dispensara a otra sala
de torturas: «Rusia, la patria de Tolstoy, Stanislavski, Raskolnikov, y otros hombres buenos y grandes.»
Pnin caminé lentamente bajo los pinos augustos. El cielo se moria. No creia en un Dios autécrata. Creia,
opacamente, en una democracia de espectros. Acaso las almas de los muertos formaran comités y
éstos, en sesion continua, atendieran los destinos de los vivos.

Los mosquitos empezaban a molestar. Era tiempo de beber el té. Tiempo para una partida de ajedrez
con Chateau. Ese espasmo extrafio habia pasado; podia respirar de nuevo. En la cumbre distante de la
colina, en el mismo sitio donde horas antes habia estado el caballete de Gramineev, se destacaban
ahora dos siluetas, de perfil contra el rojo de ascua del cielo. Estaban alli muy juntas, una frente a la otra.
Desde el camino era imposible distinguir si era la hija de Poroshin y su admirador, o Nina Bolotov y el



joven Poroshin, o si no era mas cue una pareja simbolica colocada alli artificialmente en la Ultima pagina
de ese dia de Pnin préximo ya a desvanecerse.

CAPITULO SEXTO
1

Habia comenzado el trimestre de otofio de 1954. Otra vez el cuello de marmol de la vulgar Venus del
vestibulo de la Facultad de Humanidades aparecio tefiido con un lapiz labial para hacer creer que habia
sido besado. De nuevo el periédico Waindell Recorder comenté el Problema del Estacionamiento de
Automoviles. De nuevo, en los margenes de los libros de la Biblioteca, los diligentes novatos escribieron
glosas tan Utiles como «Descripcién de la naturaleza», o «lronia», y en una preciosa edicion de los
poemas de Mallarmé, un estudiantino aventajado ya habia subrayado, con tinta violeta, la dificil palabra
«oiseaux», garabateando arriba «pajaros». Otra vez los vendavales de otofio amontonaron hojas
muertas a un costado del corredor que conducia de la Facultad de Humanidades al Hall Frieze.
Nuevamente, en las tardes serenas, las mariposas monarca de color pardo ambarino, aletearon sobre el
asfalto y los prados, emigrando hacia el sur, con sus negras patas semirretractiles colgando de sus
cuerpos ritmicamente moteados.

Y la Universidad seguia adelante. Los graduados mas tenaces, con sus esposas embarazadas,
continuaban escribiendo disertaciones sobre Dostoievski y Simone de Beauvoir. Los departamentos de
literatura proseguian trabajando bajo la impresion de que Stendhal, Galsworthy, Dreiser y Mann eran
grandes escritores. Palabras prefabricadas como «conflicto» y «boceto» seguian de moda. Como
siempre, profesores estériles trataban, con éxito, de «crear» comentando los libros de colegas mas
fértiles. Y, como siempre también, un pufiado de académicos afortunados se disponia a disfrutar, o ya
disfrutaba, de diversos premios otorgados en el afio. Fue asi como una simpdatica recompensa procuré a
la multiple pareja Starr —Cristopher Starr con su rostro de nene y Louise, su esposa-nifia— del
Departamento de Bellas Artes, la oportunidad Unica de recopilar cantos populares en Alemania Oriental,
donde los sorprendentes jovenes habian obtenido de algiin modo permiso para entrar. Tristram W.
Thomas (Tom, para sus amigos), profesor de Antropologia, habia recibido diez mil ddlares de la
Fundacion Mandoville para hacer un estudio de los habitos alimenticios de los pescadores y de los
trepadores de pal. meras de Cuba. Otra institucién caritativa habia acudido en ayuda del doctor Bodo von
Falternfels para que pudiera terminar «una bibliografia referente al material manuscrito dedicado en los
ultimos afios a una estimacion critica de la influencia de los discipulos de Nietzche en el pensamiento
moderno». Y, finalmente, pero no menos importante, un donativo especialmente generoso permitia al
renombrado psiquiatra de Waindell, doctor Rudolph Aura, aplicar a diez mil alumnos de escuelas
primarias, el test llamado del Aguamanil, en el que el nifio moja un indice en un recipiente de colores
fluidos y después se mide la proporcion entre la longitud del dedo y la paite mojada, trasladandola a una
serie de gréficos fascinantes.

Habia comenzado el Trimestre de Otofio y el doctor Hagen se hallaba abocado a una situacion dificil. En
el verano, un amigo le preguntd, exttaoficialmente, si estaria dispuesto a aceptar al afio siguiente una
catedra muy lucrativa en Seabord, Universidad mucho méas importante que Waindell. Esa parte del
problema era relativamente facil de resolver; pero, en cambio, quedaba el hecho escueto de que el
Departamento que formara con tanto amor, y con el cual el Departamento de Francés de Blorenge no
podia competir en impulso cultural, aunque dispusiera de fondos mucho mas cuantiosos, caeria en las
garras del traidor von Falternfels, el mismo que él, Hagen, habia traido de Austria, lo que no impidié que
aquél le hiciera un trabajo de zapa y terminara apropidndose bajo cuerda de la direccién de Europa
Nova, la influyente revista trimestral que Hagen habia fundado en 1945. La proyectada partida de Hagen,
gue aun ignoraban sus amigos, tendria una consecuencia mas dolorosa aun: el Profesor Asistente Pnin
guedaria en la estacada. Nunca habia existido un Departamento regular de Ruso en Waindell, y la
existencia académica de mi pobre amigo habia dependido de que lo ocupara el ecléctico Departamento
de Aleman en una especie de extension del curso de Litetatura Comparada. Seguramente, y por pura
ojeriza, Bodo acabaria con ese curso, y Pnin, que no tenia arraigo alguno en Waindell, se veria forzado a
irse a menos que otro departamento de literatura e idiomas consintiera en adoptarlo. Los Unicos
departamentos que parecian tener la flexibilidad suficiente para hacerlo eran los de Inglés y Francés.
Pero Jack Cockerell, Director del Departamento de Inglés, desaprobaba todo lo que hiciera Hagen,
consideraba a Pnin un mamarracho y, de hecho, estaba manipulando, extraoficialmente, pero con



fundadas esperanzas, para obtener los servicios de un prominente escritor anglo-ruso, quien, si fuera
necesario, podia ensefiar todos los cursos que Pnin debia mantener para subsistir. Como Ultimo recurso,
Hagen abord6 a Blorenge.

Dos caracteristicas interesantes distinguian a Blorenge, Director del Departamento de Literatura y
Lengua Francesa: le disgustaba la literatura y no dominaba el francés. Esto no le impedia recorrer
enormes distancias para asistir a convenciones de ldiomas Modernos, en las que se jactaba de su
ineptitud como si fuera un capricho regio, y paraba, con fuertes estocadas de recio humorismo, cualquier
tentativa de arrastrarlo a la sutileza del parlé-vu. Muy estimado como conseguidor de dinero, habia
inducido recientemente a un viejo rico, a quien tres universidades adularan en vano, a que promoviera
con un fantastico donativo una investigacion realizada por graduados bajo la direccidn del doctor Slavski,
an canadiense, con miras a construir, en un cerro vecino a Waindell, un «Pueblo Francés» con dos calles
y una plaza, copiado de la antigua municipalidad de Vandel, en Dordofia. A pesar de la grandiosidad que
nunca faltaba en las inspiraciones administrativas de Blorenge, él era un hombre de gustos personales
ascéticos. Habia sido compafiero de colegio de Sam Poore, el rector de Waindell, y, durante muchos
afos, aln después que éste quedara ciego, ambos salian juntos a pescar en un lago yermo, barrido por
el viento, al término de un camino ripiado y bordeado de malezas espinosas, setenta millas al norte de
Waindell.

Su esposa, una dulce mujer de origen humilde, se referia a él, en el club, como «profesor Blorenge». El
dictaba un curso titulado «Grandes Franceses», cuyos apuntes hiciera copiar por su secretaria de una
coleccion de The Hastings Historical and Philosophical Magazine, 1882-94, descubierta en una buhardilla
y que no estaba clasificada en la Biblioteca de la Universidad.
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Pnin acababa de alquilar una casita y habia invitado a los Hagen y a los Clements, a los Thayer y a
Betty Bliss a una fiesta de inauguracion. En la mafiana de ese dia, el buen doctor Hagen hizo una visita
urgente a Blorenge y le contd todo el asunto. Cuando dijo a Blorenge que Falternfels era un fuerte
antipninista, Blorenge replic6 secamente que él también lo era; en realidad, después de encontrarse con
Pnin en funciones sociales, «habia sentido, claramente» (es asombrosa la tendencia de las personas
practicas a sentir mas que a pensar), «que Pnin no estaba calificado ni siquiera para merodear por los
alrededores de una universidad americana». El porfiado Hagen manifesté que durante varios trimestres
Pnin habia tratado de manera admirable el Movimiento Romantico, y que, con seguridad, bajo los
auspicios del Departamento de Francés, podria manejar a Chateaubriand y a Victor Hugo.

—EI doctor Slaksvi estd a cargo de eso —dijo Blorenge—. En realidad, a veces pienso que exageramos
un poco la parte literaria. Mire usted: esta semana comienza miss Mopsuestia con los Existencialistas;
mister Bodo dictara un curso sobre Romain Rolland; yo doy una charla sobre el General Boulanger y De
Béranger. No, decididamente; ya tenemos bastante.

Hagen, jugando su Ultima carta, sugirié que Pnin podria dirigir un curso de francés. Como muchos rusos,
nuestro amigo habia tenido una institutriz francesa, y después de la Revolucién habia vivido mas de
quince afios en Paris.

—¢ Usted quiere decir —preguntd severamente Blorenge — que Pnin puede hablar francés?

Hagen, que conocia bien las originales exigencias de Blorenge, vacilo.

—iDigalo de una vez, Herman! ¢ Si 0 no?

—Estoy seguro de que podria adaptarse.

—Lo habla, ¢eh?

—Bueno... si.

—En ese caso —dijo Blorenge—, no podemos ocuparlo en el Primer Afio de Francés. Seria injusto para
nuestro mister Smith, que este afio tiene el curso Elemental y que, naturalmente, sélo tiene que llevar
una leccién de delantera a sus alumnos. Pero mire; sucede que mister Hashimoto necesita un ayudante
para los retrasados de su curso de Francés Medio. ¢ Lee francés su hombre tan bien como lo habla?

—Repito que se puede adaptar — repuso Hagen, escabullandose.

—Sé lo que quiere decir «adaptacién» —dijo Blorenge, frunciendo el cefio—. En 1950, cuando Hash
estuvo ausente, contraté a un instructor suizo de ski. Este introdujo subrepticiamente copias
mimeografiadas de una vieja antologia francesa. Nos cost6 casi un afio volver a la clase a su nivel inicial.
Ahora, si ese fulano no lee francés...

—NMe temo que no —dijo Hagen, dando un suspiro.



—Entonces no podemos emplearlo. Como usted sabe, s6lo creemos en los discos parlantes y otros
dispositivos mecanicos. No se permite usar libros.

—AUn quedaria el Francés Avanzado — murmuré Hagen.

—<Carolina Slavski y yo nos encargamos de ese curso —replicé Blorenge.
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Para Pnin, que ignoraba por completo las tribulaciones de su protector, el huevo Trimestre de Otofio
principiaba extraordinariamente bien: nunca habia tenido tan pocos alumnos de quienes preocuparse ni
tanto tiempo para sus propias investigaciones. Su labor habia alcanzado, hacia tiempo, la etapa
encantada en que la pesquisa sobrepasa al objetivo, formandose asi un organismo nuevo, el parasito —
como si dijéramos — del fruto que madura. Pnin habia desviado la atencion de la meta de su trabajo. A
su juicio; ésta se divisaba tan clara, que €l podia entregarse a los detalles sin ningun temor. Las fichas
iban llenando poco a poco una caja de zapatos. La correlacién de dos leyendas; un detalle precioso en
los modales o el vestido; una referencia que se controla, descubriéndose que ha sido falseada por
incompetencia, por descuido o por fraude; el estremecimiento en la columna vertebral que produce una
intuicion acertada; los innumerables triunfos del estudio bezkorinsky (desinteresado y devoto); todo esto
habia corrompido a Pnin, habia hecho de él un maniaco dopado con notas al pie, de esos que perturban
a las polillas en un volumen tedioso para encontrar en él una referencia a otro volumen adn mas tedioso.
Y, en un plan mas humano de su actual dicha, estaba la casita que alquilara en la Via Todd, en la
esquina de la Avenida CIiff.

Esta casa habia pertenecido a la familia del difunto Martin Sheppard, tio del patron anterior de Pnin en la
calle Creek quien por muchos afios, administré las propiedades de Todd, adquiridas por la ciudad de
Waindell para instalar un sanatorio. La verja, siempre cerrada, estaba ahogada por yedras y abetos,
cuyas copas podia ver Pnin desde una ventana que miraba al norte. La Avenida ClIiff era el palo corto de
una T, y en su interseccion izquierda vivia Timofey. Frente a la casa y atravesando la Via Todd, que era
el pie derecho de la T, viejos olmos sombreaban la superficie arenosa de su asfalto parchado; por el este
habia un campo de trigo, y por el oeste un escuadrén de abetos nuevos, igualmente pretenciosos, que
cubrian casi toda la distancia que mediaba hasta la residencia siguiente: la magnifica caja de habanos
del entrenador de fltbol de la Universidad, media milla al sur de la casa de Pnin.

La sensacion de vivir solo en una casa discreta tenia para Pnin un encanto especial y satisfacia un
anhelo de su ser intimo, ya cansado, maltrecho y aturdido por los treinta y cinco afios que llevaba sin
hogar. Una de las cualidades mas atrayentes del lugar era el silencio angélico, rural, perfectamente
seguro, en feliz contraste con las persistentes cacofonias que lo rodearan por seis lados en las
habitaciones alquiladas de sus anteriores residencias. jY la diminuta casa era tan espaciosa! Con
agradecida sorpresa, Pnin llegé a pensar que no habia existido una Revolucion. Rusa, ni éxodo, ni
expatriacion en Francia, ni naturalizacion en América. Todo —jen el mejor de los casos, Timofey! —
habria podido ser igual en Rusia: una catedra en Kharkov o en Kazan, una casa suburbana como ésta,
libros viejos dentro, flores tardias fuera.

Para ser mas preciso, la casa era de ladrillo rojo, color cereza; tenia dos pisos, postigos blancos y tejado
de bardas. El prado verde en que se asentaba media unos cincuenta arsbins de frente, y el fondo daba a
una extension vertical de rocas musgosas con arbustos leonados en la cumbre. Un paso de coches
conducia al garaje pintado a la cal donde Pnin guardaba su auto de pobre. Una curiosa red parecida a un
cesto, algo asi como un bolso de billar, pero sin fondo, estaba suspendida, por algin motivo, sobre la
puerta del garaje, en cuya blancura proyectaba una sombra tan nitida como su propio tejido, aunque
mayor y mas azulada. Algunos faisanes visitaban el terreno enmalezado entre el garaje y las rocas del
fondo. Lilas —esas sonrisas del jardin ruso cuyo esplendor primaveral, todo miel y zumbido, esperaba
ansiosamente el pobre Pnin— se agrupaban en hileras, sin savia, a lo largo de una de las paredes de la
casa. Un arbol alto de hojas caducas, que Pnin no pudo identificar ya que sélo conocia los abedules, los
sauces, los é&lamos temblones, los alamos blancos y las encinas, perdia sus grandes hojas
acorazonadas y proyectaba su sombra de verano indio en los peldafios del portico abierto.

Una retorcida estufa de petrdleo trataba de enviar su débil calor desde el sétano a través de los
radiadores. La cocina era limpia y alegre, y Pnin se deleitaba con variedad de utensilios, ollas y
cacerolas, tostadores y sartenes, que incluia la casa. Los muebles de la sala de estar eran pobres y
escasos, pero habia una atrayente ventana circular que albergaba un antiguo y enorme globo terraqueo,
donde Rusia aparecia pintada de azul palido y un parche descolorido y desgastado cubria toda Polonia.



En un comedor pequefisimo, donde Pnin proyectaba disponer una comida fria para sus huéspedes,
habia un par de candelabros, cuyas lagrimas de cristal reflejaban encantadoramente sus iridiscencias
sobre la alacena y recordaban a mi sentimental amigo los ventanales en las galerias de las casas de
campo rusas, cuyos vitrales coloreaban la luz de anaranjado, verde y violeta. Un armario de cocina
prorrumpia en murmullos cada vez que pasaba a su lado, murmullos que también le habian sido
familiares en perdidos cuartos del pasado. El segundo piso se componia de dos dormitorios que antes
habian albergado a numerosos nifios y, ocasionalmente, a adultos. Juguetes de lata habian desgastado
el suelo. De una pared de la habitacién donde dormia, Pnin desclavo un cartén rojo en forma de banderin
gue ostentaba la enigmatica palabra «Cardenales» pintada en blanco; pero una mecedora diminuta, para
un Pnin de tres afios, quedd en un rincon. Una méaquina de coser desmantelada ocupaba el pasillo que
conducia al bafio, donde la tina acostumbrada, hecha para enanos en un pais de gigantes, tardaba tanto
en llenarse como los tanques y depdsitos aritméticos en los libros escolares rusos.

Ya estaba listo para la fiesta. La sala de estar tenia un sofa en el que podrian sentarse tres personas;
dos sillas con respaldo de alas; un sillén excesivamente relleno; una silla con asiento de junco; un cojin y
dos banquetas. De pronto sintid un extrafio desasosiego al recorrer la pequefa lista de invitados. Era
representativa, pero carecia de bouquet. Sin duda Pnin profesaba gran afecto a los Clements, con
quienes habia sostenido estimulantes conversaciones cuando fuera su pensionista (eran seres reales, no
como esos maniquies que encontraba en las aulas universitarias); sin duda sentia hondo agradecimiento
hacia Herman Hagen por sus multiples servicios, tales como el aumento de sueldo que poco antes le
procurara; sin duda mistress Hagen era, en el lenguaje de Waindell, «<una persona encantadora» ; sin
duda mistress Thayer le prestaba siempre ayuda en la Biblioteca, y su marido tenia una capacidad
sedante que demostraba cuan silencioso puede ser un hombre cuando se abstiene de hacer comentarios
sobre el tiempo. Pero no habia nada de extraordinario en esa combinacion de personas, nada original, y
el viejo Pnin recordd las fiestas de cumpleafios de su nifiez, la media docena de chicos invitados que
siempre eran los mismos, y los zapatos apretados, y las sienes doloridas, y la opacidad pesada, infeliz,
deprimente que se aposentaba en él cuando ya se agotaban los juegos y un primo ruidoso empezaba a
dar usos vulgares y estlpidos a lindos juguetes nuevos; y también record6 el zumbido solitario cuando,
en el curso de la prolongada rutina del escondite, salia de un ropero oscuro y asfixiante de la la pieza de
la empleada para descubrir que todos sus compafieros habian vuelto a sus casas.

En su visita a un famoso almacén entre Waindellville e Isola, se habia encontrado con Betty Bliss; la
invitd y ella dijo que seguia recordando aquel poema en prosa de Turguenev sobre las rosas, con su
refrdn Kad horoshi, kak avezhi (Cuan bellas, cuan frescas), y que acudiria encantada. Invité al célebre
matematico ldelson y a su esposa, la escultora. Ambos manifestaron que irian con placer, pero mas
tarde le telefonearon para expresarle su pesar: habian olvidado un compromiso previo. Invité a Miller,
qgue ya era Profesor Asistente, y a Charlotte, su linda y pecosa mujer; desgraciadamente ésta se
encontraba a punto de dar a luz. Invité a Carroll, el jefe del personal del Hall Frieze, y a su hijo Frank, el
Unico alumno aventajado de mi amigo, autor de una brillante tesis de doctorado sobre ia relacion entre
los yambicos rusos, ingleses y alemanes; pero Frank estaba en el ejército, y el anciano Carroll confesé
gue «la vieja y él no se mezclaban mucho con los profesores». Telefoneé a la residencia del rector Poore
(con quien hablara una vez sobre el perfeccionamiento del plan de estudios, en una funcion al aire libre,
hasta que comenzo6 a llover) rogandole que fuera; pero la sobrina del rector Poore le repuso que su tio ya
«solo visitaba a unos pocos amigos intimos». Estaba a punto de abandonar la idea de agregar alguien
mas interesante a la reunion, cuando se le ocurrié una idea nueva y realmente admirable.

5

Pnin y yo habiamos aceptado tiempo atras el hecho perturbador, pero pocas veces comentado, de que
en cualquier cuerpo docente universitario se puede encontrar no s6lo una persona que se parezca
extraordinariamente al dentista o al cartero de la localidad, sino también a «un doble» dentro del mismo
grupo profesional. Conozco un caso de «trillizos» en una universidad relativamente pequefia donde, de
acuerdo con el ojo agudo del Rector Frank Reade, la raiz de la troika — aunque ello parezca absurdo —
era yo. Y recuerdo que la difunta Olga Krotki me dijo un dia que, entre los cincuenta 0 mas miembros de
la Facultad en un Colegio intensivo de Idiomas de tiempo de guerra, donde una pobre sefiora que sélo
tenia un pulmén debia ensefiar letén y fenugreco, habia no menos de seis Pnines, aparte del —para
mi— genuino y exclusivo representante. No debe sorprender, en consecuencia, que hasta Pnin, que no
era muy observador en la vida diaria, se diera cuenta (mas o0 menos en su noveno afio en Waindell) de



gue un viejo esmirriado, de anteojos, con escolasticos mechones caidos al lado derecho de su frente
pequefia y arrugada, lleno de surcos profundos que bajaban de cada lado de su aguda nariz a las
comisuras de su largo labio superior, y al que conocia como el profesor Thomas Wynn, Jefe del
Departamento de Ornitologia, por haber conversado con él en alguna reunion sobre oropéndolas
doradas, cuclis melancolicos y otros pdjaros de las campifias rusas, no siempre era el profesor Wynn. A
veces se transformaba en otra persona, a la que Pnin no conocia de nombre, pero a la que no obstante
llamaba, con su aficidn rusa por los juegos de palabras, «Twynn» (twin: doble; o, en pniniano, Tvin).
Pronto comprendié mi amigo y compatriota que nunca sabria con certeza si el caballero con cara de
mochuelo que caminaba rapidamente y con quien se cruzaba dia por medio en diferentes puntos de su
recorrido, entre la oficina y la sala de clase, entre la sala de clase y la escalera, entre la pileta y el
lavatorio, era realmente su conocido, el ornitélogo, a quien se sentia obligado a hacer una venia al pasar,
o si era el extrafio que se le parecia y que correspondia a su sombrio saludo con el mismo grado de
urbanidad automética con lo que lo haria un conocido casual. EIl momento del encuentro era muy breve,
ya que ambos, Pnin y Wynn (o Twynn) andaban con rapidez. A veces Pnin, para evitar aquel intercambio
de educados ladridos, simulaba leer de carrera una carta o conseguia eludir a su colega y verdugo, que
avanzaba rapidamente, doblando por una escalera y continuando por un corredor de un piso inferior;
pero tan pronto como empezaba a regocijarse de la habilidad de su ardid, casi chocaba con Tvin (o Vin)
gue venia por el mismo pasillo. Cuando comenzé el nuevo Trimestre de Otofio, el décimo de Pnin, la
molestia se agravo, pues las horas de clase de éste cambiaron, viéndose obligado a eliminar ciertas
tretas ya estudiadas para evitar a Wynn y al imitador de Wynn. Parecia que tendria que soportarlo
siempre. Porque, recordando otros casos similares en el pasado (parecidos desconcertantes que solo él
habia descubierto) el intrigado Pnin se dijo que seria intil pedir ayuda a alguien para deshacer el enredo
de los Wynn.

El dia de su fiesta, cuando Pnin terminaba de almorzar en el Hall Frieze, Wynn, o su doble, que nunca
habia aparecido por ahi, se sent6 de pronto a su lado y le dijo:

—Hace tiempo que deseaba preguntarle una cosa. ¢ Usted ensefia ruso, no es asi? El verano pasado
estuve leyendo un articulo sobre pajaros...

(«jVin! jEste es Vin! », se dijo Pnin, e inmediatamente, descubrié una forma decisiva de accion).

—Bien — prosiguio el otro—, el autor de este articulo, cuyo nombre no recuerdo (creo que era ruso),
mencionaba que en la region de Skoff (espero que mi pronunciacion sea correcta) fabrican una especie
de torta en forma de pajaro. Basicamente, el simbolo es falico, por supuesto, pero me he preguntado si
usted conoceria tal costumbre...

Fue entonces cuando la idea brillante resplandecié en la mente de Pnin.

—Seifior, estoy a sus 6rdenes —dijo, con una nota de jubilo que estremecio su garganta, pues al fin veia
la posibilidad de conocer definitivamente la personalidad de (al menos) el Wynn que amaba a los
pajaros—. Si, sefior. Conozco mucho sobre esas zhavoronki, esas douettes, esas...; tenemos que
consultar un diccionario para el nombre inglés. Aprovecho entonces la oportunidad para invitarlo
cordialmente a casa esta tarde. Ocho y media de la tarde. Una fiestecita de inauguraciéon de mi casa,
nada mas. Lleve también a su esposa, ¢,0 es usted soltero?

Su interlocutor dijo que no era casado y que le encantaria concurrir. ¢, Cual era la direccion?

—Via Todd 999. jMuy sencillo! Al final del camino, donde se une con la Avenida Cleef. Una casita de
ladrillo y una enorme roca negra.

6

Aquella tarde, Pnin casi no podia reprimir sus ganas de comenzar sus operaciones culinarias. Las
empezd poco después de las 5, y s6lo se interrumpid para ponerse, en honor de sus huéspedes, una
sibaritica bata de seda azul con cinturdn de borlas y solapas de raso, ganada en una fiesta de caridad de
emigrados rusos, en Paris, veinte afios antes (jcomo vuela el tiempo!). Se puso esa chaqueta y unos
viejos pantalones de smoking, también de procedencia europea. Se mir6 en el espejo trizado del botiquin
y se calé las pequefias gafas de concha bajo cuyo puente sobresalia su nariz de patata rusa;
inspecciono sus mejillas y su mentdn para ver si el afeitado matinal ain servia. Con el indice y el pulgar
cogi6 un largo pelo que le asomaba por una fosa nasal; lo arranco al segundo tiron y estornudé a sus
anchas, resonando después de la explosion con un «jah! » de bienestar.

A las 7,30 lleg6 Betty para ayudar en los toques finales. Betty ensefiaba Inglés e Historia en el Colegio
de Isola. No habia cambiado desde los dias en que era una rolliza graduada. Sus miopes 0jos grises



ribeteados de rojo miraban con la misma simpatia ingenua. Usaba la misma trenza gruesa, a lo
Gretchen, alrededor de la cabeza. Tenia la misma cicatriz en la suave garganta. Pero en su mano
regordeta habia aparecido un anillo de compromiso con un diminuto brillante que despleg6 con orgullo y
coqueteria ante Pnin, y éste experimentd una vaga punzada de tristeza. Pens6 que habria podido
cortejarla en una ocasion; lo habria hecho si ella no hubiera tenido la mentalidad de una sirvienta,
mentalidad que, por lo demas, persistia inalterable. Aun relataba una historia larga a base de «ella dijo—
yo dije— ella dijo». Nada podia hacerle perder su fe en la sabiduria y el ingenio de su revista femenina
favorita. Continuaba teniendo el curioso gesto (compartido por dos o tres muchachas pueblerinas
conocidas de Pnin) de dar al interlocutor un golpecito retardado en la manga, corno aceptacién o, mejor
dicho, como castigo por alguna observacion mordaz, por nimia que fuese. Si se le decia: «Betty, olvido
devolver ese libro»; o: «Crei, Betty, que habia dicho que nunca se casaria», antes de contestar, aparecia
el gestecito recatado y retraido en el momento justo en que sus dedos tocaban el pufio del interlocutor.
—Es bioquimico y ahora esta en Pittsburgh —dijo Betty, mientras ayudaba a Pnin a arreglar rebanadas
de pan francés con mantequilla alrededor de una fuente de caviar fresco, y a lavar tres grandes racimos
de uva. Habia también un azafate con tajadas de fiambres; auténtico pan negro aleman, y una fuente de
ensalada especial donde los langostinos se codeaban con los pepinillos en vinagre y las arvejas; unas
salchichas en miniatura, con salsa de tomate; pirozhki (tortas de setas, tortas de coles); cuatro especie
de nueces, y diversos y exéticos dulces orientales. Las bebidas serian whisky (contribucion de Betty),
ryabinovka (un licor de la fruta del fresno), cocteles de brandy con granadina y, por supuesto, el ponche
de Pnin: una potente mezcla de Chateau Yquem helado, jugo de pomelos y maraschino, que el solemne
anfitrion empez6 a agitar en una gran ponchera de cristal aguamarina con un disefio de cintas
enroscadas y hojas de — nenufar.

—iQué cosa tan linda! —exclamé Betty. Pnin mird la ponchera agradablemente sorprendido, como si la
viera por primera vez. Era, dijo, un regalo de Victor. ¢ Como estaba Victor? ¢ Le gustaba Saint Bart? Mas
0 menos. Habia comenzado el verano en California con su madre; después trabajé dos meses en un
hotel de Yosemite. ¢,Un qué? Un hotel, en las montafias de California. Bien. Habia vuelto al colegio y, de
pronto, le envié esa ponchera.

Por una tierna coincidencia, la ponchera habia llegado el mismo dia en que Pnin principiara a contar las
invitaciones y a planear su fiesta. Llegé en una caja dentro de otra caja, y ésta dentro de una tercera,
envuelta en una cantidad extravagante de papel y paja de arroz, los que se habian diseminado por la
cocina como una tempestad de carnaval. La ponchera que emergié era uno de esos obsequios cuyo
primer impacto produce en la mente de quien lo recibe una imagen coloreada, una nubosidad heraldica,
reflejando con tal fuerza la dulce naturaleza del donante, que los atributos tangibles del objeto se
disuelven, por asi decirlo, en ese puro resplandor interior, pero que de pronto, y para siempre, adquieren
una brillante existencia si los elogia un extrafio que ignora la verdadera importancia del objeto.

En la casita reson6 un tintineo musical y entraron los Clements con una botella de champafia francés y
un ramo de dalias.

Joan, de ojos azul marino, largas pestafias y cabello rizado, llevaba un viejo vesrido negro mas elegante
gue cualquier cosa que pudieran idear las damas de la Universidad. Siempre era un placer contemplar al
bueno, viejo y calvo Tim Pnin inclinadndose ligeramente para tocar con sus labios la fina mano de Joan, la
Unica que entre las sefioras de Waindell sabia levantarla al nivel preciso para que la besara un caballero
ruso. Laurence, mas gordo que nunca, con un elegante traje de franela gris, se hundié en el sillén e
inmediatamente cogio el primer libro que encontré a mano (un diccionario de bolsillo Inglés-Ruso y Ruso-
Inglés). Sosteniendo los anteojos en una mano, miré a lo lejos para recordar algo que siempre habia
deseado imaginar, pero que ahora se le escapaba. Esta actitud acentuaba su sorprendente parecido con
el Candnigo van der Paele, de Jan van Eyck, con su mandibula ancha y aureola de cabellos, sorprendido
en un acceso de distraccién frente a una Virgen intrigada, hacia la cual dirige su mirada una soberbia
figura vestida a lo San Jorge. No le faltaba nada: la sien nudosa, la mirada triste y pensativa, los pliegues
y surcos del rostro, los labios delgados y hasta la verruga en la mejilla izquierda.

No bien se instalaron los Clements, Betty hizo pasar al hombre que se interesaba por las tortas en forma
de pajaros; Pnin iba a decir: «Profesor Vin», cuando Joan, por desgracia, interrumpié la presentacion:
—ijPero si conocemos mucho a Tom! ¢ Quién no lo conoce?

Pnin volvié a la cocina y Betty ofrecio unos cigarrillos bulgaros.

—Yo creia, Thomas — observé Clements, cruzando sus gruesas piernas—, que usted estaba en La
Habana entrevistando a los R pescadores que trepan por palmeras.



—Iré alli a mitad de afio —dijo el profesor Thomas—. Por supuesto, la mayor parte de la investigacion
practica ya ha sido hecha por otros.

—Pero fue agradable obtener ese premio, ¢no es verdad?

—En nuestra especialidad — replic6 Thomas, con perfecta compostura—, tenemos que emprender
muchos viajes peligrosos. De hecho, puede ser que yo siga a las Islas Windward. Si —agreg0, con risa
hueca— el senador McCarthy no se opone a los viajes al extranjero.

—Recibié un premio de diez mil ddlares —dijo Joan a Betty, cuyo rostro hizo una venia mientras
ejecutaba el gesto que consistia en un semi-saludo lento con tension de la barbilla y el labio inferior, que
sugiere automaticamente, de parte de las Bettys de este mundo, la apreciacion respetuosa,
congratulatoria y ligeramente sobrecogida ante cosas tan importantes como cenar con un jefe, figurar en
un Quién es Quién, o conocer a una duquesa.

Los Thayer, que llegaron en un station-wagon nuevo, obsequiaron a su anfitrién una elegante caja de
caramelos de menta. El doctor Hagen, que lleg6 a pie, sostenia triunfante, con el brazo estirado, una
botella de vodka.

—Doctor Hagen — exclamé Thomas, dandole la mano—, espero que el senador McCarthy no lo haya
visto deambulando con eso.

El buen doctor habia envejecido perceptiblemente desde el afio anterior, pero aldn se veia robusto y
cuadrado como siempre, con sus hombros bien rellenos, su barbilla angulosa, las ventanillas cuadradas
de su nariz, su glabella leonina y el corte rectangular de sus cabellos grises, que tenian algo de peluca.
Vestia traje negro y camisa de nilén blanca; cruzaba su corbata negra un rayo rojo. Mistress Hagen, en el
ultimo momento, no habia podido acompafiarlo debido a una jaqueca terrible.

Pnin sirvié los cdcteles, «o, mejor dicho, colas de flamenco, especial para ornitélogos», dijo con ligero
sarcasmo.

—iGracias! —canturre6 mistress Thayer al recibir el vaso, levantando sus cejas dibujadas con esa gentil
interrogacion destinada a combatir las nociones de sorpresa, mérito y placer. Era una sefiora atrayente y
estirada, de nacarados dientes postizos, cara sonrosada y cabello ondulado y dorado; tenia alrededor de
cuarenta afios; y era como la prima provinciana de la elegante y reposada Joan Clements, que habia
viajado por todo el mundo; incluso Turquia y Egipto, y que estaba casada con el erudito mas original y
menos querido de la Universidad de Waindell. Por cierto que el marido de Margaret Thayer, miembro
mudo y lagubre del Departamento de Inglés, merecia un elogio. Este Departamento, a excepcion de su
entusiasta jefe, Cockerell, era un nido de hipocondriacos. Exteriormente, la figura de Roy se destacaba.
Si se dibujase un par de zapatones viejos, dos parches de color beige para los codos, una pipa negra y
dos ojos abolsonados bajo cejas espesas, seria facil completar el resto. Hacia el centro del dibujo habria
una oscura enfermedad del higado, y, en segundo plano. la Poesia del Siglo xviii, cuya especialidad era
la de Roy, un tupido pastizal con un riachuelo y un macizo de &rboles llenos de iniciales grabadas; una
cerca de alambre de puas a cada lado de su especialidad lo separaba, por un lado, del dominio del
profesor Stowe, representante del siglo precedente, donde los corderos eran mas blancos, el césped
mas blando, el arroyo més susurrante, y, por otro, de los comienzos del siglo xix, propiedad del doctor
Shapiro, con hondonadas llenas de niebla, brumas marinas y uvas importadas. Roy Thayer eludia hablar
de su especialidad; esquivaba, en general, hablar de cualquier tema; habia dilapidado una década de
vida gris en una obra erudita dedicada a un grupo olvidado de poetastros innecesarios, y mantenia un
diario de vida detallado, en criptogramas versificados, con la esperanza de que la posterioridad lo
descifrara algun dia y, con sobria retrospeccion, lo proclamara el mayor triunfo literario de nuestra época.
De acuerdo con lo que sé de nuestra época, Roy Thayer podria tener razén.

Cuando todos saboreaban y elogiaban los cdcteles, el profesor Pnin se senté en la rechinante banqueta
junto a su nuevo amigo y dijo:

—Tengo que informar, sefior, sobre la alondra, zhavoronok, en ruso, sobre la que me hizo el honor de
interrogarme. Lleve esto con usted a casa. Ye he aqui escrito a maquina una relacion condensada con
bibliografia. Ahora nos transportaremos a la otra pieza donde, segln creo, nos espera una cena a la
fourchette.
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Un rato después, los invitados, con sus platos llenos volvieron al salén y tras ellos lleg6 el ponche.

—Timofey, jdonde ha podido encontrar esa ponchera tan dinal— exclamo Joan.
—Es obsequio de Victor.



—¢ Pero dénde la encontré?

—Tienda de anticuario en Cranton, segun creo.

—Tiene que haberle costado una fortuna.

—¢Un délar? ¢ Diez dolares? Acaso menos.

—iDiez dolares! jQué absurdo! Doscientos, diria yo. jMirela! Mire este dibujo en espiral. Deberia
mostrarsela a los Coc. kerell. Son expertos en cristales antiguos. Tienen, por ejemplo, un jarro Lake
Dunmore que parece un pariente pobre comparado con esto.

Margaret Thayer la admir6 a su vez y dijo que, cuando ella era nifia, se imaginaba que las zapatillas de
cristal de la Cenicienta tendrian ese mismo tinte azul verdoso. Pero el profesor Pnin observé que, primo,
desearia conocer la opinién de los circunstantes en el sentido de si el contenido era tan bueno como el
recipiente, y secundo, que las zapatillas de la Cenicienta no eran de cristal, sino de piel de ardilla rusa,
vak, en francés. Este era, segun dijo, un caso evidente de la supervivencia de los fuertes entre las
palabras, porque verre era mas evocador que vair, palabra que no derivaba de varius, variado, sino de
vevefitsa, vocablo eslavo para cierta piel de invierno, hermosa y palida, que tenia un tinte azulado, mejor
dicho sizily, de columbina, derivado de columba, palabra latina que quiere decir paloma, como alguien de
los ahi presente bien lo sabia.

—De modo que usted, mistress Thayer, tiene, en general, bastante razén.

—EI contenido es excelente —dijo Laurence Clements.

—Esta bebida es deliciosa —dijo Margaret Thayer.

(—Siempre habia creido que columbina era una especie de flor —dijo Thomas a Betty, quien asintio
ligeramente.)

Entonces se paso revista a las respectivas edades de varios nifios. Eileen, la nieta de la hermana de
mistress Thayer, tenia cinco afios. Isabel, veintitrés, y estaba contentisima trabajando en Nueva York
como secretaria. La hija del doctor Hagen, veinticuatro, y pronto regresaria de Europa donde habia
pasado un verano maravilloso recorriendo Baviera y Suiza con una anciana muy distinguida, Dorianna
Karen, famosa actriz de cine entre 1920 y 1929.

Sond el teléfono. Alguien deseaba hablar con mistress Sheppard. Con una precision desusada en él
para tales asuntos, el impredecible Pnin no s6lo suministré la nueva direccion y nimero de teléfono de
dicha sefiora, sino también la de su hijo mayor.
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A las diez, el ponche de Pnin y el whisky de Betty habian surtido efecto y hacian hablar a los invitados
mas fuerte de lo que creian. Una mancha rojiza habia aparecido en un costado del cuello de mistress
Thayer, bajo la estrellita azul de su arete izquierdo, y ella, muy erguida en su asiento, obsequiaba a su
anfitrion con el relato de una pelea entre dos de sus compafieros de trabajo en la Biblioteca. Era una
sencilla historia de oficina, pero sus cambios de tono de soprano a bajo profundo y la conciencia de que
la reunion se estuviera desenvolviendo con tanto éxito, hicieron que Pnin agachara la cabeza y emitiera
carcajadas extaticas detras de su mano. Roy Thayer guifiaba el ojo mirando el ponche, al que acercaba
su nariz larga y porosa, y escuchaba atentamente a Joan Clements, quien, cuando estaba un tanto
achispada, como ahora, hacia Y un simpatico gesto con rapidos parpadeos o cerraba sus 0jos azules
con pestafas negras e interrumpia sus frases para apuntar un péarrafo o para acumular nuevo impetu con
un profundo «jah!». —¢No cree usted, jah!, lo que procura hacer, jah!, en todas sus novelas, jah!, es
practicamente, jah!, expresar la recurrencia fantéstica de algunas situaciones? — Betty seguia siendo la
misma personita controlada, ocupandose en distribuir refrescos como una experta. En la ventana
circular, Clements, con su expresion triste, hacia girar el globo terrdqueo, mientras Hagen, evitando
cuidadosamente las entonaciones tradicionales que habria usado en un ambiente més a tono, relataba al
sonriente Thomas la Ultima anécdota sobre mistress Idelson, contada por mistress Blorenge a mistress
Hagen. Pnin se les acerco llevando una bandeja con nougat.

—Esto no es para sus castos oido, Timofey —dijo Hagen a Pnin, quien no hallaba graciosas las
anécdotas escabrosas—. No obstante...

Clements se alejé para reunirse con las sefioras. Hagen empezo6 a repetir el cuento y Thomas volvié a
sonreir. Pnin hizo ante el relator un movimiento de la mano: el gesto ruso de disgusto equivalente a decir:
«jDéjate de eso! », y dijo:

—He oido la misma anécdota hace 35 afios en Odessa y ni siquiera entonces pude comprender su
comicidad.



10

En una etapa posterior de la reunion se formaron otras combinaciones. En un rincén del sofd, el aburrido
Clements hojeaba un album de Obras Maestras Flamencas, regalado a Victor por su madre y que el
muchacho dejara a Pnin. Joan estaba sentada en el piso junto a las rodillas de su marido, con un plato
de uvas en la falda de su amplio vestido, pensando en qué momento podrian retirarse sin lastimar a
Timofey. Los otros escuchaban a Hagen, que disertaba sobre educacion moderna.

—Puede reirse —dijo Hagen, lanzando una mirada aguda a Clements, que se defendi6 de la acusacion
negando con la cabeza mientras pasaba a Joan el album y le indicaba algo que habia provocado su risa
subita.

—Puede reir, pero afirmo que el Unico modo de escapar del pantano (una gota no mas, Timofey; es
suficiente) es encerrar al estudiante en una celda a prueba de ruidos y eliminar la sala de conferencias.
—Si, eso es —dijo Joan por lo bajo a su marido, devolviéndole el album.

—Me alegro que esté de acuerdo, Joan —continu6 Hagen—. No obstante, me han llamado enfant
terrible por exponer esta teoria, y quiza usted no convenga con ella tan facilmente cuando termine de
oirme. A disposicion del estudiante aislado habra discos que abarcaran todos los temas posibles...
—Pero la personalidad del conferenciante —dijo Margaret Thayer — de algo valdra, creo yo.

—iNo vale nada! — grité Hagen—. jEsa es la tragedia!

SA quién, por ejemplo, le interesa élI? —e indic6 al radiante Pnin—. ¢A quién le interesa su
personalidad? jA nadie! Rechazarian la maravillosa personalidad de Timofey sin un estremecimiento. El
mundo quiere una maquina, no un Timofey.

—Podriamos tener a Timofey televisado —dijo Clements.

—iOh! Esto me encantaria —dijo Joan, sonriendo a su anfitrion, y Betty asintié con entusiasmo. Pnin
hizo una inclinacién profunda y extendié las manos con el gesto que significa: «jEstoy desarmado!»
—¢Y qué dice usted de mi plan? —pregunté Hagen » Thomas.

—Yo puedo decirle lo que piensa Tom —dijo Clements, siempre el mismo cuadro del libro que tenia
abierto sobre las rodillas—. Tom cree que el mejor método de ensefiar es confiar en la polémica en
clase, lo que significa dejar a veinte cabezas duras y a dos neur6ticos engreidos que discutan 50 minutos
sobre algo que ni ellos ni su profesor saben. Durante los Ultimos tres meses —continug, sin transiciéon
alguna— he estado buscando este cuadro, y aqui esta. El editor de mi nuevo libro sobre la Filosofia del
Gesto quiere un retrato mio. Joan y yo sabiamos que en alguna parte habiamos encontrado un parecido
sorprendente pintado por un Viejo Maestro, pero no nos acordadbamos ni del periodo al que pertenecia;
pues bien, aqui est4, aqui esta. El Unico retoque necesario consistiria en agregarle una camisa de sport y
suprimirle la mano de guerrero.

—Debo protestar... — comenz6 a decir Thomas. Clements paso el libro abierto a Margaret Thayer, quien
estallé en una carcajada.

—Debo protestar, Laurence —insisti6 Tom—. Una discusién serena en un ambiente de amplias
generalizaciones es una aproximacion mas realista a la educacion que la anticuada conferencia solemne.
—Por cierto, por cierto— dijeron los Clements. Joan se incorporé y cubrié su vaso con su alargada
palma cuando Pnin intentd llenarlo nuevamente. Mistress Thayer miré su reloj-pulsera y luego a su
marido. Un suave bostezo distendid la boca de Laurence. Betty pregunté a Thomas si conocia a un
hombre de apellido Fogelman, experto en murciélagos, que vivia en Santa Clara, Cuba. Hagen pidié un
vaso de agua o de cerveza. «¢ A quién jme recuerda Hagen?», penso Pnin, de pronto. «¢A Eric Wind?
¢Por qué? Fisicamente son muy distintos.»
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La escena final se desarroll6 en el vestibulo. Hagen no podia , tacontrar el bastén que habia traido (se
habia caido detras de un badl, en el closet).

—Y creo que dejé mi cartera en el sillon —dijo mistress [Thayer, empujando ligeramente a su cabizbajo
marido hacia la ala de estar.

Pnin y Clements, en una conversacion de Ultimo momento, se hallaban cada uno a un costado del
umbral de la sala, como dos cariatides bien alimentadas, y se apartaron para dejar libre paso al
silencioso Thayer. En medio de la habitacion, el profesor Thomas, con las manos cruzadas a la espalda y
empinandose de vez en cuando, conversaba con miss Bliss sobre Cuba, donde un primo del novio de



Betty viviera un tiempo, segun ella tenia entendido. Thayer recorrié asiento tras asiento y encontré una
cartera blanca, sin saber de donde la tomaba, con la mente ocupada por las frases que escribiria esa
noche en su diario:

Nos sentamos y bebimos, cada cual con su pasado oculto en si mismo y los despertadores del destino
fijos en futuros incalculables; cuando, por fin, hubo un toque de manos y los ojos de los consortes se
enfrentaron...

Entretanto, Pnin preguntaba a Joan Clements y a Margaret Thayer si les gustaria ver como habia
arreglado las habitaciones de los altos. La idea les encantd, y las condujo arriba. Su llamado kabinet se
veia muy intimo; el piso rayado estaba cubierto con la alfombra mas o menos pakistana que adquiriera
para su oficina y que ultimamente habia escamoteado, en drastico silencio, de debajo de los pies del
sorprendido Falternfels. Un chal escocés, bajo el cual Pnin cruzé el océano desde Europa en 1940, y
algunos cojines endémicos, disimulaban el lecho. Las repisas rosadas que antes habian soportado varias
generaciones de libros infantiles (desde Tom, el Lustrabotas, y El Camino del Exito, de Horacio Alger, Jr.,
1889, y Rodolfo en los Bosques, de Ernest Thompson Seton, 1911, hasta una edicién de 1928, de la
Enciclopedia Pictdrica de Compton, en diez volimenes, con pequefias fotografias brumosas) contenian
ahora 365 volumenes de la Biblioteca de la Universidad de Waindell.

—Pensar que he anotado todos esos libros —suspird mistress Thayer, revolviendo los ojos con fingido
espanto.

—Algunos los anot6 mistress Miller —dijo Pnin, adicto a la verdad histérica.

Lo que més sorprendié en el dormitorio a las visitantes fue, primero, un gran biombo plegable que
aislaba el lecho de las insidiosas corrientes y, segundo, la vista que ofrecia la hilera de ventanitas: una
pared de roca negra elevandose abruptamente a unos cincuenta pies de distancia, y un tramo de cielo
palido y estrellado sobre la negra vegetacion de la piedra.

—Por fin esta usted realmente cémodo —dijo Joan. »

—¢Y sabe lo que voy a contarle? — repuso Pnin, con voz vibrante de triunfo—. Mafiana por la mafana,
envuelto en el misterio, jveré a un caballero que quiere ayudarme a comprar esta casa! Bajaron. Roy
entregd a su mujer la cartera de Betty. Hagen encontrd su baston. Buscaron la cartera de Margaret.
Laurence reaparecio.

—Hasta luego, jhasta luego, profesor Vinl —dijo Pnin, con las mejillas encendidas y redondas a la luz de
la [ampara del porche.

Todavia en el vestibulo, Betty y Margaret Thayer admiraban el bastén del orgulloso doctor Hagen, recién
enviado de Alemania; un garrote nudoso con una cabeza de asno por mango. La cabeza podia mover
una oreja. El baston habia pertenecido al abuelo bavaro del doctor Hagen, un péarroco rural. El
mecanismo de la otra oreja se habia roto en 1914, segun una nota dejada por el Pastor. Hagen lo usaba,
segun dijo, para defenderse de cierto perro alsaciano de la Plaza Greenlawn, porque los perros
americanos no estan habituados a ver peatones. Preferia caminar a andar en automovil. La oreja no
podia restaurarse, al menos en Waindell.

—Me he quedado pensando por qué me llam6 asi —dijo T. W. Thomas, profesor de Antropologia, a
Laurence y Joan Clements, mientras caminaban a través de la oscuridad azul hacia cuatro automoviles
detenidos bajo los olmos del otro lado del camino.

—Nuestro amigo Pnin —repuso Clements—, emplea una nomenclatura propia. Sus divagaciones
verbales agregan una emocién nueva a la vida. Sus errores son multiples. Sus lapsus linguae son
oraculares. A mi mujer la llama John.

—Pero lo sigo encontrando un tanto raro — insistio Thomas.

—Es probable que lo haya confundido a usted con otro —dijo Clements—. Y bien puede ser que usted
sea otro.

Antes de que atravesaran la calle los alcanzé el doctor Hagen. El profesor Thomas, siempre intrigado,
se despidid.

—Bien —dijo Hagen.

Era una hermosa noche de otofio.

Joan pregunto:

—¢ De veras no quiere que lo llevemos?

—Es una caminata de diez minutos. Y en esta noche maravillosa, caminar es un imperativo.

Los tres se quedaron un momento contemplando las estrellas.

—Cada una de ellas es un mundo —dijo Hagen, mirandolas.



—O un espantoso caos —dijo Clements, con un bostezo—. Temo que sean un cadaver fluorescente y
gue nosotros estemos dentro.

Del porche iluminado llegd la risa generosa de Pnin que terminaba de contar a los Thayer y a Betty Bliss
cOmo también él, en una ocasién, habia tomado una cartera equivocada.

—Ven, mi cadaver fluorescente —dijo Joan—. Caminemos. Ha sido muy agradable verlo, Herman. Déle
saludos a Irmgard. jQué fiesta tan deliciosa! Nunca habia visto tan feliz a Timofey.

—Si, muchas gracias —dijo Hagen, distraido.

—Usted debiera haber visto —prosiguié Joan— su expresion cuando nos dijo que mafiana hablaria con
un corredor de propiedades para comprar la casa de sus suefios.

—¢ Lo dijo? ¢ Esta segura de que lo dijo? —pregunt6 bruscamente Hagen.

—Completamente segura —dijo Joan—. Y si alguien necesita una casa, por cierto que es Timofey.
—Bien, buenas noches —dijo Hagen—. Me alegro de que pudieran venir. Buenas noches.

Esper6 que llegaran al automovil, vacild, pero luego volvié al porche iluminado. Alli, de pie, como si
estuviera en un proscenio, Pnin estrechaba por segunda o tercera vez la mano a los Thayer y a Betty.
(—Yo nunca —dijo Joan, mientras hacia retroceder el coche y maniobraba con el volante—, nunca
habria permitido que mi hija fuera al extranjero con esa vieja lesbiana—. Cuidado —dijo Laurence—, esta
borracho, pero puede oir.)

—No lo perdonaré — decia Betty a su alegre anfitrion— por no dejarme lavar los platos.

—Yo lo ayudaré —dijo Hagen, subiendo los peldafios y golpeandolos con el baston—. Ustedes, nifios,
maérchense.

Hubo una dltima distribucion de apretones de manos y los Thayer y Betty se alejaron.
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—Primero... —dijo Hagen, mientras entraban a la sala—, creo que voy a beber una dltima copa de vino
con usted.

—iPerfecto, perfecto! — exclamd Pnin—. Terminemos mi cruchon.

Se arrellenaron, y el doctor Hagen dijo:

—Usted es un anfitrién maravilloso, Timofey. Este es un momento muy agradable. Mi abuelo solia decir
que un vaso de buen vino debe ser bebido a sorbos y paladeado como si fuera el Ultimo antes de la
ejecucion. Me pregunto: ¢qué puso usted en este ponche? También me pregunto si, como afirma la
encantadora Joan, usted piensa comprar esta casa.

—No pienso, sélo atisbo la posibilidad —replicd Pnin, con risa gorgoreante.

—Pongo en duda la prudencia de la operacion — continué Hagen, calentando la copa entre las manos.
—Esperaré, naturalmente, a que me den mi titulo oficial —dijo Pnin astutamente—. Soy Profesor
Asistente desde hace nueve afios. Los afios corren. Pronto seré Asistente por Mérito. Hagen, ¢ por qué
guarda silencio?

—Usted me coloca en una posicion muy dificil, Timofey. Habria preferido que no planteara esa cuestion.
—No planteo ninguna cuestion. Digo simplemente que espero, no en el afio préximo, sino, por ejemplo,
para el centenario de la Liberacién de Siervos, que Waindell me haga Profesor Asociado.

—Vea usted, querido amigo, tengo que comunicarle un triste secreto. No es oficial todavia y usted debe
prometerme que no lo repetira.

—Juro —dijo Pnin, alzando la mano.

—Usted no debe ignorar — continué Hagen — con qué dedicacién, con cuanto carifio construi nuestro
gran Departamento. Yo tampoco soy joven. Usted dice, Timofey, que ha estado aqui nueve afios. jYo he
dado mi vida durante veintinueve afios a esta Universidad! Todo mi modesto aporte. Mi amigo, el doctor
Kraft, me escribid, hace unos dias: «Usted, Herman Hagen, ha hecho mas por Alemania en América que
lo que todas nuestras misiones han hecho por América en Alemania». Y ¢qué sucede ahora? He
cobijado a este Falternfels, a este dragén, en mi seno, y él se ha dado mafa para introducirse en una
posicién clave. jLe ahorro jos detalles de la intriga!

—Si —dijo Pnin, con un suspiro—, la intriga es horrible, horrible. Pero, por otra parte, el trabajo honrado
siempre se reivindica. Usted y yo dirigiremos el afio proximo espléndidos cursos nuevos que he
planificado hace tiempo. Sobre la Tirania. Sobre la Bota. Sobre Nicolas |. Sobre todos los precursores de
la atrocidad moderna. Hagen, cuando hablamos de injusticia, olvidamos las masacres de Armenia, las
torturas que invento el Tibet, los colonizadores de Africa... jLa historia del hombre es la historia del dolor!
Hagen se inclin6 hacia su amigo y le dio unos golpecitos en la nudosa rodilla.



—Usted es un romantico extraordinario, Timofey, y en circunstancias mas propicias... No obstante,
puedo decirle que en el Trimestre de Primavera haremos algo fuera de lo comdn. Vamos a presentar un
programa teatral; obras que variardn desde Kotzebue a Hauptmann. Lo veo como una especie de
apoteosis final... Pero no nos adelantemos. Yo también soy un romantico, Timofey, y, en consecuencia,
no puedo trabajar con personas como Bodo, tal como lo desea nuestro Consejo. Kraft se retira de
Seabord y me han ofrecido que lo reemplace a partir del préximo otofio.

—Lo felicito —dijo Pnin, calurosamente.

—Gracias, amigo mio. Es una posicién hermosa y prominente, por cierto. Aplicaré a un campo mas
vasto de ensefianza y administracion la inestimable experiencia que he adquirido aqui. Pero como sé
gue Bodo no lo mantendra a usted en el Departamento de Aleman, mi primer paso fue sugerir que usted
fuera conmigo. Desgraciadamente, me dicen que ya tienen bastantes eslavistas en Seabord. Hablé
entonces con Blorenge, pero el Departamento de Francés también estd completo. Es lamentable que
Waindell considere antieconémico remunerar a usted por dos o tres cursos de ruso que ya han dejado de
atraer alumnos. Las tendencias politicas en América, bien lo sabemos, desalientan el interés por lo ruso.
En cambio, usted se alegrard de saber que el Departamento de Inglés ha invitado a uno de sus
compatriotas mas brillantes, un conferenciante realmente fascinador (lo oi en una ocasion); creo que es
un antiguo amigo suyo.

Pnin se aclar6 la garganta y pregunté:

—¢ Eso significa que me despiden?

—No lo tome asi, Timofey. Estoy seguro de que su antiguo amigo...

—¢Quién es el antiguo amigo? —pregunto Pnin, entrecerrando los 0jos.

Hagen nombro al conferenciante fascinador.

Echado hacia delante, con los codos en las rodillas, juntando y separando las manos Pnin dijo: hay para
mi una cosa perfectamente clara: nunca trabajaré a sus érdenes.

—Maés vale que lo consulte con la almohada. Quiz4 se pueda encontrar otra solucién. En todo caso,
tendremos amplias oportunidades de discutir estos asuntos. Seguiremos ensefiando, usted y yo, como si
nada hubiera sucedido, nicht wahr? jHay que ser valientes, Timofey!

—Asi que me han despedido —repitioé Pnin, juntando las manos y bajando la cabeza.

—Si, estamos en el mismo bote, en el mismo bote —dijo Hagen, jovialmente, mientras se incorporaba.
Ya era muy tarde.

—Ahora me voy —agreg6 Hagen, quien, si bien era menos adicto al uso del presente que Pnin, también
lo empleaba con frecuencia—. Ha sido una reunién espléndida y nunca me hubiera permitido estropear
la alegria si nuestra mutua amiga no me hubiera informado acerca de sus intenciones optimistas. Buenas
noches. iOh!, a propésito... Naturalmente, usted recibird su honorario por el Trimestre de Otofio
completo, y en seguida veremos cuanto podremos darle en el de Primavera, especialmente si usted
consiente en liberar mis viejos hombros de cierto trabajo estlpido de oficina y si participa vitaimente en el
programa de teatro de New Hall. Creo que usted deberia representar algin papel bajo la direccion de mi
hija. Lo distraeria de sus tristes pensamientos. Ahora, a la cama en seguida, y péngase a leer una buena
novela de misterio mientras le viene el suefio.

En el poértico, estrechd la mano inerte de Pnin con inusitado vigor. En seguida hizo molinetes con el
bastén y baj6 alegremente los peldafios de madera.

La puerta enrejada se cerro detras suyo.

Der arme Kerh, pobre hombre, murmuré para si el bondadoso Hagen, mientras caminaba hacia su casa.
«Por lo menos, le he dorado la pildora.»
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Pnin llevé al lavaplatos la vajilla de loza y los cubiertos sucios que habia en la mesa principal y en la
mesita y guardo la comida sobrante bajo la brillante luz artica del refrigerador. El jamén y la ensalada no
habia tenido éxito y quedaba suficiente caviar y tortas de carne para una o dos comidas. «Bum-bum-
bum» hizo el armario de la loza cuando Pnin pasé a su lado. Inspecciond la pequefia sala y se puso a
ordenarla. Joan habia aplastado una colilla tefiida con lapiz labial en su platillo; Betty no habia dejado
huellas, y habia llevado todos los vasos a la cocina; mistress Thayer habia olvidado una cajita de lindos
fésforos multicolores en el plato, junto a un trozo de nougat; mister Thayer habia retorcido, en toda clase
de formas fantasmales, media docena de servilletas de papel; Hagen habia apagado una colilla de
cigarro sobre un racimo de uvas intacto.



En la cocina, Pnin se prepar6 a lavar la vajilla. Se quitd la chaqueta de seda, la corbata y la dentadura
postiza. Para proteger la pechera de su camisa y sus pantalones de smoking, se puso un delantal de
soubrette, cuajado de lunares. Raspd los platos guardando los bocados en un cartucho de papel para
darselos a un perrito blanco sarnoso que solia visitarlo por las tardes. No habia razon para que la
desventura de un ser humano interfiriera el placer de un perro.

Puso un poco de jabon en el lavaplatos, para limpiar la loza, los cubiertos y la cristaleria, y con infinito
cuidado introdujo la ponchera aguamarina en la espuma tibia. Su cristal resonante emitié un sonido de
apagada suavidad cuando llegdé al fondo. Enjuagé las copas ambarinas y los cubiertos de plata
sumergiéndolos en el mismo jaboncillo. Luego sacé los cuchillos, tenedores y cucharas, los enjuago y
comenzd a secarlos. Trabajaba con suma lentitud, con cierto aire ausente que podria haberse
confundido con distraccién en un hombre menos metddico. Reunid las cucharas secas en un ramillete,
las coloc6 en un jarro que habia lavado pero no secado, y las volvié a retirar una por una para secarlas
de nuevo. Busco bajo las burbujas entre los vasos y debajo de la melodiosa ponchera por si quedaba
alguna pieza olvidada y recuperd un cascanueces. El escrupuloso Pnin lo enjuago, y estaba secandolo
cuando este objeto, todo piernas, resbal6 de entre el pafio y cay0 tal como se precipita un hombre desde
un tejado. Estuvo a punto de cogerlo; sus dedos lo tocaron en el aire, pero sélo consiguid dirigirlo hacia
la espuma terrorifica del fregadero, donde un crujido desgarrador de cristal roto siguio a la zambullida.
Pnin lanzé el pafio a un rincén y, volviendo la espalda, se quedd un rato mirando la negrura exterior, a
través de la puerta de servicio abierta. Un silencioso insecto verde, con alas de encaje, giraba alrededor
del fuerte resplandor de una lampara colgada sobre la cabeza calva y lustrosa de Pnin. Este parecia muy
viejo, con su boca desdentada entreabierta y esa nube de lagrimas contenidas empafiando sus ojos que
no veian ni pestafieaban. Entonces, con un gemido de angustiosa ansiedad, volvié al lavaplatos vy,
armandose de valor, hundié la mano en la espuma. Una astilla de vidrio lo pinch6. Suavemente retiré una
copa quebrada. La hermosa ponchera estaba intacta. Cogié un pafio y prosiguié con el trabajo
domeéstico.

Cuando todo estuvo limpio y seco, y la ponchera, despectiva y serena, qued6 guardada en la firme
repisa de un armario, y la brillante casita se encerré bajo llave en la gran noche oscura, Pnin se sentd
junto a la mesa de la cocina y, tomando del cajon una hoja de papel amarillo, destapd su estilogréfica y
comenzo a escribir el borrador de una carta:

Estimado Hagen — escribid, con su letra clara y firme—, permitame recapitular la conversacién que
sostuvimos esta noche. Debo confesar que ella me sorprendié un tanto. Si tuve el honor de comprender
correctamente, usted dijo que...

CAPITULO SEPTIMO
1

Mi primer recuerdo de Timofey Pnin esta asociado con una particula de carbon que se introdujo en mi
0jo izquierdo un domingo de primavera de 1911.

Era una de esas mafianas asperas, borrascosas y lustrosas de San Petersburgo, cuando el Gltimo trozo
transparente de hielo del Ladoga ha sido arrastrado al golfo por el Neva, donde las olas indigo se
hinchan y lamen el granito del malecon, mientras los remolcadores y las grandes barcazas amarradas a
lo largo del embarcadero crujen y entrechocan ritmicamente, y los anclados yates, de caoba y hierro,
brillan bajo el sol cambiante. Yo habia estado probando una bicicleta inglesa nueva que me acababan de
regalar para mi duodécimo cumpleafios y, mientras me dirigia a nuestra casa de piedra rosada, en el
Moskaya, la conciencia de haber desobedecido gravemente a mi preceptor me molestaba menos que
aquel doloroso carboncillo instalado en mi ojo. Los remedios caseros, tales como aplicaciones de motas
de algodén empapadas en té frio y las tri-k-nosu (fricciones del parpado) s6lo empeoraban las cosas.
Cuando desperté, a la mafiana siguiente, el objeto que acechaba bajo mi parpado superior producia la
sensacion de ser un poligono sélido que a cada lacrimoso parpadeo se hundiera mas y mas. Por la tarde
me llevaron a visitar a un famoso oftalmélogo, el doctor Pavel Pnin.

Uno de esos tontos incidentes que se fijan en la mente receptiva de un nifio, dejé marcado para siempre
el rato que mi preceptor y yo pasamos en la sala de espera de felpa y polvillo de sol del doctor Pnin,
donde la mancha azul de una ventana de miniatura se reflejaba en la cipula del reloj de la repisa de la
chimenea, y donde dos moscas describian lentos cuadrados alrededor de un yerto candelabro. Una



sefiora de sombrero emplumado y su marido, de anteojos negros, se hallaban en el sofa, sumidos en
conyugal silencio; luego entré un oficial de caballeria y tom6 asiento junto a la ventana para leer un
periddico; poco después el marido pasoé a la consulta del doctor Pnin, y entonces observé una expresion
extrafia en el rostro de mi preceptor.

Segui con mi ojo sano su mirada. El oficial se inclinaba hacia la sefiora; en un francés rapido, la estaba
reprendiendo por algo que habia hecho o habia omitido hacer el dia anterior; ella le dio a besar su mano
enguantada; él se adhirié al guante de la dama y, en seguida se fue, curado del mal que lo aquejaba.

Por la suavidad de las facciones, la estatura, la delgadez de las piernas y la forma simiesca de la oreja y
el labio superior, el doctor Pnin se parecia mucho a su hijo Timofey, tal como éste llegaria a ser tres o
cuatro décadas mas tarde. Sin embargo, en el padre, una franja de cabellos pajizos poblaba la superficie
craneal; usaba un pince-nez bordeado de negro, con una cinta también negra, como el difunto doctor
Chekhov; tartamudeaba levemente y su voz era muy distinta a la que después tuvo su hijo. jY qué alivio
tan enorme fue cuando, con un instrumento diminuto como la patita de un elfo, el suave médico retird de
mi ojo la dolorosa particula negra! Me pregunto dénde estard ahora esa particula. Lo absurdo es que adn
existe en alguna parte.

Es probable que durante mis visitas a comparfieros de colegio hubiera visto yo otros departamentos
tipicos de la clase media, porque, inconscientemente, retuve una imagen del departamento de los Pnin
gue bien puede corresponder a la realidad. Posiblemente aquél consistiera en dos hileras de
habitaciones separadas por un corredor largo: a un lado, la sala de espera y la consulta del doctor; tal
vez un comedor y, mas all4, un salén; al otro lado, dos o tres dormitorios, una sala de estudio, una sala
de bafio, el dormitorio de servicio y la cocina. Ya iba a marcharme con un remedio para los 0jos, mientras
mi preceptor aprovechaba la oportunidad para preguntar al doctor Pnin si el cansancio de la vista podia
producir perturbaciones gastricas, cuando se abrié y se cerro la puerta de la calle. El doctor Pnin se
dirigié, agilmente al pasillo, hizo una pregunta, se oyé una respuesta apagada y volvid con su hijo
Timofey, un gimnazist de trece afios, con su uniforme de gimnazicheskiy: blusa negra, pantalén negro y
cinturdn negro de charol. (Yo iba a un colegio mas liberal, donde vestiamos a nuestro antojo.)

¢Recuerdo, en realidad, su pelo corto, su inflada cara palida y sus rojas orejas? Si, con toda claridad.

Recuerdo aun su manera de retirar el hombro debajo de la orgullosa mano paterna mientras la orgullosa
voz paternal decia:

—Este nifio acaba de obtener un cinco y medio en el examen de Algebra.

Desde el corredor llegaba un penetrante olor a budin de coles, y, a través de la puerta abierta de la sala
de estudio, se divisaba un mapa de Rusia. Sobre la pared, algunos libros colocados en un estante, una
ardilla de pafio y un monoplano de juguete, con alas de tela y motor de elastico. Si se enrollaba la hélice
mas de lo debido, el elastico empezaba a retorcerse formando fascinantes remolinos que anunciaban el
fin de su resistencia.
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Cinco afios mas tarde, después de pasar el verano en nuestra finca cercana a San Petersburgo, mi
madre, mi hermana menor y yo visitamos a una tia vieja y aburrida en un dominio rural extrafiamente
desolado y situado no lejos de un famoso balneario de la costa del Béltico. Una tarde, mientras con
reconcentrado éxtasis estaba yo extendiendo un espécimen muy raro de Paphia Fritillary tuyas bandas
plateadas se habian unido en una extensién pareja y de brillo metdlico sobre sus alas traseras, un
camarero me aviso jue la sefiora deseaba verme. La encontré en el salon de recepciones hablando con
dos muchachos orgullosos vestidos con uniformes universitarios. Uno, el de la pelusa rubia, era Timofey
Pnin; el otro, de cabellos rojizos, era Grigory Belochkin. Habian ido a solicitar la autorizacion de mi tia
abuela para representar una pieza teatral en una bodega vacia situada en los confines de su propiedad.
La obra era una traduccion rusa del Liebelei, en tres actos, de Arthur Schnitzler. Ancharov, un actor
provinciano semi-profesional, cuya reputacién se basaba principalmente en algunos recortes de diarios
ya desvaidos, los ayudaria a preparar la funcion. ¢Queria yo participar? Pero a los dieciséis afios yo era
tan arrogante como timido, y me negué a representar el caballero an6nimo en el primer acto. La
entrevista termind con un mutuo malestar que no disminuyd al volcar Pnin, o Belochkin, una copa de
kvas de pera; y yo volvi a mi mariposa. Quince dias después tuve que asistir a la representacion. La
bodega estaba llena de dachniki (veraneantes) y soldados convalecientes de un hospital cercano. Fui
con mi hermano. Al lado mio se sentd el administrador de las propiedades de mi tia, Robert Karlovich
Horn, hombre gordo y alegre, natural de Riga, de ojos inyectados color azul-porcelana, que aplaudia con



entusiasmo cuando no era apropiado. Recuerdo el olor de la decoracion de ramas de abeto y los ojos de
los nifios campesinos brillando en los intersticios de las murallas. Los asientos de primera fila estaban
tan cerca del proscenio que, cuando el marido traicionado exhibié un paquete de cartas de amor escritas
a su esposa por Fritz Lobheimer, oficial de dragones y estudiante universitario, y las lanzé a la cara de
Fritz, se vio perfectamente que eran tarjetas postales viejas. Estoy seguro de que el pequefio papel de
este airado caballero fue desempefiado por Timofey Pnin (aunque también podria haber aparecido
personificando a otro en los actos siguientes); pero un abrigo color ante, espesos bigotes y una peluca
oscura con raya al medio, disfrazaban de tal manera, que el mindsculo interés que yo sentia por su
existencia no habria podido garantizar una seguridad consciente de mi parte. Fritz, el joven amante
condenado a morir en un duelo, no solo tenia esa intriga misteriosa entre bastidores con la dama de
terciopelo negro, esposa del Caballero, sino que jugaba también con el corazén de Christine, una
ingenua joven vienesa. El papel de Fritz lo representaba el cuarenton y fornido Ancharov, que estaba
magquillado y se golpeaba el pecho como quien sacude alfombras, y que con sus contribuciones
improvisadas al papel que habia desdefiado aprender casi paralizaba al amigo de Fritz, Theodor Kaiser
(Grigoriy Belochkin). Una solterona, adinerada en la vida real, a quien Ancharov trataba de complacer,
hacia malamente el papel de Christine Weiring, la hija del violinista. El papel de la pequefia sombrerera,
guerida de Theodor, Mizi Schlager, fue desempefiado en forma encantadora por una linda nifia de cuello
espigado y ojos de terciopelo, la hermana de Belochkin, que se llevé la mayor ovacion de la noche.

No es probable que durante los afios de la Revolucién y la Guerra Civil que la siguid, haya tenido yo
ocasién de recordar al doctor Pnin y a su hijo. Si he reconstruido con cierto detalle las impresiones
precedentes; es solo para fijar Io que pas6 por mi mente como un destello cuando, en una noche de abril
de principios de la década 1920-29, en un café de Paris, me encontré dando un apretén de manos a
Timofey Pnin, entonces de barba rojiza y ojos infantiles, joven y erudito autor de varios articulos
admirables sobre la cultura rusa. Los escritores y artistas emigrados acostumbraban reunirse en Les
Trois Fontaines después de los recitales o charlas, tan populares entre los expatriados rusos; y fue en
una de esas ocasiones cuando, afonico todavia por la lectura, no sélo traté de recordar a Pnin nuestros
anteriores encuentros, sino de entretener a los que lo rodeaban con la extraordinaria fuerza y lucidez de
mi memoria. Sin embargo, él lo nego6 todo. Dijo que recordaba vagamente a mi tia abuela, pero que
nunca la habia visto. Dijo que sus notas en &lgebra habian sido siempre mediocres y que, en todo caso,
su padre nunca lo habia exhibido a sus clientes. Dijo que en Zabava (Liebelei) so6lo hizo el papel del
padre de Christine. Nuestra pequefia discusion no pasé de una broma; todos rieron. DAndome cuenta de
la resistencia que él oponia a reconocer su propio pasado, pasé a un tema menos personal.

Luego me percaté de que una muchacha llamativa, que llevaba una blusa de seda negra, se habia
constituido en mi mejor auditora. Estaba ante mi, de pie, con el codo derecho apoyado en la palma
izquierda, sosteniendo un cigarrillo entre el pulgar y el indice de la mano derecha como lo habria hecho
una gitana. Tenia los brillantes ojos azules semicerrados por el humo que escapaba del cigarrillo. Era
Liza Bogolepov, estudiante de medicina y también poetisa. Me pregunté si podia enviarme un pufiado de
poemas para que los criticara. Un poco después, en la misma reunion, la vi sentada junto a un joven
compositor repulsivamente velludo, Ivan Nagoy. Estaban bebiendo auf Bruderschaft, lo que se hace
enlazando el brazo con el del compafiero de bebida; y unos cuantos asientos mas alla, el doctor
Barakan, un neurdlogo de talento y reciente amante de Liza, la observaba con muda desespe—; racion.
Pocos dias mas tarde ella me envié los poemas. Una gran parte de su produccién pertenecia a la
especie que las rimadoras emigradas escribian imitando a Akhmatova: poemitas lirico-sentimentales que
comenzaban de puntillas, con tetrdmetros mas o menos anapésticos, y acababan por sentarse
pesadamente, dando un suspiro melancdlico.

Samotsvétov krome ochéy

Net u menya nikakib

No esf roza eshché nezhnéy
Ré6zovih gub moih.

y uno sha tihiv skazal:

«Vashe sérdtse vseg6 nezhnéy...»
| ya opustila glaza...

He marcado los acentos tonicos y transliterado el ruso de acuerdo con la convencidn acostumbrada de
gue la «u» y la «i» son cortas, y de que la «zh» se parece a la «j» francesa. Rimas tan incompletas como



skazél-glaza eran consideradas muy elegantes. Obsérvense también las corrientes subterraneas eréticas
y las sugerencias de cour d'amour. Una traduccién en prosa diria asi:

No poseo joyas aparte de mis 0jos, pero tengo una rosa que es mas suave aun que mis labios rosados.
Y un joven timido me dijo: «Nada hay més blando que tu corazén.» Y yo bajé la mirada.

Contesté a Liza diciéndole que sus poemas eran malos y que dejara de versificar. Un tiempo después la
vi en otro café, sentada ante una mesa larga, floreciente y deslumbradora entre una docena de jovenes
poetas. Mantenia fijja en mi su mirada de zafiro con persistencia burlesca y misteriosa. Hablamos. Le
propuse que me dejara ver nuevamente esos poemas en un sitio mas tranquilo. Lo hizo. Le dije que los
encontraba aun peores de lo que me habian parecido en la primera lectura. Vivia en la habitaciéon més
barata de un ruinoso hotelito, sin bafio, y con un par de jévenes ingleses por vecinos, ambos
enamorados de ella.

iPobre Liza! Tenia, por supuesto, sus momentos artisticos en que se detenia, arrobada, en una noche
de mayo en una calle miserable, para admirar, no: para adorar, los restos abigarrados de algun afiche
viejo a la luz de un farol, en medio del verde translicido de las hojas de tilo que caian junto a él. Pero era
una de esas mujeres que combinan una belleza sana con un espiritu vulgar, emanaciones lincas con una
mente muy practica y muy vulgar; el mal humor con el sentimentalismo, una entrega languida con una
robusta capacidad para descargar en otros una serie de imposiciones absurdas. Como resultado de
ciertas emociones, y en el curso de algunos acontecimientos cuya narracion no interesaria al lector, Liza
se trago un pufiado de pildoras somniferas. Al quedar inconsciente, desparramé un frasco de tinta roja
con la que acostumbraba a escribir sus versos. Y fue ese hilillo vivido que escapaba por debajo de su
puerta el que la salvd, al ser visto por Chris y Lew en el momento preciso.

Después de este percance pasé una quincena sin verla; hasta que, en visperas de mi partida a Suiza y
Alemania, me acorralé en el jardincillo en que remataba mi calle. Se veia esbelta y extrafia con aquel
lindo vestido nuevo del mismo color gris paloma que tiene Paris, y con ese sombrero, también nuevo y
realmente fascinador, adornado con un ala de pajaro azul. Me entreg6 un papel doblado.

—Necesito un ultimo consejo de usted — me dijo, con lo cue llaman los franceses una voz «blanca»—.
Esta es una propuesta matrimonial que he recibido. Esperaré hasta medianoche. Si usted no se hace
presente, la aceptaré.

Llamé un taxi y partio.

Casualmente, la carta ha quedado entre mis papeles. Hela aqui;

Temo que mi confusion la lastime, querida Lise (el autor de la carta, aunque escribia en ruso, la llamaba
con la forma francesa de su nombre, supongo que para evitar el «Liza», demasiado familiar, y el
Elizaveta Innokentievna, excesivamente ceremonioso). Siempre es doloroso para una persona sensitiva
(chutkiy) ver a otra en una situacion dificil. Y yo me encuentro, decididamente, en una posiciébn muy
dificil.

Usted, Lise, esta rodeada de poetas, hombres de ciencia, artistas y elegantes. Se dice que el célebre
pintor que hizo su retrato el afio pasado se ha entregado a la bebida (gevoryat, spilsya) en las tierras
salvajes de Massachusetts. Se rumorean otras cosas. Y aqui me tiene, osando escribirle.

No soy bien parecido; no soy interesante; no poseo talento; ni siquiera soy rico. Pero, Lise, le ofrezco
todo lo que tengo. Y, créame, es mas de lo que cualquier genio puede ofrecerle, porque un genio tiene
gue reservarse para si, por lo que no puede ofrecerle todo su ser como yo lo hago. Es posible que yo no
sea feliz, pero haré todo lo que pueda para que usted lo sea. Quiero que escriba poemas. Quiero que
continde sus investigaciones psico-terapéuticas, que no comprendo mucho, aunque dudo de la validez
de lo que entiendo. Agrego, al pasar, que en sobre separado le envio un folleto publicado en Praga por
mi amigo el profesor Chateau, quien refuta brillantemente la teoria de su doctor Halp: aquella que dice
gue el nacimiento es un acto suicida por parte de la criatura. Me he permitido corregir una errata evidente
en la pagina 48 del excelente articulo de Chateau. Espero su... (probablemente aqui decia: decision,
pero el pie de la pagina con la firma habia sido recortado por Liza).

4

Cuando volvi a visitar Paris, media docena de afios mas tarde, supe que Timofey Pnin se habia casado
con Liza Bogolepov poco f después de mi partida. Ella me envi6 una coleccion publicada de sus poemas:
Suhie Gubi (Labios Secos), dedicada en tinta roja oscura: «De una Forastera a otro Forastero»
(neznakomtsu ot neznakomki). Los vi en una tertulia en el departamento de un emigrado famoso, un



socialrevolucionario, una de esas reuniones de confianza en que terroristas anticuados, monjas heroicas,
hedonistas de talento, liberales, jovenes poetas-aventureros, artistas y novelistas ancianos, editores y
publicistas, filosofos libre-pensadores y eruditos representaban una especie de caballeria andante el
nucleo activo y significativo de una sociedad excitada que, durante un tercio de siglo, permanecio
practicamente ignorada de los intelectuales americanos, para quienes, gracias a la astuta propaganda
comunista, el ser emigrado ruso equivalia a pertenecer a una masa vaga y perfectamente ficticia de los
llamados «trotskistas» (quienesquiera que sean), reaccionarios arruinados, hombres de la cheka
reformados o disfrazados, damas nobles, sacerdotes profesionales, duefios de restaurantes y grupos
militares de la Rusia Blanca, desprovistos de toda importancia cultural.

Aprovechando la circunstancia de que Pnin estaba enfrascado en una discusién politica sobre Kerenski
en el otro extremo de la mesa, Liza me informd, con la brutal sinceridad que la caracterizaba, que «habia
dicho todo a Timofey»; que él era un «santo» y que la habia «perdonado». Afortunadamente, ella no lo
acompafio a recepciones posteriores en que tuve el placer de sentarme a su lado, o enfrente de él, en
compafiia de amigos queridos, en nuestro pequefio planeta solitario, dominando la ciudad negra y
centelleante, mientras la luz de la ldmpara se reflejaba en éste 0 aquél craneo socratico y una rodaja de
limén giraba en el vaso de té que revolviamos. Una noche, en la que el doctor Barakan, Pnin y yo
estdbamos en casa de los Bolotovi, hice al neur6logo un comentario casual sobre una prima suya,
Ludmila, ahora lady D, con quien habia estado en Yalta, Atenas y Londres; de pronto, y a través de la
mesa, Pnin grité al doctor Barakan:

—No crea una palabra de lo que dice, Gorgiy Aramovich. Todo lo inventa. Una vez me inventé que
habiamos sido compafieros de colegio y que preparabamos juntos los exadmenes. Es un terrible
mitdmano (on uzhasniy vidumshchik).

Nos sorprendié tanto su estallido, que Barakan y yo nos miramos en silencio.

5

Al recordar antiguas amistades, las impresiones recientes tienden a empafiar las primeras. Recuerdo
haber conversado en Nueva York con Liza y su nuevo marido, el doctor Eric Wind, entre dos actos de
una obra teatral rusa, a comienzos de la década 1940-49 EIl dijo que «profesaba un sentimiento
realmente tierno hacia el herr Professor Pnin», y me dio algunos detalles grotescos del viaje que hicieran
juntos desde Europa, a comienzos de la segunda guerra mundial. Me encontré con Pnin varias veces
durante esos afios en diversas funciones sociales y académicas en Nueva York, pero el Gnico recuerdo
vivido que conservo es nuestro viaje en un émnibus del barrio occidental de la ciudad, una noche muy
festiva y luminosa de 1952. Acudiamos desde nuestras respectivas universidades para tomar parte en un
programa literario y artistico ante un gran auditorio de emigrados, en el barrio bajo de Nueva York, en
ocasion del centenario de la muerte de un gran escritor. Pnin estaba ensefiando en Waindell desde 1945,
mas 0 menos, y nunca lo habia visto de mejor aspecto, tan préspero y seguro de si. Sucedidé que ambos
nos alojdbamos en las calles ochenta del lado occidental, y, mientras colgabamos de nuestras
respectivas manillas en el vehiculo repleto y espasmaddico, mi buen amigo lograba combinar una
inclinacion y una torsién enérgica de la cabeza, en sus continuas tentativas por comprobar los nimeros
de las calles atravesadas, mientras me hacia un relato magnifico de todo lo que no tuvo tiempo de decir
en la charla sobre Homero y del uso que Gogol hacia de la «comparacion no planificada».
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Cuando me decidi a aceptar una catedra en Waindell, estipulé que podria invitar a quienquiera yo
necesitase para dirigir la Seccion Rusa que proyectaba inaugurar. Cuando me lo confirmaron, escribi a
Timofey Pnin pidiéndole en los términos mas cordiales que encontré, que me ayudara en la forma que
considerara conveniente. Su respuesta me sorprendid y lastimé. Me escribio, cortésmente, que habia
renunciado a ensefiar y que ni siquiera se molestaria en esperar el término del Trimestre de Primavera.
Luego pasaba a otros topicos. Victor (por quien yo habia preguntado) se hallaba en Roma, con su
madre; ésta se habia divorciado de su tercer marido, casandose con un italiano que comerciaba en
objetos de arte. Pnin terminaba su carta expresando que, con gran pesar suyo, abandonaria Waindell
dos o tres dias antes de la conferencia publica que yo debia dar el martes 15 de febrero. No especificaba
su punto de destino.



El «Greyhound» que me llevo a Waindell el lunes 14, llegd al anochecer. Me esperaban los Cockerell,
quienes me obsequiaron con una cena en su casa, y descubri que deberia pasar ahi la noche en vez de
dormir en un hotel, como habria preferido. Gwen Cockerell era una mujer bonita, con perfil de gato y
miembros gréaciles, que frisaba en los treinta afios. Su marido, con quien ya me encontrara una vez en
New Haven y al que recordaba como un inglés algo flaccido, con cara de luna y cabello de un rubio
neutro, habia adquirido un parecido notable con Pnin, a quien estuvo imitando cerca de diez afios. Yo
estaba cansado y no tenia gran deseo de que me entretuvieran durante la comida con un espectaculo de
salén de té, pero tengo que reconocer que Jack Cockerell imitaba a Pnin a la perfeccion. Durante casi
dos horas, me lo mostré en todos sus aspectos: Pnin ensefiando, Pnin comiendo, Pnin mirando de
soslayo a una alumna, Pnin relatando la epopeya del ventilador eléctrico que imprudentemente instalara
en una repisa de vidrio sobre la tina de bafio, donde casi lo habia hecho caer su propia vibracion; Pnin
tratando de convencer al profesor Wynn, el ornitélogo que apenas lo conocia, de que eran antiguos
camaradas, Tim y Tom, y la conclusion a que llegdb Wynn de que se trataba de alguien que imitaba al
profesor Pnin. La reconstitucion se basaba, por supuesto, en los gestos pninianos y en el desconcertante
inglés pniniano; pero Cockerell lograba también imitar matices tan sutiles como el grado de diferencia
entre el silencio de Pnin y el silencio de Thayer, mientras rumiaban, inméviles y sentados en sillas
adyacentes en el Club de la Facultad. Tuvimos a Pnin en la Biblioteca; a Pnin en la laguna de los jardines
universitarios. Oimos a Pnin criticando las habitaciones que sucesivamente habia alquilado. Escuchamos
la relacion de cémo aprendié Pnin a conducir un automovil y de como repar6 el primer pinchazo en su
viaje de vuelta del «criadero de aves de algun Consejero privado del Zar», donde suponia Cockerell que
Pnin pasaba los veranos. Llegamos por fin a la declaraciéon de Pnin de que habia sido «disparado», con
lo cual, de acuerdo con su imitador, el pobre hombre queria decir «despedido» (error que dudo de que mi
amigo pudiera haber cometido). El brillante Cockerell también coment6 la extrafia pelea entre Pnin y su
compatriota Komarov, el mediocre muralista que seguia agregando retratos al fresco de Miembros de la
Facultad en el comedor de Profesores. Aunque Komarov pertenecia a una faccion politica diferente, el
patridtico artista habia interpretado la expulsion de Pnin como un gesto anti-ruso, y comenzé a borrar un
Napoledn malhumorado que habia entre un Blorenge joven y gordinflén (escualido ahora) y un Hagen
joven y bigotudo (ahora afeitado), para pintar a Pnin. Y hubo una escena entre Pnin y el rector Poore
durante un almuerzo; un Pnin furibundo y balbuciente, perdido, dominando apenas el inglés tan mal
asimilado; indicando en el muro, con un dedo tembloroso, los bosquejos preliminares de un mujik
espectral; gritando que entablaria un juicio a la Universidad si su rostro aparecia sobre esa blusa; y el
imperturbable Poore, encarcelado en la oscuridad de su ceguera total, esperando que Pnin se agotara
para preguntar a los comensales:

—¢ Pertenece a nuestro personal este caballero extranjero?

jOh!, las imitaciones eran deliciosamente graciosas, y aunque Gwen Cockerell debia haber visto varias
veces la funcién, se reia tan fuerte que su viejo perro Sobakevich, un cocker pardo con la cara bafiada
en lagrimas, comenzoé a inquietarse y a olfatearme. Repito que la representacion fue magnifica, aunque
demasiado larga. A medianoche, el espectaculo empezd a decaer; senti que la sonrisa que yo mantenia
a flote comenzaba a desarrollar sintomas de calambre labial. Finalmente, el asunto se hizo tan tedioso
que llegué a pensar que quiza esta imitacion de Pnin se habia convertido para Cockerell en este tipo de
obsesion fatal en la que uno se convierte en victima del ridiculizado.

Habiamos bebido bastante whisky y, después de medianoche Cockerell tuvo una de esas repentinas
ocurrencias gue parecen tan alegres y brillantes en cierta etapa de la borrachera. Dijo que estaba seguro
de que ese viejo zorro de Pnin no habia partido el dia antes, sino que se mantenia agazapado. ¢ Por qué
no telefonear, entonces, y sorprenderlo? Hizo el llamado, y aunque no hubo respuesta a la serie de
campanillazos insistentes, uno comprendia que ese teléfono, perfectamente sano, habria sido
desconectado si Pnin hubiera evacuado la casa. Yo sentia una absurda ansiedad por decir algo amistoso
a mi buen Timofey Pnin; por esto, después de un rato, intenté telefonearle. De pronto hubo un clic, luego
una respiracion fuerte y, por ultimo, una voz mal disfrazada dijo:

—No esta en casa, se ha marchado; se ha marchado completamente — y el que hablaba colgé el
aparato. Pero nadie excepto mi viejo amigo, ni siquiera su mejor imitador, habria podido pronunciar en
esa forma las palabras: at con la «a» alemana, home con la «o» francesa y gone con la «o» rusa.
Cockerell propuso entonces ir en auto a la Via Todd 999 y dar una serenata a su oculto ocupante.
Afortunadamente intervino mistress Cockerell y, después de una noche que me dejé con el equivalente
mental de un mal gusto en la boca, nos fuimos a la cama.
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Pasé una mala noche en esa habitaciéon encantadora, ventilada y muy bien amueblada, donde ninguna
puerta ni ventana cerraba bien, y donde una edicidn de Sherlock Holmes, que me ha perseguido durante
afos, servia de base a una lampara de noche tan débil y desvaida, que las pruebas de imprenta que
habia llevado para corregir no pudieron aliviar mi insomnio. Los atronadores camiones estremecian la
casa cada dos minutos. Dormité a ratos; de pronto me senté, sofocando un grito: a través de la parodia
de persiana, una luz proveniente de la calle se reflejé en el espejo y me deslumbrd, haciéndome creer
gue tenia al frente un pelotén de fusilamiento.

Tengo una constitucion tal, que necesito tragarme el jugo de tres naranjas antes de afrontar los rigores
del dia. Asi fue como a las 7.30 me di una rapida ducha, y cinco minutos después, sali de la casa en
compafiia del deprimido Sobakevich, el de las largas orejas.

El aire era acre; el cielo parecia brufido. Hacia el sur, el camino vacio ascendia un cerro azul entre
manchones de nieve. Un alamo tembldn, alto y sin hojas, tan amarillo como una escoba, se alzaba a mi
derecha, y su larga sombra matinal cruzaba hasta el lado opuesto de la calle y llegaba hasta una casa de
color crema; con motivos arquitectonicos festoneados, casa que, segun Cockerell, mi predecesor habia
tomado por el Consulado Turco, dada la multitud de gente con fez que habia visto entrar en ella. Torci a
la izquierda, luego hacia el norte, y caminé un par de cuadras cerro abajo, hasta un restaurante que
habia visto la vispera; pero éste ain no habia abierto y regresé. Apenas habia dado dos pasos cuando
un gran camioén que acarreaba cerveza paso calle arriba, seguido, inmediatamente, por un pequefio
sedan azul palido del que asomaba la cabeza blanca de un perro, y después por otro camién enorme. El
humilde sedéan iba atiborrado de hatillos y valijas; su conductor era Pnin. Lancé un grito de saludo, pero
€l no me vio; mi Unica esperanza era caminar cerro arriba con suficiente rapidez como para alcanzarlo y
gue la luz roja de la bocacalle siguiente lo detuviera.

Pasé apresuradamente al camion de mas atrds y volvi a divisar a mi viejo amigo, su perfil tenso bajo un
gorro con orejeras y abrigado con una trinchera; pero la luz se volvié verde en seguida; el perrito blanco
gue se asomaba ladré a Sobakevich y todo se precipitd hacia delante: el camién nimero uno, Pnin y el
camidén nimero dos. Desde donde estaba, los vi alejarse por el marco del camino, entre la casa morisca
y el dlamo de Lombardia. Después, el pequefio sedan pasoé atrevidamente al camion delantero y, por fin
libre, se lanzé por el camino resplandeciente que se estrechaba hasta convertirse en un hilo en medio de
la suave neblina que, cerro tras cerro, convertia en belleza la distancia y donde ya no era posible
predecir qué milagro ocurriria.

Cockerell, con bata marron y sandalias, dejé entrar al cocker y me llevé a la cocina para darme un
deprimente desayuno britanico de rifiones y pescado.

—Y ahora —me dijo— voy a imitar a Pnin cuando se levantd para dar una conferencia en el Club de
Sefioras de Cremona y descubrié que habia traido el texto para otra conferencia.

*kk



