VLADIMIR NABOKOV

Mira los arlequines

PRIMERA PARTE

Conoci a la primera de mis tres o cuatro sucesivas mujeres en circunstancias bastante extrafias, cuyo acaecer hacia
pensar en una burda intriga plagada de detalles absurdos y urdida por un conspirador que no sélo ignoraba el fin
perseguido, sino también se empefiaba en torpes maniobras que parecian excluir toda posibilidad de éxito. Fueron
precisamente esos errores, sin embargo, los que tejieron por si solos una red que me atrapé y, con ayuda de otras
tantas torpezas de mi parte, me obligé a cumplir el destino que era la Gnica finalidad de la trama.

En algin, momento del semestre académico de Pascua, durante el Gltimo afio que pasé en Cambridge (1922), fui
consultado "en mi caracter de ruso" acerca de algunos pormenores para la caracterizacién de los personajes de £/
inspector, de Gogol que el Grupo Gloworm —dirigido por Ivor Black, un buen actor aficionado— deseaba
representar en inglés. El y yo teniamos el mismo profesor consejero en el Trinity College: Ivor Black me sacé de quicio
con su tediosa imitacién de las remilgadas maneras del viejo (actuacién que se prolongé durante casi todo nuestro
almuerzo en el Pitt). La breve conversacién dedicada al motivo de nuestro encuentro fue alin menos agradable. Ivor
Black queria que el alcalde de Gogol apareciera en robe de chambre, pues "cuanto ocurria en la obra jno era acaso
tan sélo una pesadilla del viejo pillo, y el titulo en ruso, Revizor, no provenia quiza del francés réve, suefio?" Le dije
que la idea me parecia insensata.

Si es que hubo ensayos, no participé de ellos. En realidad, ahora que lo pienso, nunca llegué a saber si el proyecto de
Ivor Black vio alguna vez las candilejas.

Poco tiempo después me encontré por segunda vez con lvor Black en una reunidn, durante la cual nos invité amiy a
otros cinco individuos a pasar el verano en una villa de la Cote d'Azur que, segin explicé, acababa de heredar de una
anciana tia. En esa ocasién, Ivor estaba muy borracho y parecié muy sorprendido cuando, alrededor de una semana
después, en visperas de su partida, le recordé la euférica invitacién que, segin comprobé, sélo yo habia aceptado.
Ambos éramos huérfanos, teniamos muy pocos amigos y, le observé, nos convenia apoyarnos mutuamente.

Una enfermedad me retuvo en Inglaterra durante el mes siguiente y fue sélo a principios de julio cuando mandé a
Ivor una cortés tarjeta postal para anunciarle que quiza llegaria a Cannes o a Niza durante la semana préxima. Estoy
casi sequro de que mencioné la tarde del sdbado como la fecha mas probable.

Mis intentos de telefonear desde la estaciéon fueron vanos: la linea permanecia ocupada y no soy persona inclinada a
persistir en una lucha contra las defectuosas abstracciones del espacio. Pero ya se me habia envenenado la tarde: y la
tarde es el momento que prefiero. Al iniciar mi viaje me habia persuadido a mi mismo de que me sentia muy bien; esa
tarde me sentia espantosamente mal. A pesar del verano, el dia era sombrio, himedo. Las palmeras sélo son atractivas
en los espejismos. Por algiin motivo, como en un mal suefio, era imposible conseguir un taxi. Al fin me meti en un
6mnibus pequefio y maloliente, pintado de azul. El artefacto subié por un camino tortuoso, con tantas curvas como
"paradas a pedido", y me deposité en mi destino al cabo de veinte minutos: casi el lapso que me habria tomado llegar
a ese sitio caminando desde la costa por un atajo que después llegaria a conocer de memoria, piedra por piedra, mata
por mata, en el curso de aquel magico verano. {Magico no era el término exacto para describirlo durante aquel
ltgubre trayecto! La razén principal que me habia hecho ir a ese sitio era la esperanza de calmar con la "brillante
salmuera" (;Bennett? ;Barbellion?) una enfermedad de los nervios que casi rayaba en la locura. Del lado izquierdo de
mi cabeza, el dolor era como un frenético juego de bolos. Frente a mi, por encima del hombro de su madre y el
respaldo del asiento, un nifio me clavaba su mirada inexpresiva. Yo estaba sentado junto a una mujer toda vestida de
negro y llena de verrugas, sofocando las nduseas que me provocaban los tumbos del 6mnibus entre el mar verde y las
rocas grises. Cuando al fin llegamos a la aldea de Carnavaux (manchados troncos de platanos, casuchas pintorescas,
una oficina de correos, una iglesia), todos mis sentidos se habian concentrado en una imagen dorada: la botella de
whisky que llevaba Ivor en la maleta de mano y que me juré probar antes de que él pudiera echarle siquiera una
mirada. El conductor ignoré la pregunta que le hice, pero un sacerdote mintsculo, semejante a una tortuga y con pies
tremendos, que bajaba del 6mnibus antes que yo, me sefial6 sin mirarme una avenida transversal. Villa Iris, me dijo,
quedaba a tres minutos de marcha. Cuando me disponia a remontar esa calle acarreando mis dos valijas y en direccién



a una zona subitamente iluminada por el sol, mi presunto huésped aparecié en la acera opuesta. Recuerdo —jmedio
siglo después!— que durante un segundo me pregunté si habria puesto en mis valijas la ropa adecuada. Ivor tenia
pantalones de golf pero, cosa incongruente, no llevaba medias y el tramo de piel que exhibia era penosamente
rosado. Se dirigia —o fingié dirigirse— hacia la oficina de correos, para enviarme un telegrama y sugerirme que
postergara mi visita hasta agosto, fecha en que un empleo que tenia en Cannice ya no amenazaria con entorpecer
nuestras diversiones. Esperaba, ademas, que Sebastian —fuera quien fuese— quiza llegaria para la estacién de la
vendimia o la fiesta de la lavanda. Murmurando todo eso en voz baja, tomé la mas pequeiia de mis valijas —la que
contenia los objetos de tocador, los medicamentos y una coleccién casi completa de sonetos que pensaba enviar a
una revista de emigrés rusos en Paris. Después alzé mi maleta de mano, que yo habia depositado en el suelo para
llenar la pipa. La profusién con que registro tantos detalles triviales quiza se explique porque ocurrieron en visperas
de un acontecimiento muy importante. Ivor rompié el silencio para agregar, frunciendo el cefio, que le encantaba
recibirme en su casa, pero que debia prevenirme acerca de algo que tal vez hubiese debido anticiparme en
Cambridge. Hacia el fin de semana, un hecho muy melancélico podria llegar a aburrirme mucho. La sefiorita Grunt, su
antigua institutriz, dama muy severa pero inteligente, se complacia en repetir que la hermana menor de Ivor nunca
faltaria a la regla "Los nifios no deben hacerse oir" y en verdad jamas tendria ocasién de oir que impusieran a nadie
esa norma. El hecho melancélico era que su hermana... Pero quiza fuera mejor postergar la explicacién hasta que las
valijas y nosotros estuviéramos instalados.
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—¢Cbmo fue tu nifiez, McNab?

(Ivor insistia en llamarme asi porque segtin él yo me parecia al joven actor, macilento pero apuesto, que adopté ese
nombre en los Gltimos afios de su vida o al menos de su fama.)

Atroz, intolerable. Deberia existir una ley natural, internatural, contra comienzos tan inhumanos. Si al cumplir nueve
o diez afios mis morbosos terrores no hubieran cedido su puesto a urgencias mas abstractas y triviales (problemas del
infinito, la eternidad, la identidad, etcétera), habria perdido la razén antes de encontrar mis rimas. No era un
problema de cuartos oscuros, o torturantes angeles con una sola ala, o largos corredores, o espejos de pesadillas con
reflejos que rebalsaban en turbios estanques sobre el piso; no era esa camara de horrores, sino algo mas simple y
mucho mas horrible: cierta insidiosa e implacable relacién con otros estados del ser que no eran exactamente
"previos" o "futuros", sino que estaban fuera de todo limite, mortalmente hablando. Sélo varias décadas después
habria de aprender mucho, mucho mas acerca de esos dolorosos vinculos; por lo tanto "no nos anticipemos", como
dijo el condenado a muerte al rechazar el sucio trapo con que pretendian vendarle los ojos.

Las delicias de la pubertad me aseguraron un alivio temporario. No debi pasar por la hosca etapa de la auto-
iniciacién. Bendito sea mi primer, dulce amor, una nifia en un huerto, los juegos de exploracién, y sus cinco dedos
extendidos, manando perlas de sorpresa. Un preceptor me dejé compartir con él a la /ingénue del teatro privado de
mi tio abuelo. Dos jévenes damas libertinas me ataviaron en cierta ocasién con un camisén de encajes y me acostaron
para que durmiera entre ellas ("timido, inocente primito"), como en una novela libertina, mientras sus maridos
roncaban en el cuarto contiguo después de la caceria del jabali. Las grandes casas de varios parientes con los cuales
pasé algunos periodos durante mi pubertad, bajo los palidos cielos estivales de tal o cual provincia de la vieja Rusia,
me depararon tantas complacientes criadas y tantos refinados galanteos como los que se me habrian ofrecido, un par
de siglos antes, en boudoirs y cenadores. En una palabra, si los afios de mi nifiez suministraban material para una
docta tesis que hubiese asegurado la gloria de un psicopedagogo, mi pubertad pudo sugerir, y en verdad sugirié, una
larga serie de pasajes géticos desperdigados, como ciruelas podridas y peras oscurecidas, en los libros de un novelista
senil. Lo cierto es que buena parte del valor de este recuerdo se explica por el hecho de que es un cataloga raisemné
de las raices, los origenes, las simientes de muchas imagenes que aparecen en mis novelas rusas y, sobre todo,
inglesas.

Veia muy poco a mis padres. Ambos se habian divorciado, habian vuelto a casarse y a divorciarse con ritmo tan rapido
que si los custodios de mi fortuna hubieran sido menos vigilantes, yo habria ido a parar al cuidado de un par de
extrafios de origen sueco o escocés, con tristes bolsas bajo los ojos voraces. Una tia abuela extraordinaria, la baronesa
Bredov —Tolstoy de soltera— reemplazé ampliamente un parentesco mas estrecho. Cuando yo andaba por los siete u
ocho afios y ya abrigaba los sectetos de un demente sin remedio, inclusive esa tia (que distaba mucho de ser normal)
se alarmaba al verme insélitamente hurafio e indolente. Desde luego, yo me pasaba los dias sumido en las mas tétricas
ensofiaciones.

—iAnimate un poco! —exclamaba mi tia—. {Mira los arlequines!

—¢Qué arlequines? ;Dénde estan?



—Oh, en todas partes. A tu alrededor. Los arboles son arlequines. Las palabras son arlequines, como las situaciones y
las sumas. Junta dos cosas (bromas, imagenes) y tendras un triple arlequin. {Vamos! jJuega! jInventa el mundo!
ilnventa la realidad!

Y eso es lo que hice. Inventé a mi tia abuela durante mis ensofiaciones y he aqui que ahora ella baja los escalones
marméreos del portal de mi memoria: baja lentamente, de lado, pobre dama invalida, tanteando el borde de cada
escalén con la puntera de goma de su bastén negro.

(Cuando mi tia exclamaba esas tres palabras, surgian de sus labios como un limpido heptasilabo; el primer acento, en
la i de "mira", introducia con protectora ternura el otro acento, en la de esos "arlequines" que irrumpian con alegre
fuerza: una liquida cascada de vocales que centelleaban como lentejuelas.)

Tenia dieciocho afios cuando exploté la revolucién bolchevique. (Admito que "exploté" es un verbo demasiado
fuerte y anémalo, que uso aqui sélo para acentuar el ritmo de mi narracién.) La reiteracién de mis perturbaciones
infantiles me mantuvo en el Sanatorio Imperial de Zarskoe durante la mayor parte del invierno y la primavera
siguientes. En julio de 1918 me encontré convaleciendo en el castillo de un hacendado polaco, Mstislav Charnetski
(1880-;1919?), pariente lejano mio. Un atardecer de otofio, la joven amante del pobre Mstislav me ensefié un
sendero de cuentos de hadas que serpenteaba a través de una gran selva donde los Gltimos uros habian sido
alanceados por un primei Charnetski bajo el reinado de Juan Ill (Sobieski). Eché a andar por ese sendero con una
mochila al hombro y —por qué no decirlo— con un temblor de ansiedad y remordimiento en mi joven corazén.
¢Hacia bien en abandonar a mi primo en la hora mas negra de la negra historia de Rusia? ;Sabria yo cémo subsistir
por mi mismo en tierras extrafias? El diploma que habia recibido después de rendir examen ante un jurado especial
(presidido por el padre de Mstislav, un venerable y corrupto matematico) y que me graduaba en todas las
asignaciones de un bachillerato ideal al que jamas habia asistido corporalmente, ;bastaria para permitirme entrar en
Cambridge sin afrontar un infernal examen de ingreso? Caminé toda la noéhe a través de un laberinto iluminado por
la luz de la luna, imaginando susurros de animales extinguidos. Por fin el amanecer iluminé mi antiguo mapa. Pensaba
que habia cruzado la frontera cuando un soldado del Ejército Rojo, de rasgos mogoles y cabeza descubierta, que
recogia ardndanos junto al camino, me espeté mientras tomaba su gorra depositada sobre un tronco: ";adénde vas
rodando (kotisbsya), manzanita (yablochko)? Pokazyvay-ka do-kumendki (Muéstrame tus documentos)".

Hurgué en mis bolsillos, encontré lo que necesitaba y le pegué un tiro en el instante mismo en que el soldado se
arrojaba sobre mi. Cayé boca abajo, como fulminado por la insolacién en la plaza de armas ante los pies de su rey.
Ninguno de los troncos dispuestos en apretadas filas reparé en él y yo hui, aferrando el encantador y pequeiio
revélver de Dagmara. S6lo media hora después, cuando al fin llegué a otra parte de la selva en una repiblica mas o
menos convencional, s6lo entonces dejaron de tem-blarme las rodillas.

Después de pasar algtn tiempo holgazaneando en ciudades alemanas y holandesas que ya no recuerdo, crucé a
Inglaterra. El Rembrandt, un hotelito de Londres, fue mi inmediata direccién. Los dos o tus diamantes que llevaba en
una bolsita de gamuza « diluyeron mas lapido que piedras de granizo. En la gris vispera dt la pobreza, quien escribe
estas paginas, poi entonces un joven auto-exiliado (transcribo de un viejo diario intimo), descubrié a un inesperado
protector en la persona del conde Starov, un grave y anticuado masén que habia ornamentado varias embajadas
importantes durante un lapso prolongado y que desde 1913 residia en Londres. Hablaba su lengua materna con
pedante precisién, aunque sin desdefiar las rotundas expresiones vernaculares. No tenia el menor sentido del humor.
Su asistente era un joven maltes (yo odiaba el té, pero no me atrevia a pedir cognac). Segin se rumoreaba, Nikifor
Nikodimovich, para usar el destrabalenguas que era el nombre de pila cum patronimico del conde, habia sido durante
afios un admiradeir de mi hermosa y extravagante madre, a quien yo sélo conocia a través de unas cuantas frases
depositadas en una memoria anénima. Una grande passion puede ser una mascara conveniente, pero por otro laelo
s6lo una caballeresca devocién a su memoria puede explicar que el conde Starov costeara mi educacién en Inglaterra
y me dejara, después de su muerte, en 1927, un modesto subsidio (el coup bolchevique lo habia arruinado, como a
todo nuestro clan). Debo admitir, sin embargo, que me perturbaban algunas sabitas, vivaces miradas de sus ojos que,
por lo comuin, parecian muertos en su ancha cara digna y pastosa, ese tipo de cara que los escritores rusos solian
describir como "cuidadosamente afeitada" (¢shcbatel'no vybritoe), sin duda porque era preciso apaciguar, en la
presunta imaginacién de los lectores (muertos ya hace muchos afios), a los espectros de barbas patriarcales. Yo hacia
todo lo posible para interpretar esas miradas interrogadoras como la busca de algunos rasgos de aquella mujer
exquisita a quien el conde, en otras épocas, ofrecia la mano para ayudarla a subir a una caléche, muelle vehiculo al
cual él mismo se encaramaba pesadamente una vez que la dama, ya instalada en su asiento, hubiese abierto su
sombrilla. Pero al mismo tiempo no podia sino preguntarme si el viejo gran sefior habria escapado a una perversién
tan habitual en los llamados "circulos de la alta diplomacia". N. N. permanecia sentado en su butaca como en una
voluminosa novela, con una de sus manos regordetas apoyada en el grifo que ornamentaba el brazo del sillén y la
otra, en la cual usaba el anillo de sello, tanteando en la mesa turca que tenfa a su lado en busca de lo que parecia una
tabaquera de plata, pero que en verdad contenia una serie de tabletas, o méas bien grageas, de color lila, verde o,



segln creo, coral. Debo agregar que cierta informacién obtenida después me revelé que me equivocaba de manera
absurda al conjeturar que al conde Starov lo animaba algo distinto que un interés paternal hacia mf, asi como hacia
otro joven, hijo de una notoria cortesana de San Petersburgo que preferia un auto eléctrico a una caléche. Pero basta
ya de estas perlas comestibles.
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Volvamos a Carnavaux, a mi equipaje, a lvor Black, que lo acarreaba con gran despliegue de esfuerzo, murmurando
frases de comedia barata.

El sol ya habia readquirido todo su esplendor cuando entramos en un jardin separado del camino por un muro de
piedra y una fila de cipreses. Lirios emblematicos rodeaban un estanque verde, presidido por una rana de bronce. Al
pie de una ensortijada encina nacia un sendero de grava que corria entre dos naranjos. A un extremo del jardin, un
eucalipto proyectaba su estriada sombra sobre la lona de una reposera. Esta no es la arrogancia de la memoria total,
sino el esfuerzo de una tierna reconstruccién a partir de unas cuantas fotos guardadas en una caja de bombones con
un lirio en la tapa.

Era inutil subir los tres escalones de la entrada "arrastrando dos toneladas de piedra", dijo Ivor Black: habia olvidado
la llave, los sabados por la tarde no quedaban sirvientes que respondieran al timbre y, como ya me habia explicado,
no podia comunicarse por medios normales con su hermana que, sin embargo, estaria en algin lugar de la casa, casi
sin duda en su dormitorio, llorando, como solia hacerlo cuando se esperaba la llegada de huéspedes, en especial los
visitantes de fin de semana con quienes podia toparse a cualquier hora y que a veces prolongaban su estadia hasta el
martes. De manera que dimos la vuelta a la casa, sorteando unos cactos que se prendian del impermeable doblado
sobre mi brazo. De repente of un horrible grito infrahumano y miré a Ivor, pero el muy canalla se limité a sonreir.

Era un gran guacamayo de plumaje indigo, con el pecho limén y las mejillas a rayas blancas, que chillaba a intervalos
desde su desolada percha, junto a la entrada trasera de la casa. lvor le habia dado el nombre de Mata Hari en parte
por el acento del ave, pero sobre todo por su pasado politico. Su difunta tia, Lady Wimberg, cuando ya estaba medio
chocha, hacia 1914 o 1915, habia dado amparo a ese tragico y viejo pajarraco, presuntamente abandonando por un
borroso extranjero de mondculo y con una cicatriz en la cara. El guacamayo sabia decir "hola", "Otto" y "pa-pa",
modesto vocabulario que de algiin modo sugeria una reducida y vehemente familia en algtn pais calido y remoto. A
veces, cuando trabajo hasta muy tarde y los espias del pensamiento dejan de enviarme sus mensajes, una palabra
inexacta que se ha puesto en movimiento me hace pensar en el seco bizcocho que un loro sostiene en su lenta garra.
No recuerdo si vi a Iris antes de la cena (aunque tal vez la haya vislumbrado de espaldas hacia mi, a través de los
vidrios de colores de una ventana que daba a la escalera, en el instante en que yo atravesaba el descanso, tras salir de
la salle d'eau y sus vacilaciones, rumbo & mi ascético cuarto). lvor se habia encargado de advertirme que era
sordomuda y tan timida por afiadidura que aun entonces, a los veintiln afios, no se atrevia a aprender a leer palabras
en labios masculinos. Eso me pareci6é extrafio. Siempre habia pensado que ese tipo de invalidez confinaba a sus
pacientes en un caparazén infinitamente seguro, limpido y resistente como el cristal irrompible, dentro del cual no
podian existir la vergiienza ni el disimulo. Hermano y hermana conversaban mediante un lenguaje visual cuyo
alfabeto habian inventado durante su nifiez y que habia pasado por varias ediciones revisadas. La versién actual
consistia en una serie de gestos absurdos y complicados que en el bajorrelieve de una pantomima imitaban las cosas,
en vez de simbolizarlas. Yo mismo contribui con alguna grotesca parodia, pero lvor me pidié enérgicamente que no
me hiciera el tonto porque Iris se ofendia con gran facilidad. Toda esa conversacién entre los dos hermanos (con la
presencia, al margen de la escena, de una hosca criada, una vieja cannifoise que arrojaba los platos en la mesa)
pertenecia a otra vida, a otro libro, a un mundo de juegos vagamente incestuosos que aln yo no habfa inventado
conscientemente.

Ambos jovenes eran bajos, pero de proporciones perfectas, y el parecido que existia entre ellos saltaba a la vista,
aunque Ivor no era demasiado atractivo, con su pelo pajizo y sus pecas, y ella era una belleza bronceada, de corta
melena negra y ojos como miel clara. No recuerdo qué vestido llevaba durante nuestro primer encuentro, pero sé que
tenia desnudos los delgados brazos y que aguijoneaba mis sentidos cada vez que esbozaba en el aire una isla
infestada de medusas o un palmar, mientras su hermano me traducia esos disefios en imbéciles apartes. Después de
cenar pude tomarme el desquite. Ivor se fue en busca de mi whisky. Iris y yo salimos a la terraza, al crepusculo
angelical. Estaba encendiendo mi pipa mientras Iris rozaba la balaustrada con su cadera y sefialaba con ondulaciones
de sirena —que pretendian imitar las olas— las trémulas luces de la costa, en una apertura entre las colinas como de
tinta china. En ese instante soné el teléfono en la sala, a nuestras espaldas; Iris se volvié rapidamente, pero con
admirable presencia de animo transformé su impulso en una languida danza de los velos. En el interin, Ivor ya se habia
deslizado sobre el parquet rumbo al teléfono, para informarse de lo que Nina Lecerf u otra vecina deseaba. En la
intimidad que después nos unié, Iris y yo nos complaciamos muchas veces en recordar la escena de aquella revelacién,
con lvor llevandonos bebidas para brindar por la milagrosa recuperacién de su hermana mientras ella, sin hacer caso



de su presencia, apoyaba la leve mano sobre mis nudillos: yo permaneci tomado de la balaustrada, exageradamente
ofendido, y no fui lo bastante rapido, necio de mi, como para admitir sus disculpas besandole la mano en el mejor
estilo europeo.
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Un sintoma habitual de mi enfermedad —no el mas grave, pero si el mas dificil de superar después de cada recaida—
pertenece a lo que Moody, el especialista londinense, bautizé como "el sindrome del nimbo numérico". Su informe
acerca de mi caso acaba de reimprimirse en la edicién de sus obras completas. Abunda en inexactitudes ridiculas. Eso
de "nimbo" no significa nada. "El sefior N., un noble ruso", jamas manifesté "sefiales de degeneracién”. No tenia
"treinta y dos afios", sino veintidés cuando consulté a esa fatua celebridad. Lo méas grave de todo es que Moody me
pone en el mismo saco con cierto sefior V. S. que no es tanto una posdata a la descripcién abreviada de mi "nimbo",
cuanto un intruso cuyas sensaciones se mezclan a las mias en el trascurso de ese docto informe. Debo confesar que el
sintoma en cuestién no es facil de describir, pero creo que yo puedo hacerlo mejor que el profesor Moody o que mi
vulgar y voluble compaiiero de dolencia.

En su peor momento, se manifestaba de la siguiente manera: mas o menos una hora después de dormirme (por lo
general, ya bien pasada la medianoche y con la humilde ayuda de un trago de Old Mead o de Chartreuse) me
despertaba (o mas bien despertaba en mi) un acceso de momentanea locura. El mas débil rayo de luz desataba en mi
cerebro un dolor insoportable. Y por mas esmero que pusiera en completar los bien intencionados esfuerzos de un
sirviente uniéndome a su estrategia con persianas y cortinas, siempre quedaba alguna maldita rendija, algin atomo,
algun crepusculo de luz artificial proveniente de la calle o de luz natural proyectada por la luna, que sefialaban un
peligro inexpresable cada vez que, para tomar aire, yo asomaba la cabeza sobre la superficie de una pesadilla
sofocante. A lo largo de la tenue rendija viajaban, a terribles intervalos prefiados de amenazas, una serie de puntos
brillantes. Esos puntos correspondian, quiz4, a los rapidos latidos de mi corazén o estaban 6pticamente relacionados
con el batir de mis himedas pestafias. Pero la causa que los producia carece de importancia. Lo terrible era que, al
verlos, yo comprendia con ingobernable panico que habia sido lo bastante necio como para no prever su aparicion:
una aparicién ineluctable, que representaba un fatidico problema de cuya solucién dependia mi vida. Y en verdad,
habria sido capaz de resolverlo, si le hubiese concedido la suficiente atencién o hubiese estado menos dormido,
menos embotado, en ese momento trascendental. El problema era de indole numérica: era preciso calcular ciertas
relaciones entre esos puntos titilantes. Pero en mi caso se trataba mas bien de adivinarlas, puesto que mi torpor me
impedia contarlas con exactitud, sin hablar ya de la posibilidad de recordar cuél era el namero salvador. El error
significaba el castigo inmediato: la decapitacién en manos de un gigante o algo peor atn. El acierto, por el contrario,
me permitiria huir hacia una regién encantada que se extendia mas alla de la abertura a través de la cual yo debia
deslizarme mediante esa ardua conjetura; una regién que en su idilica abstraccién se parecia a los mintsculos paisajes
grabados como sugerentes vifietas —un arroyo, un bosquet— junto a esas mayusculas de disefio tétrico y feroz (una S
gética, por ejemplo) que inician un capitulo en los viejos libros para nifios asustadizos. Pero ;cdmo podia yo saber, en
mi torpor y en mi panico, que esa era la simple solucién, que el arroyo y la fronda y la belleza de ese Mas Alla
empezaban con la inicial de Ser?

Habia noches, desde luego, en que recuperaba de inmediato la razén y después de correr las cortinas me dormia en
seguida. Pero en ocasiones mas criticas, cuando mi condicién distaba mucho de ser normal y experimentaba ese
"nimbo" del noble ruso, debia luchar durante varias horas para suprimir el espasmo 6ptico que ni siquiera la luz del
dia era capaz de superar. La primera noche que paso en un lugar desconocido es siempre terrible para miy el dia que
la sigue es angustioso. Por eso desperté en Villa Iris atormentado por la neuralgia, con los nervios destrozados y
cubierto de granos. No me afeité y rehusé acompaiiar a los Black a una reunién a la que, segtin ellos, también yo
estaba invitado. Lo cierto es que aquellos primeros dias en Villa Iris aparecen tan distorsionados en mi diario y tan
confusos en mi mente, qué no estoy seguro de si Iris e lvor tardaron en regresar hasta mediados de la semana.
Recuerdo, sin embargo, que tuvieron la amabilidad de concertar una entrevista con un médico de Cannice. Esa se
present6é como una magnifica oportunidad para cotejar la ineficacia de mi luminaria londinense con la de una local.
La entrevista era con el profesor Junker, personaje doble que consistia en marido y mujer. El matrimonio habia
trabajado en equipo durante treinta afios y todos los domingos, en un rincén de la playa apartado, y por ende muy
sucio, ambos se analizaban mutuamente. Sus pacientes consideraban que los lunes la pareja estaba especialmente
lacida; pero ese lunes yo no lo estaba, porque me habia pescado una borrachera tremenda en uno o dos bares antes
de llegar al misero barrio donde vivian los Junker y, como crei deducir, otros médicos. La entrada de la casa no estaba
mal, enmarcada por las flores y la fruta de un mercado. Pero habia que ver la parte trasera... Me recibié el miembro
femenino del equipo, una especie de gnomo con pantalones, cosa deliciosamente atrevida para 1922. Esa aparicién
se vinculé de inmediato con el espectaculo que vi desde la ventana del bafio (donde tuve que llenar un absurdo frasco
cuyo tamafio se adecuaba a las intenciones de un médico, aunque no a las mias): el juego de la brisa en una calle lo



bastante estrecha como para que tres pares de calzoncillos largos la cruzaran sobre una cuerda en otros tantos saltos
o pasos. Hice un comentario acerca de eso y de un vitral que habia en el consultorio, en el cual se vefa una dama de
color malva, exactamente igual a la de la ventana en las escaleras de Villa Iris. La sefiora Junker me pregunté si me
gustaban los muchachos o las muchachas, y yo miré a mi alrededor, diciendo en tono cauteloso que no sabia qué
podia ofrecerme ella. La sefiora Junker no rié. La consulta no fue un éxito. Antes de diagnosticar neuralgia del maxilar,
la doctora Junker me aconsej6é que cuando estuviera sobrio fuera a ver a un dentista. Vivia justo enfrente, me dijo. Sé
que lo llamé por teléfono para pedirle hora, pero no recuerdo si fui a consultarlo esa misma tarde o al dia siguiente. El
dentista se llamaba Molnar, con una n como un corpusculo en una caries. Cuarenta afios después lo utilicé para Un
reino junto al mar.

Una muchacha que tomé por la ayudante del dentista (aunque su vestido parecia mas apropiado para una fiesta que
para un consultorio) estaba sentada en el pasillo, con las piernas cruzadas, hablando por teléfono. Sin interrumpir su
ocupacién, se limité a sefialarme una puerta con el cigarrillo que sostenfia. Me encontré en un cuarto trivial y
silencioso. Los mejores asientos ya estaban ocupados. Sobre una estanteria en completo desorden pendia un éleo
grande y convencional, que representaba un torrente alpino atravesado por un arbol caido. Durante alguna hora de
consulta anterior, unas cuantas revistas habian ido a parar desde la estanteria hasta una mesa oval que sostenia
adornos harto modestos, tales como un florero vacio y un casse-téte del tamafio de un reloj. Era un laberinto circular,
con cinco bolitas plateadas en el interior que mediante habiles movimientos de la mano debian meterse en el centro
de la hélice. Para los nifios que esperaban turno.

No habia ninguno en ese momento. En un rincén, una silla contenia a un individuo gordo con un ramo de claveles
apoyado en los muslos. Dos damas maduras estaban instaladas en un sofd marrén: eran extrafias la una para la otra, a
juzgar por el urbano intervalo que las separaba. A leguas de distancia, sentado en un taburete con almohadones, un
muchacho de aire culto, quiza un novelista, sostenia un cuaderno de notas en el cual escribia con lapiz frases aisladas,
sin duda la descripcién de varios objetos que sus ojos examinaban entre frase y frase: el cielo raso, el papel de la
pared, el cuadro, la nuca peluda de un hombre de pie frente a la ventana, con las manos tomadas a sus espaldas y la
mirada perdida, mas alla de la ropa interior colgada, mas alla de la ventana malva del hafio de los Junker, més alla de
los tejados y las colinas, en una distante cadena de montafias donde —pensé distraidamente— quiza aun existiria el
pino caido que atravesaba el torrente.

Al fin, en el extremo del cuarto se abrié una puerta con un chirrido risuefio y entré el dentista: un hombre de tez
sonrosada, con corbata de mofio, traje mal cortado de un gris muy alegre y un brazal negro bastante llamativo.
Siguieron apretones de manos y felicitaciones. Empecé a hablar para recordarle nuestra cita, pero una dama de aire
muy digno en quien reconoci a Madame Junker me interrumpié para decir que el error era de ella. Mientras tanto,
Miranda, la hija del dentista a quien yo habia visto hacia instantes, introdujo los largos y pélidos tallos de los claveles
en un delgado florero sobre la mesa, que para entonces ya estaba milagrosamente cubierta por un mantel. Una criada
de comedia deposité en ella, entre grandes aplausos, una torta de color crepisculo con la cifra "50" dibujada con
crema caligréfica.

—iQué detalle tan encantador! —exclamé el viudo.

Sirvieron el té; unas cuantas personas se sentaron y otras permanecieron de pie, vaso en mano. Iris me advirtié en un
tibio susurro que era jugo de manzanas con canela, sin alcohol, de manera que retrocedi con las manos en alto ante la
bandeja que me adelantaba el novio de Miranda, el joven a quien habia sorprendido ocupando su espera para
registrar ciertos detalles de la dote.

—No te esperabamos —dijo Iris, resignandose a la verdad, pues esa no podia ser la partie de plaisir a que me habfan
invitado ("Tienen una casa maravillosa sobre una roca"). No, creo que muchas de las confusas impresiones que
registro aqui en relacién con médicos y dentistas deben considerarse como una experiencia onirica durante una siesta
después de una borrachera. Mi manuscrito lo corrobora. Al revisar las anotaciones mas antiguas en mis agendas —
donde nimeros telefénicos y nombres se codean con la mencién de acontecimientos reales o mas o menos ficticios—,
advierto que los suefios y otras distorsiones de la "realidad" estan escritos con una letra peculiar, inclinada hacia la
izquierda. Por lo menos eso ocurre en las primeras anotaciones, antes de que renunciara a respetar las distinciones
admitidas. Muchos de los sucesos precantabricos corresponden a esa letra (pero es verdad que el soldado se
desplomé en el sendero del rey fugitivo).
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Sé que muchos me consideran un buho pomposo, pero detesto las bromas pesadas y me muero de aburrimiento
("Sélo las personas sin sentido del humor usan esa expresién", dice lvor) cuando oigo una incesante retahila de
insultos chistosos y juegos de palabras vulgares ("Morirse de aburrimiento es mejor que morirse de tristeza": lvor de
nuevo). Sin embargo, Ivor era un buen tipo y si me alegraban sus ausencias durante la semana, no era en verdad



porque descansaba de sus chistes. lvor trabajaba en una agencia de viajes cuyo duefio era el antiguo homme d'affaires
de su tia Betty: otra excéntrica que habia prometido a lvor como aguinaldo un faetén de Icaro si se portaba bien.

Mi salud y mi letra pronto volvieron a ser normales y empecé a disfrutar del sur. Iris y yo pasabamos horas enteras
(ella en traje de bafio negro; yo con pantalones de franela y blazer) en el jardin, que al principio, antes de la inevitable
seduccién de los bafios de mar, yo preferia a la carne de la plage. Traduje para ella varios poemas breves de Pushkin y
Lermontov, parafraseandolos y retocandolos para lograr mejor efecto. Le conté con draméticos pormenores mi huida
de mi pafs. Mencioné a grandes exiliados de otros tiempos. Iris me escuchaba como Desdémona.

—Me fascinaria aprender ruso —me dijo con la cortés ansiedad que corresponde a esa confesién—. Mi tia naci6 en
Kiev, y a los setenta y cinco todavia recordaba algunas palabras en ruso y en rumano. Pero yo soy terrible para los
idiomas. ;Cémo se dice "eucalipto” en ruso?

—Evkalipt.

—Oh, parece un buen nombre para un personaje de un cuento. "FoClipton". Wells tiene un personaje llamado
"Snooks" y resulta que ese nombre deriva de "Seven Oaks". Adoro a Wells. ;Y ta?

Le dije que era el mejor novelista y mago de nuestro tiempo, pero que no podia soportar su chachara sociolégica.

Ella tampoco. Y me pregunté si yo recordaba lo que Stephen decia en Los amigos apasionados al salir del cuarto —el
cuarto neutral— donde le habian permitido ver a su amante por dltima vez.

—Puedo responderte. Los muebles estaban cubiertos con fundas y Stephen dijo: "Es por las moscas."”

—iSi! ;No es maravilloso? Eso es decir lo primero que se le pasa a uno por la cabeza para no echarse a llorar. Me hace
pensar en la mosca que un pintor de otros tiempos pondria sobre la mano de alguien sentado, para indicar que esa
persona habria muerto entre unay otra pose.

Dije que siempre preferia el sentido literal de una descripcién al simbolo oculto tras ella. Iris asintié con aire
pensativo, pero no parecié convencida.

;Y quién era nuestro poeta favorito entre los modernos? ;Qué opindbamos de Housman?

Yo lo habia visto muchas veces desde lejos y una vez desde cerca. En la biblioteca del Trinity College. Estaba de pie,
sosteniendo un libro abierto pero con los ojos fijos en el cielo raso, como tratando de recordar algo, quiza el modo en
que otro autor habia traducido ese verso.

Iris dijo que en mi caso ella se habria sentido "terriblemente impresionada". Murmuré esas palabras adelantando la
carita vehemente y agitando el brillante flequillo.

—Deberias sentirte impresionada ahora. Después de todo, estoy aqui, este es el verano de 1922, esta es la casa de tu
hermano...

—No lo es —dijo Iris, ignorando mi frase (y ante el nuevo giro que ella dio a la conversacién, senti como si la trama
del tiempo se hubiera vuelto sobre si misma y lo que estaba ocurriendo ya hubiese ocurrido antes o pudiese ocurrir
una vez mas)—. En mi casa. Tia Betty me la dejé a mi. También me dejé algin dinero, pero lvor es demasiado estipido
o demasiado orgulloso para dejarme pagar sus tremendas deudas.

La sombra del reproche que yo le habia hecho era mas que una sombra. Ain entonces, con mis veinte afios ya bien
cumplidos, estaba de veras convencido de que a mediados del siglo llegaria a ser un autor libre y famoso que viviria
en una Rusia libre y umversalmente respetada, en el muelle inglés del Neva o en una de mis fabulosas propiedades
campestres, donde escribiria prosa y verso en la lengua, infinitamente maleable, de mis antecesores: entre ellos,
figuraban una de las tias abuelas de Tolstoy y dos de los alegres compafieros de Pushkin. El sabor anticipado de la
fama era tan embriagador como los viejos vinos de la nostalgia. Era un recuerdo invertido, un gran roble junto a un
lago reflejado de manera tan pintoresca en aguas a tal punto claras que sus ramas parecian en la superficie raices
gigantescas. Sentia esa fama futura en los pies, en la punta de los dedos, en el pelo, asi como sentimos el
estremecimiento causado por una tormenta eléctrica, o por la moribunda belleza de la oscura voz de una cantante
justo antes del trueno, o por un verso del Rey Lear. ;Por qué las lagrimas emparfian ahora los vidrios de mis anteojos,
cuando evoco ese espectro de la fama que hace cinco décadas me tentaba y me torturaba? Su imagen era inocente,
su imagen era genuina, y la diferencia con lo que habria de llegar a ser en la realidad me destroza el corazén como la
angustia de la despedida.

Ni ambiciones ni honores maculaban ese futuro sofiado. El presidente de la Academia de Letras de Rusia avanzaba
hacia mi al ritmo de una lenta musica, con una guirnalda sobre el cojin que sostenian sus manos; pero debia
retroceder humillado al verme sacudir la cabeza entrecana. Me veia a mi mismo corrigiendo las pruebas de pagina de
una nueva novela que habria de cambiar el destino de la literatura rusa con su nuevo estilo (mi estilo, ante el cual yo
mismo no sentia presuncién, complacencia, ni sorpresa) y reelaborando a tal punto el texto en los margenes (donde la
inspiraciéon encuentra el trébol mas fragante) que el tipégrafo debia recomponerlo por entero. Ya aparecido el
demorado libro, en mi apacible madurez, disfrutaria agasajando a unos pocos amigos intimos y aduladores en la
glorieta de mi finca preferida, en Marevo (donde "habia mirado los arlequines” por primera vez), con sus avenidas de
surtidores y ante el panorama de un tramo virginal de las estepas del Volga bafiadas por la luz de la luna.



Desde mi frio lecho en Cambridge dominaba todo un periodo de la literatura rusa. Preveia la estimulante presencia
de criticos enemigos pero deferentes que en las revistas literarias de San Petersburgo me reprocharian mi patolégica
indiferencia hacia la politica, las grandes ideas de los espiritus pequefios y ciertos problemas tan vitales como el
exceso de poblacién en los centros urbanos. No menos divertido era imaginar la inevitable manada de canallas e
imbéciles que injuriarian el sonriente marmol y que enfermos de envidia, enfurecidos por su propia mediocridad, se
precipitarian al mar en tumultuosas hordas como los lemmings hacia el suicidio en masa, pero sélo para regresar en
seguida por el otro lado del escenario sin haber logrado descubrir el sentido de mi libro ni su roedora Gadara.

Los poemas que empecé a componer cuando conoci a Iris procuraban describir sus rasgos verdaderos, Gnicos: el
modo en que se le arrugaba la frente cuando levantaba las cejas, esperando que yo entendiera una de sus bromas, o
los pliegues totalmente distintos que se le formaban cuando fruncia el cefio sobre el Tauchnitz, en el cual buscaba un
pasaje que deseaba compartir conmigo. Pero mi instrumento era demasiado torpe e inmaduro: no podia expresar los
divinos detalles y sus ojos, su pelo, aparecian lamentablemente generalizados en mis estrofas, por lo demés bien
construidas.

Ninguna de esas composiciones descriptivas (y, seamos francos, triviales) merecia que se la mostrara a Iris, sobre todo
en austeras versiones inglesas, sin rima ni traicion. Ademas, una extrafia timidez que nunca habia sentido hasta
entonces, en los efervescentes preliminares de mi lasciva juventud, me impedia someter a Iris a un catalogo de sus
encantos. Sin embargo, la noche del 20 de julio escribi un poema menos directo, mas metafisico que decidi leerle
durante el desayuno en una traduccién literal que me exigié mas tiempo que el original. El titulo bajo el cual aparecié
en un diario emigré de Paris (el 8 de octubre de 1922, después de varios reclamos de mi parte y de una carta en que
solicité la devolucién del manuscrito) era y es, en las diversas antologias y colecciones que habrian de reimprimirlo
durante los cincuenta afios que siguieron, Vlyublyonnost?, melodioso término que condensa lo que en otras lenguas
exige mas palabras para expresarse.

My zabyvaem chto vlyublyonnost'.
Ne prosto povordt litsd,

A pod kupdvami bezdonnost,
Nochndya panika plovtsd.

Pokuda snitsya, snis, vlyublyonnost,
No probuzhdéniem ne much;

! luchshe nedogovoryonnost’
Chem éta shchel’ étot luch.
Napominayu chto vlyublyonnost’
Ne yav, chto métiny ne te,

Chto mozeht-byt' potustorotmost’
Priotvorilas'v temnoté.

—Delicioso —dijo Iris—. Suena como un encantamiento. ;Qué significa?

—En el reverso esta la traduccién. Dice asi: Olvidamos —o mas bien tendemos a olvidar— que estar enamorados
(vlyublyonnost) no depende del 4ngulo facial de la amada; es un abismo sin fondo bajo los nentfares, el panico de un
nadador en la noche, como dice el tetrdmetro yambico que cierra la primera estrofa: nochndya pdnika plovtsd. La
segunda estrofa: Mientras sofiar sea placentero (en el sentido de "mientras sofiar sea posible"), sigue apareciéndote
en nuestros suefios, vlyublyonnost, pero no nos atormentes despertandonos o —diciéndonos demasiado: la reticencia
es mejor que esa hendedura o ese rayo de luna. Y ahora, la dltima estrofa de este poema de amor filoséfico.

—¢Este qué?

—Poema de amor filoséfico. Napominayu, te recuerdo, que viyublyonnost'no es la realidad de la vigilia, que las cosas
se nos aparecen siempre distintas (por ejemplo: un cielo raso iluminado por la luna no es la misma clase de realidad
que un cielo raso durante el dia) y que el futuro quiza empiece a vislumbrarse en la oscuridad.

Voild.

—La chica que te ha inspirado ese poema debe de divertirse mucho contigo —observé Iris—. Ah, aqui llega el sostén
del hogar. Bonjour, lves. Me temo que ya no queden tostadas. Crefamos que ya habias salido.

Durante un instante apoyé la palma de la mano sobre el vientre de la tetera. Y todo eso quedé registrado para
siempre en las paginas de Ardis, mi pobre amor muerto.
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Después de cincuenta veranos o diez mil horas de bafios de sol en diferentes paises, en playas, bancos, techos, rocas,
barcos, cornisas, jardines, tinglados y balcones, tal vez seria incapaz de evocar mi noviciado y todas mis sensaciones



fisicas de entonces si no existieran estas viejas notas mias: son un gran alivio para un pedante autor de memorias
empefiado en registrar sus enfermedades, sus matrimonios y los pormenores de su vida literaria. Hincada junto a mi,
la arrulladora Iris me pasaba por la espalda enormes cantidades de cold cream, mientras permanecia echado boca
abajo sobre una aspera toalla, en el resplandor de la plage. Tras mis parpados, apretados contra mi antebrazo,
fluctuaban purpureas formas fotomaticas. "Entre la prosa de mis ampollas se deslizaba la poesia de su roce", asi leo en
mi cuaderno de notas, pero puedo mejorar mi juvenil preciosismo. Sobre el escozor de mi piel —y sazonado por ese
escozor hasta adquirir un exquisito grado de placer bastante ridiculo—, el roce de la mano de Iris en mis oméplatos y
a lo largo de mi columna vertebral se parecia demasiado a una caricia deliberada para no ser la deliberada imitacién
de una caricia. Y yo era incapaz de contener mi oculta reaccién cuando esos habiles dedos, en un dGltimo, superfluo
revoloteo, descendian hasta mi coxis antes de alejarse.

—Ya esta —dijo Iris, exactamente con la misma entonacidén que empleaba, al final de tratamientos mucho mas
especiales, una de mis amigas de Cambridge, Violet McD., virgen compadecida y experta.

Iris habia tenido varios amantes; y cuando yo abria los ojos y me volvia hacia ella y la miraba y veia, mas alla, los
diamantes que bailaban en la verde concavidad de cada ola que avanzaba para desplomarse, cuando veia los
himedos guijarros negros en la orilla reluciente de espuma muerta que esperaba la espuma viva —oh, ya se acerca la
vanguardia del oleaje, trotando como un tropel de blancos caballos circenses—, cuando miraba a Iris recortada
contra ese telén, comprendia cuantos amantes habian contribuido para formar y perfeccionar la impecable tersura de
su piel, la certeza de sus altos pémulos, la elegancia del hueco debajo de ellos, la diestra coqueteria de su accroche-
coeur.

—A propésito —dijo Iris, tendiéndose en la arena y recogiendo las piernas—: aiin no te he pedido disculpas por mi
tonta observacién acerca de ese poema. He releido cien veces tu... ;cdmo es el titulo en ruso? Vlyublyonnost... Lo he
releido en inglés para captar el sentido y en ruso para oir la melodia. Creo que es una obra maravillosa. ;Me
perdonas?

Junté los labios para besar la dorada rodilla iridiscente que tenfa junto a mi pero su mano, como calculando la fiebre
de un nifio, se posé en mi frente y detuvo su avance.

—Nos observan mil ojos que parecen mirar a todos lados, salvo en nuestra direccién —dijo Iris—. Esas dos simpaticas
maestras inglesas que estan a mi derecha, a unos veinte pasos, ya me han dicho que tu parecido con la fotografia de
Rupert Brooke con el cuello de la camisa abierto es a-houri-sang. Saben un poco de francés... Si intentas besarme de
nuevo, te pediré que te vayas. Ya me han ofendido bastante en la vida.

Hubo una pausa. La iridiscencia provenia de atomos de cuarzo. Cuando una muchacha se pone a hablar como la
heroina de una novela, sélo hay que tener un poco de paciencia.

¢Habia enviado ya mi poema a ese periédico emigré? Todavia no. Antes debia enviar mi coleccién de sonetos. Las dos
personas (dicho en voz mas baja) que tenia a mi derecha también eran emigrados, a juzgar por algunos detalles.

—Si —dijo Iris—. Parecian a punto de hacer la venia cuando empezaste a recitar esa cosa de Pushkin sobre las olas
que se prosternan adorando los pies de la amada. ;Qué otros detalles?

—El se acaricia lentamente la barba mientras mira el horizonte y ella fuma un cigarrillo con boquilla de cartén.

Habia ademas una nifia de unos diez afios que acunaba en sus brazos desnudos una enorme pelota de goma amarilla.
No parecia llevar otra cosa que una especie de vaporoso corpino y una falda tableada que dejaba al aire sus muslos
bruiiidos. Era lo que afios después los aficionados llamarian una "ninfula". Cuando advirtié mi mirada, me sonrié con
dulce lascivia por encima de nuestro globo soleado y por debajo de su flequillo castafio.

—A los once o doce afios —dijo Iris— yo era mas linda que esa huérfana francesa. La que esté sentada all4, sobre las
paginas extendidas del Cannice-Matin, vestida de negro y tejiendo, es su abuela. Yo permitia que ios caballeros
malolientes me acariciaran. Jugaba con Ivor a juegos indecentes... Oh, nada demasiado insélito. Por lo demas, ahora
él prefiere los caballerps a las damas. Al menos, eso dice.

Me hablé un rato de sus padres que, por una fascinante coincidencia, habian muerto el mismo dia: ella a las siete de
la mafiana, en Nueva York; él, al mediodia, en Londres, hacia apenas dos afios. Se habian divorciado poco después de
la guerra. Ella era norteamericana y horrible. No hay que hablar asi de las madres. Pero en verdad era horrible. Papa
era vicepresidente de la Compaiiia de Cemento Samuels. Provenia de una familia respetable y tenia "buenas
relaciones". Pregunté a Iris qué tenia Ivor en contra de la "buena sociedad" y viceversa. Iris respondié vagamente que
Ivor detestaba a "los amantes de la caza del zorro" y a los "jéovenes deportistas nauticos". Le dije que esas eran
abominables frases hechas qué sélo empleaban los filisteos. En mi medio, en mi mundo, en la opulenta Rusia de mi
adolescencia, estabamos tan por encima de todo concepto de clase que nos limitdbamos a reir o a bostezar cuando
lefamos algo sobre los "barones japoneses” o los "patricios de Nueva Inglaterra". Pero lo curioso era que Ivor dejaba
de conducirse como un payaso y se convertia en un individuo serio y normal s6lo cuando montaba su viejo pony
moteado y empezaba a burlarse del inglés hablado por las "clases superiores", sobre todo de su pronunciacién.
Objeté que era un acento de calidad muy superior a la del mejor francés parisiense, y aun al del ruso de San
Peterbsburgo: un relincho deliciosamente modulado que tanto él como Iris imitaban muy bien —aunque de manera



inconsciente— en sus conversaciones diarias, cuando no ridiculizaban inexorablemente el inglés pomposo o
anticuado de algun indefenso extranjero. Entre paréntesis, ;de qué nacionalidad seria ese viejo bronceado, de hirsuto
pecho canoso, que salia del mar precedido de su perro chorreante? Su cara me era familiar.

Era Kanner, dijo Iris, el gran pianista y cazador de mariposas. Su rostro y su nombre aparecian en todas las columnas
del Morris. Ella compraria entradas por lo menos para dos de sus conciertos. Y alli, junto a él, donde se sacudia su
perro, solia tomar el sol la familia de P. (un antiguo apellido muy ilustre), en junio, cuando el lugar estaba casi
desierto. El joven P. habia negado el saludo a Ivor, aunque ambos se conocian desde la época del Trinity College.
Ahora la familia se habia trasladado a otro sitio. Un lugar mucho mas elegante. Aquella mancha amarilla que se veia a
lo lejos era su toldo. Al pie del Mirana Palace. No dije nada, pero también yo conocia al joven P. y no le tenia la menor
simpatia.

El mismo dia. Encuentro casual con el joven P. en el bafio para caballeros del Mirana. Efusivo saludo. ;No queria
conocer a su hermana? ;Al dia siguiente, quiza? Sdbado. Ambos podrian ir caminando, por la tarde, hasta el pie del
Victoria. Una especie de ensenada, a mi derecha. Estoy siempre alli, con amigos. Desde luego, ya conoces a Ivor Black.
El joven P. acudié puntualmente a la cita acompafiado de su encantadora hermana, de brazos y piernas esbeltos. Ivor,
tremendamente grosero. Vamos, Iris, has olvidado que tomaremos el té con Rapallovich y Chicherini. Esa clase de
tonterias. Absurdas enemistades. Lydia P. estallé de risa.

Cuando descubri los efectos de esa crema milagrosa, en mi etapa de langosta hervida, cambié mi tradicional calefon
de bain por una variedad mas sucinta (adn proscrita, por entonces, en paraisos mas estrictos). El tardio cambio
redundé en una extrafia estratificacion de mi bronceado. Recuerdo que me deslicé en el cuarto de Iris para
contemplarme en un espejo de cuerpo entero —el Gnico de la casa—, una mafiana en que ella resolvié ir a un salén
de belleza (al cual telefoneé para cerciorarme de que estaba alli y no en brazos de un amante). Con excepcién de un
joven provenzal que lustraba los pasamanos, no habia nadie en la casa: eso me permitié entregarme a uno de mis
placeres mas arraigados y traviesos: pasearme totalmente desnudo por una casa ajena.

El retrato de cuerpo entero no fue lo que podria llamarse un éxito; lo inspiraba una veleidad no extrafia a los espejos
y las imagenes medievales de animales exéticos. La cara era marrén; el torso y los brazos, caramelo; una linea
ecuatorial carmesi subrayaba el caramelo; sequia una zona blanca, mas o menos triangular, con el vértice hacia el sur,
limitada por el redundante carmesi a ambos lados; y (a causa de los pantalones cortos que usaba durante el dia
entero) las piernas eran tan marrones como la cara. Apicalmente, la blancura del abdomen exhibia en un
estremecedor repoussé, con una fealdad que nunca habia advertido hasta entonces, un zoolégico portatil, un
conjunto simétrico de atributos animales: la trompa del elefante, los erizos de mar gemelos, el gorila recién nacido
trepando por la base de mi vientre, con la espalda vuelta hacia el piablico.

Un estremecimiento de alarma me sacudié el sistema nervioso. Los demonios de mi incurable enfermedad, "la
conciencia desollada", ahuyentaban a mis arlequines. Busqué auxilio inmediato distrayéndome con las fruslerias que
habia en el dormitorio, oloroso a lavanda, de mi amor: un oso de felpa violeta, una curiosa novela francesa (Du cété
de chez Swann) que le habia regalado yo, una impecable pila de ropa recién lavada en un moisés, una fotografia en
colores de dos muchachas, con marco ornamentado y una dedicatoria en diagonal: "Lady Crésida y tu dulce Nell.
Cambridge, 1919". Crei que la primera seria Iris con peluca dorada y maquillaje rosa; un examen méas minucioso me
revel6 que era Ivor en el papel de esa muchacha tan irritante que va y viene por la imperfecta farsa de Shakespeare.
Pero hasta el cromo-diascopio de Mnemosina puede llegar a ser algo muy aburrido.

En el cuarto de musica, el joven provenzal limpiaba cacofénicamente las teclas del Bechstein mientras yo reanudaba,
con brio mucho menor, mi paseo nudista. Me pregunté algo que soné como ;Hora? y le mostré la mufieca para
exhibirle sélo un palido espectro de reloj y de correa de reloj. El muchacho interpreté equivocadamente mi ademany
se volvié, sacudiendo la estipida cabeza. Era una mafiana de errores y fracasos.

Fui hacia la despensa en busca de uno o dos vasos de vino, el mejor desayuno en momentos de angustia. En el
corredor pisé un pedazo de loza rota (la vispera habiamos oido el estrépito) y bailé sobre un pie, maldiciendo,
mientras procuraba examinar el imaginario tajo en la planta del pie.

El litro de rouge que habia imaginado estaba, en efecto, en la despensa, pero no pude encontrar un sacacorchos en
ninguno de los cajones. Entre el ruido de los cajones que abria y cerraba, me llegaban las monétonas vulgaridades que
decia el guacamayo. El cartero habia llegado y se habia ido. El secretario de redaccién de La nueva Aurora (Novaya
Zarya) temia (qué estipidos cobardes son esos secretarios de redaccién) que su "modesta aventura (nachinanie)
émigrée" no pudiera etc.: un arrugado "etc." que volé al cubo de la basura. Sin vino, furioso, con el Times de Ivor bajo
el brazo, subi a los saltos la escalera de servicio rumbo a mi cuarto sofocante. Ya habia estallado el tumulto en mi
cerebro.

Fue entonces cuando resolvi, sollozando convulsivamente en mi almohada, prolongar la oferta de matrimonio
proyectada para el, dia siguiente con una confesién que tal vez la haria inaceptable para mi Iris.
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Desde el portal de nuestro jardin, mas alld de la avenida de asfalto, estriada de sombras, que llevaba hacia la aldea,
unos doscientos pasos hacia el esté, se veia el cubo rosado de la minuscula oficina de correos, con su banco verde al
frente y su bandera en el techo, todo ello iluminado por el frio brillo de una diapositiva en colores, entre los dos
Gltimos platanos de la doble fila que marchaba a ambos lados del camino.

Al sudeste de la avenida, a través de una acequia marginal y las zarzas que pendian sobre ella, los intervalos entre los
troncos jaspeados revelaban campos de lavanda o de alfalfa y, mas lejos, el bajo muro blanco de un cementerio que
corria paralelo a nuestro camino, como suele suceder. Al noroeste, entre analogos intervalos, se vislumbraba un tramo
de terreno ondulado, un vifiedo, una granja lejana, un pinar y el perfil de las montafias. En el penultimo tronco alguien
habia pegado un anuncio incoherente que otra persona habia arrancado parcialmente.

Iris y yo caminabamos por esa avenida casi todas las mafianas rumbo a la plaza de la aldea y desde alli, por
encantadores atajos, hacia Cannice y el mar. De cuando en cuando, Iris insistia en volver a pie: era una de esas
muchachas menudas pero fuertes, capaces de saltar obstaculos y jugar al hockeyy trepar rocas y después bailar hasta
la palida y frenética hora (do beziimnogo blédnogo chdsa), para citar el primer poema que le dediqué sin disimulo.
Iris solia llevar su vestido "indio", una especie de tlnica transparente sobre el sucinto traje de baiio; yo la seguia a
corta distancia, y enardecido por la soledad, la impunidad, la tolerancia de mis suefios, me costaba mucho caminar en
mi estado bestial. Por fortuna, no era tanto la soledad (no demasiado impune) lo que me retenfia, cuanto una decisién
moral de confesarle algo muy grave antes de tomarla en mis brazos.

Visto desde esos declives, el mar se extendia en majestuosos pliegues; la distancia y la altura hacian que la reiterada
linea de espuma pareciera avanzar con curiosa lentitud. Iris y yo conociamos muy bien su vigoroso ritmo; y ahora esa
contencién, esa imponencia...

De pronto oimos un rugido de éxtasis extraterreno entre la vegetacién que nos rodeaba.

—Santo Dios —dijo Iris—, espero que no sea algun dichoso fugitivo del Circo Kanner. (Ninguna relacién, al parecer,
con el pianista.)

Seguimos andando, ahora el uno junto al otro: nuestro camino se ensanchaba después del primer cruce con la sinuosa
carretera, que lo atravesaba once veces mas. Ese dia, como de costumbre, discuti con Iris acerca de los nombres de las
pocas plantas que podia identificar: heliantemos y griseldas en flor, agaves (que Iris llamaba "centurias"), retamas y
euforbios, mirtos y madrofios. Mariposas multicolores iban y venian como rapidas manchas de sol en los ocasionales
taneles entre el follaje; de pronto, un tremendo ejemplar olivaceo y con una especie de rosado fulgor interior se posé
durante un instante en un abrojo. No sé nada de mariposas ni tengo el menor interés por las velludas especies
nocturnas. Me horrorizaria que cualquiera de ellas me rozara: hasta las mas bonitas me producen el mismo
desagradable estremecimiento que una telarafia flotante o esas cochinillas que son una plaga en los cuartos de bafio
de la Riviera.

Ese dia que ahora evoco, memorable por hechos mas importantes, pero también prédigos en toda suerte de
trivialidades sincrénicas adheridas a él como un capullo o incrustadas como un conjunto de parasitos marinos, Iris y yo
distinguimos una red para cazar mariposas que se movia entre las rocas adornadas de flores y al fin vimos aparecer al
viejo Kanner, con el panama pendiendo de un cordén ligado al botén del chaleco, los rizos blancos fluctuando en la
frente escarlata y envuelto aliin por una nube de éxtasis que irradiaba de todo su ser y cuyo eco, sin duda, habiamos
oido un minuto antes.

Iris le describié la espectacular mariposa verde que acababamos de ver, pero Kanner la desestimé en sequida como
una "Pandora" (esta es, por lo menos, la palabra que encuentro apuntada en mi diario), una Fa/ter (mariposa) muy
comun en el sur. Después, levantando el indice, troné:

—Aber [pero] si quieren ustedes ver una rareza absoluta, jamas observada al oeste de la Baja Austria, les mostraré lo
que acabo de atrapar.

Apoy6 su red contra una roca (la red cayé de inmediato e Iris la levanté en actitud reverencial) y con profusos
agradecimientos (;dirigidos a Psique, a Belcebd, a Iris?) que resonaban como un acompafiamiento musical, extrajo de
su bolso un pequefio sobre para estampillas: lo sacudié levemente e hizo caer en la palma de su mano una mariposa
con las alas plegadas.

Una sola mirada basté a Iris para decir a Kanner que esa no era mas que una pequefia, una mintdscula mariposa de la
col. (Iris sostenia la teoria de que las moscas, por ejemplo, crecen.)

—Muiren ustedes con atencién —dijo Kanner, ignorando la singular observacién de Iris y sefialando con unas pinzas el
insecto triangular—. Lo qué ven ustedes es el reverso, el blanco interno de la Vorderfliige/["ala anterior"] izquierda y
el amarillo interno de la Hmter-fliigel/["ala posterior"] izquierda. No abriré las alas, pero supongo que creeran lo que
voy a decirles. En el anverso, que ustedes no pueden ver, esta especie comparte con sus mas allegadas, la mariposa de
la col y la mariposa de Mann, ambas muy comunes aqui, las tipicas manchas del ala anterior: un punto negro en los
machos y un Doppel-punkt [dos puntos] negro en la hembra. En las especies emparentadas con ésta, la puntuacién se



reproduce en el reverso, pero sélo en las especies de la cual ven ustedes un ejemplar en la palma de mi mano existe
un espacio en blanco en el reverso del ala: jun capricho tipografico de la naturaleza! Ergo, esta es una Ergana.

Una de las patas de la mariposa reclinada se estremecié.

—iOh, esta viva! —exclamd Iris.

—No puede escaparse: con un pinchazo basta —la tranquilizé Kanner mientras deslizaba nuevamente el ejemplar en
su traslicido infierno. Después, blandiendo los brazos y la red en una triunfante despedida, reanudé su escalada.
—iQué bruto! —gimié Iris.

La horrorizaba pensar en los millares de insectos que habria torturado el pianista. Pero a los pocos dias, cuando Ivor
nos invité a un concierto de Kanner (una versién muy poética de Les Chdteaux, la suite de Griinberg), Iris encontré
cierto alivio al oir una desdefiosa observacién de Ivor: "Todo ese cuento de las mariposas no es mas que un truco
publicitario”. Yo, por desgracia, mas avezado en ese tipo de locuras, no me dejé convencer tan facilmente.

Cuando llegamos a nuestro lugar habitual en la playa, todo lo que debi hacer para poder tomar sol fue quitarme la
camisa, los pantalones cortos y las zapatillas. Iris se despojé de la tanica y se tendié en la arena, con los brazos y las
piernas desnudos, sobre una toalla junto a la mia. Yo ensayaba mentalmente el discurso que tenia preparado. Esa
maifiana el perro del pianista estaba a cargo de la cuarta Frau Kanner, una dama muy hermosa. Dos muchachones
enterraban a la ninfula en la arena caliente. La dama rusa leia un periédico emigré. Su marido contemplaba el
horizonte. Las dos inglesas se mecian en las olas del mar deslumbrante. Una vasta familia francesa de albinos
ligeramente arrebolados procuraba inflar un delfin de goma.

—Ha llegado el momento de la zambullida —dijo Iris.

Tomé del bolso de playa (que el conserje del Victoria le guardaba) una gorra de bafio amarilla y ambos trasladamos
nuestras toallas y ropas a la relativa quietud de un muelle en desuso donde a Iris le gustaba secarse después de nadar.
Ya dos veces, en mi joven vida, un calambre total —el equivalente fisico de la locura fulminea— me habia paralizado
en el panico y la tiniebla de las aguas sin fondo. Me veo a mi mismo, a los quince afios, nadando en el atardecer en un
rio estrecho pero profundo, en compafiia de un primo atlético. Ya empieza a dejarme atras, cuando al cabo de un
esfuerzo supremo siento que me invade una euforia inexpresable que me promete milagros de propulsién y
fantasticos trofeos en fantasticas repisas. Pero en su satanico climax, a la euforia sucede un intolerable espasmo,
primero en una pierna, después en la otra, después en el térax y en ambos brazos. Afios después intenté muchas veces
explicar a sabios e irénicos médicos la extrafia, horrible indole segmental de esas atroces pulsaciones que hacian de
mi un inmenso gusano, con los miembros transformados en sucesivos anillos de dolor. La suerte quiso que un tercer
nadador, un desconocido, estuviera detras de mi y me ayudara a librarme de una abismal marafia de nendfares.

La segunda vez fue un afio después, en la costa del Mar Negro. Habia bebido en compafiia de doce camaradas
mayores que yo, para festejar el cumpleafios del hijo del gobernador del distrito. A eso de la medianoche Alian
Andoverton, un muchacho inglés muy fogoso (jque habria de ser, en 1939, mi primer editor britanico!) sugirié que
nadaramos a la luz de la luna. Mientras no nos aventurdramos mar adentro, la experiencia prometia ser muy
agradable. El agua estaba tibia; la luna se reflejaba benévola en la camisa almidonada de mi primer traje de etiqueta,
tendido en la playa rocosa. Oia voces alegres a mi alrededor. Recuerdo que Allan no se habia tomado la molestia de
desvestirse y jugueteaba con una botella de champagne en la rompiente. De pronto una nube nos hundié en la
oscuridad, una ola inmensa se hinché y me arrastré, y al poco rato ya no supe si iba en direccién a Yalta o a Tuapse. El
terror abyecto dio rienda suelta al dolor que ya conocia y me habria ahogado ahi mismo si la ola siguiente no me
hubiera alzado para depositarme junto a mis pantalones.

La sombra de esos recuerdos desagradables y casi incoloros (el peligro mortal es incoloro) me acompaiié siempre
durante mis "zambullidas" y "chapuzones" (las palabras son de ella) junto a Iris. Ella se resigné a mi habito de
permanecer en cémodo contacto con el fondo mientras la miraba ejecutar craw/s, si asi se lamaban en los afios veinte
esos movimientos con los brazos. Pero aquella mafiana estuve a punto de cometer una estupidez.

Flotaba apaciblemente en linea paralela a la costa, hundiendo de cuando en cuando un cauteloso pie para
asegurarme de que podia sentir el fondo cenagoso, con su vegetacién poco grata al tacto pero, en general, amistosa,
cuando adverti que el paisaje marino habia cambiado. A cierta distancia, una lancha marrén conducida por un
muchacho en quien reconoci a L. P. describié un espumoso semicirculo y se detuvo junto a Iris. Ella se tomé del
reluciente borde. El le hablé e hizo un ademan como para alzarla a la lancha. Pero Iris se escabullé y L. P. se alejo,
riendo.

Todo eso debié durar apenas un par de minutos, pero si ese canalla con perfil de gavilan y pullover blanco de punto
cruz hubiese permanecido unos segundos mas, o si mi Iris se hubiese dejado raptar por su nuevo galan entre el fragor
de la lancha y el remolino de espuma, yo habria muerto. Porque mientras transcurria la escena, cierto instinto viril se
sobrepuso en mi al de conservacién y me impulsé a nadar unos cuantos, insensibles metros. Al fin, cuando readquiri la
posicién vertical para cobrar aliento sélo encontré el agua bajo los pies. Me volvi y empecé a nadar hacia la costa,
sintiendo ya el amenazador augurio, la extrafia, indescriptible aura del calambre total que crecia en mi y sellaba su



pacto mortal con la gravedad. De pronto rocé con la rodilla la bendita arena y el suave oleaje me ayudé a regafiar la
playa a gatas.
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—Tengo que confesarte algo, Iris. Es acerca de mi salud mental.

—Espera un minuto. Tengo que quitarme esto de los hombros y bajarmelo hasta... hasta donde la decencia me lo
permita.

Estdbamos acostados —yo boca arriba, ella boca abajo— en el muelle. Iris se habia arrancado la gorra de baifio y
luchaba para deslizarse de los hombros los breteles del traje de bafio empapado y exponer, asi, toda la espalda al sol.
Al mismo tiempo, libraba una segunda batalla en la vecindad de su oscura axila, en el vano intento de no exhibir la
blancura de un pequefio seno en la delicada unién con las costillas. Cuando logré adquirir un decoro aceptable, se
eché un poco hacia atras, sosteniéndose el traje de bafio negro contra el pecho, mientras ejecutaba con la otra mano
esos deliciosos movimientos de mono hurgador que hace una muchacha cuando busca algo en su bolso: en esa
ocasién, un paquete malva de Salammbés baratos y un lujoso encendedor. Cuando los encontré volvié a apretar el
pecho contra la toalla extendida. Un rojo Iébulo resplandecia a través de su "Medusa" —como se llamaba esa corta
melena a la gargon en los afios veinte— recién liberada de la gorra. El relieve de su espalda bronceada, con un lunar
bajo el oméplato izquierdo y el largo canal de la columna vertebral, que redimia todos los errores de la evolucién
humana, me distrajo penosamente de mi decisién: prolongar mi oferta de matrimonio con una confesién especial,
terriblemente importante. Adn brillaban unas cuantas aguamarinas en el lado interior de sus muslos, con sus fuertes
pantorrillas doradas; en sus tobillos, mas rosados, atiin quedaban adheridos unos granos de arena. Si he descrito tantas
veces en mis novelas norteamericanas (Un reino junto al mar, Arais) la irresistible belleza de la espalda de una
muchacha, es sobre todo a causa de Iris. Sus nalgas pequefias y compactas (el encanto mas pleno, mas dulce, mas
atormentador de su belleza pueril) eran todavia sorpresas depositadas al pie del arbol de Navidad.

Cuando volvié a ofrecerse al sol que la aguardaba, después de esos breves momentos de agitacién, Iris adelanté el
grueso labio inferior al exhalar el humo y me dijo:

—~Creo que tu salud mental es estupenda. A veces eres extrafio y hosco. Y muchas veces pareces tonto. Pero eso es
caracteristico de ce qu'on appelle un genio.

—¢Qué entiendes por "genio"?

—Bueno... la capacidad de ver cosas que los demas no ven. O mas bien, de descubrir lazos invisibles entre las cosas.
—Yo hablo de otra cosa, entonces: de una modesta condicién morbosa que nada tiene que ver con el genio.
Empezaremos con un ejemplo concreto y un decorado auténtico. Por favor, cierra los ojos un momento. Visualiza
ahora la avenida que va desde el correo hasta tu villa. ;Ves los platanos que convergen en la perspectiva y el portal
del jardin entre los dos Gltimos?

—No —dijo Iris—. Han reemplazado el Gltimo de la derecha por un farol. Es dificil darse cuenta desde la plaza de la
aldea, pero en realidad es un farol cubierto de hiedra.

—Bueno, es lo mismo. Lo importante es imaginar que miramos desde aqui, desde la aldea, hacia alla, hacia el jardin.
Debemos tener bien presente qué es "aqui" y "alla" en nuestro problema. Por ahora, "aqui" es el rectangulo de luz
verde en el portal semiabierto. Ahora empezamos a caminar por la avenida. En el segundo tronco de la derecha
advertimos huellas de una proclama local...

—Fue una proclama de lvor. Declaré6 que las cosas habian cambiado y que los proteges de tia Betty debian
interrumpir sus visitas semanales.

—Magnifico. Sequimos caminando hacia el portal del jardin. Podemos distinguir intervalos de paisajes entre los
arboles, a ambos lados. A tu derecha... por favor, cierra los ojos, veras mejor. A tu derecha hay un vifiedo; a tu
izquierda, un cementerio. Puedes ver su muro largo, bajo, muy bajo...

—Tu descripcién es bastante siniestra. Quiero agregar algo. Entre las zarzamoras, lvor y yo descubrimos una vieja
lapida derruida con la inscripcién jDuerme, Médorf y sélo la fecha de la muerte: 1889— Un perro recogido, sin duda.
Esté justo antes del Gltimo arbol de la izquierda.

—Bien, ahora llegamos al portal del jardin. Estamos a punto de entrar. De repente, te detienes: te has olvidado de
comprar esas bonitas estampillas nuevas para tu album. Decidimos volver a la oficina de correos.

—¢Puedo abrir los ojos? Tengo miedo de quedarme dormida.

—Al contrario: ahora es el momento de cerrar los ojos con fuerza y concentrarse. Quiero que te imagines volviéndote
sobre los talones, de manera que "derecha" se convierta en "izquierda" y al instante veas "aqui" como "alld", con el
farol a tu izquierda, la tumba de Médor a tu derecha y los platanos convergiendo hacia el correo. ;Puedes hacerlo?
—Ya estd —dijo Iris—. He hecho un giro completo. Ahora estoy frente a un agujero soleado con una casita rosada en
el interior y un pedazo de cielo azul. ;Empezamos a caminar de nuevo?



—iTa4 puedes hacerlo! Para mi, es imposible. Este es el sentido del experimento. En la vida real, fisica, puedo
volverme con la naturalidad y la rapidez de cualquier persona. Pero mentalmente, con los ojos cerrados y el cuerpo
inmovil, soy incapaz de cambiar de direccién. Hay alguna célula que no funciona en mi cerebro. Desde luego, puedo
trampear: puedo desechar la imagen mental de un panorama y elegir con calma la perspectiva opuesta para regresar
al punto de partida. Pero si no trampeo, una especie de obstaculo atroz, que me enloqueceria si persistiera en mi
intento, me impide imaginar el giro que transforma una direccién en otra, la opuesta. Me siento abrumado, soporto el
mundo entero sobre mis hombros en el proceso de visualizar mi giro, de manera tal que pueda ver "a la derecha" lo
que he visto "a la izquierda", y viceversa.

Pensé que se habia quedado dormida, pero antes de que dedujera que no habia oido o no habia comprendido nada
de lo que me destruia, Iris se movid, volvié a deslizarse los breteles sobre los hombros y se senté.

—En primer término, de hoy en adelante suspenderemos estos experimentos —dijo—. En segundo término, nos
convenceremos a nosotros mismos de que sélo hemos tratado de resolver un estipido acertijo filoséfico, en el sentido
de qué significan "derecha" e "izquierda" en nuestra ausencia, cuando nadie mira, en el puro espacio. Y después de
todo, qué es el espacio. Cuando era chica, creia que el espacio era el interior de un cero, cualquier cero dibujado con
tiza en una pizarra y quizd no muy bien hecho, pero un buen cero, de todos modos. No quiero que te enloquezcas ni
me enloquezcas, porque esas perplejidades son contagiosas. De manera que acabemos para siempre con esta historia
de girar en avenidas. Quisiera que selliramos nuestro pacto con un beso, pero tendremos que posponerlo. Ivor vendra
a buscarnos dentro de poco para llevarnos a pasear en su nuevo automévil. No creo que tengas ganas de
acompafiarnos, asi que te propongo que nos veamos en el jardin, durante uno o dos minutos, justo antes de la cena,
mientras Ivor se bafia.

Le pregunté qué le habia dicho Bob (L. P.) en mi suefio.

—No fue un suefio —contesté Iris—. Queria saber si su hermana habia telefoneado para invitarnos a los tres a un
baile. Si lamé, nadie estaba en casa.

Fuimos al Victoria en busca de unos tragos y unos bocados, y al fin llegé Ivor. De ninguna manera, dijo, él sabia bailar
y hacer esgrima mejor que nadie en un escenario, pero era un verdadero oso en la vida privada y no estaba dispuesto
a que todos los rastaquouéres de /a Céte manosearan a su hermana.

—Entre paréntesis —agregé—, la obsesién de P. con los prestamistas no me impresiona demasiado. Arruiné al mejor
de ellos en Cambridge, pero lo tinico que puede decir de los prestamistas son maldades convencionales.

—NMi hermano es un tipo curioso —dijo Iris volviéndose hacia mi como en una representacién teatral—. Oculta
nuestro abolengo como un tesoro, pero estalla de furia si alguien llama Shylock a alguien.

Ivor siguié con su chachara.

—El viejo Maurice [su patrén] cenara con nosotros esta noche. Fiambres y macedonia al ron. Compraré esparragos en
lata en un negocio inglés; son mucho mejores que los frescos de aqui. El auto no es un Royce, pero anda. Lamento que
Vivian se sienta mal y no pueda acompafiarnos. He visto a Madge Titheridge esta mafiana y me dijo que los
periodistas franceses pronuncian su apellido "5/ c'est riche". Nadie se rie hoy.
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Demasiado nervioso para dormir mi siesta habitual, pasé casi toda la tarde trabajando en un poema de amor. (Y esta
es la dltima anotacién en mi diario de 1922, hecha exactamente un mes después de mi llegada a Carnavaux.) Por
aquella época yo parecia tener dos musas: la esencial, genuina e histérica, que me torturaba con esquivas corrientes
de imagenes y que se escandalizaba al comprobar mi torpeza para aduefiarme de la magia y el delirio puestos a mi
alcance, y su musa suplente y ayudante, llena de médica légica, que rellenaba las grietas dejadas por su ama con
obturaciones explicativas y ripiosas, cada vez mas abundantes a medida que me alejaba de la perfeccién inicial,
evanescente y salvaje. La traidora musica de los ritmos rusos acudia en mi especioso rescate como esos demonios que
irrumpen en el negro silencio del infierno de un creador con imitaciones de poetas griegos y de aves prehistéricas. El
Gltimo, decisivo fraude lo cometia al pasar en limpio mi obra: durante un instante, la caligrafia, el papel de vitelay la
tinta china dignificaban mis versos lamentables. Y pensar que durante casi cinco afios hice todo lo posible para
dejarme atrapar... hasta que despedi a la pintada, encinta, servil, mezquina ayudante.

Me vesti y bajé. La puerta vidriera que daba a la terraza estaba abierta. El viejo Maurice, Iris e Ivor disfrutaban de sus
Martinis en la platea de un maravilloso crepusculo. Ivor imitaba a alguien con entonaciones absurdas y gestos
extravagantes. El maravilloso crepuisculo no sélo ha quedado como el telén de foro de una noche que habria de
cambiar nuestras vidas; permanece, ademas, tras la sugerencia que muchos afios después hice a mis editores ingleses:
la publicacién de un &dlbum de auroras y crepusculos, con los colores mas fieles. Una coleccién que inclusive tendria
valor cientifico, ya que podria requerirse la ayuda de doctos celest6logos para que examinaran las muestras recogidas
en diferentes paises y analizaran las diferencias —impresionantes y nunca estudiadas hasta el momento— entre las
combinaciones de colores del atardecer y el alba. El dlbum aparecié al fin: su precio era elevado y la parte visual



aceptable, pero el texto era obra de una desdichada escritora cuya prosa dulzona y cuya poesia prestada entorpecian
el libro (A/lan and Overton, Londres, 1949).

Durante un instante, mientras oia distraidamente la estridente actuacién de Ivor, me quedé contemplando el
inmenso crepusculo. Su tonalidad era de un clasico anaranjado claro, atravesado por un oblicuo tiburén negro
azulado. Lo que exaltaba esa combinacién era una serie de nubes refulgentes como brasas, deshechas en jirones,
encapuchadas, en procesion sobre el sol, que habia adquirido la forma de un peén de ajedrez o de un balaustre.
Estaba a punto de exclamar: "jMiren las brujas del sabat!", cuando vi que Iris se levantaba y la oi decir:

—Basta ya, Ives. Maurice no conoce a esa persona, asi que tu imitacién es inqtil.

—Al contrario —contesté su hermano—. Lo conocera dentro de un minuto y lo reconocera —pronuncié el verbo con
un artistico grufiido—. jEso sera lo divertido!

Iris salié de la terraza rumbo a los escalones que daban al jardin. Ivor interrumpié su parodia, que al resonar en mi
conciencia me permitié identificarla como una habil satira de mi voz y mis maneras. Tuve la extrafia sensacién de que
me arrancaban una parte de mi mismo y la arrojaban a un lado, de que me separaban de mi mismo, de que me
precipitaba hacia adelante y al mismo tiempo me apartaba. Prevalecié lo sequndo; al fin me reuni con Iris bajo la
encina.

El estridor de los grillos colmaba el aire, y la penumbra habia llenado el estanque. Un rayo del farol del camino
arrancaba destellos a dos autos estacionados. Besé los labios, el cuello, el collar, el cuello, los labios de Iris. Su
reaccién disipé mi malhumor, pero le dije qué pensaba del imbécil antes de que ella regresara a la villa alegremente
iluminada.

Ivor en persona me llevé la cena y la deposit6 en la mesa de luz, con mal disimulada consternacién por el hecho de
que mi ausencia le impidiera probar su destreza, con encantadoras disculpas por haberme ofendido e interesado por
saber si me habia quedado sin pijamas. Le contesté que, al contrario, me sentia muy halagado y que siempre dormia
desnudo en verano. Pero preferia no bajar, pues temia que un ligero dolor de cabeza me impidiera estar a la altura de
su espléndida imitacién.

Dormi a intervalos y sélo al amanecer me deslicé en un suefio mas proiundo (ilustrado, sabe Dios por qué, con la
imagen de mi primera, joven amante tendida sobre la hierba de un jardin). Me desperté bruscamente el grufiido de
un motor. Me puse una camisa y me asomé por la ventana, entre el aleteo de los gorriones que espanté del jazmin,
cuya exuberancia llegaba hasta el sequndo piso. Con deliciosa sorpresa vi que lvor metia una valija y una cafia de
pescar en su automévil, que aguardaba al borde mismo del jardin. Era domingo y me habia resignado a soportar a lvor
durante el dia entero: pero ahi estaba, instaldndose tras el volante y cerrando la puerta del auto. El jardinero le daba
indicaciones tacticas con ambos brazos; junto a él estaba su hijo, un chico muy lindo, con un plumero amarillo y azul
en la mano. Entonces of la encantadora voz inglesa de Iris, que deseaba un buen dia a su hermano. Tuve que
asomarme un poco mas para verla: estaba de pie sobre el fresco césped, descalza, las piernas al aire, con una bata de
mangas muy amplias, repitiendo su alegre despedida, que lvor ya no podia oir.

Me precipité hacia el bafio a través del descanso de la escalera. Poco después, al salir de mi gorgoteante refugio, la vi
del otro lado de la escalera. Entraba en mi cuarto. Mi remera color salmén, muy corta, no podia ocultar mi
protuberante impaciencia.

—Detesto la expresién aturdida de un reloj que se ha parado —dijo, extendiendo el esbelto brazo bronceado hacia
el estante donde yo habia relegado un viejo relojito de arena que me habian prestado en lugar de un despertador
normal. La manga cayé hacia atras y besé el hueco sombrio y perfumado que anhelaba besar desde nuestro primer dia
al sol.

Sabia que la llave de la puerta no funcionaba. Pero hice la prueba, sin mas recompensa que una serie de esttpidos
clics que no cerraron nada. ;De quién eran los pasos, la joven tos que subfan la escalera? Si, desde luego, eran de
Jacquot, el hijo del jardinero, que frotaba cosas y limpiaba el polvo todas las mafianas. Quiza metiera la nariz en mi
cuarto, dije, ya hablando con dificultad. Para lustrar ese candelera, por ejemplo. Oh, qué importa, susurré Iris; no es
mas que un nifio concienzudo, un expésito, como todos nuestros perros y loros.

—Todavia tienes la barriga tan rosada como la camisa —me dijo—. Y por favor, querido, no olvides retirarte antes de
que sea demasiado tarde.

iQué lejano, qué luminoso, qué inalterado por la eternidad, qué desfigurado por el tiempo! Habia migajas de pany
hasta una cascara de naranja en la cama. La joven tos habia enmudecido, pero yo podia oir crujidos, cuidadosas
pisadas, el zumbido en la oreja apretada contra la puerta. Debia de tener once o doce afios cuando el sobrino de mi
tia abuela visité la casa de campo de Mosci donde pasé aquel térrido y odioso verano. Habia llevado consigo a su
apasionada esposa: directamente desde la fiesta de bodas. Al dia siguiente, a la hora de la siesta, me escabulli hacia
un lugar secreto, bajo la ventana del cuarto de huéspedes, en el segundo piso, donde habia una escalera del jardinero
pudriéndose entre una jungla de jazmin. Subi apenas hasta los postigos cerrados del primer piso, y aunque pude
apoyar los pies sobre una saliente ornamental, sélo llegué a aferrarme del alféizar de una ventana semiabierta de la
que salian ruidos confusos. Reconoci el chillido de los resortes de la cama, el ritmico tintineo de un cuchillo para fruta



depositado en un plato, junto a la cama, una de cuyas columnas podia distinguir si estiraba al maximo el cuello. Pero
sobre todo me fascinaron los gemidos viriles que me llegaban desde la parte invisible de la cama. Un esfuerzo
sobrehumano me permitié ver una camisa color salmén sobre el respaldo de una silla. El, la bestia enardecida,
condenada a morir algin dia, como tantos otros, repetia ahora el nombre de ella con exacerbaciéon que iba en
aumento. En el instante en que perdi pie, sus gemidos ya se habian convertido en un grito que sofocé el ruido de mi
subita caida entre un crujir de las ramas y una lluvia de pétalos.
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Justo antes que lvor volviera de su excursién me mudé al Victoria, donde Iris empezé a visitarme a diario. Eso no me
bastaba. Pero en el otofio, Ivor emigré a Los Angeles para colaborar con su medio hermano en la direccién de una
compaiiia cinematografica (para la cual, treinta afios mas tarde, mucho después de la muerte de lvor, en Dover, yo
escribiria el guién de El pedn se come a la rema, mi novela méas popular por entonces, aunque no la mejor). Iris y yo
volvimos a nuestra querida villa en el encantador icaro azul, regalo de bodas del amable Ivor.

En algiin momento de octubre mi benefactor, ya en la altima etapa de su majestuosa senilidad, hizo su visita anual a
Mentone. Iris y yo fuimos a verlo sin anunciarnos. Su villa era mucho mas importante que la nuestra. El anciano se puso
de pie con esfuerzo para tomar entre sus palidas manos de cera las de Iris y la contemplé con sus ojos legafiosos por lo
menos durante cinco segundos (una breve eternidad, socialmente hablando), en una especie de silencio ritual.
Después me dio tres lentos besos en cruz, en la espantosa tradicién rusa.

—Tu novia —dijo, usando la palabra en el sentido del francés fiancée y hablando en un inglés que, después me
comentd Iris, sonaba exactamente como el mio en la inolvidable versién de lvor— es tan hermosa como lo serd tu
mujer.

Le dije en seguida —en ruso— que el alcalde de Cannice nos habia casado hacia un mes en una rapida ceremonia.
Nikifor Nikodimovich volvié a contemplar a Iris y al fin le bes6 la mano, que ella, ante mi satisfaccién, alzé en la forma
debida (instruida por Ivor, sin duda, que aprovechaba cualquier oportunidad para manosear a su hermana).

—He entendido mal los rumores que corren —dijo el anciano—, pero me alegra conocer a esta dama tan
encantadora. ;Y dénde, me permito preguntar, santificaran la unién?

—En el templo que pensamos construir, sefior —dijo Iris con un dejo de insolencia, me parecié.

El conde Starov "se mordié los labios", como suelen hacerlo los ancianos en las novelas rusas. La sefiorita Vrode-
Vorodin, la prima entrada en afios que le cuidaba la casa, entré oportunamente y condujo a Iris al cuarto vecino
(iluminado por un resplandeciente cuadro de Serov, 1896: el retrato de la famosa belleza, Madame de Blagidze, en
traje caucasiano) para servirle el té. El conde queria hablar de cosas serias conmigo y sélo disponia de diez minutos
"antes de su inyeccién".

¢Cuél era el nombre de soltera de mi esposa?

Se lo dije. Reflexion6 un instante y sacudié la cabeza. ;Cémo se llamaba su madre?

También se lo dije. La misma reaccidn. ;Y en cuanto al lado financiero del matrimonio?

Le dije que Iris tenfa una casa, un loro, un automdvil y una renta modesta: no sabia exactamente cuanto.

Después de reflexionar otro tato, el conde Starov me pregunté si me interesaria un empleo permanente en la Cruz
Blanca, No tenia nada que ver con Suiza. Era una organizacién que ayudaba a los rasos;.: cristianos en el mundo
entero. El trabajo suponia viajas, relaciones interesantes, promocién a cargos importantes.

Rehusé con tal énfasis que el conde Starov dejé caer la cajita de plata que tenia en la mano y algunas inocentes
pastillas se desparramaron sobre la mesa. Las barrié hacia la alfombra con un ademan displicente.

¢Cuales eran mis planes, entonces?

Le dije que seguiria con mis suefios y pesadillas literarios. Iris y yo pasariamos la mayor parte del afio en Paris. Paris se
estaba convirtiendo en el centro de la culturay la indigencia émigrées.

¢Cuénto pensaba ganar?

Bueno, como N.N. lo sabia, las diferentes monedas nacionales iban perdiendo su identidad en el vértigo de la
inflacién, pero Boris Morozov, un distinguido escritor cuya fama habia precedido a su exilio, me habia suministrado
algunos esclarecedores "ejemplos de existencia" hacia muy poco, en Cannes, donde habia dado una conferencia
sobre Baratynski en el circulo /iteraturnyy local. En su caso, cuatro versos le alcanzaban para un bifsteck pommes,
mientras que un par de ensayos en el Novosti emigratsii le aseguraba un mes de alquiler en una chambre garnie
barata. También daba conferencias ante grandes auditorios por lo menos dos veces por afio, cada una de las cuales le
reportaban el equivalente de unos cien délares.

Mi benefactor reflexioné acerca de todo eso y me dijo que mientras él viviera yo recibiria un cheque por la mitad de
esa suma el primero de cada mes, y que me legaria una determinada cantidad en su testamenté. Mencioné la cifra. Su
insignificancia me desconcertd. Ese fue un anticipo de los decepcionantes adelantos que los editores me ofrecerian
después de una larga, promisoria, calculada pausa.



Iris y yo alquilamos un departamento de dos cuartos en el 160 arrondissement, rue Despréaux 23. El pasillo que
comunicaba los cuartos llevaba, hacia el lado del frente, a un bafio y una kitchenette. Como por principio e
inclinacién preferia dormir solo, cedi la cama matrimonial a Iris para dormir en un divan del salén. La hija del portero
hacia la limpieza y nos cocinaba. Sus aptitudes culinarias eran limitadas, de manera que soliamos romper la
monotonia de la sopa de verduras y la carne hervida comiendo en un restoranchik ruso. Habriamos de pasar siete
inviernos en ese pequefio departamento.

Gracias a la prevision de mi querido tutor y benefactor (;1850?-1927), un anticuado cosmopolita con grandes
influencias en los altos medios, por la época de mi casamiento me habia convertido en subdito de un acogedor pais
extranjero y de ese modo evité la indignidad de un nansenskiy pasport (un certificado de asilado, en realidad), asi
como la vulgar obsesién por los "documentos”, que provocaba tan perversa alegria entre los gobernantes
bolcheviques; para quienes existia cierta semejanza entre las complicaciones burocraticas y el régimen Rojol y alguna
afinidad entre la dificil situacién civil de un expatriado lleno de trabas y la inmovilizacién politica de un esclavo
soviético. Por consiguiente, podia llevar a mi mujer a cualquier lugar de veraneo en el mundo sin esperar mi visa
durante semanas enteras, y con el riesgo de que después me negaran la visa de retorno a nuestro ocasional pais de
residencia, en este caso Francia, a causa de alguna falla en nuestros preciosos y despreciables papeles. Hoy (1970),
cuando en lugar de un pasaporte britanico poseo el no menos poderoso de Norteamérica, todavia conservo como un
tesoro aquella fotografia tomada en 1922 del joven misterioso que era entonces, con los ojos enigmaticos y
sonrientes, la corbata a rayas y el pelo ondulado. Recuerdo viajes primaverales a Malta y Andalucia. Pero todos los
veranos, hacia el |19 de julio, nos trasladabamos a Carnavaux y nos quedabamos alli uno o dos meses. El loro murié en
1925; el ayudante del jardinero desaparecié en 1927. Ivor nos visité dos veces en Paris y creo que Iris lo vio también
en Londres, adonde viajaba dos veces por afio para quedarse unos cuantos dias con "amigos" a quienes yo no conocia,
pero que parecian inofensivos (al menos hasta cierto punto).

Debi ser mas feliz. Habia planeado ser mas feliz. Mi salud seguia inestable, con sombras amenazadoras que se
insinuaban por entre los puntos mas débiles. La fe en mi trabajo no me abandonaba; pero a pesar de sus
conmovedores intentos por participar de ella, Iris permanecia ajena a mi obra que, a medida que se perfeccionaba, se
le escapaba cada vez mas. Tomaba lecciones de ruso que interrumpia durante largos periodos y acabé sintiendo una
ciega y permanente aversién por el idioma. No tardé en advertir que habia abandonado el esfuerzo por parecer
atenta y brillante cuando en alguna reunidn se hablaba ruso, y sélo ruso (después del primitivo francés que, como
concesién a su incapacidad, se habia mantenido durante unos pocos minutos iniciales).

En el mejor de los casos, eso era una circunstancia molesta; en el peor de los casos, podia llegar a ser angustiosa, pero
no afecté misalud mental tanto como otra amenaza que empezé a insinuarse.

Los celos, un gigante enmascarado que nunca se me habia presentado durante las frivolas aventuras amorosas de mi
primera juventud, ahora se erguian con los brazos cruzados, enfrentdindome en cada rincén. Ciertos caprichos
sexuales de mi dulce, tierna, décil Iris; sus actitudes en el momento del amor; su abundante repertorio de caricias; la
soltura y destreza con que adaptaba su flexible cuerpo a cualquier disefio de la pasién, eran testimonio de una rica
experiencia. Antes de sospechar del presente, me crei obligado a sospechar del pasado. Durante los interrogatorios a
que la sometia en mis peores noches, Iris descartaba sus amorios anteriores como totalmente insignificantes, sin darse
cuenta de que su reticencia daba mas pabulo a mi imaginacién que una verdad expuesta con los mas crudos detalles.
Los tres amantes (cifra que le arranqué con la ferocidad del enardecido jugador de Pushkin, si bien con menos suerte
aln) que habia tenido en su adolescencia eran tres espectros sin nombre, desprovistos de cualquier rasgo individual y,
por lo tanto, idénticos. Los tres ejecutaban su pas al fondo del escenario, mientras Iris era la solista que bailaba en
primer término. Mas que bailar, los tres desarrollaban una gimnasia absurda y era evidente que ninguno de ellos
llegaria a ser la principal figura masculina de la compaiiia. Por otro lado, ella, la primera bailarina, era un diamante sin
pulir, con todas las facetas del talento prontas a centellear; pero en ese contexto ridiculo, limitaba sus pasos y gestos
a una expresion de fria coqueteria, de frivola veleidosidad, a la espera del tremendo salto del atleta con muslos de
marmol y malla deslumbrante que habria de irrumpir desde los bastidores al cabo de un preludio razonable. Ambos
creiamos que yo era el elegido para ese papel, pero nos equivocdbamos. Sélo proyectando esas imagenes estilizadas
en la pantalla de mi mente podia aliviar la angustia de los celos carnales, centrados en los espectros. Pero no era
infrecuente que resolviera sucumbir ante ellos. La puerta ventana de mi estudio en Villa Iris daba al mismo balcén de
baldosas rojas que el dormitorio de mi mujer y podia abrirse en un determinado angulo de manera tal que sus cristales
reflejaran dos imagenes diferentes que se fundian. A través de la arcada monaéstica que separaba a los cuartos, el
cristal reflejaba parte de su camay de ella misma —el pelo, un hombro—, que de otro modo yo no podia ver desde el
anticuado atril en que escribia; pero ademas el cristal reflejaba, al alcance de la mano, por asi decirlo, la verde
realidad del jardin, con una peregrinacién de cipreses a lo largo del muro lateral. Asi, a medias en la cama y a medias
en el pélido cielo estival, Iris escribia, reclinada, una carta que aparecia crucificada en mi tablero de ajedrez. Yo sabia
que si le preguntaba, la respuesta seria: "Oh... a una compafiera de escuela” o "A Ivor" o "A la vieja sefiorita Kupalov".
También sabfa que de un modo u otro la carta llegaria al correo, al final de la avenida de platanos, sin que yo lograra



ver el nombre en el sobre. Pero la dejaba escribir, viéndola flotar cémodamente en el cinturén de sequridad de su.
almohada, por encima de los cipreses y el muro del jardin, mientras yo calculaba —inexorable, temerariamente—
hasta qué abismos de oscura pigmentacién llegaria el dolor tentacular.
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Por lo general, aquellas lecciones de ruso consistian en que Iris acudia con uno de mis poemas o ensayos a cualquier
dama rusa, por ejemplo la sefiorita Kupalov o la sefiorita Lapukov (ninguna de las cuales sabia mucho inglés), para que
se lo parafrasearan oralmente en una especie de improvisado vo/apuk. Cuando le adverti que perdia el tiempo con
ese juego de acertijos, Iris se lanzé en busca de algin otro método alquimico que la capacitara para leer todo lo que
yo escribiera. Por entonces (1925), yo habia empezado mi primera novela, 7amara, y ella me convencié de que le
diera una copia del primer capitulo, recién mecanografiado. Lo llevé a una agencia que se especializaba en traducir al
francés textos utilitarios tales como solicitudes y stplicas dirigidas por refugiados rusos a diversas ratas en las
madrigueras de diversos commissariats. La persona que consintié en suministrarle la "versién literal" (que Iris pagé en
valuta), retuvo el manuscrito durante dos meses y cuando se lo entregé, le advirtié que mi "articulo" presentaba
dificultades casi insuperables, "ya que estaba escrito en un idioma y con un estilo totalmente insélitos para el lector
corriente”. Asi fue como un anénimo imbécil en una sérdida, desordenada, estrepitosa oficina se convirtié6 en mi
primer critico y mi primer traductor.

Nada supe de esa aventura hasta que un dia la sorprendi inclinando sus rizos sobre hojas de papel tamaiio oficio, casi
perforadas por la violencia de los caracteres violetas que las cubrian sin asomo de margenes. Por aquellos dias yo me
oponia ingenuamente a cualquier tipo de traduccién, en parte porque mis intentos de trasladar dos o tres de mis
efimeras composiciones a mi propio inglés me habian provocado una sensacién de morbosa repugnancia y jaquecas
enloquecedoras. Iris, la mejilla apoyada en la mano y los ojos divagando en una languida duda, me miré con cierta
timidez, pero con esa expresién divertida que nunca la abandonaba, siquiera en las circunstancias mas absurdas o
dificiles. Adverti un disparate en la primera linea, un desatino en la siguiente, y sin tomarme la molestia de seguir
leyendo rompi todos los papeles, acto que no provocé ninguna reaccién —salvo un neutro suspiro— por parte de mi
frustrada Iris.

Ya que el acceso a mi obra le estaba vedado, resolvié que ella misma seria— escritora. Desde mediados de la década
del veinte hasta el fin de su breve, malgastada, ocre existencia, mi Iris trabajé en dos, tres, cuatro sucesivas versiones
de una novela policial, cediendo en cada una de ellas a un extrafio impulso que la obligaba a frenéticas supresiones y
a cambiarlo todo: argumento, personajes, ambiente. Todo, salvo los nombres de los personajes, que he olvidado por
completo.

Iris no sélo carecia de talento literario; ni siquiera tenia la capacidad de imitar a los pocos autores habiles que habia
entre los présperos pero efimeros proveedores de novelas policiales que ella consumia con el indiscriminado celo de
un prisionero ejemplar. ;Cémo se explica, pues, que mi Iris supiera que tal o cual cosa debia ser alterada o eliminada?
¢Qué instinto del genio le ordené destruir todos sus borradores en la vispera, casi en la vispera misma de su subita
muerte? Todo lo que esa extrafia muchacha logré visualizar con asombrosa lucidez fue la cubierta roja de la edicién
definitiva e ideal, en la cual la mano del villano erizada de pelo aparecia apuntando con un encendedor en forma de
revélver al lector (de quien se esperaba que no adivinara hasta que todos murieran en la obra que el encendedor era,
en verdad, un revélver).

Permitaseme recordar algunos momentos fatidicos, habilmente disimulados, en la trama de nuestros siete inviernos.
Durante el intervalo de un magnifico concierto para el cual no habiamos conseguido asientos contiguos, adverti que
Iris saludaba con gran deferencia a una mujer de aire melancélico, pelo gris y labios delgados. Yo la habia conocido
en alguna parte y hacia muy poco, pero la insignificancia misma de su aspecto impedia la posibilidad siquiera de un
vago recuerdo y nunca pregunté a Iris quién era esa mujer. Habria de ser su dltima profesora.

Todo escritor cree, cuando se publica su primer libro, que quienes lo aclaman son sus amigos personales o sus pares
impersonales, mientras que sus detractores sélo pueden ser canallas envidiosos o ceros a la izquierda. Yo me habria
hecho, sin duda, ese tipo de ilusiones acerca de las resefias de mi novela 7amara en los periédicos rusos de Paris,
Berlin, Praga, Riga y otras ciudades. Pero para entonces ya me habia dedicado a mi sequnda novela, El peén se come a
lareina, y la primera se habia desmenuzado en mi mente como un polvo de colores.

El director de Patria, el periédico mensual emigré que empezé a publicar por entregas El peén se come a la reina, nos
invit6 a "Irida Osipovna" y a mf a un samovar literario. Lo menciono sélo porque ese fue uno de los pocos salones a
que mi insociabilidad se digné asistir. Iris servia los sandwiches. Yo fumaba mi pipa y observaba los habitos
alimentarios de dos novelistas importantes, tres de segundo orden, un poeta importante, cinco de sequndo orden de
ambos sexos, entre ellos el inimitable "Prostakov-Skotinin", nombre de comedia rusa que significa "inocente y bruto"
y que le habia adjudicado su archirrival, Hristofor Boyarski.



Alguien pregunté al poeta importante, Boris Morozov, hombre amable y grande como iin oso, cémo le habia ido con
su lectura de poemas en Berlin y él dijo " Nichevo" (un "asi noméas" con un matiz de "bastante bien") y después conté
una anécdota graciosa pero no memorable sobre el nuevo presidente de la Unién de Escritores Emigrés de Alemania.
La dama que estaba sentada a mi lado me informé que le habia encantado la traidora conversacién entre el Peény la
Reina acerca del marido. ;No podia yo anticiparle si de veras pensaban librarse del pobre jugador de ajedrez? Le dije
que lo harian, pero no en la entrega siguiente y tampoco definitivamente: el jugador viviria para siempre en las
partidas que habia jugado y en los mdltiples signos de admiracién de los futuros anotadores. También of —el sentido
del oido es en mi tan agudo como el de la vista— algin fragmento de la conversacién general, como por ejemplo la
aclaracién "Es una inglesa" que un invitado susurré a otro tapandose la boca con la mano, a cinco sillas de distancia de
la mia.

Seria absurdo registrar estas trivialidades si no sirvieran para evocar el trasfondo de lugares comunes —tipico de esas
reuniones de exiliado— contra el cual se destacaba de cuando en cuando, entre la chismografia literaria y la
chachara, un eco revelador: un verso de Tyuchev o de Blok citado al pasar (como si se hubiera tratado de una
presencia permanente), con la familiaridad de la devocién y como la secreta altura del arte, que ornamentaba las
tristes vidas con una stbita cadencia surgida de alguna regidn celestial, un resplandor, una dulzura, un reflejo irisado
proyectado en la pared por un invisible pisapapel de cristal. Eso era lo que mi Iris no podia entender.

Para volver a las trivialidades: recuerdo que diverti a la reunién contando uno de los disparates que pesqué en la
"traduccién" de Tamara. La frase vidnelos' neskol’ko barok ("veianse algunas barcazas") se habia convertido en La vue
était assez baroque— El eminente critico Basilevski, un tipo fornido y rubio, vestido con un traje marrén muy
arrugado, se sacudié de regocijo abdominal, pero después cambié de expresién y adquirié un aire de recelo y
disgusto. Después del té se me acercé e insistié6 con aspereza en que yo habia inventado ese error de traduccién.
Recuerdo que le contesté que si asi era, también él mismo podia ser una invencién mia.

Mientras volviamos a casa, Iris se lamenté de que nunca aprenderia a enturbiar un vaso de té con una cucharada de
empalagosa jalea de frambruesa. Le contesté que estaba dispuesto a aceptar su deliberada limitacién, pero le imploré
que dejara de anunciar & /a ronde: "No se preocupen por mi, por favor. Me encanta el sonido del ruso." Eso era un
insulto. Era como decir a un autor qué su libro era ilegible, aunque muy bien impreso.

—Ya sé cémo remediar las cosas —me dijo Iris, llena de animo—. Nunca pude encontrar un buen profesor de ruso.
Creia que td eras el Gnico... y tu te negabas a ensefiarme porque estabas cansado, porque estabas ocupado, porque te
aburrias, porque te ponias nervioso. Al fin he descubierto a alguien que habla los dos idiomas, el tuyo y el mio, como
dos lenguas maternas. Pienso en Nadia Starov. En realidad, fue ella misma quien me lo sugirié.

Nadezhda Gordonovna Starov era la mujer de cierto leytenant Starov (su nombre de pila carece de importancia) que
habia servido bajo las érdenes del general Wrangel y ahora trabajaba en una oficina de la Cruz Blanca. Yo lo habia
conocido poco antes, en Londres, durante el entierro del viejo conde, mientras llevabamos el atadd. Se decia que
Starov era hijo bastardo o "sobrino adoptivo" (vaya uno a saber qué significaba eso) del conde. Era un hombre de piel
y ojos oscuros, tres o cuatro afios mayor que yo. Me parecia mas bien apuesto, en un estilo melancélico, lagubre. Una
herida recibida en la cabeza durante la guerra civil le habia dejado un tic tremendo que le crispaba subitamente la
cara a intervalos irrequlares, como una bolsa de papel arrugada por una mano invisible. Nadezhda Starov, una mujer
apacible, sin atractivos, con un indefinible aire de cuaquera, tomaba notas de esos intervalos por algin motivo, sin
duda de indole médica, ya que el hombre era inconsciente de sus "fuegos de artificio" a menos que los mirara por
casualidad en un espejo. Starov tenia un sentido del humor macabro, manos hermosas y voz aterciopelada.

Entonces me di cuenta de que la mujer con quien Iris habia hablado en aquella sala de concierto era Nadezhda
Gordonovna. No sé exactamente cudndo empezaron las lecciones ni cuanto duré ese capricho: un mes o dos, a lo
sumo. Las lecciones tenian lugar en casa de la sefiora Starov o en alguna de las casas de té rusas que ambas damas
frecuentaban. Yo tenia una breve lista de nimeros telefénicos, de modo que Iris sabia que podia comunicarme con
ella en cualquier momento si, por ejemplo, me sentia al borde de perder el juicio o si queria pedirle que de regreso a
casa me comprara una lata de mi tabaco preferido. Lo que Iris no sabia era que, por otro lado, jamas me habria
atrevido a llamarla por temor de no dar con ella en el sitio indicado y caer asi en una angustia, siquiera durante pocos
minutos, que era incapaz de enfrentar.

En cierta ocasién, cerca de la Navidad de 1929, Iris me dijo al pasar que esas lecciones se habian interrumpido ya
hacia tiempo: la sefiora Starov habia partido para Inglaterra y se decia que no volveria junto a su marido. El teniente,
segln contaban, era una bala perdida.
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En un misterioso momento, hacia el fin del dltimo invierno que pasamos en Paris, nuestra relacién mejoré. Una
oleada de nueva tibieza, de nueva intimidad, de nueva ternura fue creciendo hasta barrer con esos amagos de
distanciamiento —tensiones, silencios, sospechas, aislamientos en castillos de amour-propre— que perturbaban



nuestro amor y de los que sélo yo era culpable. No habria podido imaginar una compariera mas encantadora y alegre
que Iris. Las palabras de afecto, los apodos carifiosos (en mi caso, basados en formas rusas) reingresaron en nuestro
trato habitual. Yo rompi las reglas monasticas de trabajo para mi relato en verso Polnolunie (Plenilunio) y salia a
pasear con ella por el Bois o me imponia el deber de acompaiiarla a tediosos desfiles de moda y exposiciones de
imposturas de avant-garde. Superé mi desprecio por el cinematégrafo "serio" (abundante en problemas
desgarradores con implicaciones politicas), que Iris preferia a las bufonadas norteamericanas y a los trucos
fotogréficos de las peliculas de horror alemanas. Hasta di una conferencia sobre mis dias de Cambridge en un Club de
Damas Inglesas al que ella pertenecia. Y para culminar, le conté el argumento de mi préxima novela (Camera Lucida).
Una tarde de marzo o a principios de abril, en 1930, Iris se asomé a mi cuarto y cuando le pedi que entrara me tendié
el duplicado de una hoja escrita a maquina, que llevaba el nimero 444. Me explicé que era un episodio provisional de
su interminable relato, que pronto habria de tener mas supresiones que inserciones. Estaba atascada, me dijo. Diana
Vane, una muchacha sin importancia pero encantadora que pasaba un tiempo en Paris, habia conocido en una
escuela de equitacién a un extrafio francés —o corso, o quizd argelino— apasionado, brutal, desequilibrado. El
individuo confundia a Diana —e insistia en confundirla, a pesar de las divertidas protestas de la muchacha— con su
anterior amante, también inglesa, a quien no veia desde hacia muchos afios. La autora me explicé que esa era una
especie de alucinacién, un capricho obsesivo que Diana, una deliciosa coqueta con agudo sentido del humor,
permitié a Jules durante unas veinte lecciones de equitacién. Pero las exigencias de Jules fueron volviéndose mas
realistas y Diana dej6 de verlo. No habia ocurrido nada entre ellos, pero Jules no podia convencerse de que ella no
era la muchacha que habia poseido una vez o habia creido poseer. Esa otra muchacha quiza habia sido también sélo el
fantasma de una relacién ain mas antigua o un delirio recurrente. Era una situacién muy extrafia. La pagina que me
habia entregado Iris era la dltima, ominosa carta escrita por Jules a Diana en un inglés defectuoso. Yo debia leerla
como si hubiera sido una carta real y sugerir ademas, en mi caracter de escritor profesional, cuales podrian ser las
consecuencias o los desastres resultantes.

jAmada!
Soy incapaz de convencerme a mi mismo de que td deseas romper cualquier relacién con mi. Dios ve que te quiero
mds que a vida, mds que a dos vidas, la tuya y la mia las dos juntas. ;Estards enferma? ;O has encontrado a otro? ;Otro
amante? ;Es eso? ;Otra victima de tus encantos? No, no, esta idea es demasiado terrible, demasiado humillante para
ambos ti y mi.
Mi suplicacién modesta y justa. jConcede sélo una entrevista mds a mi! jSélo una! Estoy preparado para ver a ti donde
sea: en la calle, en un cajé, en la Selva de Boulogne. Pero tengo que revelar muchos misterios antes de morir. Oh, esta
no es una amenaza. Juro que si nuestra entrevista tiene un resultado positivo, si dicho de otro modo, me concedes una
esperanza, siquiera una esperanza, entonces consentiré un esperar un poco. Vero tienes que contestar a mf sin tardar,
mi cruel, estdpida, adorada nifia.
Tuyo
Jules

—Hay algo que la muchacha deberia saber —dije después de doblar cuidadosamente el papel y metérmelo en el
bolsillo para leerlo después con méas cuidado»—. Ese Jules no es un corso roméntico que escribe la carta de un crime
passionnel. Es un chantajista ruso que apenas si sabe bastante inglés como para traducir las expresiones rusas mas
estereotipadas. Lo que me intriga es cémo te las has arreglado, con las tres o cuatro palabras que sabes en ruso —kak
pozh'waete (;Cémo le va?) y do sifidaniya (jHasta la vista!)—, para imaginar esos giros tan sutiles e imitar los errores
en inglés que sélo un ruso podria cometer. Ya sé que el arte de imitar te viene de familia, pero...

Iris contesté (con el exquisito non sequitur que cuarenta afios después yo pondria en boca de la protagonista de mi
Ardis) que si, yo tenia razén, ella se habia confundido demasiado con esas lecciones de ruso y corregiria la impresion
que producia la carta escribiéndola en francés (del que, segtn le habian informado, el ruso habia tomado una buena
cantidad de lugares comunes).

—Pero eso no es lo importante —agregé—. ;No entiendes? Lo importante es qué sucedera después. Quiero decir,
légicamente... ;Qué hard mi pobre muchacha con ese insoportable maniatico? La chica esta perturbada, perpleja,
asustada. ;Esta situacion debe terminar en farsa o en tragedia?

—En el cesto de papeles —susurré, interrumpiendo mi trabajo para recibir en mi regazo el menudo cuerpo de Iris,
como solia ocurrir, Dios sea loado, aquella fatal primavera de 1930.

—Devuélveme el borrador —suplicé Iris dulcemente, tratando de meterme la mano en el bolsillo de la bata.

Pero sacudi la cabezay la abracé con mas fuerza.

Mis celos latentes pudieron encenderse como una hoguera gigantesca ante la sospecha de que mi mujer hubiese
transcrito una carta auténtica (enviada, por ejemplo, por uno de los desdichados, sucios poetastros emigres de pelo
grasiento y elocuentes ojos acuosos que lIris solia encontrar en los salones de exiliados). Pero después de leer de



nuevo la carta, resolvi que era obra de Iris, con algunos errores trasplantados del francés (supplication, avec moi, sans
tarder) y otros que podrian ser ecos subliminales del volapuk a que habia estado expuesta durante las clases con sus
profesoras de ruso, a lo largo de ejercicios bilingiies o trilingiies de manuales grotescos. Asi, en lugar de aventurarme
en una maraifia de horribles conjeturas, todo cuanto hice fue guardar ese delgado papel (con sus lineas de margenes
desparejos, tan caracteristicos de su escritura a maquina) en mi desvaida y cuarteada billetera, junto con otros
recuerdos, otras muertes.
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La mafiana del 23 de abril de 1930 el chillén timbrazo del teléfono instalado en el pasillo me sorprendié en el acto de
meterme en la bafiera.

ilvor! Acababa de llegar a Paris desde Nueva York para asistir a una importante conferencia, estaria ocupado toda la
tarde, se iria al dia siguiente, le gustaria...

Aqui intervino Iris, desnuda; con gran delicadeza, sin urgencia, con una sonrisa radiante, se apoderé del receptor que
seguia monologando. Un minuto después (su hermano, fueran cuales fuesen sus defectos, hablaba por teléfono con
admirable concisién), todavia sonriente, me abrazé y ambos nos trasladamos a su dormitorio para nuestro ultimo ja ire
la mourir, como decia en su tierno, aberrante francés.

Ivor pasaria a buscarnos a las siete de la tarde. Ya me habia puesto mi viejo smoking; Iris estaba parada de sesgo
frente al espejo del pasillo (el mejor y el mas limpido de la casa), girando lentamente mientras procuraba reflejar la
parte trasera de su melena sedosa y oscura en el espejo de mano que sostenia a la altura de la cabeza.

—Si estas listo —dijo—, quisiera que compraras unas aceitunas. lvor vendra aqui después de la cena y le gusta
comerlas con su "dltimo cognac".

Bajé, crucé la calle, me estremeci (era una noche inhéspita) y empujé la puerta de la fiambreria que estaba frente a
casa. A mi espalda un hombre impidié con mano enérgica que la puerta se cerrara. Llevaba impermeable militar y
boina. La cara oscura se le crispd. Reconoci al teniente Starov.

—iVaya! —dijo—. Hace un siglo que no nos vemos.

La nube de su aliento me trajo un tufo quimico. Una vez yo habia intentado aspirar cocaina (que sélo me hizo
vomitar). Pero esa era otra droga.

Se quité el guante negro para uno de esos apretones de mano circunstanciales que mis compatriotas creen oportuno
dar en cada entrada y salida, y la puerta liberada lo golpeé entre los oméplatos.

—iAgradable encuentro! —siguié en su curioso inglés (no hacia alarde de él, como habria podido suponerse; mas
bien lo usaba por asociacién de ideas inconsciente)—. Lo veo de smoking. ;Banquete?

Mientras compraba las aceitunas le contesté en ruso que si, en efecto, mi mujer y yo cenariamos fuera. En seguida le
di un fugaz apretén de mano, aprovechando que la vendedora se habia vuelto hacia él para la préxima transaccién.
—iQué lastima! —exclamé Iris—. Queria aceitunas negras, no verdes.

Le dije que no estaba dispuesto a volver porque no queria encontrarme de nuevo con Starov.

—Oh, es un individuo detestable —dijo Iris—. Estoy sequra de que ahora vendra a visitarnos, con la esperanza de que
le ofrezcamos un poco de vo-duch-ka— Lamento que le hayas dirigido la palabra.

Abrié la ventana y se asomé en el preciso instante en que lvor salia del taxi. Iris le sopl6é un exuberante beso y grit6,
con ademanes ilustrativos, que bajariamos de inmediato.

—iCémo me gustaria que llevaras capa! —me dijo mientras bajabamos la escalera—. Nos envolveriamos los dos con
ella, como los gemelos siameses de tu cuento. jVamos, rapido!

Se precipit6 en los brazos de Ivor y un instante después estaba al abrigo del taxi.

—Paon d'Or —dijo lvor al chofer—. Qué gusto verte, viejo —me dijo con clara entonacién norteamericana (que
después imité timidamente durante la cena, hasta que él dijo entre dientes: "Muy gracioso").

El Paon d'Or ya no existe. Aunque no era un sitio de lujo, era agradable y limpio, muy frecuentado por turistas
norteamericanos, que lo llamaban "Pander" o "Pandora" y siempre pedian putty saw-lay (creo que fue eso lo que
comimos). Recuerdo con mas claridad una caja de vidrio colgada en la pared con flores doradas, junto a nuestra mesa.
Exhibia cuatro mariposas Morpho: dos muy grandes, semejantes por el brillo violento de las alas, pero de formas
distintas, y debajo de ellas otras dos mas pequeiias, la izquierda de un azul més suave con rayas blancas y la derecha
con un fulgor como de seda plateada. Segtin el maitre, las habia cazado un convicto en Sudamérica.

—¢Y cémo estd mi amiga Mata Hari? —pregunté Ivor volviéndose hacia nosotros, con la mano abierta posada sobre
la mesa, donde la habia dejado después de sefialar a los."bichos" de que hablabamos.

Le dijimos que el pobre guacamayo se habia enfermado y debimos eliminarlo. ;Y su automévil? ;Todavia andaba?
iVaya si andabal...

—A propésito —dijo Iris, rozandome la mano—, hemos resuelto salir para Cannice mafana. Es una lastima que no
puedas acompaiiarnos, lyes. Pero quiza puedas ir después.



No opuse ningtin reparo, aunque era la primera vez que oia esa decisién.

Ivor dijo que si alguna vez resolviamos vender Villa Iris, él conocia a alguien que la compraria en cualquier momento.
Iris lo conocia: era David Geller, el actor.

—Fue su primer novio —agregé lvor, dirigiéndose a mi—, antes de que aparecieras tu. Iris debe conservar todavia
esa foto de hace diez afios en que estamos ély yo en Troilo y Cresida. El es Elena de Troya; yo soy Cresida.

—NMentiras, mentiras —murmura lris.

Ivor describié su casa en Los Angeles. Me propuso que después de cenar hablaramos de un guién que pensaba
encargarme, basado en £/ inspector de Gogol (habiamos vuelto a fojas cero, por lo visto). Iris pidi6é otra porcién de lo
que estdbamos comiendo, fuera cual fuese su nombre.

—Te moriras —dijo lvor—. Es una comida muy pesada. Recuerda lo que decia la sefiorita Grunt —una institutriz a
quien solia atribuir toda clase de estremecedores apotegmas—: "Los blancos gusanos acechan a la espera del glotén".
—Por eso quiero que me quemen cuando muera —dijo Iris.

Ivor pidié una segunda o tercera botella del indiferente vino blanco que yo habia tenido la cortés debilidad de
elogiar. Bebimos en honor de la altima pelicula de Ivor (no recuerdo su titulo), que se estrenaria al dia siguiente en
Londres y después en Paris, segtin esperaba.

Ivor no parecia demasiado feliz ni atrayente. Tenia una calva considerable, llena de pecas. Nunca habia advertido
que sus parpados fueran tan pesados y sus pestafias tan duras y palidas. Nuestros vecinos, tres inofensivos
norteamericanos entusiastas, rubicundos, estrepitosos, quiza no fueran particularmente agradables, pero ni Iris ni yo
justificamos que lvor amenazara "con hacer callar a esos patanes del Bronx", ya que él mismo hablaba en tono
bastante resonante. Por mi parte esperaba con impaciencia el fin de la cena —el café en casa—, pero Iris, por el
contrario, parecia disfrutar de cada bocado, de cada trago. Llevaba un vestido negro muy escotado y los largos aros
de oro que yo le habia regalado. Sin el bronceado del verano, sus mejillas y brazos tenian la blancura mate que yo
habria de distribuir, quiza con demasiada generosidad, entre las heroinas de mis futuros libros. Los inquietos ojos de
Ivor apreciaban, mientras hablaba, los hombros desnudos de Iris, pero yo me las arreglaba, mediante el simple recurso
de interrumpirlo con alguna pregunta, para confundir la trayectoria de su mirada.

Por fin acabé la ordalia. Iris dijo que volveria en unos segundos. Su hermano sugirié que "fuéramos a echarnos una
meada". Decliné la invitacién, no porque no tuviera ganas, sino porque sabia por experiencia que un vecino locuaz y
la proximidad de su chorro me producirian una inexorable impotencia urinaria. Sentado en el bar del restaurante
pensé en las ventajas de trasladar mis horas de trabajo que dedicaba a Camera Lucida a otro ambiente, otro
escritorio, otra luz, otro entorno de estimulos y olores exteriores, y de pronto vi que mis paginas y notas se deslizaban
velozmente, como las ventanas iluminadas de un tren expreso que no se detuviera en mi estacién. Ya habia resuelto
disuadir de su plan a Iris cuando hermano y hermana aparecieron en lados opuestos del escenario, sonriéndose
mutuamente. A Iris le quedaban menos de quince minutos de vida.

Los nimeros son confusos en la rue Despréaux y el conductor del taxi nos llevé dos casas mas alla de la nuestra.
Sugirié que daria marcha atras, pero la impaciente Iris bajé rapidamente y yo la segui, dejando que lvor pagara el taxi.
Iris eché una mirada a su alrededor; después empezé a caminar con tal rapidez que me costé alcanzarla. Cuando
estaba a punto de tomarle el codo, oi a mis espaldas la voz de Ivor: no tenfa bastante cambio para pagar el taxi.
Abandoné a Iris y volvi hacia Ivor. Cuando estaba a punto de llegar junto a Ivor y el chofer, que parecian leerse
mutuamente las lineas de las manos, of que Iris lanzaba un grito enérgico, como para apartar a un perro. A la luz del
farol de la calle percibi la figura de un hombre de impermeable que se aproximaba a ella desde la acera opuestay le
disparaba desde tan cerca que parecié hundirle en el cuerpo el caiién del largo revélver. Para entonces el chofer del
taxi, seqguido por lvor y por mi, se habia acercado lo bastante como para ver al asesino tropezar con el cuerpo caido y
encogido. Pero no traté de huir. Al contrario: se arrodillé, se quité la boina, eché atras los hombros y en esa absurda
actitud se llevé el revélver a la cabeza rasurada.

La historia que aparecié entre otros faits divers en los diarios de Paris después de una investigacién policial —que
Ivor y yo nos ingeniamos para confundir por completo— es la siguiente: un ruso blanco, Wladimir Blagidze, alias
Starov, que padecia de ataques de demencia, tuvo un acceso el viernes por la noche y en medio de una calle apacible
hizo fuego al azar. Después de matar de un tiro a una turista inglesa, la sefiora... (nombre falso), que pasaba por alli en
esos momentos, se levanté la tapa de los sesos junto a ella. En realidad no murié alli mismo: consiguié retener
fragmentos de conciencia en su craneo sorprendentemente duro y siguié vivo hasta el mes de mayo, muy caluroso ese
afio. Impulsado por una curiosidad perversa, Ivor lo visité en la clinica especializada del renombrado doctor Lazareff:
un edificio muy redondo, tremendamente redondo, situado en una colina cubierta de castafios de la India, rosales
silvestres y otras plantas punzantes. Por el agujero abierto en la cabeza de Blagidze habia logrado escapar gran
cantidad de recuerdos recientes; pero el paciente recordaba con gran nitidez (segin los informes de una enfermera
rusa capaz de descifrar los relatos del torturado) que a los seis afios de edad lo habian llevado a un parque de
diversiones en Italia, donde un tren en miniatura compuesto de tres vagones descubiertos, cada uno con capacidad
para seis silenciosos nifios, con una locomotora que funcionaba a bateria y emitia a intervalos realistas nubes de un



sucedaneo del humo, hacia un trayecto circular a través de un pintoresco y espeso bosquecillo de pesadilla cuyas
flores mareadas se inclinaban en incesantes asentimientos ante todos los horrores de la nifiez y el infierno.

Nadezhda Gordonovna llegé a Paris desde alguna de las islas Orkney acompafiada de un amigo eclesiastico, después
del entierro de su marido. Impulsada por un falso sentido del deber, intenté verme para contarmelo "todo". La evité
con eficacia. Pero Nadezhda Gordonovna se las arreglé para encontrarse con Ivor en Londres, antes de que él
regresara a los Estados Unidos. No pregunté nada a ese extravagante amigo mio, que tampoco me revelé nunca en
qué consistia ese "todo". Me niego a creer que fuera algo demasiado importante (y por otro lado, ya sabia
demasiado). No soy hombre vengativo; pero me complace imaginar ese trencito que da vueltas sin cesar,
eternamente.

SEGUNDA PARTE

Una curiosa forma del instinto de conservacién nos impulsa a librarnos inmediatamente, irrevocablemente, de todo
cuando ha pertenecido a urr ser amado a quien hemos perdido. De lo contrario, las cosas que ese ser ha tocado cada
dia y ha mantenido en su contexto habitual mediante el acto de utilizarlas, adquieren una espantosa y frenética vida
propia. Las ropas se llenan de si mismas, los libros empiezan a volver sus propias paginas. Nos ahogamos en el circulo
cada vez mas estrecho de esos monstruos desubicados, deformados porque su duefio no puede asistirlos. Y ni siquiera
el mas valiente de nosotros es capaz de soportar la mirada del ser desaparecido en el espejo que lo sobrevive.

Cémo librarse de esos objetos es otro problema. No podia ahogarlos como gatos recién nacidos: a decir verdad, era
incapaz de ahogar un gato, sin hablar ya del cepillo o el bolso de Iris. Tampoco podia soportar la idea de que un
extrafio se llevara esas cosas y volviera en busca de otras. De manera que resolvi abandonar el departamento y ordené
a la criada que dispusiera a su antojo de todas esas cosas repudiadas. jRepudiadas! En el momento de partir, me
parecieron normales, inofensivas; hasta diria que tenian un aire de perplejo abandono.

Al principio traté de instalarme en un hotel de tercer orden en el centro de Paris. Me proponia luchar contra el terror
y la soledad trabajando el dia entero. Terminé una novela, empecé otra, escribi cuarenta poemas (el trigo y la cizafia
en el mismo granero), una docena de cuentos, siete ensayos, tres resefias devastadoras, una parodia. Durante las
noches, el recurso para no perder el juicio consistia en tragar una pildora especialmente poderosa o en pagarme una
compaiiera de lecho.

Recuerdo un peligroso amanecer de mayo (;1931 o 1932?). Todos los pajaros (en su mayoria gorriones) cantaban
como en el mayo de Heine con fuerza demonfiaca: por eso sé que debié ser una maravillosa mafiana de mayo. Estaba
acostado, con la cara vuelta hacia la pared, pensando de manera confusa si acaso no "nos" convendria trasladarnos en
el automévil a Villa Iris mas temprano que de costumbre. Pero un obstaculo impedia ese viaje: el auto y la casa
estaban vendidos, segin me habia dicho la propia Iris en el cementerio protestante (los amos de su fe y su destino
prohibian la cremacién). Me volvi en la cama hacia la ventana: Iris yacia a mi lado, con la oscura melena dirigida hacia
mi. Di un puntapié a las sabanas. Iris estaba desnuda, aunque conservaba puestas las medias negras (cosa extrafia,
pero que al mismo tiempo recordaba algo de un mundo paralelo, pues mi mente cabalgaba simultaneamente en dos
caballos de circo). En una nota erética al pie de pagina me recordé a mi mismo, por milésima vez, que debia
mencionar en alguna parte hasta qué punto es seductora la espalda de una muchacha con el contorno de la cadera
acentuado por la posicién yacente, una pierna apenas doblada. Ja/ froid, dijo la muchacha cuando le toqué el
hombro.

El término ruso para indicar cualquier clase de traicién, infidelidad, deslealtad, es la serpeante, untuosa palabra
izmena, basada en la idea de cambio, desvio, metamorfosis. Tal derivacién nunca se me habia ocurrido en mis
constantes pensamientos acerca de Iris, pero en ese instante se me revel6 como un hechizo, como la transformacién
de una ninfa en una prostituta. Eso suscité en mi una estrepitosa protesta. Un vecino golpeé la pared; otro llamé a la
puerta. La muchacha, aterrorizada, tomé su bolso, mi impermeable y huyé del cuarto para dejar paso a un individuo
de barba, grotescamente ataviado con un camisén y chanclos de goma. El crescendo de mis gritos —gritos de rabiay
desesperacién—, terminé en un acceso de histeria. Crei que intentaban llevarme a un hospital. En todo caso, era
preciso que encontrara otro alojamiento sms tarder, frase que no podia oir sin un espasmo de angustia por asociacién
mental con la carta del amante de Iris.

La imagen de un paisaje flotaba sin cesar ante mis ojos como una alucinacién visual. Dejé vagar el indice al azar por
un mapa del norte de Francia. La ufia se detuvo en la ciudad de Petiver o Petit Ver, un verso o un gusano pequeiio,
que me parecié idilica. Un dmnibus me llevé a una estacién que no estaba lejos de Orléans, segtin creo. Todo lo que
recuerdo de la casa donde vivi es el piso extrafiamente inclinado, que correspondia a la inclinacién del techo del café
situado bajo mi cuarto. También recuerdo un parque verde pastel, hacia el este de la aldea, y un viejo castillo. El
verano que pasé alli es una mezcla de colores en el espejo empafiado de mi mente. Pero escribi algunos poemas, el



Gltimo de los cuales (sobre una compaiiia de acrébatas que se exhiben en el atrio de una iglesia) ha aparecido
reimpreso muchas veces en el trascurso de cuarenta afios.

Cuando volvi a Paris me encontré con que mi buen amigo Stepan Ivanovich Stepanov, un destacado periodista en
buena situacién econémica (era uno de los pocos rusos que habian tenido la idea de transferirse a si mismos al
extranjero junto con sus bienes, antes del coup bolchevique) no sélo habia organizado mi segunda o tercera lectura
publica (vecher, "atardecer" es el término ruso destinado a esa clase de actuacién), sino que ademéas me proponia que
me quedara en una de las diez habitaciones de su anticuado caserén. (;Avenue Koch? ;Roche? Estaba o esta cerca de
la estatua de un general cuyo nombre se me escapa, pero que sin duda acecha en algunas de mis viejas notas.)

Los residentes de la casa eran por ese entonces el sefior y la sefiora Stepanov, la hija casada de ambos, la baronesa
Borg, un hijo de once aiios" de esta Gltima (el barén, hombre de negocios, estaba en Inglaterra enviado por su
compaiiia) y Grigoriy Reich (;1899-19427?), un dulce, melancélico, esbelto joven poeta sin el menor talento que con el
seudénimo Lunin enviaba una elegia semanal al Novostiy trabajaba como secretario de Stepanov.

No podia resistirse a la tentacién de bajar todas las noches para asistir a las frecuentes reuniones de personajes
literarios y politicos, en el ornado salén o en el comedor, con su inmensa mesa ovalada y el retrato al éleo, en pied,
del joven hijo de Stepanov, muerto en 1920 al tratar de salvar a un camarada de escuela que se ahogaba. Miope, lleno
de brusca animacién, Alexander Kerenski solia estar presente, levantando con violencia el monéculo para mirar a un
extrafio o saludar a un viejo amigo con un veloz chiste dicho en voz ronca, ensordecida durante el fragor de la
revolucién. Ivan Shipogradov, eminente novelista y reciente premio Nobel, también solia estar presente en esas
reuniones, irradiando talento y gracia, y —después de unos tragos de vodka— delcitando a sus intimos con los tipicos
cuentos verdes rusos, cuyo arte consiste en el ristico entusiasmo y el carifioso respeto con que aluden a nuestros
6rganos mas privados. Mucho menos interesante era la figura de Vasiliy Sokolovski, el viejo rival de I. A. Shipogradov,
un fragil hombrecito de traje abolsado a quien I. A. se referia con el curioso apodo de "Jeremy" y que desde el
comienzo del siglo dedicaba volumen tras volumen a la historia mistica y social de un clan ucraniano, iniciado como
una humilde familia de tres miembros en el siglo xvi y convertido en toda una aldea, desbordante Je mito y folklore,
en el volumen sexto (1920). Era reconfortante ver los rasgos duros, inteligentes, del viejo Morozov, su melena
descuidada, sus ojos brillantes, cristalinos. Y por un motivo especial, yo observaba atentamente al rechoncho y
solemne Basilevski: no porque pareciera a punto de iniciar o de terminar una pelea con su joven amante —una belleza
felina que escribia versos ramplones y coqueteaba vulgarmente conmigo—, sino porque tenia la esperanza de que ya
hubiera averiguado cémo me habia burlado de él en el Gltimo nimero de una revista literaria en que ambos
colaborabamos. Aunque su inglés era insuficiente para interpretar, por ejemplo, a Keats (a quien definia como "un
esteta prewildeano en los comienzos de la era industrial"), Basilevski se complacia en esos intentos. Al analizar el "no
del todo desagradable preciosismo" de mis propias obras, él habia citado imprudentemente un verso muy popular de
Keats, traduciéndolo asi:

Vsegda nos raduet krasivaya vesbchitsa,

frase que, retraducida, significa:

"Una linda chucheria siempre nos alegra."

Pero nuestra conversacién fue demasiado breve como para permitirme comprobar si Basilevski habia apreciado o no
mi divertida leccién. Me pregunté qué pensaba del nuevo libro acerca del cual monologaba frente a Morozov. Era la
"impresionante obra sobre Byron" de Maurois. Cuando le contesté que me parecia un montén de basura, mi austero
critico murmuré: "No creo que lo haya usted leido" y siguié instruyendo al sereno viejo poeta.

Solia escabullirme antes de que esas reuniones terminaran. El murmullo de las despedidas me llegaba cuando
empezaba a deslizarme en el insomnio.

Pasaba casi todo el dia trabajando, hundido en un profundo sillén, con mis herramientas de trabajo descansando ante
mi en una mesa especial que me habfa suministrado mi huésped, muy aficionado a los aparatos practicos. Desde la
muerte de Iris, habia empezado a engordar y ya debia hacer dos o tres intentos para poder zafarme de mi posesivo
sillén. Sélo una persona me visitaba; para ella dejaba entreabierta la puerta. El borde mas préximo de la mesa de
trabajo tenii una cortés curva para acomodar el abdomen del escritor; el borde opuesto estaba equipado con bandas
de goma —y abrazaderas para sostener papeles y lapices. Me habitué a tal punto a esas comodidades que echaba de
menos, con ingratitud, la ausencia de inodoros inmediatos, tales como esas cafias huecas que, segln dicen, usan los
orientales.

Todas las tardes, a la misma hora, una mano silenciosa empujaba la puerta y Dolly, la nieta de los Stepanov, me
alcanzaba una bandeja con un gran vaso de té muy cargado y un plato de ascéticos bizcochos. Avanzaba con los ojos
bajos, moviendo cautelosamente los pies con medias blancas y zapatillas de goma azules; se paraba cuando el té se
sacudia para avanzar de nuevo con los lentos pasos de una mufieca mecanica. Tenia el pelo muy rubio y la nariz
pecosa, cuando resolvi que sus pasitos avanzaran hasta el libro que escribia por entonces (£/ sombrero de copa rojo,



en el cual Dolly se convierte en la graciosa Amy, la ambigua consoladora del hombre condenado), le puse un vestido
de tela floreada con brillante cinturén negro.

iQué encantadoras pausas eran esas! Se oia a la baronesa y a su madre tocando a quatre mains en el salén de la
planta baja, como habian tocado una y otra vez, sin duda, durante los Gltimos quince afios. Yo tenia una caja de
bizcochos de chocolate para suplementar los zwiebacks y tentar a mi pequefia visitante. Después de apartar la mesa
de trabajo, la reemplazaba por los miembros de la nifia. Dolly hablaba ruso con fluidez, pero mechandolo con
interjecciones e interrogaciones parisienses, y esos trinos como de pdjaros conferian un tono magico a las respuestas
que daba, meciendo una pierna y mordisqueando el bizcocho, a las preguntas que yo le hacia, las tipicas preguntas
que suele hacerse a los nifios. De pronto, en medio de nuestra charla, Dolly se desasia de mis brazos y corria a la
puerta, como si alguien la llamara, aunque sélo se oia el piano en la casa y nada habia interrumpido la felicidad
hogarefia de la que yo no formaba parte y que, en verdad, jamas habia conocido.

Los Stepanov me habian invitado por dos semanas: me quedé dos meses. Al principio me sentia relativamente bien, o
al menos cémodo y tranquilo. Pero una nueva pildora para dormir que me habia dado excelentes resultados en sus
seductores comienzos, se negé después a. coincidir con ciertas ensofiaciones a las que, como sugeria su increible
culminacién, yo hubiese debido sucumbir como un hombre para librarme de ellas de una vez. En cambio, saqué
ventaja del hecho de que trasladaran a Dolly a Londres para buscar una nueva morada para mi misero esqueleto. La
encontré en un cuarto de una ruinosa pero apacible casa de vecindad en la Rive Gauche, "en la esquina de la rue St.
Supplice", como dice mi diario de bolsillo con inexorable imprecisién. Una especie de antiguo armario contenia una
ducha; era la tinica comodidad de que disponia. Salir dos o tres veces por dia para comer, tomar una taza de café o
hacer alguna compra extravagante en una fiambreria eran mis breves distracciones. En la calle siguiente descubri un
cinematégrafo especializado en peliculas de cowboys y un minidsculo burdel con cuatro prostitutas cuyas edades
oscilaban entre los dieciocho y los treinta y ocho afios: la méas joven era también la mas fea.

Habia de pasar muchos afios en Paris, unido a esa melancélica ciudad por los lazos de mi vida de escritor ruso. En
Paris, nada tenia entonces ni tiene ahora el hechizo que cautivaba a mis compatriotas. No pienso en la mancha de
sangre sobre la piedra mas oscura de su calle mas oscura: eso es algo hors concours en materia de horror. Sélo quiero
decir que Paris, con sus dias grises y sus noches negras, era tan sélo para mi el ocasional escenario de mis mas
auténticas y fieles alegrias: la frase colorida que giraba en mi mente, bajo la llovizna; la pagina en blanco, bajo la
lampara del escritorio, que me esperaba en mi humilde hogar.

2

Desde 1925 habia escrito y publicado cuatro novelas; a principios de 1934 estaba a punto de terminar la quinta,
Krasnyy Tsilindr (El sombrero de copa rojo), la historia de una decapitacién. Ninguno de esos libros pasaba de las
noventa mil palabras, pero el método que empleaba para componerlos nada tenfa que ver con un recurso para
ahorrar tiempo.

Un primer borrador, escrito con lapiz, llenaba varios cuadernos azules de los que usan los escolares; cuando la
revision llegaba al punto de saturacién, el borrador era un caos de tachaduras y serpenteantes enmiendas. A esto
correspondia el desorden del texto, que sélo seguia un curso reqular durante unas pocas paginas, sibitamente
interrumpido por algiln denso pasaje perteneciente a una parte anterior o posterior del relato. Después de clasificar y
recompaginar ese caos, iniciaba la etapa siguiente: la copia en limpio. La escribia cuidadosamente con una
estilografica en un voluminoso cuaderno o en un libra de cuentas. Después, una orgia de nuevas correcciones iba
anulando poco a poco el placer de la perfeccién engafiosa. La tercera etapa empezaba cuando la legibilidad se
interrumpia. Apretando con mis dedos lentos y rigidos las teclas de mi fiel mashinka (maquina), regalo de bodas del
conde Starov, lograba copiar unas trescientas palabras en una hora, en cambio del millar que un popular novelista del
siglo pasado lograba acumular escribiendo a mano.

Sin embargo, en el caso de £/ sombrero de copa rojo los dolores neuralgicos que en los Gltimos tres afios habfan ido
apoderandose de mi esqueleto como una persona interior toda hecha de puntas y garras, ya habian alcanzado mis
extremidades, haciendo de la tarea de escribir a maquina una afortunada imposibilidad. Calculé que si me privaba de
mis alimentos favoritos, tales como el foie grasy el whisky escocés, y posponia la hechura de un traje nuevo, mi
modesta renta me permitiria contratar a una mecanégrafa experta a quien dictaria mi manuscrito corregido durante
unas treinta tardes cuidadosamente programadas. De manera que publiqué un anuncio muy visible en el Novosti, con
mi nombre y mi namero de teléfono.

Entre las tres o cuatro mecanégrafas que me ofrecieron sus servicios elegi a Lyubov Serafimovna Savich, nieta de un
sacerdote rural e hija de un famoso RS (revolucionario social) muerto poco antes en Meudon, después de completar
su biografia de Alejandro Primero (una tediosa obra en dos volimenes titulada £/ monarca y el mistico, ahora al
alcance de los estudiantes norteamericanos en una traduccién mediocre, Harvard, 1970).



Lyuba Savich empez6 a trabajar para mi el 1° de febrero de 1934. Iba a mi casa todas las veces que era necesario y se
mostraba dispuesta a quedarse cualquier nimero de horas (la marca que alcanzé en una memorable ocasién fue de
una a ocho). Si hubiera existido una Miss Rusia y la edad de las candidatas a los premios de belleza se hubiera
prolongado hasta el borde de los treinta, la hermosa Lyuba habria ganado el titulo. Era una mujer alta, de caderas
estrechas, pechos generosos, hombros anchos, alegres ojos de un azul grisaceo en la cara redonda y rosada. El pelo
castafio debia de inspirarle la sensacién de un inminente desorden, porque cuando hablaba conmigo siempre se
tocaba una onda al costado, levantando con gracia el codo. Zdraste, y una vez mas zdraste, Lyubov Serafimovna. ;Y
qué deliciosa amalgama era esa, ya que /yubov significa "amor" y Serafim ("serafin") era el nombre de pila de un
terrorista reformado!

Como mecandgrafa, L. S. era magnifica. No acababa yo de dictarle una frase, yendo y viniendo por el cuarto, cuando
mis palabras ya habian caido en su surco como un pufiado de grano y ella me miraba, una ceja alzada, esperando la
préxima simiente. Si en mitad de la sesién se me ocurria un cambio stbito, preferia no alterar el ritmo maravilloso de
nuestro trabajo introduciendo penosas pausas para sopesar las palabras —pausas especialmente irritantes y estériles
cuando un autor cohibido es consciente de que la sagaz dama que espera ante la maquina de escribir anhela
contribuir con una Gtil sugerencia—; me contentaba, pues, con sefialar el pasaje en mi manuscrito para profanar
después con mis garabatos la inmaculada creacién de Lyuba. Desde luego, ella siempre estaba dispuesta a copiar una
vez mas la pagina.

Soliamos hacer un intervalo de diez minutos a eso de las cuatro, a las cuatro y media si yo no lograba sofrenar de
inmediato a mi piafante Pegaso. Lyuba iba a la humilde toilette situada al otro extremo del corredor, cerrando puerta
tras puerta con inverosimil suavidad, y reaparecia un minuto después con la nariz recién empolvada y los labios
pintados de nuevo. Yo la esperaba con un vaso de vin ordinaire y una gaufrette rosada. Fue durante esos intervalos
cuando se inicié unv movimiento tematico por parte del destino! —;Sabe usted una cosa?

Sorbo dilatorio; otra pausa para pasarse la lengua por los labios. Bueno, ella habia asistido a todas mis lecturas en la
Salle Planiol, desde la primera, el 3 de setiembre de 1928; habia aplaudido hasta sentir dolor en las manos (un
ademan para mostrarmelas) y habia resuelto que en la préxima ocasién se las ingeniaria para abrirse paso entre la
multitud (si, multitud, nada de sonrisas irénicas) con la firme intencién de darme la mano y abrir su alma en una sola
palabra que, sin embargo, no podia encontrar: por eso, inexorablemente, se quedaba de pie, sonriendo como una
idiota, en medio de la sala vacia. ;Me reiria de ella al saber que conservaba pegadas en un album todas las resefias de
mis libros (los encantadores ensayos de Morozov y Yablokov, asi como esa basura que eran las diatribas de Boris Nyet
y Boyarski)? ;Sabia que era ella quien habia dejado aquel misterioso ramo de lirios en el sitio donde habian sepultado
la urna con las cenizas de mi mujer, cuatro afios antes? ;Podia imaginar que ella podia recitar de memoria todos los
poemas que yo habfa publicado en los diarios emigres de media docena de paises? ;O que recordaba miles de
deliciosos detalles tomados de todas mis novelas, tales como el cuac-cuac del pato real (en 7amara), "que al final de
nuestras vidas nos sabe a pan de centeno ruso, porque durante nuestra nifiez lo hemos compartido con patos", o el
juego de ajedrez (en £/ pedn se come a la reina), en el cual faltaba un caballo que "habia sido reemplazado por una
especie de ficha de otro juego desconocido"?

Todas esas confidencias habilmente destiladas fueron surgiendo a lo largo de varias sesiones, y ya a fines de febrero,
cuando una impecable copia a maquina de £/ sombrero de copa rojo en un sobre opulento fue depositada (por Lyuba,
desde luego) en las oficinas de Patria (la revista rusa mas importante en Paris) me sentia envuelto en una red
fastidiosa.

Nunca habia sentido siquiera un asomo de deseo hacia la hermosa Lyuba; mas aun, la indiferencia de mis sentidos se
convertia en verdadera repulsién. Cuanto mas suaves eran sus miradas, menos caballeresca era mi reaccién. Su
refinamiento misjno tenia un dejo de vulgaridad que infestaba con la dulzura de la podredumbre su personalidad.
Empecé a advertir con creciente irritaciéon detalles tan patéticos como su olor, un respetable perfume (Adoration,
creo que se llamaba) que cubria apenas el tufo natural del cuerpo de una doncella rusa poco bafiado: Adoration
persistia durante casi una hora, pero después los olores subterraneos hacian incursiones cada vez mas frecuentes y
cuando Lyuba levantaba los brazos para ponerse el sombrero... Pero dejemos esto. Lyuba era una mujer de grandes
virtudes y espero que hoy sea una abuela feliz.

Seria un canalla si relatara nuestro tltimo encuentro (el 19 de marzo del mismo afio). Baste decir que mientras yo le
dictaba una traduccidn al ruso, en verso, de "Al otofio" de Keats ("estacion de brumas y frutos maduros"), Lyuba no
pudo contenerse y me atormenté hasta las ocho con sus confesiones y sus lagrimas. Cuando al fin se fue, perdi otra
hora escribiendo una carta donde le pedia que no volviera. Entre paréntesis, esa fue la primera vez que Lyuba dejé
una hoja sin terminar en mi maquina de escribir. La saqué de la maquina y varias semanas después la descubri entre
mis papeles. Después la conservé porque fue Annette quien completd la tarea, con un par de erratas y una tachadura
hecha con equis en el altimo verso. En esa yuxtaposicién hubo algo que estimulé mi placer combinacional.
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En estas memorias, mis mujeres y mis libros se entrelazan como las letras de un monograma o los dibujos de una
marca de agua o un ex libris. Y al escribir esta autobiografia —tangencial, porque no se atiene a la historia pedestre,
sino a los espejismos de la vida romantica y literaria— hago un esfuerzo sobrehumano para referirme lo menos
posible a mi enfermedad mental. Sin embargo, Demencia es uno de los personajes de mi relato.

A mediados de la década del treinta, poco habia cambiado mi salud desde la primera mitad de 1922, con sus
espantosos tormentos. Mi batalla con el respetable vivir objetivo aln consistia en subitas confusiones, subitas
reconstrucciones —caleidoscépicas, semejantes a los vidrios coloreados de un ventanal— del espacio fragmentado.
La Gravedad, esa infernal y humillante contribucién a nuestro mundo perceptible, crecia en mi como una garra
monstruosa que me atormentaba con dolores insoportables (cosa incomprensible para el dichoso inocente que no ve
nada fantastico ni tremendo en el lapiz o la moneda que rueda bajo algo: bajo el escritorio frente al cual vivimos, bajo
la cama en que moriremos. Todavia me era imposible abstraer la direccién en el espacio, de modo que un
determinado lugar del mundo estaba para mi siempre "a la derecha" o siempre "a la izquierda", posiciones que sélo
podia cambiar mediante un esfuerzo de la voluntad que me dejaba agotado. jOh, amada mia, era imposible
explicarte hasta qué punto me torturaban las cosas y la gente! Por lo demaés, atin no habias nacido por entonces.

A mediados de la década del treinta, en la negra, execrable Paris, recuerdo que visité a una pariente lejana (sobrina
de la dama de jMira los arlequines!). Era una dulce anciana extranjera. Permanecia el dia entero sentada en una
mecedora de respaldo recto, expuesta a los continuos ataques de tres, cuatro, mas de cuatro nifios infernales a
quienes cuidaba (era un empleo que le habia ofrecido la Asociacién de Ayuda a las Damas Nobles Rusas Indigentes),
mientras sus padres trabajaban en lugares quizd menos s6rdidos que los medios de transporte utilizados para
trasladarse a ellos. Me senté a los pies de la anciana en un viejo escabel. Sus palabras fluian suavemente, sin pausa,
reflejando la imagen de dias luminosos, llenos de riqueza, serenidad y bondad. Pero mientras tanto, uno de esos nifios
monstruosos, bizco y con boca de negrero, se arrojaba sobre ella desde su escondrijo tras un biombo o bajo una mesa
y le sacudia la mecedora o le tiraba de la falda. Cuando los chillidos aumentaban demasiado, la dama pestafieaba
apenas, sin que ello alterara su sonrisa reminiscente. Tenia al alcance de la mano un espantamoscas que de cuando en
cuando esgrimia para alejar a los agresores mas audaces; pero jamas interrumpia su tenue mondlogo, y yo comprendi{
que también debia ignorar la barahtinda y el alboroto que la rodeaban.

Debo admitir que mi vida, mi modo de conducirme, la voz de las palabras que era mi Gnica alegria y la secreta lucha
con la forma engafiosa de las cosas se parecian de algiin modo a la actitud de la pobre anciana. Y advierto que esos
eran mis mejores dias, apenas perturbados por las muecas de un grupo de duendes que lograba mantener a raya.

El brio, la fuerza, la claridad de mi arte permanecian intactos —al menos en cierta medida. Disfrutaba, me obligaba a
mi mismo a disfrutar de la soledad del trabajo y esa otra soledad, atin mas sutil, del escritor que tras el brillante
escudo de su manuscrito enfrenta un publico amorfo, apenas visible en su oscura platea.

La confusién de obstaculos espaciales que separaban mi ldmpara de cabecera y el atril que usaba para las lecturas
publicas me era evitada gracias a la solicitud de amigos que me ayudaban a trasladarme a algtn salén remoto sin que
tuviera que luchar con los boletos de dmnibus, horriblemente pequeiios, delgados, pegajosos, o sin necesidad de
aventurarme en el estrepitoso laberinto del Metro. No bien me sentia a salvo en el estrado, con mis paginas escritas a
mano o mecanografiadas a la altura de mi esterndn sobre el atril, olvidaba por completo la presencia de trescientos
oyentes. Un botellén de agua con vodka, mi tnico estimulante para las lecturas, era también mi Gnico vinculo con el
universo material. Como el foco de luz proyectado por un pintor sobre la oscura frente de un extatico sacerdote en el
momento de la revelacién divina, la iluminacién que me enmarcaba revelaba con precisién oracular las
imperfecciones de mi texto. Un biégrafo ha anotado que no sélo aminoraba de cuando en cuando el ritmo de mi
lectura mientras tomaba un lapiz y reemplazaba una coma por un punto y coma, sino que ademas solia detenerme y
fruncir el cefio ante una frase, para releerla, tacharla, agregar una correccién y "releer una vez més el pasaje entero
con una especie de desafiante complacencia”.

Mi letra era muy legible en las copias definitivas, pero me sentia mas cémodo con una pagina mecanografiada. Pero
ya no tenia mecandgrafa. Publicar el mismo aviso en el mismo periédico habria sido un desatino: era incitar a que
Lyuba regresara henchida de renovadas esperanzas para iniciar de nuevo su insoportable ciclo.

Llamé a Stepanov, pensando que podria ayudarme; me dijo que quiza pudiera y, después de un aparte con su
puntillosa mujer, a milimetros del teléfono (todo cuanto pude entender fue "los locos son imprevisibles"), ella resolvié
encargarse del asunto. Conocian a una muchacha muy decente que habia trabajado en el jardin de infantes ruso Passy
na Rousi al que Dolly habia ido cuatro o cinco afios antes. La muchacha se llamaba Anna lvanovna Blagovo. ;Conocia
yo a Oksman, el duefio de la libreria rusa de la rue Cuvier?

—Si, un poco. Pero quisiera preguntarle...

—Bueno —siguié la sefiora Stepanov, interrumpiéndome—, Annette sekretarstvovcda para él cuando la
mecandgrafa que empleaba se enfermé. Pero como ahora la mecandgrafa se ha repuesto, usted podria...



—Muy bien —dije—. Pero quiero preguntarle algo, Berta Abramovna: j;por qué me ha acusado de ser "un loco
imprevisible"? Puedo asegurarle que no tengo la costumbre de violar a las muchachas...

—Gospod's vami, golubchik! (jQué idea, querido!) —exclamé la sefiora Stepanov, y me explicé que habia dicho la
frase a su marido, al verlo sentarse distraidamente sobre su cartera nueva cuando atendié el teléfono.

Aunque no cref unasola palabra de su versién (jtan rapida, tan traida de los pelos!) fingi aceptarlay prometiir a ver al
librero. Pocos minutos después estaba a punto de abrir la ventana y desnudarme frente a ella (en momentos de
penosa viudez una apacible noche primaveral es la mejor voyeuse que pueda imaginarse), Berta Stepanov me
telefoneé para decirme que Oksman solia quedarse hasta el amanecer entre la pesadilla de sus estanterias. (Asocié el
nombre Oksman a la palabra inglesa oxman: boyero. {Qué estremecimiento provocaban en mi Iris algunos episodios
en el zooldgico de la isla del doctor Moreau, sobre todo aquella "forma aullante", ain semivendada, que escapaba
del laboratorio!) La sefiora Stepanov sabia muy bien, je-je (ironia rusa), que yo era un noctdmbulo. Quiza podria ir
hasta la libreria de Oksman sans tarder, sin tardanza, frase abominable. Si, iria hasta alli.

Después de ese desapacible Ilamado, no encontré demasiado que elegir entre mi lucha contra el insomnio y un paseo
hasta la rue Cuvier, que da al Sena, donde segun las estadisticas policiales, en el periodo entre ambas guerras se
ahogé cada afio un término medio de cuarenta extranjeros y sabe Dios cuantos desdichados franceses. Nunca he
sentido la menor inclinacién hacia el suicidio, ese absurdo despilfarro del Yo (una piedra preciosa bajo cualquier luz).
Pero debo admitir que esa noche, en el cuarto, quinto o quincuagésimo aniversario de la muerte de mi amada, debia
tener un aspecto harto sospechoso (con mi traje negro y mi draméatica bufanda) ante los ojos de cualquier policia de
la zona riberefia. Y es muy mala sefial que un hombre sin sombrero ande por las calles sollozando, conmovido no por
versos que él mismo podria haber escrito, sino por algo que abominablemente confunde con su propia obra; un
hombre que pronto se acobarda, pero es demasiado cobarde para rectificarse:

Zvezdoobraznost' nebesnyh zvyozd
Vidish'tol'ko skvoz'ilyozy...

(Los astros celestiales sélo se ven como estrellas
através de lagrimas.)

Ahora soy mucho mas valiente, desde luego, mas valiente y orgulloso que el ambiguo matén que avanzaba aquella
noche entre una cerca que parecia infinita, cubierta de carteles en jirones, y una hilera de faroles espaciados cuya luz
elegia exquisitamente para, su desgarrador juego en las alturas a una joven hofa de tilo, brillante como una
esmeralda. Confieso que aquella noche, y la siguiente, asi como las que las precedieron, me perturbaba la vaga
sensacion de que mi vida era una hermana gemela no idéntica, una parodia, una variante de la vida de otro hombre
que vivia en alguna parte de esta o de otra tierra. Sentia que un demonio me obligaba a imitar a ese otro hombre, a
ese otro escritor que era y serfa siempre incomparablemente mas grande, mas sano, mas cruel que este humilde
servidor.
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La Editorial "Boyan" (Morozov y yo publicAbamos en "El Jinete de Bronce", su principal rival), con una libreria (donde
se vendian no sélo ediciones émigrées, sino también novelas rurales de Mosct) y una biblioteca circulante, ocupaba
un elegante edificio de tres pisos del tipo hotel particulier. En mi época, se alzaba entre un garaje y un cinematégrafo;
cuarenta afios antes (en la perspectiva de una metamorfosis al revés), el primero habia sido una fuente y el sequndo
un grupo de ninfas de piedra. La casa habia pertenecido a la familia Merlin de Malaune y a fines de siglo la habia
comprado un ruso cosmopolita, Dmitri de Midoff, que con su amigo S. |. Stepanov establecié en ella la sede de una
conspiracién antidespética. Stepanov se complacia en recordar las contrasefias de la anticuada rebelién: una cortina a
medio correr y un florero de alabastro expuesto tras la ventana del salén indicaban al huésped que debia llegar de
Rusia que la via estaba libre. En aquellos afios jamas faltaba el toque estético en las intrigas revolucionarias. Midoff
murié poco después de la primera guerra mundial y por aquella época'el Partido Terrorista, al que pertenecian esos
hombres tan refinados, ya habia perdido su "atractivo estilistico"”, como solia decir el propio Stepanov. No sé quién
compré después la casa ni cuando la alquilé Oks (Osip Lvovich Oksman, ;1885?-;1943?) para su libreria.

La casa era oscura, a pesar de las tres ventanas: dos rectangulos de luz adyacentes en el piso superior, en d8 y €8,
segun la notacién europea (la letra indica la fila y el nimero la posicién en un tablero de ajedrez), y otra boca de luz
justo debajo, en e7. Santo Dios, ;habria olvidado en mi casa la nota que habia escrito para la desconocida sefiorita
Blagovo? No, la llevaba en el bolsillo de la chaqueta, bajo la vieja bufanda del Trinity College, tan querida, tan larga,
tan insoportablemente abrigada. Vacilé entre una puerta lateral, a mi derecha —con una placa que decia Magazin—
y la entrada principal, con una corona de ajedrez sobre el timbre. Me decidi por la corona. Habia iniciado una partida
relampago: mi adversario hizo de inmediato su jugada, iluminando el abanico de vidrios sobre la puerta de la entrada



en d6. No pude sino preguntarme si acaso no existirian debajo de la casa otros cinco pisos que completarian el
tablero de ajedrez sobre el cual, en un subterraneo misterio, nuevos hombres decidirian la suerte de una tirania atn
mas atroz.

Oks, un anciano alto, huesudo, de cabeza shakespeareana, empezé a decirme qué honrado se sentia ante la
oportunidad de dar la bienvenida al autor de Camera. Le meti en la mano extendida la nota que llevaba conmigo y me
dispuse a largarme de alli. Pero Oks estaba habituado a vérselas con escritores histéricos. Nadie podia resistirse a su
estilo dulzén y rezumante de literatura.

—Si, ya sé de qué se trata —dijo, reteniéndome y palmeandome la mano—. Ella lo llamar4, aunque a decir verdad, no
envidio a quien utilice los servicios de esa joven caprichosa y distraida. Subiremos a mi estudio, aunque quiza usted
prefiera... no, no lo creo —siguid, mientras abria una puerta doble a la izquierda y dudaba antes de encender la luz
para revelar por un instante un helado cuarto de lectura en el cual una larga mesa cubierta de bayeta, unas cuantas
sillas desvencijadas y unos baratos bustos de clasicos rusos se oponian al cielo raso pintado de manera encantadora,
lleno de nifios desnudos entre racimos de uvas purpureas, rosadas, ambarinas. A la derecha (nueva vacilacién al
encender otra luz) un breve pasillo conducia a la tienda misma, donde recordé la pelea que tuve en cierta ocasién con
una vieja descarada que se opuso a mis deseos de no pagar unos pocos ejemplares de una novela mia.

Oks y yo subimos las escaleras que en otras épocas habian sido tan nobles y que ahora poseian un detalle muy pocas
veces visto, siquiera en las historietas vienesas: dos balaustradas absolutamente dispares, la izquierda nueva, con
detestable pasamano de hierro; la otra con la labrada madera original, malherida, condenada a muerte, pero atn
encantadora con sus balaustres en forma de piezas de ajedrez agrandadas.

—Me siento muy honrado... —empez6 de nuevo Oks cuando llegamos a lo que llamaba su Kabinet (estudio), un
cuarto atestado de libros de cuentas, libros envueltos, libros semienvueltos, torres de libros, montafias de periddicos,
panfletos, pruebas de galera y colecciones de unos delgados libros de poemas, blancos y en rustica, tragicos despojos
con los titulos frios y discretos por entonces de moda: Prokhlada ("Frialdad"), Sderzhannost'("Contencién").

Oks era una de esas personas que por un motivo u otro solemos interrumpir, pero a quienes ninguna fuerza de
nuestra bendita galaxia impedira nunca que completen una frase, a pesar de nuevas interrupciones de indole poética
o elemental, tales como la muerte de su interlocutor ("En ese momento estaba diciéndole, doctor...") o la entrada de
un dragén. En realidad, pareceria que esas interrupciones sélo sirven para ayudar a pulir la frase y darle su forma
definitiva. En el interin, la terrible comezén producida por el ser incompleto de esa frase envenena la mente. Es algo
peor que el grano que no podemos apretarnos antes de regresar a casa, y casi tan atroz como el recuerdo de un
condenado a prisién perpetua que evoca aquel Gltimo placer que estuvo a punto de tomarse con un tierno capullo y
fue malogrado por la intrusién de un maldito policia.

—Me siento profundamente honrado —acabé por fin Oks— por dar la bienvenida en esta histérica casa al autor de
Camera Obscura, el mejor de sus libros, en mi modesta opinién.

—Hace bien en ser modesta —dije, dominandome a duras penas (hielo opalino en Nepal antes del alud)—. ;No sabe
usted, idiota, que el titulo de mi novela es Camera Lucida?

—Vamos, vamos... —dijo Oks (en verdad, un hombre muy bienintencionado y caballeresco) después de una terrible
pausa durante la cual todos los recuerdos acumulados en su memoria se abrieron como flores de cuento de hadas en
una pelicula fantastica—. Un /apsus linguae no merece respuesta tan dura. —jlucida, Lucida, es verdad! A propos —
agreg¢, refiriéndose a Anna Blagovo (asunto del que aln no habiamos hablado, o quizd un patético intento de
distraerme y calmarme con una anécdota interesante)—, no estoy seguro de que usted sepa que soy primo hermano
de Berta. Hace veinticinco afios, ella y yo trabajabamos en San Petersburgo para la misma organizacién estudiantil.
Planedbamos el asesinato del primer ministro. jCudnto tiempo hace de todo eso! Debiamos estudiar cuidadosamente
el itinerario cotidiano del ministro. Yo era uno de los observadores. jParado todos los dias en una esquina, disfrazado
de vendedor de helados de vainilla! ;Puede imaginarse semejante cosa? Nada resulté de nuestros planes. Los
desbaraté Azef, el gran contraespia.

No vi motivos para prolongar mi visita, pero Oks tomé una botella de cognac y acepté una copa, porque ya
empezaba a temblar de nuevo.

—Su Camera —dijo Oks, consultando un libro de cuentas— no se ha vendido mal en nuestra libreria, nada mal:
veintitrés, no, perddn, veinticinco ejemplares en la primera mitad del afio pasado y catorce en la segunda. Desde
luego, la verdadera fama, a diferencia del éxito comercial, depende de la salida que tiene un libro en la Seccién
Préstamos. Y en ella sus obras son las mas populares. Para comprobarlo, subamos a la biblioteca circulante.

Segui a mi entusiasta huésped al piso siguiente. La biblioteca circulante se extendia como una arafia gigantesca,
abultaba como un tumor monstruoso, oprimia el cerebro como el mundo en expansién del delirio. Entre los oscuros
estantes distingui a un grupo de personas sentadas ante una mesa ovalada. Los colores eran vividos, chillones, pero al
mismo tiempo remotos como en una escena proyectada por una linterna magica. Una cantidad respetable de vino y
dorado cognac acompaiiaba la discusién. Reconoci al critico Basilevski, a sus aduladores Hristov y Boyarski, a mi
amigo Morozov, a los novelistas Shipogradov y Sokolovski, al honrado e insignificante Suknovalov, autor de la popular



satira social Geroy nashey ery ("Héroe de nuestra era") y a dos poetas jovenes, Lazarev (coleccién Serenidad) y Fartuk
(coleccidn Silencio). Algunas cabezas se volvieron hacia nosotros y si benévolo oso Morozov se puso trabajosamente
de pie, sonriendo. Pero mi huésped dijo que estaban en una reunién de trabajo y no debiamos molestarlos.

—Usted ha vislumbrado el nacimiento de una nueva revista literaria, Nidmeros primos. Por lo menos, ellos creen que
estan engendrandola. En realidad, no hacen mas que emborracharse y charlar. Ahora quiero mostrarle algo.

Me guié hasta un rincén alejado y paseé triunfalmente la luz de su linterna por los huecos en mi estante de libros.
—Vea usted cudntos ejemplares estan prestados. Todos los volumenes de La princesa Maria estan afuera. Quiero
decir Marfa... jQué imbécil soy! Quiero decir 7Tamara. Me encanta 7Tamara, me refiero a su 7Tamara; no la de Lermontov
ni la de Rubinstein. Perdéneme. Uno se confunde tanto con todas esas obras maestras del demonio...

Le dije que no me sentia bien y tenia ganas de volverme a mi casa. Se ofrecié para acompaifiarme. ;O preferia tomar
un taxi? Furtivamente dirigia hacia mi la luz de la linterna a través de sus dedos enrojecidos por la luz para comprobar
si no estaba a punto de desmayarme. Entre murmullos reconfortantes me condujo por una escalera lateral. Cuando al
fin estuvimos en la calle, senti la noche de primavera como algo real.

Después de un momento de vacilacién y una mirada hacia las ventanas iluminadas, Oks saludé al sereno, que
acariciaba un perro sacado a pasear por su duefio. Vi que mi precavido compaifiero daba la mano al individuo de capa
gris, después sefialaba la luz de los juerguistas, después consultaba su reloj, después entregaba una propina al hombre
y le daba la mano al partir, como si los diez minutos de marcha hacia donde yo vivia hubieran sido una peligrosa
peregrinacion.

—Bon, si no quiere un taxi —dijo, volviéndose hacia mi—, vayamos caminando. Ese hombre se encargarad de mis
visitantes prisioneros. Hay montones de cosas que quiero preguntarle sobre su vida y su obra. Sus confréres dicen que
usted es "arrogante e insociable", como Onegin se describe a si mismo ante Tatiana. Pero no todos podemos ser
Lenski, ;verdad? Permitame aprovechar este agradable paseo para describir mis dos encuentros con su celebrado
padre. El primero fue en la 6pera, en los dias de la Primera Asamblea Legislativa. Desde luego, yo conocia los retratos
de sus miembros més prominentes. Desde las alturas en el paraiso yo, pobre estudiante, lo vi aparecer en un palco
rosado, con su mujer y dos nifios pequefios, uno de los cuales debia ser usted. La sequnda vez fue durante un debate
publico sobre la politica del momento, en el periodo auroral de la revolucién. Su padre hablé inmediatamente
después de Kerenski, y el contraste entre nuestro vehemente amigo y su padre, con su sang-froid de inglés y su falta
de gesticulacién...

—Mi padre murié seis meses antes de que yo naciera —dije.

—Bueno, parece que he hecho otro papeléon —(opyat’ oskandaliesya) observé Oks después de tomarse un buen
minuto para buscar su pafiuelo, sonarse la nariz con la grandiosa deliberacién de Varlamov en el papel del alcalde de
Gogol, envolver el resultado y guardar ese paiial en el bolsillo—. Si, no tengo suerte con usted. Sin embargo, esa
imagen no se ha borrado de mi mente. El contraste era notable, en verdad.

En los afios cada vez mas dificiles antes de la sequnda guerra mundial, habria de volver a encontrarme nuevamente
con Oks por lo menos tres o cuatro veces. Tenia la costumbre de saludarme con un guifio cargado de
sobreentendidos, como si ambos compartiéramos un secreto muy intimo y bastante escabroso. Los alemanes
acabarian apoderandose de su soberbia biblioteca para después dejarla en manos de los rusos, atin mas codiciosos en
ese juego honrado por el tiempo. El propio Osip Lvovich habria de morir al intentar una intrépida huida y cuando ya
casi habia logrado escapar, descalzo, en ropa interior manchada de sangre, del "hospital experimental” de un campo
de concentracién nazi.
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Mi padre era un jugador, un libertino. Su apodo en los circulos sociales era Demonio. Vrubel lo retraté con sus palidas
mejillas de vampiro, sus ojos como diamantes, su pelo negro. Yo, Vadim, hijo de Vadim, utilicé lo que quedé en la
paleta para crear la imagen del padre de los hermanos en la mejor de mis novelas inglesas, Ardis (1970).

Véstago de una familia principesca que veneraba una galeria de doce zares, mi padre residia en los idilicos
alrededores de la historia. Sus ideas politicas eran confusas y de indole reaccionaria. Llevaba una vida sensual
deslumbrante y complicada. Pero su cultura era fragmentaria y trivial. Nacido en 1865, casado en 1896, murié
después de una pelea ante una mesa de juego en Deauville, un lugar de veraneo en la gris Normandjia.

Quizd no haya nada demasiado inquietante en un viejo bienintencionado, de ideas confusas y esencialmente
absurdo, que me confundia con algun otro escritor. Yo mismo he dicho Shelley en algtin salén de conferencias cuando
me referia a Schiller. Pero que un tonto /apsus linguae o un error de la memoria establezca una sabita comunicacién
con otro mundo —sobre todo cuando yo imaginaba que tal vez encarnaba permanentemente la imagen de otro
hombre que vivia como un ser real mas alla de la constelacién de mis lagrimas y asteriscos—, eso si era insoportable,
algo que no podia ocurrir.



No bien se extinguia el tltimo sonido de las despedidas y excusas del pobre Oks, me arrancaba de encima la rayada
serpiente de lana que me estrangulaba y anotaba en escritura cifrada todos los detalles de mi encuentro con él.
Después trazaba una gruesa linea y dibujaba una serie de signos de interrogacién.

¢Debia pasar por alto la coincidencia y sus implicaciones? ;O al contrario, debia reorganizar mi vida entera? ;Debia
abandonar mi arte, elegir otra forma para realizarme, tomar el ajedrez mas en serio o convertirme, por ejemplo, en
lepidéptero, o pasar una docena de afios como un oscuro estudioso entregado a una versién al ruso del Paraiso
perdido que dejaria pasmados de asombro a los criticastros? Peroro tnico que podia mantenerme mas o menos
cuerdo era (escribir relatos: una infinita recreacién de mi fluido yo. En resumidas cuentas, lo Gnico que hice fue
abandonar mi seudénimo literario, "V. Irisin", bastante empalagoso y susceptible de confusiones (mi propia Iris solia
decir que sonaba como si yo fuera una villa) y retomar mi verdadero nombre.

Fue con ese nombre como resolvi firmar la primera entrega de mi nueva novela, £/ audaz, prometida a Patria, la
revista émigrée. Acababa de reescribir con tinta de color verde reptil (un ténico para animar mi tarea) unia segunda o
tercera copia en limpio del capitulo inicial, cuando Annette Blagovo fue a verme para resolver las horas de trabajo y
los honorarios.

Llegé el 2 de mayo de 1934, con media hora de retraso, y como las personas que no tienen sentido de la duracién
eché la culpa de su tardanza a su inocente reloj, objeto para medir el movimiento y no el tiempo. Era una rubia
graciosa, de unos veintiséis afios y rasgos muy atractivos, aunque no excepcionalmente bonitos. Usaba una chaqueta
gris sobre una blusa de seda blanca que tenia aspecto de vaporosa alegria a causa de un lazo entre las dos solapas, en
una de las cuales llevaba un ramo de violetas. La falda corta y muy bien hecha era muy elegante, y en general la
muchacha era mucho mas chicy soignée que la tipica mujer rusa.

Le expliqué (segin me dijo mucho después, en el tono desagradable y burlén de un cinico que husmea una posible
conquista) que me proponia dictarle todas las tardes "directamente a la maquinita de escribir" (prya-mo v mashinku)
borradores muy corregidos o fragmentos de la copia en limpio que quiza revisaria "en las horas solitarias de la noche",
para citar a A. K. Tolstoy, y volveria a dictarle al dia siguiente. Ella no se quité el cefiido sombrero, pero si los guantes;
apretando los labios recién pintados de rosa brillante se puso unos grandes anteojos de carey y el efecto destacé sus
encantos: deseaba ver mi maquina de escribir (su gélida solemnidad habria convertido a un santo en un bufén soez).
Estaba apurada porque tenia otra cita, pero queria comprobar si podia usarla. Se quité el anillo con el cabochon verde
(que encontré después de su partida) y parecié a punto de escribir una rapida frase, pero una sequnda mirada le
demostré que mi maquina de escribir era similar a la de ella.

Nuestra primera sesién resulté terrible. Me habia aprendido mi papel con la preocupacién de un actor nervioso, pero
no habia previsto al comparfiero de actuacién que confunde o no oye un pie de cada dos. Me pidié que no le dictara
tan rapido. Me desanimé con observaciones petulantes: "Esa expresiéon no existe en ruso" o "Nadie conoce esa
palabra (vzvoderf, oleaje). ";Por qué no emplea simplemente 'gran ola', si eso es lo que quiere decir?" Cuando la rabia
alteré mi ritmo y me llevé algin tiempo encontrar el final de una frase en el laberinto —ya desconocido para mi— de
sus tachaduras e intercalaciones, ella empezé a apoyarse en el respaldo de la silla y a esperar como un martir
provocador, sofocando un bostezo o estudidndose las ufias. Después de tres horas de trabajo examiné el resultado de
su presumido y descarado tableteo. Abundaba en errores de ortografia y feos borrones. Timidamente dije que parecia
poco habituada a vérselas con material literario (es decir, valioso). Me contesté que me equivocaba, que le encantaba
la literatura. A decir verdad, agregé, en los ultimos cinco meses habia leido a Galsworthy (en ruso), a Dostoyevski (en
francés), la inmensa novela histérica Zar Bronshtein (en el original) del general Pudov-Usurovski y LAt/antide (de la
que yo no habia odio hablar pero que un diccionario atribuye a Pierre Benoit, romancier francais' né d’Albi, un hiato
en el Tarn). ;Conocia ella la poesia de Morozov? No, ninguna clase de poesia le interesaba; la poesia no tenia nada
que ver con el ritmo de la vida moderna. La reprendi porque no habia leido ninguno de mis relatos o novelas y ella
parecié confusa y quiza un poco asustada (temiendo que la despidiera), y acabé ddndome la erética satisfaccién de
prometerme que buscaria todos mis libros y se aprenderia de memoria £/ audaz.

El lector habra advertido que sélo hablo de manera muy general sobre mis relatos rusos de los afios veinte y treinta,
porque supongo que los conocerd bastante o que podra encontrarlos facilmente en las traducciones al inglés. Sin
embargo, desearia explicar algo sobre £/ audaz (su titulo original era Podarok Otchizne, que puede traducirse como
"la ofrenda a la patria"). En 1934, cuando empecé a dictar su comienzo a Annette, sabia que seria mi novela mas larga.
Pero ignoraba que resultaria casi tan larga como el presuntuoso e infame novelén "histérico” del general Pudov sobre
cémo los Sabios de Sién usurparon la Santa Rusia. Me llevé cuatro afios escribir sus cuatrocientas paginas, muchas de
las cuales Annette pasé a maquina por lo menos dos veces. Todo el relato ya se habia publicado por entregas en
revistas émigrées en mayo de 1939, cuando Annette y yo, adn sin hijos, viajamos a los Estados Unidos. Pero el original
ruso sélo aparecié en forma de libro en 1950 (Turgenev Publishing House, Nueva York); diez afios después salié la
traduccién inglesa, cuyo titulo, The Dare, se refiere no sélo al conocido ardid empleado para desconcertar a los
tontos, sino también a la indole temeraria, daredevil, de Victor, el héroe y en parte narrador de la novela.



El audaz empieza con la nostalgica evocacién de una nifiez rusa (mucho mas feliz, aunque no menos opulenta que la
mia). Sigue la adolescencia en Inglaterra (no muy distinta de mis afios en Cambridge). Después, la vida en el Paris
emigré, la elaboracién de una primera novela (Memorias de un criador de loros) y la divertida maquinacién de varias
intrigas literarias. En la parte central se incluye una versién completa del libro que Victor escribié "por un desafio™:
una concisa biografia y un anélisis critico de Fyodor Dostoyevski, cuyas ideas politicas mi personaje detesta y cuyas
novelas condena por absurdas, con sus asesinos de barbas negras presentados como negaciones de la imagen
convencional de Jesucristo y con sus prostitutas lacrimégenas, tomadas de los novelones sensibleros de épocas
anteriores. El capitulo siguiente muestra lairay la perplejidad de los comentaristas emigres, todos ellos sacerdotes de
la persecucién dostoyevskiana. En las Gltimas paginas, mi joven héroe acepta el desafio de una relacién sentimental y
se lanza a una Gltima, gratuita hazafia: atraviesa una peligrosa selva para entrar en el territorio soviético y regresar de
él con la misma indiferencia.

Hago este resumen para ejemplificar lo que sin duda el menos sagaz de mis lectores es capaz de retener, a menos
que la electrélisis destruya algunas células esenciales no bien cierre el libro. Ahora bien: el fragil encanto de Annette
provenia en parte de esa capacidad suya para olvidar, que lo velaba todo en un constante creptsculo, a semejanza de
la bruma color pastel que borra montafas, nubes y hasta su propia vaporosidad a medida que el dia estival se
desvanece. Sé que vi a Annette muchas veces con un ejemplar de Patria en su languido regazo, siguiendo las lineas
impresas con el movimiento pendular de los ojos que sugiere la lectura, y que llegaba hasta el "Continuara" que
cerraba las entregas de £/ audaz. También sé que escribié a maquina cada palabra de la obra y casi todas sus comas.
Sin embargo, no retuvo nada de ella, quiza porque decidié que mi prosa no era tan sélo "dificil", sino hermética ("de
un repelente hermetismo", para repetir el cumplido que Basilevski me hizo en el instante en que se dio cuenta —
instante que llegé a su debido tiempo— de que en el tercer capitulo mi dichoso Victor ridiculizaba su mentalidad y su
modo de ser). Debo decir que perdoné de buen grado la actitud de Annette ante mi obra. Durante las lecturas
publicas admiré su sonrisa publica, la sonrisa "arcaica" de las estatuas griegas. Cuando sus padres, bastante temibles,
quisieron ver mis libros (como urvmédico receloso que pide una muestra de semen), Annette les dio por equivocacién
la novela de otro autor, confundida por la semejanza de los titulos. La dGnica vez que experimenté una verdadera
conmocién fue cuando la oi informar a una idiota amiga suya que mi novela £/ audaz incluia biografias de
"Chernolyubov y Dobroshevski". Y hasta empezé a discutir cuando contesté que sélo un chiflado habria elegido un
par de publicistas de tercer orden para escribir sobre ellos, y para colmo mezclando sus nombres.
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En el trascurso de mi larga vida he comprobado —o creo haber comprobado— que cuando estaba a punto de
enamorarme (o cuando todavia ignoraba que me habia enamorado) tenia un suefio en el cual se me presentaba una
latente amada, envuelta en la penumbra del alba y en un escenario algo pueril, entre ciertas agitaciones que conocfi
durante mi adolescencia, mi juventud, mi locura y mis voluptuosidades de viejo agonizante. La sensacién de que ese
suefio se repetia ("creo haber comprobado") quiza sea engafiosa: por ejemplo, tal vez haya tenido ese suefio una o
dos veces ("en el trascurso de mi larga vida") y su familiaridad sea tan sélo la del cuentagotas que llega con las gotas.
El lugar donde ocurre el suefio, en cambio, no es un cuarto conocido, sino uno de esos que nos recuerdan las
habitaciones en que, de nifios, nos despertabamos después de una fiesta de Navidad o una fiesta del dia de San Juan,
en una gran casa perteneciente a extrafios o a primos lejanos. La impresién es que las camas, dos camitas en este caso,
han sido trasladadas y puestas cada una contra las paredes opuestas de un cuarto que no es un dormitorio, en
realidad. Un cuarto sin otros muebles que esas dos camas separadas: los duefios de casa son perezosos o econémicos,
como ocurre en mis suefios, asi como en los relatos primitivos.

En una de las camas acabo de despertar de un suefio secundario o que sélo ha consistido en férmulas trilladas; en la
cama que esta contra la pared de la derecha (el suefio también suministra orientacién), una chica, una variante de
Annette mas joven, méas esbelta, mas alegre en esta versién de la historia (que sucede en el verano de 1934 y, segin
mis calculos, durante el dia) habla consigo misma en voz baja y alegremente. En realidad, segin advierto con una
deliciosa aceleracién de las pulsaciones en mis zonas inferiores, finge hablar o sélo habla para mi, para que repare en
ella.

La idea que en sequida me pasa por la mente (y que intensifica las pulsaciones) es que es muy raro que se asigne a un
muchacho y una chica el mismo dormitorio improvisado: por error, sin duda, o tal vez porque la casa esta llena y la
distancia entre las dos camas, a través del suelo vacio, se ha considerado lo bastante grande como para respetar el
decoro en el caso de dos nifios (mi promedio de edad ha sido de trece afios durante toda mi vida). La copa del placer
ya esté llena hasta el borde y antes que se derrame me apresuro a atravesar en puntas de pie el parquet desnudo
hasta la cama de la nifia. Su pelo rubio se interpone ante mis besos, pero mis labios encuentran al fin su mejilla y su
cuello, y su camisén tiene botones, y ella dice que la criada ha entrado en el cuarto, pero es demasiado tarde, no
puedo contenerme, y la criada, que es también una belleza, nos mira riendo.



El suefio que tuve al mes de conocer a Annette, la imagen de Annette que se me presenté en él, esa primera versién
de su voz, su pelo suave, su piel delicada, me obsesionaban y me deslumbraban con deleite: el deleite de descubrir
que amaba a la pequefia sefiorita Blagovo. Por la época del suefio, ella y yo teniamos relaciones formales,
archiformales, a decir verdad, de modo que no podia contarle mi suefio con las ineludibles evocaciones y asociaciones
(que he registrado en estas notas). Y decir tan sélo "he sofiado con usted" habria sonado muy convencional. Hice algo
mucho mas valiente y honroso. Antes de revelarle lo que ella llamaba (hablando de otra pareja) mis "intenciones
serias" y antes de resolver el enigma de por qué la amaba, decidi informarla de mi enfermedad incurable.

Era elegante, era languida, era méas bien angelical en un sentido y tremendamente estGpida en otros. Yo me sentia
solo, asustado y atenaceado por el deseo, aunque no lo bastante como para prevenirla mediante un ejemplo —a
medias paradigma y a medias leccién practica— de lo que debia afrontar si consentia en casarse conmigo.

Milostivaya Gosudarynya
Anna lvanovna! (Léase Estimada sefiorita Blagovo)

Antes de hablarle personalmente de un tema de importancia fundamental, le ruego que me acompafie en la
realizacion de un experimento que describird mejor que un docto articulo las tipicas facetas del perturbado cristal de
mi mente. Consiste en lo que sigue:

Con el permiso de usted, ahora es de noche y estoy en la cama (decorosamente vestido, desde luego, y con todos los
drganos en decente reposo), acostado en posicion supina e imaginando un momento cualquiera en un lugar
cualquiera. Para proteger aiin mds la pureza del experimento, resolvamos que el lugar visualizado sea una pura
invencion. Me imagino a mi mismo saliendo de una libreria y deteniéndome en el cordén de la acera antes de cruzar
la calle hacia el pequerio café que estd justo enfrente. El sol de la tarde ocupa una de sus sillas y la mitad de una mesa.
Toda la seccion del café al aire libre estd vacia y es muy acogedora: del reciente chaparrén no queda mds que el brillo.
En este instante me detengo de golpe, porque recuerdo que tenia un paraguas.

No quiero aburrirla, glubokouvazhaemaya (querida) Anna lvanovna, y menos atin arrugar esta tercera o cuarta hoja
con el ruido crujiente que sélo hace el papel castigado. Pero la escena no es bastante esquemadtica ni abstracta, de
manera que permitame usted rehacerla.

Yo, Vadim Vadimovich, su empleador y amigo, acostado en la cama y sumido en una oscuridad ideal (hace un minuto
que me he levantado para correr una vez mds la cortina sobre la lima, que atisbaba entre los pliegues de dos pdrrafos),
imagino al Vadim Vadimovich diurno cruzando una calle desde una libreria hasta un café con mesas en la acera. Estoy
metido dentro de mi yo vertical: no miro hacia abafo sino hacia adelante, y por eso apenas tengo conciencia de la
confusa parte central de mi figura corpulenta, de las puntas de mis zapatos que se alternan y de la forma rectangular
del paquete que llevo bajo el brazo. Me imagino a mi mismo dando los veinte pasos necesarios para llegar a la acera
opuesta y pardndome de golpe con una kreproducible palabrota para decidirme a volver en busca del paraguas
olvidado en la libreria.

Existe una afeccion que adn carece de nombre, Anna (permitame que la llame asi: soy diez afios mayor que usted y
estoy muy enfermo); mi sentido de la direccién o, mds bien, mi capacidad para concebir el espacio estd terriblemente
perturbada, ya que en este momento no logro ejecutar mentalmente, en la oscuridad de mi cama, el simple
movimiento de dar media vuelta (jun acto que ejecuto sin pensar en la realidad fisica!) que me permitiria
representarme instantdneamente el asfalto ya atravesado como si estuviera de nuevo frente a mi, y la vidriera de la
libreria como algo al alcance de mi vista y no como algo que permanece en alguna partera mis espaldas.

Quisiera demorarme un momento en el procedimiento que debo emplear y en mi inhabilidad para sequirlo con la
mente (jcon mi mente obstinada y rebelde!). Para llegar a imaginar el proceso cardinal, debo invertir el decorado:
debo conseguir que la calle entera, con las macizas fachadas de sus casas delante y detrds de mi, cambie por
completo de direccién en el lento arco de un semicirculo, lo cual es como tratar de mover la colosal cafia de un timdn
herrumbrado y recalcitrante para que en gradacién consciente un Vadim Vadimovich que mira hacia el este se
convierta en otro encequecido por el sol de occidente. El solo pensar esa accion sume al hombre acostado en tal
confusion que prefiere renunciar por completo a su intento de dar media vuelta y cambiando de idea emprende con
su imaginacion la travesia de regreso como si fuera un viaje inicial, sin haber cruzado antes la calle, y de ese modo
suprime todo el horror intermedio (jel horror de hendir el espacio, que destroza el pecho del viajero!).

Voila. Mi afeccion parece bastante trivial en fait de démence, y en verdad, si dejo de preocuparme por ella se
reducird a un defecto insignificante, como por ejemplo la falta del dedo mefique en un monstruo nacido con nueve
dedos. Pero si pienso en todo ello con mds detenimiento, no puedo sino sospechar que se trata de un sintoma
revelador, una primera manifestacién de la enfermedad mental que, como se sabe, acaba alterando el cerebro todo.
Quizd esta enfermedad no sea tan grave ni inminente como lo sugieren las sefiales de la tormenta. S6/o deseo poner a
usted al corriente de la situacién antes de pedirle la mano, Annette. No escriba, no telefonee, no mencione esta carta
cuando venga el viernes por la tarde, si es que viene. Pero si viene, por favor, pdngase usted como signo propicio el



sombrero florentino que parece un ramo de flores silvestres. Quiero que celebre usted su parecido con la quinta
muchacha, de izquierda a derecha, en la Primavera de Botticelli esa muchacha adornada con flores, de nariz recta y
serios ojos grises: una alegoria de la primavera que es mi alegoria.

El viernes por la tarde Anna Ivanovna llegé puntualmente por primera vez en dos meses. Una pufialada de dolor me
atravesd el corazén y pequefios monstruos empezaron a perseguirse por todo mi cuarto cuando vi que llevaba su
sombrero habitual, desprovisto de interés y de significado. Se lo quité frente al espejo y de pronto invocé al Sefior con
extrafio énfasis.

—Ya idiotka —dijo—. Soy una idiota. Buscaba mi linda toca de flores, cuando papa empezé a leerme algo sobre un
antepasado suyo que se peleé con Pedro el Terrible.

—Ilvan —dije.

—No entendi el nombre. Pero me di cuenta de qué estaba retrasada y me encasqueté (natsepila) este shapochka en
vez de la toca, la guirnalda, su guirnalda, la guirnalda que usted me pidié.

La ayudaba a quitarse la chaqueta y sus palabras me llenaron de un coraje alimentado por mis suefios. La abracé.
Busqué con la boca el tibio hueco entre el cuello y la clavicula. Fue un abrazo breve pero apasionado y mi
enardecimiento desbordé discretamente, deliciosamente, por el solo acto de apretarme a ella tomando con una
mano su firme y pequefio trasero y sintiendo con la otra h cuerdas de arpa de sus costillas. Anna lvanovna temblaba de
pies a cabeza. Virgen ardiente pero ingenua, no comprendié por qué mi cefiido abrazo se aflojé de repente, como el
suefio que se disipa o las velas abandonadas por el viento.

¢Acaso ella sélo habia leido el comienzo y el final de mi carta? Y bien, si, se habia salteado la parte poética. En otras
palabras, ;no tenia entonces la menor idea de cuales eran mis intenciones? Me prometié releer la carta. ;Por lo
menos se habia dado cuenta de que yo la queria? Eso si. Pero ;cémo podia estar segura de que la queria de veras? Era
algo tan extrafio, tan, tan... No podia expresarlo. Era tan extrafio, en todo sentido. Nunca habia conocido a alguien
como yo. ;A quiénes habia conocido, entonces?, pregunté. ;A trepanadores? ;A trombonistas? ;A astrénomos?
Bueno, casi todos habian sido militares, si yo queria saberlo; gente interesante, que hablaban de peligro y deber, de
vivaques en las estepas. Ah, un momento, también yo podia hablar de "vanos desiertos, asperas canteras, rocas". No,
dijo ella, los otros no inventaban. Hablaban de espias a quienes habian ahorcado, de politica internacional, de una
nueva pelicula o un libro que explicaban el sentido de la vida. Y nunca una broma deshonesta, ni una sola
comparacién atrevida... ;Como en mis libros? jEjemplos, ejemplos! No, ella no me daria ejemplos. No me permitiria
que la atravesara con un alfiler para hacerla girar en torno a él como una mosca sin alas.

O una mariposa.

Una maifiana deliciosa caminabamos por las afueras de Bellefontaine. Algo revoloted, centelleando.

—Muira ese arlequin —murmuré, sefialando cautelosamente con el codo.

Tomando sol contra la pared blanca de un jardin habia una mariposa chata, simétricamente desplegada, que el pintor
habia ubicado en leve angulo con respecto al horizonte de su cuadro. El animal estaba pintado de un rojo sonriente,
con intervalos amarillos entre manchones negros; a lo largo de los bordes dentados de las alas corria una hilera de
medias lunas azules. El Gnico rasgo que justificaba en mi un estremecimiento de desagrado eran las relucientes franjas
de vello broncineo que corrian a ambos lados del cuerpo.

—Como he sido maestra de jardin de infantes —me dijo la servicial Annette—, puedo decirle que es una mariposa
comun, la mariposa de las ortigas (kraptvnitsa). {Cuantos chicos les arrancaban las alas y me las llevaban para que las
viera!

La mariposa agité las alas y desaparecié.
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Preocupada por la cantidad de paginas que debia mecanografiar y por la lentitud y torpeza con que lo hacia, Annette
me obligé a prometerle que no interrumpiria su trabajo con eso que los rusos llaman "mimos de cachorro". En otros
momentos, todo lo que me permitia eran besos razonables y abrazos contenidos: nuestro primer abrazo habia sido
"brutal", dijo cuando ya estuvo mas al corriente acerca de ciertos secretos masculinos. Hacia lo posible para ocultar el
dulce abandono a que se entregaba durante el trascurso natural de nuestras caricias, cuando empezaba a palpitar
entre mis brazos antes de apartarme con severidad puritana. En una ocasién me rozé por casualidad la tensa
delantera de los pantalones con el dorso de la mano; murmuré un gélido "pardon" (francés) y después permanecié
enfadada porque le dije que esperaba que no se hubiese lastimado.

Me quejé del estilo ridiculo y anticuado que iban adquiriendo nuestras relaciones. Annette lo pensé y me prometié
que en cuanto "nos comprometiéramos oficialmente" nuestras relaciones entrarian en una era mas moderna. Le
aseguré que estaba dispuesto a proclamar su advenimiento en cualquier dia, en cualquier momento.



Me llevé a conocer a sus padres, con quienes compartia un departamento de dos cuartos en Passy. El padre habia
sido cirujano militar antes de la revolucién y con su pelo gris al rape, su bigote recortado y su pulcra perilla, se parecia
de manera asombrosa (sobre todo por la vehemente ansiedad que remienda partes desgastadas del pasado con
impresiones nuevas del mismo orden) al médico bondadoso —aunque de orejas y dedos frios— a quien consulté por
la "inflamacién de los pulmones" que tuve en el invierno de 1907.

Como ocurre con tantos emigres rusos de fuerzas declinantes y profesiones perdidas, era dificil decir con exactitud
cuales eran los recursos personales del doctor Blagovo. Parecia dedicar el nublado ocaso de la vida a seguir el rumbo
de la historia en colecciones de voluminosas revistas (desde 1830 hasta 1900 o desde 1850 hasta 1910) que Annette
pedia en la Biblioteca Circulante de Oksman, o se pasaba el tiempo sentado ante una mesa para llenar por medio de
un chasqueante inyector de tabaco los extremos semitrasparentes de cigarrillos con boquilla de cartén, de los cuales
nunca consumia mas de treinta por dia para evitar la arritmia nocturna. Carecia casi por completo de conversaciény
era incapaz de volver a contar sin errores cualquiera de las infinitas anécdotas histéricas que encontraba en los
maltratados tomos de Russkaya Starina ("Antigiiedad rusa"), lo cual explica de dénde provenia la inhabilidad de
Annette para recordar los poemas, ensayos, relatos o novelas que me habia pasado a maquina. (Ya me he quejado
muchas veces de esto, pero es que la torpeza de Annette me hacia envidiar la tranquilidad de un soltero, palabra que
proviene de solitarius.) El viejo médico militar era, ademas, uno de los Gltimos caballeros a quienes vi usar pechera 'y
botines con elasticos laterales.

El doctor Blagovo me pregunté —y esa fue su Gnica pregunta memorable— por qué no firmaba mis libros con el
titulo que acompafiaba mi nombre milenario. Le contesté que precisamente por ser snob consideraba que los malos
lectores siempre estan enterados de la ascendencia de un escritor, y esperaba que los buenos lectores estuvieran mas
interesados en mis libros que en mi arbol genealdgico. El doctor Blagovo era un viejo chocho y sus pufios postizos
podrian haber estado mas limpios; pero hoy, al evocarlo en una apenada perspectiva de afios, respetp su memoria: no
s6lo era el padre de mi pobre Annette, sino también el abuelo de mi adorada y mi quizas aiin mas infortunada hija.

El doctor Blagovo (1867-1940) se habia casado a los cuarenta afios con una beldad provinciana de Kineshma, una
aldea junto al Volga, a pocos kilémetros al Sur de una de mis fincas campestres mas roméanticas, famosa por sus
desfiladeros agrestes que ahora son fosas para cadaveres y escenarios de matanzas, pero que entonces eran
magnificas evocaciones de jardines hundidos. La sefiora de Blagovo usaba complicados cosméticos y hablaba con
inflexiones cargadas de afectacién, reduciendo sustantivos y adjetivos a formas empalagosas que aun el idioma ruso,
famoso por sus diminutivos, sélo autoriza en los labios himedos de un nifio o una tierna nodriza. ("Toma —decia la
sefiora de Blagovo—, aqui tienes tu chaishko s molochishkom [tu tecito con lechita].) Me impresioné como una dama
extraordinariamente locuaz, afable, trivial, con buen gusto para vestirse (trabajaba en un salén de couture). En su casa
se percibia cierta atmdsfera de tensién. Annette era, sin duda, una hija dificil. Durante el breve lapso de mi visita no
pude sino advertir en la voz del padre un tono de panico servil (notk/ podobostrastnoy paniki) cuando se dirigia a ella.
De cuando en cuando, Annette refrenaba la locuacidad de su madre con una mirada opaca, viperina. En el momento
de despedirme, la amable dama me dijo lo que creyé un cumplido: "Habla usted ruso con grasseyement parisiense y
tiene los modales de un inglés." Annette, tras ella, grufié por lo bajo amonestandola.

Esa misma noche escribi a su padre para informarle que Annette y yo habiamos decidido casarnos. Y la tarde
siguiente, a la hora de nuestro trabajo, recibi a Annette en bata de seda y babuchas marroquies. Era un dia de fiesta —
el Festival de Flora—, le dije, sefialando con sonrisa no del todo normal los claveles, camomilas, anémonas, asfédelos
y campanulas que adornaban mi cuarto en nuestro honor. Su mirada se deslizé sobre las flores, el champagne, los
canapés de caviar; fruncié el cefio y se volvié para huir. La tomé del brazo para volverla al cuarto, cerré la puertay me
guardé la llave en el bolsillo.

No ocultaré que nuestro primer encuentro fue un fracaso. Me llevé tanto tiempo persuadirla de que ese era el dia
sefialado, y ella hizo tanta alharaca acerca del tltimo centimetro de ropa que podia quitarse y las partes de su cuerpo
que Venus, la Virgen y el maire de nuestro arrondissement me permitian tocarle, que cuando la tuve en una actitud de
rendicién mas o menos apropiada quedé convertido en un desecho imponente. Yaciamos desnudos, en un flojo
abrazo. Al fin abrié la boca contra la mia. Eso reanimé mi vigor. Me apresuré a poseerla. Annette exclamé que la
lastimaba de manera repugnante y con un vigoroso sacuddn del cuerpo expulsé al sangriento y ansioso pez. Cuando
procuré que lo rodeara con sus dedos, como humilde sucedaneo, me arrebaté la mano, diciéndome que era un
asqueroso débauché (gryaznyy razvratnik). Me resigné a satisfacerme con el solitario, sucio acto, mientras ella miraba
perplejay angustiada.

Al dia siguiente nos fue mejor y terminamos el champagne ya sin burbujas. Nunca logré adiestrarla del todo, sin
embargo. Recuerdo noches muy promisorias en hoteles junto a lagos italianos, en que de pronto sus absurdos
remilgos lo estropeaban todo. Pero a la vez, hoy me siento feliz por no haber sido nunca lo bastante infame ni torpe
como para ignorar los exquisitos contrastes entre su irritante gazmoiieria y esos raros momentos de dulce pasién,
cuando sus rasgos adquirian una expresién de ansiedad infantil, de solemne deleite, y sus breves quejidos llegaban al
umbral de mi indigna lucidez.
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Hacia fines del verano —y del capitulo siguiente de £/ audaz— el doctor Blagovo y su mujer esperaban unas bodas
segln el rito ortodoxo: una ceremonia iluminada por cirios, con oro y gasa, obispo, sacerdote y doble coro. No sé si
Annette se qued¢ aténita cuando le dije que tenia la intencién de suprimir todo ese ridiculo ceremonial y de registrar
prosaicamente nuestra unién ante un funcionario municipal en Parfs, Londres, Calais o en una de las Islas de
Normandia. Lo cierto es que a Annette no le importaba dejar aténitos a sus padres. El doctor Blagovo me pidié una
entrevista en una carta de pomposa redaccién ("iPrincipe!: Anna nos ha informado que usted prefiere..."); convinimos
una conversacién telefénica: dos minutos del doctor Blagovo (incluidas las pautas motivadas por su esfuerzo para
descifrar una letra que debié desesperar a los farmacéuticos) y cinco de su mujer, que después de divagar sobre
trivialidades me suplicé que modificara mi decisién. Me negué y fui abordado por un intermediario, el bueno y viejo
Stepanov, quien de manera bastante inesperada, dadas sus opiniones liberales, me urgi6 durante un llamado
telefénico hecho desde alguna parte de Inglaterra (adonde se habian trasladado los Borg) para que respetara la
hermosa tradicién cristiana. Cambié de tema y le pedi que cuando volviera a Paris me organizara una hermosa soirée
literaria.

En el interin, uno de los dioses mas alegres acudié con regalos. Tres golpes de fortuna cayeron sobre mi en un acto
simultaneo de celebracién: un editor inglés pagé doscientas guineas de anticipo para la traduccién de £/ sombrero de
copa rojo; James Lodge, de Nueva York, ofrecié por Camera Lucida una suma ain mas atractiva (en aquella época era
mas facil satisfacer mi sentido de la belleza); y el medio hermano de Ivor Black redacté un contrato en Los Angeles
para la adaptacién cinematogréfica de un cuento mio. Ahora sélo me faltaba encontrar un lugar apropiado donde
terminar £/ audaz con mas comodidad que en el sitio donde escribi la primera parte. Después, o mientras terminaba
su dltimo capitulo, deberia revisar y sin duda rehacer en buena parte la traduccién inglesa de mi Krasnyy Tsilindr,
hecha en Londres por una dama desconocida (que habia empezado de manera poco auspiciosa, sugiriendo —antes
de que un rugido de célera la interrumpiera— que "para bien del sobrio lector inglés, debia apaciguar o suprimir por
completo ciertos pasajes no del todo adecuados, o escritos con estilo demasiado barroco u oscuro"). Ademas,
esperaba que se me presentara un viaje de negocios a los Estados Unidos.

Por alguna extrafia razén psicolégica, los padres de Annette, que seguian el desarrollo de esos acontecimientos, la
instaron a que se casara en seguida mediante cualquier ceremonia, civil o pagana (grazhdanskiy ili basurmanskiy).
Terminada esa pequefia farsa tricolor, Annette y yo pagamos nuestro tributo a la tradicién rusa yendo de hotel en
hotel durante dos meses, y viajando hasta Venecia y Ravena, donde pensé en Byron y traduje a Musset. De regreso a
Paris, alquilamos un departamento de tres cuartos en la encantadora rue Guevara (nombre de un viejo dramaturgo
andaluz), a dos minutos de marcha desde el Bois. Soliamos almorzar en el cercano Le Petit Diable Boileux, un
restaurante modesto pero excelente, y cendbamos fiambres en nuestra kitchenette. Yo habia imaginado que Annette
seria una cocinera polifacética; mejoré después, en la vigorosa Norteamérica. Sus mejores éxitos los obtuvo siempre
en la rue Guevara con los huevos pasados por agua: no sé cémo lo conseguia, pero se las arreglaba para evitar esa
fatal rotura que producia una invasién ectoplastica en el agua danzante cuando era yo quien los preparaba.

Le gustaban los largos paseos por el parque, entre las tranquilas hayas y los nifios que eran la imagen del futuro; la
estusiasmaban los cafés, los desfiles de modelos, los partidos de tenis, las carreras circulares de bicicletas en el
Vélodrome y sobre todo el cinematégrafo. Pronto adverti que esas diversiones le despertaban ganas de hacer el
amor; y en aquellos dias de Paris yo era fuerte, tremendamente amoroso e incapaz de soportar negativas caprichosas.
Sin embargo, evité las dosis excesivas de deportes atléticos (una metronédmica pelota de tenis yendo y viniendo, o las
horribles piernas peludas de jorobados sobre ruedas).

La segunda mitad de la década del treinta que pasamos en Paris se caracterizé por un maravilloso auge de las artes
exiliadas. Y serfa presuntuoso y necio de mi parte no admitir que pese a lo que escribieron sobre mi algunos de los
criticos mas deshonestos, permaneci en la cumbre de ese periodo. En los salones de conferencias, en las trastiendas
de los cafés mas frecuentados, en las reuniones literarias, me divertia sefialar a mi silenciosa y elegante compafiera a
los diversos necréfagos del infierno, a los peores rastreros, a las benévolas nulidades, a los despéticos jefes de grupo,
a los chiflados, a los piadosos pederastas, a las lesbianas de encantadora histeria, a los viejos realistas de mechones
grises, a los talentosos, iletrados, intuitivos nuevos criticos (Adam Atropovich era su inolvidable jefe).

Adverti con una especie de erudito placer (semejante al de practicar lecturas paralelas) qué atentos, qué deseosos de
agradarla se mostraban los tres o cuatro grandes maestros de las letras rusas, siempre vestidos de negro (hombres a
quienes admiraba con agradecido fervor no sélo porque los altos principios de su arte habian fascinado mis primeros
afios, sino también porque la prohibicién de sus libros, por los bolcheviques representaba la interdiccién mas
importante, absoluta e inmortal del régimen stalinista y leninista). No menos emprcssc's en torno a ella (quizés con la
ansiedad subliminal de ganarse el raro elogio que yo concedia a la pura voz de los impuros) se mostraban algunos
jovenes escritores a quienes su dios habia creado con dos caras: despreciablemente corrompida o inane a un lado de



su ser, y deslumbrante de genio al otro lado. En una palabra, la aparicién de Annette en el beau monde de la literatura
émigrée reproducia de manera harto divertida el Capitulo Octavo de Eugene Onegin, con la princesa de N.
moviéndose altiva entre la multitud aduladora del sal6n de baile.

Quiza me habria disgustado el excesivo interés con que mi mujer escuchaba a Basilevski (cuyas obras desconocia por
completo y de cuya extravagante reputacién apenas tenia idea), si no se me hubiera ocurrido que el tema de la
simpatia de Annette reiteraba, por asi decirlo, la fase amistosa de mis relaciones iniciales con aquel faux bonhomme.
Oculto tras una columna mas o menos dérica, lo oi preguntar a mi candorosa y dulce Annette si sabia por qué yo
detestaba a tal punto a Gorki (por quien él tenia absoluta veneracién). ;Acaso era porque me enfurecia la fama
mundial de un proletario? ;Me habria tomado el trabajo de leer alguno de los libros de ese escritor maravilloso?
Annette pareci6é desconcertada, pero de pronto una encantadora sonrisa infantil le iluminé el rostro y recordé La
madre, una anticuada pelicula soviética que yo habia criticado, dijo, "porque las lagrimas que rodaban por las mejillas
eran demasiado grandes y lentas".

—iAh! Eso lo explica todo —declaré Basilevski con I6brega satisfaccién.

10

Recibi las traducciones de £/ sombrero de copa rojoy de Camera Lucida casi al mismo tiempo, en el otofio de 1937.
Resultaron ain mas innobles de lo que esperaba. La sefiorita Haworth, inglesa, habia pasado tres afios felices en
Moscu, donde su padre habia sido embajador; el sefior Kulich era un anciano neoyorkino nacido en Rusia que firmaba
sus cartas con el nombre Ben. Ambos cometieron errores idénticos, eligiendo la acepcién equivocada en sus
diccionarios idénticos y, con idéntica audacia, evitdndose la molestia de verificar el sentido del traidor homénimo de
una palabra que les parecia conocida. Eran ciegos para los matices de color contexttales y sordos para las
gradaciones de sonido. Sus clasificaciones de los objetos solian descender de la clase a la familia y, con mas
frecuencia ain, al género. Confundian el espécimen con la especie; Brinco, Salto y Pirueta llevaban para ellos el
monoétono uniforme de la sinonimia regimentada y no habia pagina donde no hicieran una plancha. Lo que me
parecia especialmente fascinante (en un sentido terrible, diabdlico) era que dieran por sentado que un autor
respetable hubiera escrito tal o cual pasaje descriptivo, reducido por su ignorancia y descuido a los gritos y grufiidos
de un débil mental. Los habitos de expresiéon de Ben Kulich y la sefiorita Haworth eran tan parecidos que, pienso
ahora, quiza estuvieran casados en secreto y se escribieran con regularidad cuando procuraban entender un parrafo
dificil; o tal vez resolvieran encontrarse a mitad de camino para celebrar picnics campestres sobre la hierba, al borde
de un crater en las Azores.

Me llevé varios meses examinar esas atrocidades y dictar mis revisiones a Annette. Su inglés provenia de los cuatro
afios que habia pasado en un internado norteamericano de Constantinopla (1920-1924), la primera etapa de los
Blagovo en su expatriaciéon hacia el oeste. Era asombroso comprobar cémo crecia y mejoraba el vocabulario de
Annette durante el desempefio de sus nuevas funciones; y me divertia el orgullo con que transcribia correctamente
los exabruptos y sarcasmos dirigidos por carta a Allan & Overton de Londres y a James Lodge de Nueva York. A decir
verdad, su doigté era mejor en inglés (y en francés) que cuando mecanografiaba textos rusos. Desde luego, daba
algunos traspiés sin importancia en cualquiera de esos lenguajes. Descubri un desliz trivial, una mera errata (" here"
[aqui] en lugar de "hero" [héroe], o quiza "that" [que] en lugar de "hat" [sombrero]: ni siquiera lo recuerdo, pero creo
que habia una "h" en alguna parte), que sin embargo dio a la frase un sentido terriblemente chato, aunque no, por
desgracia, implausible (la verosimilitud ha sido la perdicién de muchos concienzudos correctores de pruebas). Un
telegrama podia disipar el error de inmediato. Pero para un» escritor enervado por el exceso de trabajo esos
equivocos son muy irritantes; declaré mi fastidio con injustificada vehemencia. Annette se puso a buscar formularios
de telegrama en el cajéon donde no los habia y sin levantar la cabeza dijo:

—Ella te habria sido mucho maés Gtil que yo, aunque hago todo lo que puedo (strashno s taray w).

Nunca menciondbamos a Iris —era una clausula tacita en el cédigo de nuestro matrimonio—, pero en seguida
comprendi que Annette se referia a ella y no a la inepta muchacha inglesa que me habia enviado una agencia varias
semanas antes y que habia devuelto con el papel y el hilo de envolver. Por algin motivo oculto (una vez mas, el
exceso de trabajo), senti que me saltaban las lagrimas y antes de poder levantarme y salir del cuarto, me encontré
sollozando sin pudor y golpeando con el pufio un libro anénimo y voluminoso. Annette, también llorando, se deslizé
entre mis brazos y esa misma noche fuimos a ver la tltima pelicula de Rene Clair, seguida de una cena en el Grand
Velour.

Durante esos meses que pasé corrigiendo y reescribiendo en parte £/ sombrero de copa rojoy el otro libro, empecé a
sentir los espasmos de una extrafia transformacién. No desperté una mafiana en Europa Central convertido en un
enorme escarabajo con mas patas que cualquier otro insecto, pero me atormenté el desgarramiento de ciertos tejidos
secretos. Ya habia enviado a Patria el final de £/ audaz. Annette y yo planedbamos pasar la primavera en Inglaterra
(proyecto nunca realizado) y el verano de 1939 en los Estados Unidos (donde ella moriria catorce afios después). A



mediados de 1938, ya me sentia capaz de sentarme a disfrutar cémodamente no sélo de los elogios privados que
Andoverton y Lodge me hacian en sus cartas, sino también de las acusaciones publicas de algunos criticastros
burlones en los suplementos literarios: censuraban la aristocratica oscuridad en determinados pasajes de mis dos
novelas, surgidos del delirio interpretativo de mis traductores al inglés. Pero era un problema muy diferente "trabajar
sin red", como dicen los acrébatas rusos, e intentar escribir una novela directamente en inglés, sin la seguridad de una
red rusa tendida entre mis proezas y el circulo iluminado de la arena.

Como sucederia también con mis demas libros en inglés (inclusive este borrador), el titulo del primero se me ocurrié
en el momento de la fecundacién, mucho antes del nacimiento y el desarrollo. Sosteniendo ese titulo contra la luz,
percibi todo el contenido de la capsula semitrasparente. El titulo debia ser, sin posibilidad de alternativa o de cambio,
Véase en Realidad. Ni siquiera lograron disuadirme las tribulaciones que semejante titulo padeceria en los catalogos
de las bibliotecas publicas.

La idea del libro quiza haya sido un efecto colateral de ese insulto a mi cuidadoso estilo que fueron las traducciones
de los dos chapuceros: Un novelista inglés, artista brillante e incomparable, acaba de morir. Hamlet Godman,
dinamarqués de Oxford, caracterizado por su ignorancia, su torpeza y su malevolencia, resuelve pergefiar la.biografia
del novelista, viendo en esa tarea grotesca un desquite kovalevskiano de los fracasos literarios debidos a su innata
mediocridad. El indignado hermano del novelista muerto decide poner en su lugar a Godman y emprende la revisién
de la biografia. El deleite y la magia de mi libro empiezan en el primer capitulo, no bien se inician los ataques
viperinos de Godman al insinuar en el novelista un "complejo de masturbacién" y adjudicarle la castraciéon de
soldaditos de plomo. El hermano agrega notas al pie de pagina, cada una, de doce lineas por lo menos; siguen mas
notas, y después muchas mas adn, que ponen en duda, refutan y reducen al absurdo las anécdotas fraguadas y las
vulgares invenciones del supuesto bidgrafo. La multiplicacién de esas notas al pie de pagina redunda en un aumento
amenazador (que sin duda perturba a los lectores selectos o convalecientes) de los simbolos astronémicos que
salpican el texto. Hacia el fin de la época universitaria del biografiado, la altura del aparato critico ha llegado a un
tercio de cada pagina. Anuncios de una catéstrofe nacional —campos inundados, etc.— acomparfian el aumento del
nivel del agua. Hacia la pagina 200, el material de las notas ocupa los tres cuartos del texto y la tipografia de los
comentarios ha cambiado de tamafio, por lo menos psicolégicamente (detesto los jugueteos tipograficos en los
libros). En los tltimos capitulos, esos comentarios no sélo han reemplazado el texto mismo, sino que aparecen con una
tipografia de frondosidad delirante. "Presenciamos aqui el admirable fenémeno de una biographie romancee
fraudulenta reemplazada poco a poco por la verdadera historia de la vida de un gran hombre." Por afiadidura, el libro
se cierra con un informe de tres paginas sobre la carrera universitaria del anotador: "En la actualidad ensefia
Literatura Moderna (incluyendo las obras de su hermano) en Paragon University, Oregon."

He descrito una novela escrita hace casi cuarenta y cinco afios y sin duda olvidada por el publico. Nunca la relei
porque sélo he releido (je relis, perechityvayu: bromeo con una amante adorable) las pruebas de pagina de mis
ediciones en rdstica. Y por razones que, estoy seguro, J. Lodge encuentra muy justificadas, esta obra no ha pasado de
la edicién encuadernada a la edicién en ristica. Pero en la rosada perspectiva del recuerdo, la veo como algo
placentero y la he disociado por completo de los terrores y tormentos que me acechaban mientras escribia aquella
satira sin presunciones.

La verdad es que la composicidn de esa satira, a pesar del deleite (quizas nocivo en si mismo) que las burbujas
iridiscentes de mis alambiques me proporcionaron después de una noche de inspiracién, esfuerzo y triunfo (jmiren los
arlequines, mirenlos todas: Iris, Annette, Bel, Louise y td, la dltima, la inmortal!) me llevé casi a la paralisis general que
temi desde mi juventud.

En el mundo de los deportes creo que no ha existido nunca un campeén mundial de tenis y esqui. Pero he sido el
primero en cumplir esa hazafia en dos literaturas tan diferentes como la hierba y la nieve. Como nada tengo de
atlético y las paginas deportivas de los diarios me aburren casi tanto como las de cocina, ignoro qué destreza fisica se
necesita para lograr un dia una serie de treinta y seis tiros perfectos al nivel del mar de la cancha de tenis, y
remontarse al dia siguiente en un salto de esqui ciento treinta y seis metros en el aire luminoso de la montafia. Una
fuerza colosal, sin duda, y quizas inconcebible. Pero yo me las he arreglado para superar las torturas de la
Metamorfosis literaria.

Pensamos con iméagenes, no con palabras; sin embargo, cuando componemos, recordamos o reelaboramos
mentalmente, a medianoche, algo que deseamos decir en el sermén del dia siguiente, o que hemos dicho a Dolly en
un suefio reciente, o que deseariamos haber dicho veinte afios antes a un celador impertinente, las imagenes con que
pensamos son, desde luego, verbales y hasta audibles, cuando somos viejos y estamos solos. No solemos pensar con
palabras, ya que casi todo el vivir es un mimodrama. Pero sin duda imaginamos palabras cuando las necesitamos, asi
como imaginamos todo lo que puede percibirse en este mundo y hasta en otro mundo ain mas improbable. En mi
mente el libro se presenté, bajo mi mejilla derecha (duermo sobre el lado opuesto al corazén), como una procesién
multicolor con cabezay cola, avanzando como un dragén hacia el oeste a través de una aldea fascinada. Los nifios que
hay en ustedes y todos mis antiguos yos en sus humildes asistian a la promesa de un espectaculo asombroso. Entonces



vi él espectaculo con los mas vivos detalles, cada escena en su sitio, cada trapecio en las estrellas. Pero no era una
mascarada ni un circo, sino un libro encuadernado, una novela breve escrita en un idioma tan alejado de la prosa
ilusoria que engendré en el desierto del exilio como lo estaria el tracto o el pahlavi. Senti una nausea al sélo pensar en
el esfuerzo de imaginar cien mil palabras adecuadas; prendi la luz y [lamé a Annette en el dormitorio contiguo para
que me diera una de mis pildoras estrictamente racionadas.

La evolucién de mi inglés, como la de los pajaros, tuvo sus alternativas. Desde 1900, cuando tenia un afio de edad,
hasta 1903, estuve al cuidado de una querida nifiera cockney. La sucedieron tres institutrices inglesas (1903-1906,
1907-1909 y noviembre de 1909, Navidad de ese mismo afio), a quienes veo, por encima del hombro del tiempo,
representando mitolégicamente a la Prosa Didactica, la Poesia Dramatica y el Idilio Erético. Mi tia abuela, una mujer
encantadora de mentalidad insélitamente liberal, cedié al fin ante las exigencias del decoro hogarefio y despidié a
Cherry Neaple, mi tltima pastora. Tras un interludio de pedagogia rusa y francesa, dos tutores ingleses se alternaron
con cierta reqularidad entre 1912 y 1916, aunque se superpusieron de manera bastante cémica en la primavera de
1914, cuando compitieron por los favores de una joven belleza aldeana que ya habia estado en mis brazos. Hacia
1910 dejé de leer los cuentos de hadas ingleses por el B.O.P., que en sequida reemplacé por todos los volumenes del
Tauchnitz acumulados en las bibliotecas familiares. Durante la adolescencia lei, a pares, Oteloy Onegin, Tyuchev y
Tennyson, Browning y Blok. Durante mis tres afios universitarios de Cambridge (1919-1922) y hasta el 23 de abril de
1930, mi lengua doméstica continué siendo el inglés, mientras el cuerpo de mis obras en ruso empezaba a crecer y
pronto habria de sacar de érbita a mis penates.

Hasta aqui las cosas bien. Pero esta frase no es mas que un clisé remanido. Y el problema que debia resolver en Paris
a fines de los afios treinta era precisamente este: jseria yo capaz de desechar férmulas y lugares comunes idiomaticos,
y apartarme de mi glorioso ruso autodesarrollado para aventurarme no ya en el océano de un inglés chato y plomizo,
con maniquies vestidos de marinero, sino un inglés genuinamente mio, en todas sus luces cambiantes y movimientos
imprevistos?

No dudo que el lector comun salteara la descripcién de mis problemas literarios; pensando en mi mismo, mas que en
él, me demoraré en describir una situacién que ya era bastante mala antes de mi partida de Europa y estuvo a punto
de acabar conmigo en la travesia.

Durante afios, el ruso y el inglés habian existido en mi mente como dos mundos separados. (Sélo ahora se ha
establecido entre ambos cierto contacto interespacial.

En su astuto ensayo sobre mi Ardis, 1970, George Oakwood escribe: "Conocer algo de ruso permitira saborear los
juegos de palabras en la mas inglesa de las novelas inglesas del autor. Por ejemplo: The chimp and the champ carne
all the way from Omsk to Neochomsk' [El chimpancé y el campedn hicieron todo el viaje desde Omsk hasta
Neochomsk]. jQué deliciosa relacién entre un lugar real y esa tierra de nadie creada por la moderna filosofia
lingiiistica!") Yo tenia aguda conciencia del abismo sintactico que separaba las estructuras de ambos idiomas. Temia
(de manera irrazonable, como se demostraria con los afios) que mi fidelidad a la gramaética rusa crearia dificultades a
mi noviazgo apdstata. Tomemos el caso de los tiempos verbales, por ejemplo: qué diferente es su minué estricto y
calculado en inglés, del juego libre y fluido que entablan el presente y el pretérito en ruso (lan Bunyan lo ha
comparado de manera.muy divertida con "una danza de los velos ejecutada por una dama rolliza y graciosa en un
circulo de borrachos que la vitorean"). Me perturbaba la increible cantidad de nombres corrientes que los ingleses y
los norteamericanos usan en sentido técnico. ;Cual es el término exacto para denominar la pequefia taza en que se
ponen los diamantes para tallarlos? (La llamamos dop, que es la crisalida de la mariposa, me dijo el viejo joyero de
Boston a quien compré el anillo para mi tercera mujer.) ;No existe una palabra simpatica para nombrar al lechoncito?
Necesito la palabra exacta para describir c6mo se quiebra la voz de un chico en la pubertad, dije a un amable
cantante de 6pera tendido junto a mi en una reposera durante mi primer viaje transatlantico. "Creo que se dice
ponticello—contest6—, puentecito, un petit pont, mostik... Oh, ;no es usted ruso?

La travesia de mi puente personal terminé, semanas después de tocar tierra, en un encantador departamento de
Nueva York (que nos presté a Annette y a mi un generoso pariente y desde el cual se veia el flamigero crepusculo,
mas alla de Central Park). La neuralgia de mi antebrazo derecho era sélo una gris insinuacién, comparada con el
s6lido, negro dolor de cabeza que ninguna pildora lograba perforar. Annette llamé a James Lodge quien, impulsado
por su confundida benevolencia, me hizo revisar por un viejo y mintisculo médico de origen ruso. El pobre tipo me
enloquecié aln mas: no sélo insistié en explicar mis sintomas en una execrable versién del idioma que yo procuraba
desechar, sino que ademas tradujo a él varios términos absurdos, empleados por el Curandero vienés y sus apéstoles
(simbolizirovanie, mortidnik). Debo confesar, sin embargo, que a la vuelta de los afios recuerdo esa consulta médica
como una coda muy artistica.

TERCERA PARTE



Ni Asesinato bajo el sol (titulo que dieron a la versién inglesa de Camera Lucida mientras yo estaba hospitalizado en
Nueva York) ni £/ sombrero de copa rojo se vendieron bien. Mi ambiciosa, hermosa, extrafia novela Véase en Realidad
brill6 fugazmente al final de la lista de bestsellers de un diario del oeste y desaparecié de alli para siempre. En tales
circunstancias, no pude sino dar la conferencia a que me invité en 1940 la Universidad de Quirn, entusiasmada por mi
renombre europeo. Después me nombraron profesor en la misma universidad y llegué a ocupar en ella un cargo
importante en 1950 o 1955: no encuentro la fecha en mis notas.

Aunque recibia una remuneracién aceptable por mis dos clases semanales sobre Obras Maestras Europeas y por mi
seminario de los jueves sobre el Ulises de Joyce (empecé con 5.000 délares anuales y llegué a ganar 15.000 por los
afios cincuenta) y me habian pagado de manera espléndida los cuentos publicados en £/ dandy y /a mariposa, la
revista mas bondadosa del mundo, no me senti cémodo hasta que mi Un reino junto al mar (1962) compensé en parte
la pérdida de mi fortuna rusa (1917) y disip6 toda preocupacién financiera. No suelo conservar recortes de criticas
adversas y reproches envidiosos, pero atesoro la siguiente definicién: "Este es el Gnico caso en la historia en que un
europeo se ha convertido en su tio rico norteamericano (amerikanskiy dyad-yushka)". La frase es de mi fiel Zoilus,
Demian Basilevski, uno de los pocos y enormes saurios del pantano emigré que me siguieron en 1939 a la hospitalaria
y admirable Norteamérica, donde en menos que canta un gallo fundé un periédico en ruso que atn hoy, al cabo de
treinta y cinco afios, sigue dirigiendo en su heroica chochez.

El departamento amueblado que por fin alquilamos en el Gltimo piso de una hermosa casa en Buffalo Street me
gustaba mucho a causa de un estudio excepcionalmente cémodo, con una gran biblioteca llena de obras sobre
Norteamérica, entre ellas una enciclopedia en veinte volimenes. Annette habria preferido una de las estructuras
estilo dacha que nos mostré el administrador; pero cedié ante mis argumentos: lo que en verano parecia abrigado y
curioso, seria gélido y sérdido en el resto del afio.

La salud emocional de Annette me preocupaba: su cuello gracil parecia ain mas largo y delgado. Una expresion de
suave melancolia daba una nueva, ingrata belleza a su rostro boticelliano: el hueco bajo los pémulos se acentuaba con
el habito de hundir las mejillas cuando estaba pensativa o vacilante. Todos sus frios pétalos permanecian cerrados en
las raras ocasiones en que haciamos el amor. Su distraccién se volvié peligrosa: los gatos noctambulos sabian que la
misma deidad excéntrica que no habia cerrado la ventana de la cocina dejaria abierta la puerta de la frigidaire; el
cuarto de bafio solia inundarse mientras ella hablaba por teléfono, frunciendo la limpida frente (jqué poco le
importaban mis dolores, mi creciente locura!), para averiguar cémo seguia la jaqueca o la menopausia de la ocupante
del primer piso. Esa distraccién de Annette con respecto a mi fue la culpable de que olvidara tomar una precaucién:
en el otofio, después que nos mudamos a la maldita casa de la sefiora Langley, me dijo que el médico a quien habia
consultado era idéntico a Oksman y que estaba embarazada de dos meses.

Un angel espera ahora bajo mis inquietos talones. Mi pobre Annette se desesperaba al tratar de cumplir con sus
funciones de ama de casa. La propietaria de nuestro departamento, que vivia en el primer piso, resolvié sus problemas
en un abrir y cerrar de ojos. Dos muchachas con traseros de fascinante movimiento, naturales de las Bermudas y
vestidas con su traje nacional (pantalones cortos de franela y camisas abiertas), idénticas como mellizas y alumnas en
la frecuentada carrera de "hoteleria" en mi universidad, que cocinaban y carbonizaban para ella, nos ofrecié los
servicios de ambas.

—Es un verdadero 4ngel —me confi6é Annette en su conmovedor seudoinglés.

Reconoci en la mujer a la profesora ayudante de ruso que me habian presentado en la universidad, cuando el jefe de
esa lamentable seccién, el viejo, sumiso, miope Noteboke, me invité a asistir a una clase con alumnos avanzados (My
govorim porusski. Vy govorite? Pogovorimte iogda: tonterias por el estilo). Por suerte yo no tenia relacién con la
gramatica rusa en la universidad, aunque mi mujer encontré refugio contra el insoportable aburrimiento cuando la
sefiora Langley la puso a cargo de los alumnos principiantes.

Ninel llinishna Langley, persona fuera de lugar en mas de un sentido, acababa de dejar a su marido, el "gran" Langley,
autor de la Historia marxista de Norteamérica (agotada), la biblia de toda una generacién de imbéciles. No sé por
qué se separaron (al cabo de un afio de sexo norteamericano, segin dijo la mujer a Annette, que me trasmitié la
informacién en tono de irritante condolencia). Pero tuve ocasién de conocer y odiar al profesor Langley durante una
cena que se le ofrecié la vispera de su partida a Oxford. Lo odié porque se atrevié a desaprobar mi manera de ensefiar
el Ulises de Joyce: un comentario del texto sin alegorias organicas, mitos cuasi griegos ni esa clase de idioteces. Por
otro lado, el "marxismo" de Langley era bastante cémico y moderado (demasiado moderado, quiz4, para los gustos de
su mujer), en comparacién con esa actitud de admiracién ignorante que los intelectuales norteamericanos tenfan
ante la Rusia soviética. Recuerdo el stbito silencio, el intercambio furtivo de gestos asombrados durante una fiesta
que me ofrecié el miembro mas importante de la seccién de Literatura Inglesa, cuando describi el gobierno
bolchevique como filisteo en estado de reposo y bestial en la accién, rival internacional de la mantis religiosa por su
rapacidad, aficionado a sanear la mediocridad de su literatura mediante el recurso de perdonar a algunos pocos
talentos del periodo previo sélo para ahogarlos después en su propia sangre. Un profesor, moralista de izquierda y



esforzado muralista (ese afio experimentaba con pintura para automéviles) se fue de la casa. Pero al dia siguiente me
escribi6 una carta de disculpas magnifica y muy larga, diciéndome que no podia enojarse con el autor de Esmeralda y
su Parandro (1941), libro que a pesar de "su estilo sobrecargado y sus metaforas barrocas" era una obra maestra
donde se "tocaban cuerdas de intima emocién que él jamas haria vibrar en si mismo". Los criticos de mis libros seguian
esa linea: me reprochaban formalmente que subestimara la "grandeza" de Lenin, pero me hacian cumplidos que, a la
larga, eran conmovedores, inclusive para mi, autor desdefioso y austero, ignorado en Paris. Hasta el rector de la
universidad, que de puro timorato simpatizaba con los izquierdistas a la moda, estaba en el fondo de mi parte: cuando
fue a visitarnos (incitando a Ninel a subir a nuestro piso y aguzar el oido tras nuestra puerta), me dijo que estaba
orgulloso, etc., y que habia encontrado "muy interesante mi ultimo (?) libro, aunque lamentaba que yo no
desperdiciara oportunidad para criticar en mis clases a "nuestra gran aliada". Le contesté, riendo, que esa critica era
una caricia de nifio comparada con la conferencia publica sobre "El tractor en la literatura soviética" que pensaba dar
al final del periodo de clases. También él ri6, y pregunté a Annette cémo era vivir con un genio (ella se limité a
encoger sus hermosos hombros). Todo eso fue trés américainy derritié una auricula de mi congelado corazén.

Pero volvamos a la buena Ninel.

La habian bautizado con el nombre de Nonna, en 1902; veinte afios después le habian dado el nuevo nombre de
Ninel (o Ninella) a pedido de su padre, un Héroe del Trabajo y un servil adulador. Ella firmaba con ese nombre, pero
sus amigos la llamaban Ninette o Nelly, asi como el nombre de pila de mi mujer era Anna (como se complacia en
sefialar Norma) pero se habia convertido en Annette o en Netty.

Ninella Langley era un personaje corpulento, de cara roja y sonrosada (ambos matices azarosamente distribuidos),
pelo corto tefiido de un color barcino como el de las suegras, ojos castafios atin mas demenciales que los mios, labios
muy delgados, gorda nariz rusa y tres o cuatro pelos en el mentén. Antes de que el lector joven se encamine hacia
Lesbos deseo aclarar que, en la medida en que habia podido averiguarlo (y soy un espia muy diestro), no habia nada
sexual en el afecto ridiculo e ilimitado que sentia por mi mujer. Yo no habia comprado todavia el automévil blanco
que Annette nunca llegé a ver, de manera que era Ninella quien la llevaba de compras en un armatoste desvencijado,
mientras su ingenioso inquilino, ahorrandose los ejemplares de sus novelas, autografiaba a las agradecidas mellizas
novelas de misterio y panfletos ilegibles tomados de la colecciéon Langley, en el altillo, cuya ventana daba,
afortunadamente, hacia la calle que iba y venia del Shopping Center. Era Ninella quien mantenia a su adorada
"Netty" bien abastecida de lana de tejer blanca. Era Ninella quien dos veces por dia la invitaba a tomar una taza de
café o té en su departamento: la mujer evitaba escrupulosamente nuestro piso, al menos cuando estdbamos en él, so
pretexto de que aun apestaba al tabaco de su marido. Le expliqué que era el de mi pipa; mas tarde, ese mismo dia,
Annette me dijo que no deberia fumar tanto, sobre todo en los interiores; ademas me trasmitié otra absurda queja de
su amiga, molesta porque yo me pasaba largas horas de la noche yendo y viniendo exactamente sobre su cabeza. Si. Y
un tercer reclamo: ;por qué no ponia los volimenes de la enciclopedia en orden alfabético, como siempre hacia su
cuidadoso marido, ya que (decia él) "un libro mal ubicado es un libro perdido"? Todo un aforismo.

A nuestra querida sefiora Langley no le gustaba mucho su trabajo. Era duefia de una cabaiia junto al lago ("Rosas
silvestres"), a cincuenta kilémetros al norte de Quirn, no muy lejos del Honeywell College, donde daba cursos de
verano y donde pensaba concentrar todas sus actividades si continuaba la "atmdsfera reaccionaria” en Quirn. En
realidad, su Gnico motivo de rencor era la decrépita Madame de Korchakov, que la habia acusado en publico de
hablar ruso con sdobnyy ("un dejo de") acento soviético y con vocabulario provinciano, cosas que no podian negarse
aunque Annette sostenia que yo era un burgués desalmado al decir eso.

2

En mi conciencia los primeros cuatro afios de vida de Isabel estan a tal punto separados por un vacio de siete afios de
la adolescencia de Bel, que tengo la sensacién de ser el padre de dos hijas distintas: una nifia alegre y de mejillas
sonrosadas, y su hermana mayor, paliday taciturna.

Me habia provisto de una cantidad de tapones para los oidos. Resultaron innecesarios, ya que del cuarto de nifios no
llegaba el menor llanto que perturbara mi trabajo: La doctora Olga Repnin, historia ficticia de una profesora de ruso
en Norteamérica que, después de aparecer por entregas (cosa que me obligé a infinitas correcciones de pruebas),
Lodge publicaria en 1946, el mismo afio en que Annette me abandoné. La novela fue aclamada como "una mezcla de
humorismo y humanismo" por criticos propensos a la aliteracién que no sabian atin las obras que quince afios después
yo escribiria para su horrorizado deleite.

Me divertia mirar a Annette cuando nos tomaba en el jardin instantaneas de color a Isabel y a mi. Me gustaba mucho
pasear a la fascinada Isabel por los bosques de alerces y hayas junto al rio Quirn Cascade, donde cada rayo de luz,
cada mancha de sombra parecia contar con la entusiasta aprobacién de la nifia. Hasta consenti en pasar buena parte
del verano de 1945 en "Rosas silvestres”. Allf, al volver un dia con la sefiora Langley de comprar un diario o una botella



de vino, algo que dijo, una entonacién o un gesto suscité en mi el fugaz estremecimiento, la atroz sospecha de que
esa desdichada mujer no se habia enamorado de mi mujer sino de mi.

La tortuosa ternura que siempre habia sentido yo por Annette se hizo mas intensa a causa de los sentimientos que
ambos compartiamos hacia nuestra hija. Yo "temblaba" por ella, como Ninella decia en su ruso torpe, quejandose de
que eso quiza fuera nocivo para la nifia, aun "restando importancia a mi exageracién”. Ese era el lado humano de
nuestro matrimonio. El aspecto sexual habia desaparecido por completo.

Durante un buen tiempo, cuando Annette volvié de la maternidad, ecos de sus dolores en los corredores méas oscuros
de mi mente y una aterradora ventana en cada angulo —el espectro de un orificio lastimado— me persiguieron y
adormecieron todo mi vigor. Cuando me senti curado y se reanimé mi deseo por sus palidos encantos, la violencia y el
volumen de mis exigencias pusieron fin a los esfuerzos, enconados pero esencialmente ineficaces, que Annette hacia
para restablecer una especie de armonia amorosa entre nosotros, aunque sin apartarse en lo mas minimo de la norma
puritana. Ahora tenia el descaro (un lamentable descaro de chiquilla) de insistir para que consultara a un psiquiatra
recomendado por la sefiora Langley, quien me ayudaria a "serenar" mis pensamientos en momentos de excesiva
voracidad. Le dije que ella era una santurrona y su amiga un monstruo, y tuvimos la peor pelea conyugal en afios.

Las mellizas de muslos lechosos ya habian regresado con sus bicicletas a su isla natal. Muchachas mas feas las
reemplazaron en las tareas domésticas. Hacia fines de 1945, ya habia interrumpido mis visitas al frio dormitorio de mi
mujer.

A mediados de mayo de 1946 viajé a Nueva York —cinco horas de tren— para almorzar con un editor que me ofrecia
mejores condiciones que el bueno de Lodge por la publicacién de una serie de cuentos, Exilio de Mayda. Después de
la agradable comida, fui caminando en la bruma soleada de aquel dia trivial hacia la Biblioteca Publica. Por un simple
milagro de sincronizacién ella, Dolly von Borg, que ya tenfa veinticuatro afios, bajaba agilmente las escaleras de la
Biblioteca en el instante en que yo, famoso y gordo escritor en su imponente cuarentena, las subia con esfuerzo. Salvo
por los reflejos grises en la abundante melena que habia adoptado para mis conferencias en Paris, diez afios antes, no
creo que estuviera tan cambiado como para que ella dijera (como en efecto empezé a decir) que nunca me habria
reconocido si no hubiera admirado tanto mi retrato meditabundo en la cubierta de Véase en Realidad. Por mi parte,
la reconoci porque nunca habfa perdido de vista su imagen, corrigiéndola de cuando en cuando: el Gltimo retoque lo
habia hecho en 1939, cuando su abuela, en respuesta al saludo de Navidad enviado por mi mujer, nos mandé desde
Londres una fotografia tamafio postal de una adolescente con pestafias postizas y abanico de plumas en una
representacién estudiantil, de una tremenda cursileria. En los dos minutos que permanecimos en aquellas escaleras —
ella apretando un libro con ambas manos contra el pecho; yo en un nivel inferior, con el pie derecho sobre el escalén
siguiente, golpeandome la rodilla con un guante en un gesto tipico de tenor—, en esos dos minutos intercambiamos
muchas informaciones triviales.

Dolly estudiaba Historia del Teatro en la Universidad de Columbia. Sus padres y abuelos estaban en Londres. Yo tenia
una hija, sjverdad? Mis zapatos eran muy elegantes. Los estudiantes decian que mis clases eran estupendas. ;Me sentia
feliz?

Sacudi la cabeza. ;Cuando y dénde podia verla?

Ella habia estado siempre loca por mi, desde la época en que la sentaba en mis rodillas y la fascinaba representando
el papel del carifioso tio Gasper, con alguno que otro furcio. Ahora todo aquello habia vuelto y ella no estaba
dispuesta a perder la ocasidn.

Su vocabulario era notable. La definia a las claras. Todo es segtin el color del cristal con que se mira: yo veia
espejismos de acogedores hotelitos a la espera de nosotros. ;Tenfa ella automovil?

iVaya, qué rapido iba yo! (Risas.) Quiza le pediria prestado el viejo sedan, aunque a él no le gustaria mucho la cosa
(sefialando a un joven indefinible que la esperaba en la acera). Acababa de comprarse un Hummer fabulso para salir
con ella.

Por favor, ;podia decirme cuando podiamos encontrarnos?

Habia leido todas mis novelas, por lo menos las traducidas al inglés. Estaba olvidandose del ruso.

jAl diablo con mis novelas! ;Cuando?

Tenia que dejarla pensar. Tal vez fuera a visitarme al terminar las clases. Terry Todd (que ya media las escaleras con la
mirada, disponiéndose a subirlas) habia sido estudiante mio durante algiin tiempo; casi lo habia aplazado en el primer
examen y habia dejado la universidad.

Le contesté que relegaba a un olvido eterno a los aplazados. Eso de "al terminar las clases" también podia equivaler a
una eternidad. Exigi mas precisién.

Ella me avisaria. Me llamaria la semana préxima. No, yo no la dejaria ir sin que me diera su niimero de teléfono. Me
dijo que mirara al payaso (ya subia las escaleras). Paraiso era una palabra persa. Nuestro nuevo encuentro habia sido



sencillamente persa. Ella se apareceria alguna vez por mi oficina, para charlar sobre los viejos tiempos. Sabia qué
ocupado...

—iOh, Terry, este es el escritor, el hombre que escribié Esmeralda y su Meandro).

No recuerdo para qué habia ido yo a la Biblioteca. En todo caso, no en busca de ese libro desconocido. Vagué sin
rumbo por varias salas, acabé en la abyeccién del water c/oset. Pero sélo castrandome habria podido sacarme de la
cabeza la nueva imagen de Dolly, iluminada por su resplandor portatil (palido cabello lacio, pecas, infantiles labios
abultados, largos ojos de endemoniada), aunque sabia que ella era sélo lo que solia llamarse una "perdularia", y quiza
porque lo era.

Di mi pendltima clase sobre "Obras maestras" en el semestre de primavera. Di la dltima. Mi ayudante distribuy6 los
cuadernos azules para el examen final de ese curso (que yo habia abreviado por razones de salud) y los recogi
mientras tres o cuatro ilusos ya desesperados seguian escribiendo como poseidos en diferentes lugares del aula.
Continué con mi ultimo seminario del afio sobre Joyce. La pequefia baronesa Borg habia olvidado el final del suefio.
En los dltimos dias del semestre de primavera, una baby-sitter particularmente estipida me dijo que habia
telefoneado una muchacha cuyo nombre no habia entendido bien —Tallbird o Dalberg— para anunciarme que iria a
verme a la universidad. Recordé que cierta Lily Talbot, una alumna de mi clase sobre Obras Maestras, habia faltado al
examen. Al dia siguiente fui a mi oficina para someterme al tormento de corregir el montén de papeles sobre mi
escritorio. "Cuadernos de Examen de la Universidad de Quirn." Todo el que emprende una tarea universitaria se
dispone a algo espantoso. "Escriba su examen en las paginas consecutivas, pares e impares." ;Qué significa
"consecutivas", profesor? ;Quiere usted que describamos todos los pajaros del relato o sélo uno? Por lo comtn, un
décimo de los trescientos cerebros preferian la ortografia "Stern" a "Sterne" y "Austin" a "Austen".

Soné el teléfono en mi amplio escritorio ("grande como cama para dos", solia decir mi procaz vecino, el profesor
King) y esa Lily Talbot empezé a explicarme por qué habia faltado al examen, locuaz, poco convincente y con voz
deliciosa, aterciopelada, confidencial. Yo no recordaba su cara ni su silueta, pero la suave melodia que me tintineaba
en el oido insinuaba tales encantos, tal mansa actitud de entrega que me reproché no haberme fijado en ella en la
clase. Cuando estaba a punto de decirme lo mas importante, me distrajo un enérgico golpe infantil en la puerta. Dolly
entré sonriendo. Sonriendo me indicé con un movimiento del mentén que debia colgar el tubo. Sonriendo aparté los
cuadernos sobre el escritorio y se sentd, con las piernas desnudas ante mi cara. Lo que prometia los ardores mas
refinados acabé en la escena mas vulgar que recuerdo. Me apresuré a saciar una sed cuyo ardor habia empezado a
abrir un agujero en la turbia metafora de mi vida desde la época, trece afios antes, en que acariciaba a una Dolly muy
diferente. La convulsién final sacudié la lampara del escritorio, y del aula situada al otro lado del corredor llegé una
salva de aplausos, al final de la clase con que el profesor King terminaba el semestre.

Cuando volvi a casa, vi a mi mujer sentada a solas en el porche, meciéndose suavemente y medio de lado en su
hamaca preferida. Leia un ejemplar de Krasnaya Nkva ("Maiz rojo"), una revista bolchevique. Su proveedora de
literatura estaba en la universidad, tomando examen final a los peores traductores del futuro. Isabel habia jugado en
el jardin y ahora dormia la siesta en su cuarto, situado sobre el porche.

En los dias en que las bermudki(como las llamaba indecentemente Ninella) satisfacian mis humildes necesidades, no
tenia sentimientos de culpa después del acto y miraba a mi mujer con mi habitual sonrisa, afectuosa e irénica. Pero en
esa ocasion senti mi carne enviscada de fango urticante y el corazén me dio un vuelco cuando Annette, levantando
los ojos y sefialando la linea con un dedo, dijo:

—¢Esa chica se puso en contacto contigo en la oficina?

Le contesté "en sentido afirmativo", como un personaje de novela.

—Parece que sus padres te escribieron —agregué— para anunciarte que vendria a estudiar a Nueva York. Pero
nunca me mostraste la carta. 7ant mieux, la chica es insoportable.

Annette me miré perpleja.

—Te he hablado, o he tratado de hablarte, de una estudiante llamada Lily Talbot que telefoneé hace una hora para
explicar por qué no dio examen. ;A qué chica te refieres tu?

Procedimos a individualizar a nuestras muchachas. Después de cierta vacilacién moral ("Les debemos mucho a sus
padres"), Annette admitié que en verdad no tenfamos por qué mantener a chicas extraviadas. Parecia recordar la
carta porque contenia una alusién a su madre viuda (ahora trasladada al cémodo hogar para ancianos en que yo habia
convertido poco antes mi villa de Carnavaux, a pesar de las objeciones bien intencionadas de mi abogado). Si, si,
habia perdido la carta... y algtn dia apareceria dentro de un libro nunca devuelto a la inalcanzable biblioteca publica
de donde provenia. Una extrafia calma empez6 a fluir por mis venas. Los pormenores de sus distracciones siempre me
hacian reir de buena gana. Rei de buena gana. Besé la piel infinitamente suave de su frente.

—¢Cbmo estéd ahora Dolly Borg? —pregunté Annette—. Era una mocosa descarada. Repulsiva, a decir verdad.

—Lo es todavia —casi grité y entonces oimos que Isabel nos anunciaba "Ya prosnul/as" ("Estoy despierta") por el
bostezo de la ventana.



iCon qué levedad se deslizaban las nubes primaverales! {Con qué destreza el zorzal de pecho rojo extraia del suelo
del jardin su lombriz intacta! jAh, al fin volvia Ninella, que bajaba de su auto sosteniendo bajo su brazo robusto
cadaveres de cahiers atados con una cuerda! " {Vaya, al fin y al cabo hay algo simpatico y acogedor en la vieja Ninel!"
me dije en mi innoble euforia. Pero sélo unas pocas horas después se extinguié la luz del Infierno y me debati,
retorciendo mis cuatro miembros, si, en la agonia del insomnio, procurando encontrar un compromiso entre
almohada y espalda, sabana y hombro, pijamay pierna, que me ayudara, me ayudara, oh, si, que me ayudara a llegar
hasta el Edén de un amanecer lluvioso.

La creciente perturbacién de mis nervios era tal que ni siquiera podia concebir el esfuerzo de obtener registro de
conductor: no tenia, pues, mas remedio que confiar en Dolly para que, sentada tras el volante del viejo y sucio sedan
de Todd, buscara la oscuridad convencional de caminos campestres, dificiles de encontrar y decepcionantes, una vez
encontrados. Tuvimos tres encuentros en esas condiciones, cerca de New Swivington, en la complicada vecindad
nada menos que de Casanovia. A pesar de mis nervios, no pude sino darme cuenta de que a Dolly la complacian los
ansiosos vagabundeos, los giros equivocados, los torrentes de lluvia que acompaifiaban nuestra aventurilla. Una noche
de junio especialmente fangosa, en parajes desconocidos, me dijo:

—Piensa cuanto mas simples serian las cosas si alguien contara a tu mujer en qué andamos. jPiénsalo!

Al advertir que habia ido demasiado lejos al exponer esa idea, cambié de tactica y me llamé a mi oficina para
decirme, con grandes muestras de entusiasmo, que Bridget Dolan, una estudiante de medicina prima de Todd, nos
ofrecia por una escasa remuneracién su departamento en Nueva York, las tardes de los lunes y los jueves, cuando
trabajaba como enfermera en el Hospital San No Sé Cuantos. La inercia, mas que Eros, me persuadié; con el pretexto
de terminar la investigacion literaria que debia hacer en la Biblioteca Publica viajaria de una pesadilla a otra en un
pullman atestado.

Dolly me esperaba ante la puerta de la casa, pavoneandose con aire triunfal y blandiendo una llave donde centelled
un reflejo de sol en ese bochorno de invernéculo. El viaje me habia dejado tan débil que me costé bajar del taxi. Dolly
me acompafié hasta la puerta, charlando como una nifia alegre. Por suerte el misterioso departamento estaba en la
planta baja: no habria soportado la clausura y los espasmos del ascensor. Una cefiuda portera (que en mnemotecnia
invertida me recordé las brujas cancerberas de los hoteles en la Siberia soviética donde me alojaria un par de décadas
después) insistié para que escribiera mi nombre y direccién en un libro mayor. ("Esa es la norma", exclamé Dolly, que
ya habia adquirido modismos de la pronunciacién local.) Tuve la presencia de &nimo para escribir la direccién mas
absurda que se me ocurrié: Dumbert Dumbert, Dumberton. Dolly, canturreando, colgé sin prisa mi impermeable
entre los que ya habia en un pasillo comunal. Si hubiera sentido alguna vez las punzadas del delirio neurélgico, no
habria tanteado con esa llave, cuando sabia muy bien que la puerta de lo que debia ser un departamento
exquisitamente privado ni siquiera estaba cerrada. Entramos en un /iving room inverosimil, obviamente ultramoderno,
con muebles de madera pintada y una cunita blanca que en vez de un nifio mohino albergaba una rata bipeda de
felpa.

Las puertas estaban en mi contra, siempre en mi contra. A la izquierda habia una entreabierta, a través de la cual
provenian voces de un cuarto o asilo contiguo.

—iAlli hay una fiesta! —protesté.

Dolly empujé la puerta con suavidad y destreza.

—Es un grupo muy simpatico —dijo—. Ademas, en estos cuartos hace demasiado calor para tenerlo todo cerrado. La
segunda a la derecha. Ya estamos.

Ya estdbamos. La enfermera Dolan, en pos de la atmésfera deseada y por énfasis profesional habia arreglado su
dormitorio en estilo de hospital: una cama blanca como la nieve con un sistema de palancas que habria dejado
impotente hasta a Big Peter (en £/ sombrero de copa rojo); cémodas blanqueadas, armarios de cristal, una planilla de
cuadro clinico al pie de la cama, como las que divierten a los humoristas, y otra con reglamentaciones fijada en la
puerta del cuarto de baiio.

—Ahora quitate esa chaqueta —exclamé Dolly con alegria— mientras te desato los cordones de esos zapatos
fabulosos (se puso agilmente unay otra vez en cuclillas frente a mis pies en retirada).

—Estas mal de la cabeza, querida, si piensas que puedo hacer el amor en este sitio espantoso.

—¢Qué pretendes, entonces? —me pregunté irritada, apartandose un mechén de la cara enrojecida e
incorporandose—. ;Dénde podrias encontrar algo tan elegante, tan higiénico, tan...

Un visitante la interrumpié: un perro viejo, de pelo castafio y bigotes grises, que llevaba horizontalmente un hueso de
goma en la boca. Entré desde el cuarto vecino, deposité sobre el linéleo el obsceno objeto rojo y me mird, miré a
Dolly, me miré de nuevo a mi, con melancélica esperanza en sus ojos levantados. Una linda muchacha vestida de
negro y con los brazos al aire aparecié tras él, levanté el animal, dio un puntapié al juguete y dijo:



—iHola, Dolly! Si t y tu amigo quieren unos tragos después, reinanse con nosotros. Bridget telefoneé para decir
que volverad temprano. Es el cumpleaiios de J. B.

—Esta bien, Carmen —contest6 Dolly y volviéndose hacia mi continué en ruso—: Creo que necesitas un trago ahora
mismo. jOh, vamos! Y por Dios, deja aqui esa chaqueta y ese chaleco. Estas empapado de sudor.

Me obligé a salir del cuarto. Avancé entre rezongos; ella dio una palmada a la cama impoluta y siguié al hombre de
nieve, el hombre de sebo, el hombre moribundo a punto de desplomarse.

La fiesta ya habia invadido la sala desde el cuarto vecino. Me encogi y traté de ocultar la cara cuando reconoci a Terry
Todd, que levanté el vaso en gesto de delicada felicitaciéon. Nunca llegaré a saber qué hizo la puerca de Dolly para
asegurarse la complicidad de un amante despechado; pero no debi ponerla en mi Krasnyy Tsilindr. Asi es como
criamos monstruos vivientes... empezando con una pequefia bailarina en un libro. Otra persona a quien ya habia visto
—un joven actor de agradables rasgos irlandeses que nos pasé varias veces con su auto en algin camino campestre—
me puso en la mano un vaso de lo que llamé un Honolulu Cooler, pero en la etapa eénica de mis ataques estoy mas
alla del alcohol, de modo que sélo senti el gusto del ananéd en la mezcla. En un circulo de aduladores, un viejo
grandote como un buey, con camisa de mangas cortas y monograma "J. B.", posaba con un brazo en el talle de Dolly
para una foto atrevida que le tomaba su mujer. Carmen se llevé mi vaso pegajoso en una pulcra bandeja con una
cajita de pildoras y un termémetro en un angulo. Como no encontré dénde sentarme, me apoyé contra la pared; con
la cabeza hice oscilar una barata pintura abstracta en marco de material plastico. Terry Todd detuvo el movimiento
del cuadro; se habia deslizado junto a miy bajando la voz me dijo:

—Todo esta arreglado, Prof, para satisfaccién de todos. Me he puesto en contacto con la sefiora Langley. Ella y su
mujer van a escribirle. Creo que ya han volado de su casa. Su hija cree que usted se ha ido al cielo... Vamos, vamos,
;qué le pasa?

No soy buen peleador. No hice mas que lastimarme una mano contra una lampara de pie y perder ambos zapatos en
la refriega. Terry Todd desaparecié para siempre. El teléfono sonaba en un cuarto y en el otro. Dolly, retransformada
por su furia explosiva —y de nuevo idéntica a aquella nifia que me insulté con una palabra francesa de tres letras
cuando le dije que era mas sensato no seguir aprovechandose de la hospitalidad de su abuelo— casi me desgarré en
dos partes la corbata, aullando que podia mandarme a la carcel por violacién, aunque preferia verme arrastrandome
de vuelta a los pies de mi consorte y mi harén de baby-sitters (por lo visto, su nuevo vocabulario no habia perdido su
riqueza teatral, ni siquiera cuando chillaba).

Me senti atrapado como una bola plateada en el centro de un laberinto de juguete. Una multitud amenazadora,
contenida por J. B.,, me separaba de la puerta. Me bati en retirada hacia la salita privada de Bridget y con una
sensacion de alivio (también "edénica", por desgracia) vi que mas alld de una puerta vidriera entreabierta y hasta
entonces inadvertida por mi se extendia prodigiosamente un jardin interior —o por lo menos su parte delantera—,
con pacientes circulando en bata por una geometria de canteros y muros o apaciblemente sentados en bancos. Sali a
los tropezones; cuando a través de las medias blancas senti en los pies la frescura del césped, me di cuenta de que esa
mujerzuela vagabunda me habia desatado los lazos de los calzoncillos largos. De algtin modo, en alguna parte, habia
desparramado y perdido el resto de mi indumentaria. Mientras permanecia alli, con la cabeza colmada por la negrura
de un dolor increible, percibi cierta agitacién mas alla del jardin. Lejos, muy lejos, la enfermera Dolan o Nolan (a
semejante distancia ya no importaban esas sutilezas) corrié6 en mi ayuda desde un ala del hospital. La sequian dos
individuos con una camilla. Un paciente servicial recogié la frazada que dejaron caer.

—iNo ha debido hacer eso! —exclamé la enfermera, jadeante—. No se mueva, lo ayudaran a levantarse —me habia
caido sobre el césped—. Si hubiera escapado después de la operacién, habria muerto aqui mismo. ;Y en un dia tan
lindo como este!

Asi fui transportado por dos vigorosos camilleros que apestaban (el primero, con solidez; el sequndo, en rafagas
ritmicas). No fuimos hacia el lecho de Bridget, sino hacia una verdadera cama de hospital en una sala para tres, entre
dos ancianos que agonizaban de cerebritis.

4
Rosas silvestres 13-1V-1946

El paso que he dado, Vadim, no esta sujeto a discusion (ne podlezhit obsuzhdeniyu). Debes aceptar mi partida como
un fait accompli. Si te hubiera querido de veras no te habria abandonado; pero nunca te quise de veras y tu aventura
—que sin duda no es la primera desde que llegamos a este siniestro (z/oveshchuyu) pais "libre”— quiza sea para mi
s6lo un pretexto para abandonarte.

Nunca hemos sido felices durante nuestros doce afios de matrimonio. Desde el principio me consideraste como un
animalito de circo, bonito y obediente, pero muy torpe, al que procurabas ensefiar artimafias inmorales y
repugnantes, condenadas como tales por las Gltimas luminarias cientificas de nuestra patria, segin me ha dicho la fiel



compaiiera sin la cual yo no hubiese sobrevivido en la sérdida "Kvirn". Por otro lado, me sentia a tal punto confundida
por tu trenne (sic) de vie, tus costumbres, tus amigos moishe, tus novelas decadentes y, por qué no admitirlo, tu
aversién patoldgica contra el Arte y el Progreso en la Tierra Soviética (incluyendo la restauracién de encantadoras
iglesias antiguas"). que me habria divorciado de ti si me hubiese atrevido a disgustar a papa y a mam4, tan ansiosos,
los pobres, en medio de su candor y su dignidad, de que su hija recibiera el tratamiento —;por parte de quiénes,
santo Dios?— de "Su Serenidad" (Siyate/'stvo).

Ahora debo hacerte un serio pedido que es una prohibicién terminante. Nunca, nunca —al menos, mientras yo tenga
vida— trates de comunicarte con la nifia. No sé —Nelly esta mejor versada que yo en estas cosas— cual es la situacion
legal. Pero sé que en algunos sentidos eres un caballero y es al caballero a quien me dirijo e imploro: jPor favor, por
favor, aléjate de nosotras! Si caigo victima de alguna espantosa enfermedad norteamericana, recuerda que deseo que
Isabel reciba educacién de cristiana rusa.

Lamento saber que estas en un hospital. Este es tu segundo, y espero que Gltimo, ataque de neurastenia, desde que
cometimos el error de abandonar Europa, en vez de esperar tranquilamente que el Ejército Soviético la liberara de los
fascistas. Adios.

P.D. Nelly quiere agregar unas pocas lineas.

Gracias, Netty. Seré breve, en efecto. La informacién que nos hicieron llegar el novio de su amiguita y la madre del
muchacho, una santa mujer, llena de compasién y buen sentido, no fue, por suerte, una sorpresa tremenda. Una
compaiiera de cuarto de Berenice Mudie (la que robé el botell6n de cristal tallado que me regal6é Netty) ya habia
hecho correr ciertos rumores extrafios hace un par de afios; traté de proteger a su indefensa esposa impidiendo que
llegaran hasta ella los chismes, o al menos llamandole la atencién acerca de ellos de manera indirecta y medio en
broma, mucho después que esas prostitutas se fueron. Pero hablemos a calzén quitado.

No creo que haya problema para separar sus posesiones de las de Annette. "Que se lleve los innumerables ejemplares
de sus novelas y todos los maltratados diccionarios", dice ella. Pero Annette debe conservar sus tesoros hogarefios,
tales como los pequefios regalos de cumpleafios que le hice (la fuente para caviar plateada, asi como los seis vasos de
vino de vidrio soplado verde palido, etc.).

Comprendo muy bien a Netty en esta catastrofe sentimental porque mi matrimonio se parecia al de ella en muchos,
demasiados aspectos. {Empezé tan bien! Yo estaba desamparada y perdida en un territorio ocupado por los fascistas
estonianos, una pobre chica moscovita vapuleada por la guerra, cuando conoci al profesor Langley en circunstancias
muy romanticas: trabajaba para él como intérprete (el estudio de las lenguas extranjeras tiene un nivel muy alto en la
Rusia Soviética). Pero cuando me embarcaron con otros D. P. a los Estados Unidos y volvimos a encontramos y nos
casamos, todo anduvo mal. Me ignoraba durante el dia y nuestras noches estaban llenas de incompatibilidad. Una
buena consecuencia es que heredé, por asi decirlo, a un abogado, el sefior Horace Peppermill, quien ha consentido
en concederle una consulta y ayudarlo a resolver los problemas legales. Seria sensato de su parte que siguiera el
ejemplo del profesor Langley y fijara a su esposa una pensién mensual, ademés de depositar en el banco una "suma de
garantia" conveniente a la cual pudiera recurrir Annette en caso de extrema necesidad y, desde luego, después de
que usted fallezca o si adquiere usted una enfermedad incurable. No necesitamos recordarle que la sefiora Blagovo
debera recibir regularmente su cheque hasta nuevo aviso.

La casa de Quirn se pondra en venta de inmediato; esta llena de recuerdos odiosos. Por consiguiente, no bien le den
de alta en el hospital, cosa que seglin espero ocurrira sin tardar (bez zamed/eniya, sans tarder), mGdese usted de la
casa, por favor. No me hablo con la sefiorita Myrna Soloway —en realidad, simplemente Soloveychik—, que ensefia
en mi seccién de la universidad, pero entiendo que es muy habil para encontrar alojamiento.

Después de aquella lluvia el tiempo se ha puesto —muy bueno aqui. iEl lago es hermoso en esta época del afio!
Pensamos amueblar de nuevo nuestra pequefia dacha. Su Unica desventaja es que estad un poco alejada de la
civilizacién en algunos aspectos —(jGran ventaja en todos los demas!) o por lo menos del Honeywell College. La
policia esta siempre atenta contra los que se bafian desnudos, los merodeadores, etc. jTenemos la seria intencién de
comprarnos un alsaciano!

COMENTARIO

1 En frangais dans le texte.

2 Las primeras cuatro o cinco lineas son auténticas, sin duda.

Pero varios detalles que siguen me han convencido de que no fue Netty sino Nelly quien lo planeé todo. Sélo una
mujer soviética podia hablar asi de Norteamérica.

3 Primero escribieron "catorce" y después borraron habilmente la cifra y la reemplazaron por la correcta, "doce". Lo
comprobé en la copia hecha con papel carbénico, que encontré sujeta en el secante de mi estudio. Nelly habria sido
incapaz de escribir a maquina con tal destreza, sobre todo con la maquina de Nueva Ortografia empleada por su
amiga.



4 El término en el texto es durovskiy zveryok, que significa un animalito adiestrado por el famoso payaso ruso Durov,
referencia menos familiar para mi mujer que para una persona de la generacién anterior, a la que pertenecia su
amiga.

5 Traduccién desdefiosa de "Quirn".

6 Error sintomatico por train. El francés de Annette era excelente. El francés de Ninette era ridiculo, asi como su
inglés.

7 Mi mujer, que provenia de un medio ruso oscurantista, no era un ejemplo de tolerancia racial. Pero nunca habria
usado la vulgar fraseologia antisemitica tipica del caracter y la educacién de su amiga.

8 La interpolacién de esas "encantadoras iglesias antiguas" es un lugar comtn en el repertorio del patriotismo ruso.

9 En realidad, a mi mujer le encantaba disqustar a sus padres cuando se le presentaba la oportunidad.

10 Lo hubiera hecho de buen grado si hubiera sabido quién lo deseaba. Para contrariar a sus padres —extrafia pero
constante actitud en ella— Annette nunca iba a la iglesia, ni siquiera en Pascuas. En cuanto a la sefiora Langley, el
decoro religioso era su lema. La mujer se hacia la sefial de la cruz cada vez que el Jupiter norteamericano hendia los
negros nubarrones.

11 jOjala hubiera sido neurastenia!

12 Esta madre es un personaje totalmente nuevo. ;Mito?

¢Juego teatral? Consulté a Bridget; me dijo que esa persona no existia (la verdadera sefiora de Todd habia muerto
mucho antes) y me aconsejé que "olvidara el asunto" con la irritante brusquedad de quien da por concluido un tema
por considerarlo el delirio de alguien. Admito que mis recuerdos de la escena ocurrida en su departamento estan
influidos por la condicién mental en que yo me encontraba, pero esa "santa mujer" es todavia un enigma.

13 La "chica moscovita" tendria unos cuarenta afios por la época.

14 En Anglais dans le texte.

15 Ni se me pasé por la cabeza mudarme antes de que venciera el contrato, el 19 de agosto de 1946.

16 Abstengdmonos de todo comentario final.

Adios, Netty y Nelly. Adiés, Annette y Ninette. Adids, Nonna Anna.

CUARTA PARTE

Aprender a manejar aquel "Lince" (apodo carifioso con que llamaba mi nueva coupé) tenia sus lados cémicos y
dramaticos. Pero después de dos aplazos y de algunas composturas, estuve fisicamente y legalmente habilitado para
emprender una larga excursién en automoévil hacia el oeste. Hubo, en verdad, un momento de tremenda angustia, a
medida que las primeras montarias distantes iban perdiendo su parecido con nubes moradas, en que recordé los
viajes que haciamos con Iris a la Riviera en nuestro viejo lcaro. Si de cuando en cuando ella me permitia tomar el
volante, lo hacia por espiritu de diversidn, ya que era una muchacha muy deportiva. Con qué sollozos recordaba el dia
en que me las arreglé para llevarme por delante la bicicleta del cartero, apoyada contra una pared rosa a la entrada
de Carnavaux. Cémo se doblaba mi Iris de hermosa risa al ver ese objeto derribado frente a nosotros!

Pasé el resto del verano explorando el increible lirismo de las Montafias Rocosas, embriagandome con rafagas de
Rusia Oriental en la zona de las artemisas y con fragancias de la Rusia del Norte tan fielmente reproducidas, mas alla
del limite de los bosques, por breves pantanos que reflejaban el cielo entre montes de nieve y orquideas. Pero ;eso
era todo? ;Qué misteriosa busca me impulsaba a mojarme los pies como un nifio, a subir cuestas, a mirar muy de cerca
cada flor amarilla o a sobresaltarme cada vez que una mancha de color se deslizaba al borde de mi campo visual?
¢Coémo explicar la sensacién onirica de haber llegado con las manos vacias? ;Vacias de qué? ;Sin un revélver? ;Sin una
vara? Esto no me atrevia a averiguarlo, por temor de herir la carne viva bajo mi delgada identidad.

Ignoré el principio de las clases y en una prematura "licencia sabatica" que dejé perplejas a las autoridades de la
universidad pasé el invierno en Arizona, donde procuré escribir Los arlequines invisibles, libro parecido al que tiene el
lector entre manos. Sin duda atin no estaba en condiciones para emprender ésa obra y quiza me esforcé demasiado
para dar forma a inexpresables matices de emocién. Lo cierto es que asfixié mis Arlequines bajo demasiadas capas de
sentidos, como una campesina rusa que en su cabafia sofocante cubre (zaspat) a su hijo bajo un pesado olvido
después que su marido borracho la ha apaleado.

Segui hasta Los Angeles y me consterné enterarme de que la compafiia cinematografica con la cual contaba estaba a
punto de quebrar después de la muerte de Ivor Black. Durante mi regreso, a principios de primavera, volvi a
encontrarme con los queridos fantasmas de mi nifiez en las alturas, entre el verde tierno de los dlamos, en laderas
cubiertas de coniferas. Durante seis meses sequi vagabundeando de motel en motel; en varias ocasiones algunos
conductores cretinos abollaron y rasparon mi auto, hasta que lo cambié por un apacible sedan Bellargus de un azul
celestial que Bel comparé con el de una mariposa Morpho.



Otro detalle: con patética minucia anotaba en mi diario todas mis paradas, todos mis moteles (Mes Moteaux, habria
dicho Verlaine), Panorama del lago, Panorama montafiés, La serpiente emplumada, en Nueva México, Hosteria Lolita,
en Tejas, Alamos solitarios (si los hubieran reclutado, habrian patrullado todo un rio), y bastantes creplsculos como
para hacer felices a todos los murciélagos del mundo y a un genio moribundo. jMira, mira los arlequines! Mira ese
extrafio arrebato febril de tabulacién viatica que conservé como si hubiera sabido que aquellos moteles prefiguraban
las etapas de mis futuros viajes con mi querida hija.

A fines de agosto de 1947, con la piel tostada y mas nervioso que nunca, trasladé mis muebles del depésito a mi
nuevo alojamiento (1 Larchdell Road), encontrado por la eficaz y bonita sefiorita Soloway. Era una encantadora casa
de piedra gris, de dos pisos, con un gran ventanal y un piano de cola blanco en el largo living, tres dormitorios
virginales en el primer piso y una biblioteca en el sétano. Habia pertenecido al difunto Alden Landover, el refinado
escritor de mediados de siglo. Con ayuda de las satisfechas autoridades de la universidad —y sacando partido de su
alegria por verme de regreso— resolvi comprar esa casa. Me gustaba su olor erudito, placer raras veces concedido a
la exquisita sensibilidad de mi membrana de Brunn, y también su pintoresco aislamiento en un tremendo jardin
descuidado, sobre una cuesta con alerces y varas de oro.

Para que Quirn siguiera agradecida, también resolvi reorganizar mi contribucién a su fama. Suprimi el seminario
sobre Joyce, que en 1945 habia atraido (si ese es el término adecuado) a cinco oscuros estudiantes avanzados y a un
principiante no del todo normal. En compensacién, inauguré un tercer curso sobre Obras Maestras (que ahora incluia
el Ulises) a mi racién semanal. Pero la principal innovacién fue mi audacia para transmitir conocimientos. Durante mis
primeros cinco afios de Quirn habfa acumulado dos mil paginas de comentarios literarios mecanografiados por mi
asistente (advierto que adn no lo he presentado: Waldemar Exkul, un brillante joven baltico, mucho mas docto que
yo; dixi, Ex)). Pedi a la seccién Xerox que multiplicara esas paginas para distribuirlas entre por lo menos trescientos
estudiantes. Los viernes, cada estudiante recibia una hornada de las cuarenta paginas que yo les habia recitado, con
algunas addenda, en el salén de conferencias. Esas addenda eran una concesién a las autoridades, que me habian
advertido con razén que sin ese ardid nadie necesitaba asistir a mis clases. Los lectores debian firmar las trescientas
copias de las dos mil paginas mecanografiadas y devolvérmelas antes del examen final. Al principio hubo fallas en el
sistema (por ejemplo, en 1948 sélo me devolvieron 153 juegos incompletos, muchos de ellos sin firmar), pero en
general funcioné bien, o por lo menos debié funcionar. Otra decisién que tomé fue la de ponerme a disposicién de los
demas profesores con mas generosidad que antes. La aguja roja de mi escala se detenia ahora en una cifra muy
conservadora cuando, enteramente desnudo, con los brazos colgando como los de un torpe troglodita, me paraba en
la fatal plataforma y con ayuda de mi nueva criada (una encantadora muchacha negra de perfil egipcio), me las
arreglaba para distinguir qué habia en la bruma entre mis anteojos para leer y para ver de lejos: gran triunfo que
festejé comprando varios trajes nuevos. Iba con frecuencia al Pub, un bar universitario, donde procuraba alternar con
muchachos de zapatillas blancas, pero donde acabé enredado con camareras profesionales. Y anoté en mi libreta las
direcciones de unos veinte colegas.

El mas apreciado entre mis nuevos amigos era un hombre de aire fragil, ojos tristes, cara de mono, pelo negro
encanecido por sus cincuenta y cinco afios: el talentoso poeta Audace, cuyo antepasado paterno era el elocuente e
infortunado girondino del mismo nombre ("Bourreau, fais ton devoir envers la Liberté!") pero que no sabia una
palabra de francés y hablaba norteamericano con vulgar acento del medio oeste. Otra interesante imagen de alcurnia
era Louise Adamson, la joven esposa del rector de la seccién de Literatura Inglesa: su abuela, Sybil Lanier, habia
ganado en Filadelfia el Campeonato Nacional de Golf Femenino en 1896.

La fama literaria de Gerard Adamson era muy superior a la de Audace, modesto, mucho mas importante y resentido
que su rival. Gerry era un carcaman fofo que deberia andar por los sesenta cuando, después de una vida de estético
ascetismo, sorprendié a su élite casandose con Louise, chica sin prejuicios y con piel de porcelana. Los famosos
ensayos de Adamson —sobre Donne, Villon, Eliot—, su poesia filoséfica, sus recientes Letanias laicas no significaban
nada para mi; pero era un viejo borracho muy espectacular cuyo humorismo y erudicién acababan con la resistencia
del individuo menos sociable. Descubri que me divertian las frecuentes reuniones que para entretenerme y
consolarme daban el viejo Noteboke y su hermana Phoneme, los deliciosos King, los Adamson y mi poeta favorito.
Louise, que tenfa una tia muy chismosa en Honeywell, me mantenia informado, a discretos intervalos, sobre la salud
de mi hija Bel. Un dia de primavera, en 1949 o 1950, pasé por la tienda de bebidas alcohdlicas en Rosedale, después
de una reunién de trabajo con Horace Peppermill, y ya salia de la playa de estacionamiento cuando vi a Annette
inclinada sobre un cochecuna, frente a un mercado en el otro extremo del Shopping Center. En su cuello inclinado, en
su melancélica concentracién, en ese fantasma de sonrisa dirigida al nifio en el coche-cuna habia algo que estremecié
con una sensacion de lastima mi sistema nervioso, y no resisti la tentacién de acercarme. Annette se volvié y antes de
que yo pudiera balbucear algunas palabras frenéticas —de desesperacién, de ternura— sacudié la cabeza,
prohibiéndome que me acercara atn mas. " Nikogda', murmuré, "nunca”, y no fui capaz de descifrar la expresion de
su palido rostro ojeroso. Una mujer salié del mercado y le agradecié que hubiera cuidado al pequefio extrafio —un
nifio palido y flaco, de aire casi tan enfermo como el de Annette. Volvi en sequida a la playa de estacionamiento,



reprochandome el no haber recordado que Bel debia tener ya unos siete u ochos afios. La mirada luminosa de su
madre me persiguié durante varias noches; hasta me senti demasiado enfermo como para asistir a una fiesta de
Pascuas en una de las casas amigas de Quirn.

Durante ese u otro periodo de abatimiento, un dia oi que tocaban el timbre de la entrada y mi criada negra —la
pequefia Nefertiti, como la lamaba— fue a abrir la puerta. Sali de la cama y apoyé la carne desnuda contra el frio
borde de la ventana, pero no llegué a tiempo para ver quiénes habian entrado, a pesar de que me incliné bajo el
ruidoso chaparrén primaveral. Una frescura de flores, ramos y nubes de flores, me recordé otras épocas, otras
ventanas. Distingui parte del brillante auto negro de los Adamson frente a la puerta del jardin. ;Habrian venido los
dos? ;S6lo ella? Solus rex? Los dos, por desgracia, a juzgar por las voces que atravesaban desde el vestibulo mi casa
transparente. El viejo Gerry, poco amigo de escaleras prescindibles y aterrado por la posibilidad de contagios, se
quedd en el living. La voz y los pasos de su mujer empezaron a subir. Nos habiamos besado por primera vez pocos dias
antes, en la cocina de los Noteboke (buscabamos hielo y encontramos fuego). Tenia buenos motivos para esperar que
el interludio antes de la escena obligatoria fuera breve.

Louise entrdé, deposité dos botellas de oporto para el invalido y se quité el suéter por encima de las claviculas
desnudas y los rizos castaifios, violados. En un sentido estrictamente artistico, declaro que era la mas hermosa de mis
tres amantes principales. Tenia cejas finas, dirigidas hacia arriba, ojos color zafiro que registraban (es el término
exacto) con asombro constante el paraiso terrenal (el tnico que llegaria a conocer, me temo), pémulos sonrosados,
boca como un pimpollo, encantador abdomen céncavo. En menos tiempo del que tomé a su marido, lector rapido,
recorrer dos columnas impresas, lo "coronamos". Me puse unos pantalones azules, una camisa rosa, y segui a Louise
escaleras abajo.

Su marido estaba sentado en un cémodo sillén, leyendo un semanario inglés comprado en el Shopping Center. No se
habia tomado la molestia de quitarse el horrible impermeable negro —una voluminosa ttnica de tela engomada que
conjuraba laimagen de un cochero en una noche de copiosa lluvia—. Pero al vernos se quité los formidables anteojos
y se aclaré la garganta con su carraspeo caracteristico. Le temblé la papada cuando se lanzé a la empresa del lenguaje
racional.

GERRY: ;Ha leido usted este periédico, Vadim? (Acentuando Vadim de manera incorrecta, en la primera silaba.) El
sefior... (hnombré a un criticastro particularmente vivaz) ha hecho polvo su O/ga (mi novela sobre una professorsha;
acababa de aparecer la edicién inglesa).

VADIM: ;No quiere un trago? Brindaremos por la salud y por la muerte de ese individuo.

GERRY: Pero él tiene razén. Es su peor libro. Chute complete, dice el hombre. Sabe francés, ademas.

LOUISE: Nada de tragos. Debemos volver en sequida a casa. Vamos, levantate de ese sillén. Haz otro esfuerzo. No te
olvides de los anteojos ni del periédico. Ya estd. Au revoir, Vadim. Mafiana te traeré por la mafana esas pildoras,
cuando lo deje a él en la facultad.

iQué diferente era todo eso, pensé, de los refinados adulterios en los castillos de mi primera juventud! ;Dénde
estaba el romantico estremecimiento de una mirada intercambiada con una amante reciente en presencia de un
coloso taciturno, el Marido Celoso? ;Por qué el recuerdo del tltimo abrazo ya no se fundia como antes con la certeza
del siguiente, formando una subita rosa en una flauta de cristal vacia, un sabito arco iris en el empapelado blanco?
¢Qué fue lo que Emma vio que una mujer elegante dejaba caer en el sombrero de copa de aquel hombre? Escribe de
manera legible.
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El erudito enloquecido de Esmeralda y su Parandro mezcla a Shakespeare con Botticelli haciendo que Primavera
termine como Ofelia, con todas sus flores. La dama locuaz de mi novela La doctora Olga Repnin observa que sélo en
Norteamérica son sensacionales los tornados y las inundaciones. El 17 de mayo de 1953, varios diarios publicaron la
fotografia de toda una familia, con su jaula de péajaros, su fonégrafo y otras valiosas posesiones, navegando en mitad
del lago Rosedale sobre el techo de su cabafia. En otros diarios aparecia la foto de un pequefio Ford atrapado por las
ramas mas altas de un arbol intrépido, con un hombre —cierto sefior Byrd a quien Horace Peppermill conocia—
todavia sentado ante el volante, aturdido, magullado, pero vivo. Una destacada personalidad de la Oficina de
Informaciones Meteorolégicas fue acusada por su demora criminal con los pronésticos. Un grupo de quince escolares,
que habian ido a ver una coleccién de animales disecados donados al Museo Rosedale por la viuda del benefactor,
estaban a salvo en la oscuridad de ese sélido edificio cuando pasé el tornado. Pero la cabafia mas bonita que habia
junto al lago fue arrebatada por el vendaval y nunca encontraron los cadaveres ahogados de sus dos ocupantes.

El sefior Peppermill, cuyas facultades naturales no estaban en proporcién con su perspicacia legal, me advirtié que si
yo deseaba entregar a mi hija a los cuidados de su abuela, en Francia, debfa cumplir con determinadas formalidades.
Le observé tranquilamente que la sefiora Blagovo era una invalida idiotizada y que la maestra que albergaba a mi hija



debia llevarla a mi casa DE INMEDIATO. El sefior Peppermill me dijo que él mismo iria a buscarla a principios de la
semana préxima.

Después de examinar una y otra vez cada parrafo de la casa, cada paréntesis de sus muebles, resolvi destinar a mi hija
el dormitorio que habia ocupado la compafiera del difunto Landover, a quien él llamaba su enfermera o su novia,
segun las variaciones de su estado de animo.

Era un cuarto encantador, al este del mio, con mariposas de color lila que animaban el empapelado, y una cama
ancha, baja, adornada de volados. Poblé los blancos anaqueles con Keats, Yeats, Coleridge, Blake y cuatro poetas
rusos (en la Nueva Ortografia). Aunque me dije con un suspiro que sin duda ella preferiria las "historietas" a mis
arlequines con lentejuelas y sus varitas magicas, obedeci en mi eleccién a lo que los ornitélogos llaman el "instinto
ornamental”. Ademas, sabiendo qué importante es una luz clara y fuerte para leer en la cama, pedi a la sefiora O'Leary
(mi nueva cocinera y encargada de la limpieza, heredada de Louise Adamson, que habia dejado a su marido por una
larga estadia en Inglaterra) que pusiera dos bombitas de cien watts en una alta lampara junto al lecho. Dos
diccionarios, un bloc de papel, un relojito despertador, un estuche para manicura (sugerencia de la sefiora Noteboke,
que tenfa una hija de doce afios) quedaron atractivamente ubicados en la espaciosa y firme mesa de noche. Todo eso
no era mas que un borrador, desde luego. La copia en limpio se haria a su debido tiempo.

La enfermera o novia de Landover podia acudir en su ayuda a través de un pasillo o del bafio que habia entre ambos
dormitorios: Landover era un hombre muy grande y su larga, profunda bafiera hacia las delicias de un baiiista. Otro
cuarto de bafio mas pequefio sequia, en direccién al este, al dormitorio de Bel (y aqui eché mucho de menos a mi
primorosa Louise cuando me devané los sesos en busca del epiteto correcto entre "bien fregado" y "perfumado”). La
sefiora Noteboke no pudo ayudarme: su hija, que usaba el desaseado cuarto de bafio de sus padres, no perdia tiempo
con absurdos desodorantes y odiaba la "espuma". La vieja y sensata sefiora O'Leary, por otro lado, estaba habituada a
las cremas y los potes de cristal de Louise, y me hizo anhelar el regreso de su empleadora conjurando con detalles de
pintor flamenco esa imagen, que después simplificé, aunque sin vulgarizarla, escogiendo elementos tales como una
gran esponja, una pastilla de jabén con perfume de lavanda y una deliciosa pasta dentifrica.

Yendo alin mas hacia el oriente llegamos al cuarto de huéspedes (sobre el comedor redondo, en el extremo este del
primer piso); lo transformé en un cémodo estudio con ayuda de un factétum, primo de la sefiora O'Leary. Cuando lo
terminamos, ese estudio contenia un divan con almohadones rectangulares, un escritorio de roble con sillén giratorio,
un armario de acero, una biblioteca, la Enciclopedia llustrada de Klingsor en veinte volimenes, lapices, blocs de
papel, mapas estatales y (cito el Manual de Compras Estudiantiles, 1952-1953) "un globo terraqueo que se desmonta
del soporte para que el nifio pueda tenerlo en su regazo".

¢Eso era todo? No. Encontré una fotografia de su madre (Paris, 1934) para el dormitorio de Bel y para el estudio una
reproduccién en colores de Nubes sobre un rio azul (el Volga, no lejos de mi Marevo), pintado hacia 1890 por Levitan.
Peppermill me traeria a Bel el 21 de mayo a eso de las cuatro de la tarde. Tenia que llenar con algo el vacio de la
espera. Ex, mi angelical ayudante, ya habia leido y anotado el montén de examenes, pero pensé que tal vez yo queria
ver algunas de las pruebas que habia reprobado de mala gana. Pasé por mi casa y dejé las pruebas de examen en la
planta baja, en el cuarto redondo adyacente al pasillo en el extremo oeste de la casa. Me temblaban y dolian tanto las
pobres manos que apenas podia hojear esos pobres cahiers. La ventana redonda daba a la calle. Era un dia gris y tibio.
"iProfesor! Estoy perdida si no me aprueba el examen." "Ulises fue escrito en Zurich y Grecia y por lo tanto tiene
demasiadas palabras extranjeras." "Uno de los personajes de La muerte de Ivon de Tolstoy es la conocida actriz Sarah
Bernard." "El estilo de Stern es muy sentimental e inculto." Oi el ruido de una puerta de automévil. El sefior
Peppermill aparecié con un bolso de ropa tras una chica alta, rubia, en blue jeans, que aminoraba el paso para
cambiar de mano una pesada valija.

La boca y los ojos melancélicos de Annette. Graciosa, pero fea. Fortalecido por una tableta de Sereriacin, recibi a mi
hija y a mi abogado con la dignidad neutral gracias a la cual los efusivos rusos de Paris me detestaban. Peppermill
acepté una gota de cognac. Bel, una copa de jugo de durazno y un bizcocho. Indiqué a Bel, que exhibia las palmas de
las manos en una cortés alusién rusa, el toilette adyacente al comedor, detalle anticuado por parte del arquitecto.
Horace Peppermill me entregé una carta de la maestra de Bel, la sefiorita Emily Ward. Inteligencia fabulosa. Cociente
de 180. Menstruaciones ya iniciadas. Una chica extrafia, maravillosa. Dificil resolver si era mejor contener o estimular
esa precoz vivacidad. Acompaiié un trecho a Horace hasta su automévil, mientras luchaba contra la poderosa
tentacion de decirle qué sorprendido estaba ante la cuenta que su oficina me habia enviado.

—Te mostraré tu apartdmenty. ;Hablas ruso, verdad?

—Desde luego. Pero no sé escribir. Hablo un poco de francés, también.

Ella y su madre (a quien mencioné con tanta naturalidad como si Annette hubiera estado en el cuarto vecino,
copiando algo para mi en una maquina de escribir silenciosa) habian pasado casi todo el verano anterior en
Carnavaux con babushka. Me hubiera gustado saber qué cuarto habia ocupado Bel en la villa, pero me impidié
preguntérselo un recuerdo que se interpuso: poco antes de su muerte, Iris habia sofiado una noche que habia dado a



luz a un nifio gordo, de mejillas muy rojas y ojos almendrados, y con la sombra azul de las chuletas de cordero. "Una
horrible mariposa Omarus K."

Oh, si, me dijo Bel, le habia encantado. Sobre todo el sendero que bajaba al mar y el aroma de los romeros (chudnyy
zapakh rozmarina). Yo la escuchaba torturado y fascinado por el ruso emigré "sin sombra" que hablaba,
incontaminado por el empalagoso sovietismo de la sefiora Langley.

¢Se acordaba de mi? Bel me contemplé con serios ojos grises.

—Me acuerdo de sus manos y de su pelo.

—De ahora en adelante, on se tutoie en ruso. Subamos, ahora.

Bel aprobé el estudio:

—Un aula en un libro de imagenes.

Abrié el botiquin en su cuarto de baifio.

—Vacio... Pero ya sé qué pondré en él.

El dormitorio le "encanté". Ocharovate/’no! (El elogio preferido de Annette.) Pero criticé la biblioteca junto a la
cama.

—iCbmo! ;No esta Byron? ;Ni Browning? jAh, Coleridge! Las pequefias serpientes de mar doradas. La sefiorita Ward
me regalé una antologia para la Pascua rusa. Sé de memoria tu Gltima duquesa... Quiero decir "Mi Gltima duquesa".
Contuve el aliento con un gemido. La besé. Lloré.

Me senté, temblando, en una silla fragil que crujié bajo mi encorvado paroxismo. Bel permanecié de pie, mirando
hacia otro lado, hacia un reflejo prismatico en el cielo raso, hacia su equipaje, que ya habia subido la pesada pero
voluntariosa sefiora O'Leary.

Me disculpé por mis lagrimas. Con tono de "cambiemos de tema" socialmente perfecto, Bel pregunté si habia
televisidn en la casa. Le dije que compraria un aparato al dia siguiente. Ahora la dejaria para que hiciera lo que le
diera la gana. En media hora cenariamos. Bel me dijo que en el pueblo daban una pelicula que le gustaria ver.
Después de cenar fuimos al Strand Theater.

Dice una anotacién en mi diario: El pollo hervido no le gusta mucho. La viuda negra. Con Gene, Ginger y George. He
aprobado a la alumna que considera "sentimental e inculto" a Stern y a todos los demas.
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Si Bel vive adn, tiene treinta y dos afios —exactamente tu misma edad en el momento en que escribo (15 de febrero
de 1974). La ultima vez que la vi, en 1959, tenia apenas diecisiete afios y entre los once y medio y los diecisiete y
medio ha cambiado muy poco en el &mbito de la memoria, donde la sangre no corre tan rapido en el tiempo inmévil
como en el presente perceptual. La visién que conservo de Bel entre 1953 y 1955, los tres afios en que fue totalmente,
Gnicamente mia, no ha sido alterada por el crecimiento lineal. Hoy la veo como una imagen compuesta y extatica, en
la cual una montafia de Colorado, mi traduccién al inglés de Tamara, los triunfos de Bel en la escuela secundaria y un
bosque de Oregén se funden en disefios de tiempo traspuesto y espacios concurrentes que desafian la cronologia y
los mapas.

Sin embargo, debo registrar un cambio, una linea evolutiva. Se relaciona con la conciencia cada vez mayor que fui
adquiriendo de su belleza. Apenas un mes después de su llegada, ya no podia entender cémo me habia parecido
"fea". Al cabo de otro mes, el perfil élfico de su nariz y su labio superior se presentaron como una "esperada
revelacién”, para usar una férmula que he aplicado a algunos milagros prosédicos de Blake y de Blok. A causa del
contraste entre las pupilas color gris palido y las pestafias muy negras, sus ojos parecian contorneados con kohl. Sus
mejillas hundidas, su largo cuello eran como los de Annette, pero su pelo rubio, que usaba mas bien corto, tenia un
brillo mas suntuoso, como si las hebras leonadas se mezclaran con otras de un dorado olivaceo en espesos mechones
de matices alternados. Me es facil describir todo eso —asi como esas estrias regulares de brillante lozania en sus
brazos y piernas—; ademas, al hacerlo he caido en una forma de autoplagio, ya que he atribuido esos rasgos a 7Tamara
y a Esmeralda, sin contar a varias muchachas que aparecen en mis cuentos (véase, por ejemplo, la pag. 537 de Exilio
de Mayda, Goodminton, Nueva York, 1947). Pero no puedo emprender la descripcién de su tipo general y de la
estructura de sus huesos durante su resplandor pubescente con el brio de un campeén de tenis. Estoy obligado —
jtriste confesién!— a emplear un recurso que ya he usado antes, inclusive en este libro: el método harto conocido que
consiste en degradar una forma de arte acudiendo a otra. Pienso en Lila de cinco pétalos, 6leo de Serov que muestra
a una nifia rubia de unos doce afios sentada ante una mesa iluminada por el sol y que hurga en un racimo de lilas
buscando esa flor de la suerte. La nifia no es otra que Ada Bredow, prima hermana mia a quien cortejé sin fortuna ese
mismo verano, cuyo sol aviva con manchas de luz la mesa verde y sus brazos desnudos. Eso que los criticastros llaman
"el interés humano" de una novela abrumara a mi lector, el amable turista, cuando visite el Museo del Hermitage en
Leningrado, donde he visto con mis ojos legafiosos, durante la visita que hice a Sovietlandia hace pocos afios, ese
cuadro que pertenecia a la abuela de Ada antes de ser donado al Pueblo por un concienzudo ladrén. Creo que esa



nifia encantadora era el modelo de otra que se me aparecia en un reiterado suefio mio, con un tramo de parquet
entre dos camas, en un demoniaco cuarto de huéspedes improvisado. El parecido de Bel con la nifia —los mismos
pémulos, el mismo mentén, las mismas mufiecas nudosas, la misma suave flor— sélo puede insinuarse, nunca
detallarse. Pero basta de todo esto. He procurado hacer algo muy dificil y romperé estas paginas si me dicen que lo
he logrado muy bien, porque no deseo ni deseé nunca lucirme al evocar esta desdichada relacién con Isabel Lee
(aunque al mismo tiempo era increiblemente feliz).

Cuando le pregunté —jal fin!— si habia querido a su madre pues no podia entender la aparente indiferencia de Bel
con respecto a la horrible muerte de Annette, lo pensé durante tanto tiempo que supuse que habia olvidado mi
pregunta. Pero al fin, como un jugador de ajedrez que se da por vencido después de un abismo de meditacién,
sacudié la cabeza. ;Y qué pensaba de Nelly Langley? Contesté en seguida: Langley era mezquina y cruel, y la odiaba.
El afio anterior la habia azotado: tenia el cuerpo lleno de marcas (para demostrarlo se descubrié el muslo derecho,
que ya estaba impecablemente blanco y terso).

Las ensefianzas que adquirié en la mejor escuela privada para nifias de Quirn (td, su coetanea, pasaste unas cuantas
semanas en su mismo curso, pero nunca llegaste a hacerte amiga de ella) se enriquecieron con los dos veranos que
pasamos vagabundeando por los estados del oeste. Qué recuerdos, qué aromas encantadores, qué espejismos, casi
espejismos, espejismos concretos se acumularon a lo largo de la Ruta 138 —Sterling, Fort Morgan (EI.4325), Greeley,
llamada con acierto Loveland—mientras nos acercdbamos al paraiso de Colorado.

Desde el hotel Lupine, Estes Parle, donde pasamos todo un mes, un sendero bordeado con flores azules llevaba entre
alamedas hacia lo que Bel lamaba, de manera extravagante, El Pie de la Cara. También existia el Pulgar de la Cara, en
su extremo sur. Tengo una gran fotografia brillante tomada por William Garrell, que fue el primero, segun creo, en
subir a El Pulgar en 1940 o por entonces: en ella se ve la cara este de Longs Peak, con las lineas entrecruzadas de la
subida sobreimpresas en un disefio sinuoso. En el reverso de esa fotografia —y tan inmortal por sus méritos como el
tema de la foto— hay un poema de Bel, cuidadosamente copiado con tinta violeta y dedicado a Addie Alexander, "la
primera mujer que subié al Peak, hace ochenta afios". Conmemora nuestras modestas excursiones:

El Lago Pavo Real de Long: la Choza y su Vieja Marmota; Boulderfield y su Mariposa Negra; y el sendero inteligente...

Lo compuso mientras compartiamos un picnic en algun sitio entre esas grandes rocas y el principio de El Cable.
Después de juzgar el resultado mentalmente, en cefiudo silencio, lo escribié en una servilleta de papel que me
entregé con mi lapiz.

Le dije qué hermoso y artistico era, sobre todo el dltimo verso. ;Qué es "artistico"?, me pregunté. "Tu poema, tu
misma, tu manera de usar las palabras”, le dije.

Durante aquel paseo, o quizd en otra ocasién, pero sin duda en la misma zona, una subita tormenta barrié con la
gloria de aquel dia de verano. Nuestras camisas, pantalones cortos, zapatillas, parecian inexistentes en la bruma
helada. Una primera piedra de granizo dio contra un envase de lata; otra contra mi coronilla. Buscamos refugio en
una cavidad bajo una roca saliente. Las tempestades son una tortura para mi. Su presién demoniaca me destruye; los
relampagos me atraviesan el pecho y el cerebro. Bel lo sabia. Acurrucada contra mi (jmas para mi consuelo que para
el de ellal), me besaba levemente en la sien ante cada trueno, como diciéndome: "Este ya ha pasado, todavia estas a
salvo." Empecé a desear que esos estallidos no cesaran nunca, pero al fin se convirtieron en un rumor sordo y el sol
descubrié esmeraldas en un tramo de hierba mojada. Bel no podia contener su temblor y deslicé las manos bajo la
camisa y le froté el delgado cuerpo hasta que ardi6, para alejar el peligro de la "neumonia”, palabra que la hizo reiry
que asocié con "nuevo" y con "luna" y con "luna nueva", y con "quejido" y con "quejido nuevo".

Después hubo un momento que en mi recuerdo es brumoso. Pero debié ocurrir poco después, en el mismo motel o
en el siguiente, durante el viaje de regreso, cuando Bel se deslizé en mi cuarto al amanecer, se senté en mi cama —
aparta las piernas— con la parte superior de su pijama para leerme otro poema:

En el oscuro sétano acaricié
la sedosa cabeza de un zorro.
Cuando la luz volvié

y todos exclamaron "jAh!",

vi que sélo era

Médor, un perro muerto.

Volvi a elogiar su talento y la besé con mas ternura, quiza, que la merecida por el poema ya que, a decir verdad, me
pareci6 bastante hermético. Pero no se lo dije. Al fin Bel bostezé y se quedé dormida en mi cama, costumbre que por
lo general yo no toleraba. Hoy, sin embargo, al releer esos versos extrafios, veo a través de su cristal refulgente el
tremendo comentario que escribiria acerca de ellos, con galaxias de anotaciones y notas al pie, semejantes a los



reflejos de puentes iluminados tendidos sobre aguas oscuras. Pero el alma de mi hija le pertenece a ellay mi alma es
mia, y que Hamlet Godman se pudra en paz.
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A principios del periodo académico 1954-1955, cuando se acercaba el decimotercer cumpleafios de Bel, yo persistia
en un delirio de felicidad, adn sin ver nada malo, o peligroso, o absurdo, o lisa y lanamente cretino en mis relaciones
con mi hija. Salvo por algunos deslices insignificantes —unas pocas gotas calientes de ternura desbordante, un jadeo
disfrazado de tos y cosas por el estilo—, mis relaciones con ella eran esencialmente inocentes. Pero sean cuales
fueren mis virtudes como profesor de literatura, hoy sélo veo incompetencia, excesiva falta de disciplina en el reflejo
de aquel dulce pasado depositado en mi memoria.

Otras personas me ganaban en perspicacia. Mi primera critica fue la sefiora Noteboke, robusta dama morena vestida
con tweeds de sufragista, que en vez de impedir que su Marion, una ninfula depravada y vulgar, husmeara en la vida
hogarefia de una compaiiera de escuela, me sermoneé sobre la educacién de Bel y me aconsejé enérgicamente que
empleara a una institutriz con experiencia, preferiblemente alemana, para que la cuidara dia y noche. Mi segunda
critica —mucho mas comprensiva y discreta— fue mi secretaria, Myrna Soloway, quien se quejé de que no podia
seguir el rastro de las revistas literarias y recortes que yo recibia por correo, ya que las interceptaba una pequefia
lectora inescrupulosa y avida. Agregé suavemente que la escuela secundaria de Quirn, Gltimo refugio de buen sentido
en mi increible situacién, estaba asombrada tanto por los modales de Bel como por su inteligencia y su conocimiento
de "Proust y Prévost". Hablé con la sefiorita Lowe, la directora, bastante bonita, y ella me mencioné un "pensionado"
que sonaba como una especie de carcel de madera, y un "curso de verano" aiin mas sérdido ("con todos esos
murmullos de pajaros y relinchos en los bosques... jen los bosques, sefiorita Lowe!"), para reemplazar las
"excentricidades del hogar de un creador, 'De un gran artista, profesor". Sefial, ante la risa nerviosa del creador, que
una hija tan joven debia educarse como un futuro integrante de nuestra sociedad, y no como un cachorro divertido.
Durante esa conversacion no logré quitarme de encima la sensaciéon de que todo eso era una pesadilla que habia
tenido o tendria en alguna otra existencia, en alguna otra serie de suefios numerados.

Empezaban a amontonarse nubes de vaga inquietud (para describir con frases hechas una situacién que es un lugar
comun) en torno a mi cabeza metaférica cuando se me ocurrié una solucién sencilla y habil para todos mis problemas
y confusiones.

El espejo de pie frente al cual habian ondulado muchas huries de Landover en su fugaz y moreno resplandor me
servia ahora para contemplar la imagen de un aspirante a atleta leonino, de cincuenta y cinco afios, que para reducir
la cintura y ensanchar el pecho hacia ejercicios con ayuda de un "Elmago" ("Combina las ventajas técnicas de
Occidente con la magia de Mitra"). Era una buena imagen. Un viejo telegrama (que encontré sin abrir en un nimero
de Artisan, revista literaria hurtada por Bel de la mesa del vestibulo) enviado por un suplemento dominical de Londres
me pedia opinién sobre los rumores —que también yo habia oido— de que yo era el primer candidato entre la
abstracta competencia para lo que nuestros hermanos norteamericanos llamaban "el premio mas importante del
mundo". Eso podia impresionar a la persona, bastante sensible al éxito, en quien yo pensaba. Al fin supe que durante
las vacaciones de 1955 el pobre Gerry Adamson murié en Londres tras una serie de ataques y Louise estaba libre.
Demasiado libre. Le escribi una carta urgente para intimarla a que regresara de inmediato a Quirn para que
hablaramos seriamente de algo relacionado con nosotros dos. La carta llegé hasta Louise después de describir un
circulo cdmico por cuatro lugares de moda en Europa. Nunca vi el telegrama que, segtin ella, me habia enviado desde
Nueva York el 1o de octubre.

El 2 de octubre, dia de calor anormal, el primero de una larga serie, la sefiora King telefoneé por la tarde para
invitarme entre risas enigmaticas a una "soirée improvisada, dentro de pocas horas, a eso de las nueve de la noche,
cuando haya metido en cama a su adorable hija". Acepté porque la sefiora King era un alma pura, la mas bondadosa
de la universidad.

Tenia un dolor de cabeza atroz y resolvi que caminar tres kilémetros en la noche clara y fresca me haria bien. Mis
relaciones con el espacio y los traslados espaciales son tan diabélicamente complicadas que no recuerdo si caminé, o
si fui en automavil, o si me limité a ir y venir por la galeria abierta que corria al frente de nuestro primer piso, o qué.

La primera persona que me presenté mi anfitriona —en una digna ceremonia de jibilo social— fue la prima "inglesa"
que habia alojado a Louise en su casa de Devonshire: Lady Morgain, "hija de nuestro anterior embajador y viuda del
medievalista de Oxford", figuras borrosas en una pantalla apenas iluminada. Era una cincuentona medio sorda y
decididamente idiota, con un peinado cémico y un vestido imperdonable; ella y su vientre avanzaron hacia mf con tal
impetu que apenas tuve tiempo de esquivar ese ataque amistoso antes de verme acorralado "'entre los libros y las
botellas", como solia decir el pobre Gerry de los cocktails universitarios. Pasé a un mundo diferente, mas refinado,
cuando me incliné para besar la fresca mano de Louise, diestramente tendida como el cuello de un cisne. Mi querido,
viejo Aut dace me recibié con el abrazo latino que practicaba para sefialar el grado mas alto de afinidad espiritual y



estima mutua. John King, con quien me habia encontrado poco antes en un corredor de la universidad, me saludé con
los brazos levantados, como si las cincuenta horas trascurridas desde nuestra tGltima charla se hubieran convertido por
arte de magia en medio siglo. Eramos sélo seis personas en una sala amplia, sin contar dos nifias pintadas, con trajes
tiroleses, cuya presencia, identidad y existencia misma son hasta el dia de hoy un misterio familiar —familiar porque
esas grietas zigzagueantes en el yeso son tipicas de las prisiones o palacios a que me lleva un alegre desvario cada vez
que me dispongo a hacer, como en esa ocasién, un anuncio climético que requiere absoluta claridad mental. Eramos,
como he dicho, sélo seis personas animales (y dos pequefios fantasmas) en aquel cuarto, pero a través de las
desagradables paredes traslicidas podia distinguir —jsin mirarl— filas y palcos de borrosos espectadores, con la
sensacion de tener en la mente un cartel que en el lenguaje de la locura significaba "Sélo quedan entradas de pie".
Nos sentamos en torno a una mesa como la esfera de un reloj (totalmente indiscernible de la que habia en el Cuarto
()palo de mi casa, al este del Stein albino): Louise a las doce, el profesor King a las dos, la sefiora Morgain a las cuatro,
la sefiora King —vestida de seda verde— a las ocho, Audace a las diez y yo a las seis, o quiza un minuto después, ya
que Louise no estaba exactamente frente a mi, o tal vez habia acercado su silla unos sesenta sequndos hacia la de
Audace, aunque me habia jurado sobre la Guia Social y un ejemplar del Quién es Quién que él nunca se habia tomado
libertades con ella, si bien un magnifico poema del propio Audace en Artisan sugeria lo contrario:

Ah, recuerdo esa noche,

amada mia,

cuando estuvimos el uno junto al otro
(oyendo los murmullos de la fiesta

que nos llegaban desde abajo)

en el amplio lecho de mi anfitrion
cubierto con los abrigos de tus invitados:
viejos impermeables, falsos armifios,

una bufanda a rayas (mia),

las pieles de otra amante que tuve

(mds conejo que foca);

si, una montana de inviernos

como esa contra la cual se recuestan

los lacayos en el vestibulo de la Opera,
Canto Primero de Onegin,

donde, bajo las ararias de cristal

de una sala repleta, ti, amor mio,
podrias haber sido la bailarina

que vuela como una pluma en un decorado
de dlamos y fuentes.

Empecé a hablar con la voz alta, clara, insolente (aprendida de lvor en la playa de Cannice), mediante la cual infundia
el temor de Febo al inaugurar un seminario recalcitrante en los primeros afios que ensefié en Quirn:

—Quiero contarles el curioso caso de un intimo amigo mio a quien llamaré...

La sefiora Morgain deposité su vaso de whisky sobre la mesa y se incliné confidencialmente hacia mi:

—¢Sabe usted? Conoci a la pequefia Iris Black en Londres, creo que alrededor de 1919. Su padre tenfa cierta
vinculacién con el mio, el embajador. Yo era una norteamericana muy romantica. Ella, una belleza deslumbrante, muy
sofisticada. {Recuerdo cuanto me impresioné cuando me enteré de que se habia ido y se habia casado con un principe
ruso!

—Fay —exclamé Louise—. jFay! Su Alteza estd hablando desde el trono.

Todos rieron y las dos nifias tirolesas de piernas al aire que se perseguian en torno a la mesa saltaron por encima de
mis rodillas y siguieron corriendo.

—Llamaré a este amigo mio cuyo caso examinaremos a continuacién con el nombre de Twidower. Este nombre tiene
ciertas connotaciones, como advertiran quienes recuerden el cuento que da titulo a mi libro £xilio de Mayda.

(Tres personas, los Kings y Audace, levantaron tres manos mirdndose mutuamente con orgullo compartido.)

—Ese hombre, ya en su poderosa madurez, piensa casarse por tercera vez. Esta profundamente enamorado de una
mujer joven. Antes de proponerle matrimonio, la honradez exige que la ponga al corriente de cierta enfermedad que
padece. Desearia que estas nifias no me sacudieran la silla cada vez que pasan corriendo. "Enfermedad" es, quiza, una
palabra demasiado fuerte. Digdmoslo de este modo: hay ciertas fallas en el mecanismo de su mente. El mismo me
describié una de ellas que no parece muy grave, pero es muy perturbadora e insélita, y puede ser sintoma de una



afeccién inminente y mas seria. Consiste en lo siguiente: cuando este hombre esta acostado en la cama e imagina un
tramo de calle, por ejemplo la acera a mano derecha yendo desde la Biblioteca a...

—La tienda de bebidas alcohdlicas —contribuy6 King, bromista inexorable.

—Est4 bien, la tienda de Recht. Queda a unos cuatrocientos metros...

Nueva interrupcion, esta vez de Louise (la Gnica a quien, en verdad, me dirigia). Se volvié hacia Audace y le informé
que era incapaz de visualizar cualquier distancia en metros, a menos que la dividiera por la extensién de una cama o
un balcén.

—Qué romantico —dijo la sefiora King—. Siga usted, Vadim.

—... unos cuatrocientos metros de la Biblioteca de la Universidad, del mismo lado. Y el problema de mi amigo es este:
puede ir mentalmente hasta alli y hacer el camino de regreso, pero es incapaz de girar mentalmente y transformar ese
"alli" en el "regreso".

—Tengo que telefonear a Roma —murmuré Louise; estaba a punto de levantarse de la silla, pero le supliqué que
siguiera escuchandome. Louise se resigné, aunque me advirtié que no entendia una sola palabra de mi perorata.
—Repite eso de "girar mentalmente" —dijo King—. Nadie ha entendido.

—Yo he entendido —dijo Audace—. Supongamos que la tienda de bebidas esta cerrada y el sefior Twidower, que
también es amigo mio, gira sobre sus talones para regresar a la Biblioteca. En la realidad de la vida, lo hace sin dudas
ni problemas, con la naturalidad e inconsciencia con que lo hacemos todos, aun cuando la mirada critica del escritor
ve... A joi, Vadim.

—... ve —continué, aceptando el bastén de la carrera de relevos— que, segun la velocidad con que giremos, cercas y
toldos dan la vuelta a nuestro alrededor con el pesado movimiento de un tiovivo o (saludé a Audace) con el rapido
vuelo del extremo de una bufanda a rayas (Audace sonrid, registrando el audacianismo) que nos pasamos por encima
del hombro. Pero si estamos inméviles, acostados en la cama, y ensayamos o repetimos mentalmente el proceso de
volvernos tal como lo hemos descrito, no es tanto el giro total lo que resulta dificil de percibir con la mente, cuanto su
resultado, la inversién de lo que vemos, el cambio de direccién. Eso es lo que procuramos imaginar en vano. La
direccién en que esta la tienda de bebidas alcohdlicas no se convierte sencillamente en la opuesta, como sucede
cuando caminamos en la realidad. El pobre Twidower se queda perplejo.

Era fatal que ocurriera, pero tenia la esperanza de que me dejaran terminar la frase. No fue asi. Con el movimiento
lento y silencioso de un gato gris —al que se parecia por sus bigotes enhiestos y su espalda encorvada—, King se
levanté de la silla y fue con un vaso en cada mano hacia el dorado resplandor de un aparador densamente poblado.
Con ambas manos di contra el borde de la mesa un golpe teatral que sobresalté a la sefiora Morgain (medio dormida
o prodigiosamente envejecida en los Gltimos minutos) y paré en seco a King, que se volvié en silencio como un
autémata (ejemplificando mi relato) y con el mismo sigilo se deslizé en su silla con los vasos vacios.

—Como decia, mi amigo esta confundido por algo muy irritante en la maquinaria del cambio de una posicién a la
otra, del este al oeste o del oeste al este, de una maldita ninfula a la otra... Oh, pierdo el hilo de mi relato, se ha
atascado el cierre relaAmpago de mi pensamiento, es absurdo...

Absurdo y embarazoso: esas dos chiquillas de muslos frescos y cuellos cremosos habfan iniciado una disputa para
decidir cual de ellas se sentaria en mi rodilla izquierda, ese lado de mi regazo donde estaba la miel. Procuraban
montar en el Corcel Izquierdo, gorjeando en tirolés, empujandose mutuamente, mientras la prima Fay se inclinaba
hacia miy decia en tono macabro: "£lles vous aiment tant!" Al fin pellizqué la nalga que tenia a mano y con un chillido
ambas reanudaron sus corridas, como aquel eterno trencito del parque de diversiones, rozando las zarzas.

No lograba ordenar mis pensamientos, pero Audace acudié en mi ayuda.

—Para terminar —dijo (y la cruel Louise emitié un audible "jUf!")—, la perturbacién de nuestro paciente no se
relaciona con un acto fisico, sino con el intento de imaginarlo. Lo Gnico que puede hacer mentalmente es omitir el
giro y pasar de un plano visual al otro con el blanco neutral en un cambio de diapositivas en una linterna magica,
después del cual se encontrara en una nueva direccién que habra perdido o no habra contenido nunca la idea de lo
"opuesto". ;Alguien quiere agregar algo?

Después de la pausa que suele sequir a esa pregunta, John King dijo:

—Yo aconsejaria a ese sefior Twidower que olvide semejante disparate. Un disparate encantador, pintoresco, pero
también inocente. ;Quieres decir algo, Jane?

—NMi padre, que era profesor de botanica —dijo la sefiora King—, tenia una caracteristica bastante graciosa: sélo
podia memorizar los nimeros primos de las fechas histéricas y los niimeros telefénicos. El nuestro, por ejemplo, es
9743: s6lo recordaba dos cifras, la sequnda y la Gltima, combinacién indtil. Las otras dos cifras eran como huecos entre
dientes.

—Oh, qué curioso —exclamé Audace, sinceramente divertido.

Hice notar que no era io mismo. La afeccién de mi amigo le provocaba nauseas, mareos, dolor de cabeza como un
juego de bolos.



—Si, comprendo, pero la caracteristica de mi padre también tenia consecuencias. No era tan sélo su incapacidad
para memomar, por ejemplo, el niimero de su casa en Boston, el 68, aunque lo vefa todos los dias. El problema es que
no podia superar esa incapacidad. Y nadie, absolutamente nadie, podia explicar por qué sélo podia ver en su mente
un agujero sin fondo en lugar del 68.

Nuestro anfitrién reinicié su mutis con mas decisién que antes. Audace tap6 con la palma de la mano su vaso vacio.
Aunque borracho como una cuba, esperé que volvieran a llenar el mio, pero me omitieron. Las paredes del cuarto
redondo estaban de nuevo mas bien opacas, gracias a Dios, y las pequefias dolomitas ya no trotaban alrededor de la
mesa.

—~Cuando yo sofiaba con ser bailarina —dijo Louise— y era la preferida de Blanc, hacia ejercicios mentales acostada
en la cama y no tenia la menor dificultad para imaginar vueltas y revueltas. Es cuestién de practica, Vadim. ;Por qué
no te vuelves en la cama cuando quieres imaginarte regresando a esa Biblioteca? Tenemos que irnos, Fay, ya es mas
de medianoche.

Audace eché una mirada a su reloj pulsera, murmuré la exclamacién que el Tiempo debe de estar harto de oir y me
agradecié por la estupenda velada. La boca de Lady Morgain imité la abertura rosada de la trompa de un elefante
cuando formé sin sonido la palabra "bafio", ante lo cual la sefiora King la guié en un remolino de seda verde.
Permaneci a solas frente a la mesa redonda, me puse con esfuerzo de pie, apuré el resto del daiquiri de Louise y me
reuni con ella en el vestibulo.

Nunca se entregd a mi abrazo ni se estremecié con tanta ternura como en ese momento.

—¢Cuantos criticos cuadriupedos —pregunté después de una dulce pausa en el jardin a oscuras— te acusarian de
tomarles el pelo si publicaras la descripcién de esa extrafia enfermedad? ;Tres, diez, una manada?

—No es una "enfermedad". Tampoco es "extrafia". Sélo queria prevenirte que si alguna vez me vuelvo loco, sera un
resultado de mis juegos con la idea del espacio. "Volverme" en la cama seria una trampa, y t no me ayudarias.

—Te llevaré al consultorio de un psicoanalista que es divino.

—¢Es lo tnico que se te ocurre?

—iClaro! ;Por qué no?

—Piensa, Louise.

—Ah, ademas voy a casarme contigo. Si, tonto.

Se fue antes de que abrazara de nuevo su esbeltez. El cielo estrellado, causa habitual de desasosiego, ahora me
divertia vagamente: pertenecia, junto con la fadeur otofial de las flores apenas visibles, al mismo ejemplar de alguna
revista femenina que Louise. Oriné en las flores de un aster susurrante y miré hacia la ventana de Bel, en posicién c2.
Estaba iluminada, como la que ocupaba la posicién e1: el Cuarto Opalo. Entré en él y adverti con alivio que manos
bondadosas habian despejado y limpiado la mesa, la mesa redonda con el borde opalescente, frente a la cual habia
dado una de mis conferencias mas brillantes. Oi que Bel me llamaba desde su cuarto, tomé un pufiado de almendras
saladas y subi la escalera.

5

El dia siguiente era domingo. Me levanté bastante temprano. Envuelto en mi bata de frisa vigilaba los huevos que se
agitaban en su infierno, cuando alguien entré en el /iving room por una puerta lateral que nunca me tomaba la
molestia de cerrar.

iLouise! Louise, vestida de color malva colibri para la iglesia. Louise, en un dorado resplandor de sol otofial. Louise,
apoyada contra el piano de cola, como a punto de cantar y mirando a su alrededor con una sonrisa lirica.

Fui el primero en interrumpir el abrazo.

VADIM: No, querida, no. Mi hija puede aparecerse de un momento a otro. Siéntate.

LOUISE (examina un sillédn y se sienta en él): Qué lastima. jNo sabes cuantas veces estuve en este cuarto! A decir
verdad, a los dieciocho afios me acostaron sobre este piano de cola. Aldy Landover era feo, sucio, brutal... y
totalmente irresistible.

VADIM:

—Oye, Louise. Tu estilo libre y frivolo siempre me ha parecido encantador. Pero muy pronto te mudaras a esta casa.
Habra que conducirse con un poco mas de dignidad, ;no te parece?

LOUISE: Tendremos que cambiar esa alfombra azul. Sobre ella, el Stein parece un iceberg. Y pondremos montones de
flores. {Tantos floreros y ni una sola strelitzial Antes habia alli todo un arbusto de lilas.

VADIM: Recuerda que es otofio. Oye, maldita la gracia que me hace recordartelo, pero tu prima debe de esperarte
en el auto. ;No es incorrecto?

LOUISE: No me hagas reir. No se levantara de la cama hasta la hora de almorzar. Ah, Segunda Escena. (Bel aparece
por el otro lado del piano, sélo con zapatillas y un collar barato de cuentas iridiscentes, recuerdo de la Riviera. Ya se



ha vuelto hacia la cocina, exhibiendo su nuca de paje y sus delicados oméplatos, cuando advierte nuestra presenciay
vuelve sobre sus pasos.)

BEL (dirigiéndose a mi y echando una mirada indiferente a nuestra sorprendida visitante): Ya bezumno golodnaya.
(Tengo un hambre feroz.)

VADIM:—, Querida Louise, te presento a mi hija Bel. Camina como sonambula, por eso esta... sin ropa.

LOUISE: Hola, Annabel. Andar sin ropa te sienta mucho.

BEL (corrigiendo a Louise): Isa.

VADIM: Isabel, te presento a Louise Adamson, una gran amiga mia que acaba de volver de Roma. Espero que nos
visite con frecuencia.

BEL: Cémo le va (sin signos de interrogacion).

VADIM: Bueno, ve a ponerte algo, Bel. El desayuno esta listo. (A Louise.) ;No quieres desayunar con nosotros?
¢Huevos duros? ;Una coca-cola con pajita? (Pélido violin sube las escaleras?)

LOUISE: Non, merci. Me he quedado estupefacta.

VADIM: Si, las cosas se han puesto algo raras aqui. Pero ya veras, Bel es una nifia muy especial, no hay otra como ella.
Lo que hace falta es tu presencia, tu influjo. Ha heredado de mi la costumbre de andar como vino al mundo. Un gene
edénico. Curioso.

LOUISE: ;Es un campamento nudista de dos, o la sefiora O'Leary también forma parte de éI?

VADIM (riendo): No, no viene aqui los domingos. Todo es normal, te lo aseguro. Bel es un angel muy décil. Ella...
LOUISE (poniéndose de pie para irse): Ya vuelve para que la alimenten. (Bel baja las escaleras con una bata roja muy
corta.) Vé a mi casa a la hora del té. Jane Kirig llevara a Fay a ver un partido de hockey en Rosedale. (Mutis.)

BEL: ;Quién es? ;Una estudiante tuya? ;Teatro? ;Elocucién?

VADIM (precipitandose): Bozhe moy! (;Dios santo!) jLos huevos! ya estaran tan duros como el jade. Vamos. Te pondré
al corriente de la situacién, como dice tu maestra.
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Lo primero que salié de mi casa fue el piano de cola. Una cuadrilla de obreros tambaleantes transporté el iceberg a la
escuela de Bel, a la cual lo habia donado en un intento de adulacién. No me dejo asustar facilmente, pero cuando me
asusto me asusto de veras, y durante una segunda entrevista con la directora de esa escuela mi representacién de un
indignado Charles Dodgson se salvé del fracaso sélo gracias a la sensacional noticia de que me casaria con una
irreprochable mundana, viuda de uno de nuestros filésofos mas decorosos. Louise, por otro lado, consideré el
despilfarro de un simbolo de lujo como una afrenta personal y un crimen: un piano de concierto de esa marca cuesta,
dijo, por lo menos tanto como su viejo convertible Hécate, y ella no era tan rica como sin duda yo imaginaba. Esa
declaracién era el ejemplo de un nudo légico: dos mentiras entrelazadas no forman una verdad. La apacigiié llenando
poco a poco el Cuarto de Musica (si es que una serie temporal puede transformarse en un sibito espacio) con los
melancélicos aparatos que la fascinaban: muebles canoros, aparatos de televisién en miniatura, estéreos, orquestas
portatiles, nuevos aparatos de TV cada vez mejores, instrumentos de control remoto para encender y apagar esas
cosas y un discador telefénico automatico. Louise regalé a Bel para su cumpleafios una maquina que facilita el suefio
produciendo ruido de lluvia y para celebrar mi cumpleafios asesiné la noche de un neurético comprandome un reloj
Pantomima de mil délares, con doce radios amarillos en su esfera negra en vez de cifras, que me cegaba o me hacia
aparecer como un mendigo repulsivo que finge cequera en una sérdida ciudad tropical. En compensacién, ese objeto
terrible poseia un rayo secreto que proyectaba nimeros arabigos (2,00; 2,05; 2,10; 2,15 y asi sucesivamente) en el
cielo raso de mi nuevo dormitorio, anulando asi la sagrada, completa, laboriosa oclusién de su ventana ovalada. Le
dije que me compraria un revélver y le pegaria un tiro en la jeta al reloj si no lo devolvia al enemigo que se lo habia
vendido. Lo reemplazé por "algo especialmente creado para los amantes de la originalidad": un paragiiero plateado
en forma de bota gigantesca ("en la lluvia habia algo que me atraia de manera extrafia", me escribié su "analista" en
una de las cartas mas imbéciles que se hayan escrito nunca). También le gustaban los animales pequefios, pero en eso
me mantuve firme y Louise nunca tuvo el chihuahua de pelo largo que me suplicé.

Nunca esperé demasiado de Louise, la Intelectual. La tnica vez que la vi derramar gruesas lagrimas, con interesantes
quejidos de verdadero pesar, fue el primer domingo de nuestro matrimonio, cuando todos los diarios publicaron
fotografias de dos autores albaneses (un viejo calvo autor de poemas épicos y una mujer de pelo muy largo,
compiladora de libros infantiles) que compartian el Premio Prestigioso para el cual yo era el candidato mas seguro,
seguin informé Louise a todo el mundo. Por otro lado, apenas si habia hojeado mis novelas (aunque después leeria con
mas atencién Un reino junto al mar, que empecé a extraer lentamente de mi cabeza en 1957, como una larga lombriz
cerebral, esperando que no se rompiera), mientras consumia todos los bestsellers "serios" de que hablaban sus
camaradas de consumo en el Grupo Literario donde le gustaba pavonearse como esposa de un escritor.



También descubri que se consideraba una experta en Arte Moderno. Se puso furiosa cuando le dije que una raya
verde contra un fondo azul no tenia para mi la menor relacién con la exégesis de un catalogo, donde se la describia
como "una atmoésfera oriental de tiempo sin espacio y espacio sin tiempo". Me acusé de que intentaba trastornar su
visiéon del mundo —en broma, suponia—, sosteniendo que sélo un filisteo embobado por los solemnes imbéciles que
escribian sobre exposiciones podia tolerar los trapos y los papeles sucios rescatados en tachos de basura y alabados
como tibias "manchas de color" y "tierna ironia". Pero quiza lo mas conmovedor y terrible era su genuina creencia de
que los pintores "pintan lo que sienten", que un tosco paisaje garabateado en Provenza podia ser interpretado con
orgullo por los estudiantes de pintura, si un psiquiatra les explicaba que un nubarrén amenazador representaba la
ruptura del pintor con su padre y un trigal ondulante aludia a la muerte de su madre durante un naufragio.

No podia evitar que Louise comprara muestras del arte pictdrico en boga, pero logré confinar algunos de los objetos
mas repulsivos (como la coleccién de cuadros pintados por convictos "naive") al comedor redondo, donde se
sumergian en la bruma cuando cendbamos con invitados a la luz de las velas. Nuestras comidas habituales tenian
lugar en un recodo entre la cocinay el cuarto de servicio. Alli instalé Louise su Maquina Expreso Cappuccino, mientras
yo alojé en el extremo opuesto de la casa, el Cuarto Opalo, un lecho imponente, hedénicamente aparejado y con
respaldar acolchado. El cuarto de bafio adyacente tenia una bafiera menos cémoda que la usada hasta entonces y
ciertas incomodidades perturbaban mis excursiones, dos o tres noches por semana, a la cdmara nupcial (a través de la
sala, escaleras crujientes, corredor del primer piso, y el inescrutable hilo de luz bajo la puerta de Bel). Pero mi
intimidad me importaba mucho mas que sus desventajas. Tenia el "toupet turco", como decia Louise, de prohibirle
que se comunicara conmigo golpeando en su piso. Al fin hice instalar un teléfono interior en mi cuarto sélo para
usarlo en alguna emergencia: pensaba en estados de nerviosismo tales como la sensacién de derrumbe inminente que
tenia a veces, durante mis ataques nocturnos con obsesiones escatolégicas. Y siempre estaba la caja semillena de
pildoras para dormir que sélo ella podia quitarme.

Decidimos, pues, dejar a Bel en su departamento, con Louise como su Gnica vecina, en vez de reamueblar un espacio
en espiral para adjudicar a Louise esos dos cuartos del este (";No crees que también yo necesito un estadio?") y
trasladar a Bel, con cama y libros, al Cuarto Opalo, en la planta baja, y dejarme a mi en el primer piso, en mi antiguo
dormitorio. Tomé esa decisién con firmeza, a pesar de las enconadas sugerencias de Louise en el sentido de que
sacara del sétano mis instrumentos de trabajo y desterrara a Bel con todas sus pertenencias a ese cubil tibio, seco,
acogedor. Aunque estaba seguro de que nunca cederia, el proceso de transformar mentalmente cuartos y trasladar
sus accesorios me enfermaba. No estaba arrepentido de haberme casado, reconocia los encantos y la eficacia
funcional de Louise, pero mi adoracién por Bel era el Gnico esplendor, la inica montafia majestuosa en la diatura de
mi vida emocional. No bien me despertaba —o maés bien, en cuanto resolvia levantarme para acabar con mi insomnio
de la madrugada—, empezaba a preguntarme qué proyecto urdiria Louise para hostigar a mi hija. Dos afios después,
cuando el gris e imbécil autor de estas paginas y su voluble mujer llevaron a Bel a un tedioso viaje por Suiza y la
dejaron en lLarive, entre Hex y Trex, en una escuela donde "terminaria sus estudios" (donde terminaria con su nifiez y
la inocencia de la imaginacién joven), fue el periodo entre 1955 y 1957 de nuestra vida a troix en la casa de Quirn, y
no mis errores anteriores, el que recordaria entre sollozos y maldiciones.

Bel y su madrastra dejaron de hablarse; cuando era necesario, se comunicaban por sefias: Louise, por ejemplo,
apuntaba dramaticamente hacia el inexorable reloj y Bel negaba dando ligeros golpes en el cristal de su fiel reloj
pulsera. Perdié todo su afecto hacia mi, esquivindome cuando intentaba una leve caricia. Adopté de nuevo la
expresion ausente que desdibujaba sus rasgos cuando llegé de Rosedale. Camus reemplazé a Keats. Sus calificaciones
empeoraron. Dejé de escribir poesia. Un dia en que Louise y yo preparabamos las valijas para nuestro préximo viaje a
Europa (Londres, Paris, Pisa, Stresa y, en letras mas chicas, Larive), tomé unos viejos mapas —Colorado, Oregén— de
la "mejilla" de seda interior de una valija y en el momento en que mi secreto apuntador murmuré su "shcheka",
encontré un poema de Bel escrito mucho antes de la intrusién de Louise en su confiada juventud. Pensé que a ella le
haria bien leerlo y le tendi esa pagina de cuaderno (con los bordes desgarrados, pero aiin mia) donde habia estos
versos escritos con lapiz:

A los sesenta, cuando mire hacia atrds,
selvas y colinas ocultardn

el valle, la fuente, la arena

y las huellas de un pdjaro sobre ella.

Ya nada veré con mis ojos viejos,

pero sabré que la fuente alld estaba.
¢cCémo es posible, entonces,

que cuando miro hacia atrds, a los doce
(jun quinto del lapso!),

sin duda con vista mds aguda



y sin obstdculos en medio,

no pueda siquiera imaginar
aquel tramo de arena himeda

y el pdjaro caminando sobre ella
y el brillo de mi fuente?

—Es de una pureza que casi recuerda a Pound —observé Louise, cosa que me disgustd, porque consideraba a Pound
un farsante.
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Una dama suiza que ensefiaba en el Departamento de Literatura Francesa de Quirn recomendé a Louise en el otofio
de 1957 el Chateau Vignedor, la encantadora escuela de Bel, en una encantadora colina a trescientos metros sobre la
encantadora Larive, junto al Rédano. Habia otras dos escuelas de la misma indole que convenian a Bel, pero Louise se
decidié por Vignedor a causa de una observacién dicha al pasar no por su amiga suiza, sino por una muchacha en una
agencia de viajes, quien resumié las caracteristicas de la escuela en una frase: "Muchas princesas tunecinas."

Vignedor ofrecia cinco asignaturas principales (Francés, Psicologia, Savoir-vivre, Couture, Cuisine), varios deportes
(bajo la direccién de Christine Dupraz, famosa esquiadora) y doce clases suplementarias (capaces de retener a las
muchachas mas feas hasta que se casaran) que incluian Ballet y Bridge. Otro supp/ément —muy apropiado para
huérfanos y nifias que nadie echaba de menos— era un trimestre estival, que llenaba la ultima parte del afio con
excursiones y estudios de la naturaleza. Algunas chicas afortunadas podian seguir ese curso alojandose en casa de la
directora, Madame de Turm. Era un chalet alpino a unos mil doscientos metros sobre Vignedor. "Su luz solitaria, que
titila en un negro repliegue de las montafias —decia el prospecto en cuatro idiomas— puede verse desde el Chateau
en las noches claras." También habia una especie de campamento para nifios locales con diferentes clases de
anormalidades, dirigido por la directora de deportes, que tenia aficiones médicas.

1957, 1958, 1959. A veces, en raras ocasiones, ocultdndome de Louise —que se oponia a los veinte monosilabos
espaciados de Bel por los que pagdbamos cincuenta délares—, la llamaba desde Quirn. Pero después de unos cuantos
llamados recibi una breve nota de Madame de Turm en que me pedia que no perturbara a mi hija telefoneandole.
Entonces me aislé en mi oscuro caparazén. {Oscuro caparazén, oscuros afios de mi corazén! Por curiosa coincidencia,
esa fue la época en que escribi Un reino junto al mar, mi novela mas intensa, mas regocijante, de mas éxito comercial.
Sus exigencias, su fantasia, la complicada elaboracién de sus imagenes compensaron en cierto modo la ausencia de
mi adorada Bel. Ademéas, me hizo reducir mi correspondencia con ella (cartas llenas de afecto y de chismes,
terriblemente artificiales, que Bel apenas se tomaba la molestia de contestar). Mas asombroso, desde luego, mas
incomprensible para mi en la dolorosa perspectiva del recuerdo fue el efecto que ese entretenimiento mio tuvo en el
ndmero y extensién de nuestras visitas, entre 1957 y 1960, afio en que Bel se escap6 con un joven norteamericano
progresista y de barba rubia. No hace pocos dias, al examinar estas notas, me asombré comprobar que sélo vi a "mi
adorada Bel" cuatro veces en tres veranos, y que s6lo dos de nuestras visitas duraron tanto, como un par de semanas.
Debo agregar, sin embargo, que ella se negé resueltamente a pasar sus vacaciones en casa. Es evidente que nunca
debi mandarla a Europa. Hubiera sido mejor calcinarme en mi casa infernal, entre una mujer pueril y una nifia
sombria.

El trabajo en mi novela también afecté mis costumbres conyugales, convirtiéndome en un marido menos apasionado
y mas indulgente: permiti a Louise que hiciera viajes de sospechosa frecuencia para consultar fuera de la ciudad a
oculistas desconocidos y la desatendi por culpa de Rose Brown, nuestra bonita criada, que se daba tres bafios por diay
pensaba que los calzones con volados negros "estimulaban a los tipos".

Pero lo peor de todo fueron los estragos que mi trabajo causé en mis clases. Como Cain, sacrifiqué a mi novela las
flores de mis veranos y corrié Abel las ovejas de mi universidad. A causa de ella, llegé a su tltima etapa el proceso de
mi desencarnacién. Corté los ultimos vestigios de comunicacién interhumana: no sélo desapareci de las aulas, sino
que grabé todo mi curso para que el Circuito Cerrado de la Universidad lo hiciera llegar a los cuartos de estudiantes
con auriculares. Corrié el rumor de que estaba a punto de renunciar. Un anénimo aficionado a los juegos de palabras
escribié en 1959 en la revista de la Universidad: "Con jubilo hemos sabido que antes de jubilarse ha pedido un
aumento de sueldo."

En el verano de ese afio, mi tercera mujer y yo vimos a Bel por ultima vez. Allan Garden (con cuyo nombre debié
bautizarse la especie del jazmin del Cabo: tan grande y triunfante era la flor que llevaba en la solapa) acababa de
casarse con su joven Virginia, después de varios afios de concubinato sin nubes. Vivirian hasta la edad combinada de
ciento setenta afios gozando de una felicidad absoluta, pero atn faltaba un capitulo terrible. Trabajé en las primeras
paginas sentado ante un pésimo escritorio, en un pésimo hotel, junto a un pésimo lago, con la vista de la pésima
isoletta a mi izquierda. Lo Gnico bueno era una botella con perfil de mujer embarazada que tenia frente a mi. En



mitad de una frase intrincada, Louise regresé desde Pisa, donde supuse —con divertida indiferencia— que habia
reanudado relaciones con un antiguo amante. Pulsando las cuerdas de su décil inquietud la llevé a Suiza, pais que ella
detestaba. Nos citamos con Bel para una cena a hora temprana en el Larive Grand Hotel. Llegé acompaiiada por su
joven con melena de Cristo, ambos con pantalones color purpura. El maitre d’héte/ murmuré algo a mi mujer por
encima del mend. Louise subié a nuestro cuarto y volvié con mi corbata mas vieja para que el joven ristico se la
pusiera en torno a la nuez de Adan y el cuello escualido. Durante la conversacién descubrimos que la abuela del
muchacho se habia emparentado, por su casamiento, con un primo tercero del abuelo de Louise, un banquero de
Boston de reputacién no del todo inmaculada. Tomamos café y kirsh en el salén, y Charlie Everett nos mostré
fotografias del campamento de verano para nifios ciegos (por suerte, incapaces de ver las tristes acacias y los
montones de basura cenicienta junto al rio) que él y Bella (jBella!) dirigian. Charlie tenia veinticinco afios. Habia
pasado cinco afios estudiando ruso y lo hablaba con tanta fluidez como una foca amaestrada, segun dijo. Era un
empecinado "revolucionario” y un imbécil irredento, ignorante, loco por el jazz, el existencialismo, el leninismo, el
pacifismo, el arte africano. Consideraba que los panfletos valientes y los catalogos eran mucho mas "significativos"
que los viejos libracos. El pobre tipo emanaba un olor rancio, dulzén, insalubre. Durante toda la cena y la tortura del
café no miré ni siquiera una vez (jni una sola vez, lector!) a mi Bel. Pero cuando estdbamos a punto de despedirnos
(para siempre) la miré: tenia dos arrugas gemelas que bajaban desde la nariz hasta las comisuras de los labios, usaba
anteojos de abuela, estaba peinada con raya al medio y habia perdido toda su belleza pubescente, cuyos restos
todavia eran visibles durante la visita que le habia hecho una primavera y un invierno antes. Ella y Charlie debian
regresar a las ocho y media, por desgracia. ("Por desgracia” no era la frase adecuada.)

—iVé a visitarnos muy pronto a Quirn, Dolly! —dije cuando todos estuvimos en la acera, frente a la negra silueta de
las montafias contra el cielo aguamarina y entre bandadas de cuervos que se alejaban.

No sé como explicar el error, pero nunca vi a Bel tan furiosa como en ese momento.

—iQué esta diciendo! —exclamo, mirando a Louise, a su amigo y de nuevo a Louise—. ;Qué quiere decirme con eso?
¢Por qué me llama Dolly? ;Quién diablos es esa Dolly? ;Por qué, por qué (volviéndose hacia mi) me has dicho eso?
—Obmolvka, prosti (lapsus linguae, perdén) —contesté, agonizando, procurando convertir todo eso en un suefio, en
una pesadilla sobre nuestra despedida.

Se dirigieron rapidamente hacia su automévil, un pequeiio Klop; él unos pasos mas adelante, ya taladrando el aire
con la llave del auto, a la izquierda, a la derecha de Bel. El cielo aguamarina ya estaba silencioso, oscuro y vacio, con
excepcién de esa estrella en forma de estrella acerca de la cual escribi una elegia siglos antes, en otro mundo.

—Qué encantador, bondadoso, civilizado y atractivo es ese muchacho —dijo Louise cuando entramos en el
ascensor—. ;Estas con muchas ganas esta noche? ;Aqui mismo, Vad?

Quinta parte

Esta antepentltima parte de jMira los Arlequines!, este animado episodio en mi existencia, por lo general algo
pasiva, es terriblemente dificil de escribir y me recuerda las penitencias que me infligia la mas cruel de mis
institutrices francesas —copiar cent fois (siseo baboso) algln viejo refrain— porque habia afiadido ilustraciones
marginales a las que ya existian en su Petit Larousse o porque habia examinado bajo la mesa del aula las piernas de
Lalage L., una primita que compartia mis lecciones durante aquel verano inolvidable. A decir verdad, he repetido la
historia de mi viaje a Leningrado a fines de 1960 innumerables veces en mi mente, frente a un nutrido publico avido
de mis obras y mis sucesivos yos. Pero sigo dudando de la necesidad y las ventajas de una tarea tan tediosa. Sin
embargo el lector ha discutido mi punto de vista, es tiernamente inexorable y ordena que narre mi aventura para
otorgar un aire de importancia al fatil destino de mi hija.

En el verano de 1960, Christine Ehipraz, que dirigia el campamento para nifios invélidos entre montaria y carretera, al
este de Larive, me comunicé que Charlie Everett, uno de sus ayudantes, se habia escapado con mi Bel después de
quemar —en una grotesca ceremonia que ella visualizaba con mas claridad que yo— su pasaporte y una banderita
norteamericana (comprada con ese fin en un quiosco de recuerdos), "en medio del jardin del cénsul soviético".
Después de eso, el nuevo "Karl Ivanovich Vetrov" y la joven Isabella, de dieciocho afios, hija de este servidor, habian
celebrado una simulacién de matrimonio en Berna y se habian largado de inmediato a Rusia.

El mismo correo me trajo una invitacién para una entrevista en Nueva York con un famoso compete para que
hablaramos de mi subito primer puesto en la Lista de Bestsellers. También me llegaron propuestas de editores
japoneses, griegos, turcos, y una postal de Parma que decia: "i{Bravo por 'Un remo junto al mar, Firmado: "Louise y
Victor". Entre paréntesis, nunca supe quién era Victor.

Rechacé todos mis compromisos y después de unos pocos afios de abstinencia me entregué al placer de las
investigaciones secretas. El espionaje habia sido mi c/ystére. jLe Tchékhov ya antes de casarme con Iris Black, cuya



posterior obsesién por escribir una interminable novela policial alimenté con algunas alusiones (que dejaba caer al
pasar, como la lustrosa pluma de un p4jaro) a mis experiencias en el vasto y brumoso ambito del Servicio Secreto. En
la modesta medida de mis posibilidades, habia colaborado en la lucha librada por mis superiores. El fresno de flores
azules en cuya corteza herida los dos "diplomaéticos", Tornikovski y Kalikakov, depositaban su correspondencia secreta
aun permanece, cubierto de cicatrices, en la cumbre sobre San Bernardino. Por economia estructural he suprimido de
este relato de amor y prosa esas aficiones que me divertian tanto. Pero su existencia me ayud6 —al menos durante
algin tiempo— a combatir la locura y la angustia de un dolor sin consuelo.

Fue un juego de nifios encontrar a unas parientas de Karl en los Estados Unidos: dos tias atroces que se odiaban
mutuamente pero detestaban atin mas al sobrino.

La Tia Nimero Uno me aseguré que el muchacho nunca habia salido de Suiza (todavia seguian reexpidiendo a la casa
de ella, en Boston, la correspondencia publicitaria dirigida al sobrino). La Tia Ndmero Dos, el Terror de Filadelfia, me
dijo que al muchacho le gustaba la musica y que vegetaba en Viena.

Habia sobrestimado mis fuerzas. Una seria recaida me confiné en un hospital casi durante un afio. Interrumpi el
descanso absoluto ordenado por todos mis médicos para acompaiiar a mi editor en una larga lucha legal contra los
cargos de obscenidad hechos a mi novela por censores pudibundos. Volvi a enfermarme. La presién de las
alucinaciones que me acosaban aumenté cuando mis pesquisas sobre Bel se mezclaron con las controversias sobre mi
novela. Veia con la claridad con que se ven las montafias o las naves un gran edificio con todas las ventanas
iluminadas que procuraba avanzar sobre mi, mas alld de las paredes del hospital, buscando un punto débil para
derribarlas y precipitarse sobre mi cama.

A fines de 1960 averigiié que Bel ya estaba casada legalmente con Karl Ivanovich Vetrov, pero que él habia sido
destinado a un lugar remoto para un trabajo de indole desconocida. Entonces recibi una carta.

Me la hizo llegar un viejo y respetable hombre de negocios (lo llamaré A. B.), con una nota donde me explicaba que
se dedicaba a la industria textil, aunque era ingeniero; que representaba a "una compaiiia soviética en los Estados
Unidos y viceversa"; que la carta adjunta era de una dama, empleada en su oficina de Leningrado (la llamaré Dora), y
se referia a mi hija, "a quien no tenia el honor de conocer pero que, seguin creia, necesitaba mi ayuda". Agregaba que
volaria de regreso a Leningrado dentro de un mes y le alegraria "ponerse en contacto conmigo". La carta de Dora
estaba escrita en ruso:

jAdmirado Vadim Vadimovich/!

Sin duda recibird usted muchas cartas de habitantes de nuestro pais que se las arreglan —jempresa nada fdcil!/— para
obtener sus libros. Pero esta carta no es tan sélo de una admiradora, sino también de una amiga de Isabella
Vadimovna Vetrov, con quien comparto un cuarto desde hace mds de un ario.

Isabella Vadimovna estd enferma, no tiene noticias de su marido y ni un solo kopek.

Por favor, comuniqiese con la persona que le entregard estas lineas. Es mi patron y también un pariente lejano mio, y
consiente en traernos una carta suya y también algun dinero, si es posible. Pero lo principal, lo principal (glavnoe,
glavnoe) es que venga usted personalmente (lichno). Digale si puede venir y dénde y cudndo podriamos hablar de /a
situacion en que estamos. Todo en la vida es urgente (speshno, "apremiante’, "impostergable”) pero algunas cosas
son terriblemente urgentes. Esta es una de ellas.

Para convencerlo de que ella estd aqui, conmigo, puliéndome que le escriba, ya que —ella misma es incapaz de
hacerlo, incluyo una clave que sélo ustedes pueden interpretar: "...y el sendero inteligente” (i umnitsa tropica).

Durante un minuto permaneci sentado ante la mesa del desayuno, bajo la mirada compasiva de Rose Brown, en la
actitud de un habitante de las cavernas que se toma la cabeza con ambas manos al oir un derrumbe de piedras (las
mujeres hacen el mismo ademan cuando algo se cae en un cuarto vecino). Desde luego, tomé mi decisién de
inmediato. Palmeé al pasar las jévenes nalgas de Rose Brown a través de su leve vestido y fui al teléfono.

Pocas horas después cenaba con A. B. en Nueva York (en el transcurso de los meses siguientes, le hice varios lamados
de larga distancia desde Londres). Era un hombrecito soberbio, de forma perfectamente oval, calva reluciente y pies
mindsculos calzados con esplendidez (el resto de su envoltura era menos refinada). Hablaba un frégil inglés con
acento ruso y un ruso natal con signos de interrogacién judios. Me aconsejé que empezara por ver a Dora. Me indicé
el lugar exacto donde podiamos encontrarnos. Me advirtié que al preparar mi viaje al sombrio Pais de las Maravillas
de la Unién Soviética debia cumplir con un primer requisito: la gestién filistea para que me asignaran un nomer
(cuarto de hotel). Sélo después podia solicitar la "visa". Sobre una montaria pardusca de blinis pecosos, empapados en
manteca y acompafiados de caviar (que A. B. me prohibié pagar, aunque me sobraba el dinero de Un reino junto al
mar) hablé poéticamente y con cierta extension de su viaje a Tel Aviv.

El episodio que siguié en mi aventura (una visita a Londres) habria sido delicioso si no me hubieran abrumado sin
cesar la ansiedad, la impaciencia, el tormento de los presagios. Por intermedio de varios caballeros azarosos (un
antiguo amante de Allan Andoverton y dos de los misteriosos compinches de mi difunto benefactor) conservaba



vinculos con el BINT, sigla mediante la cual los agentes soviéticos acronimizan el conocido, demasiado conocido
British Intelligence Service. Fue asi como pude obtener un pasaporte falso, o casi falso. Puesto que quiza vuelva a
emplear este recurso en otra ocasién, no revelaré el alias que usé. Baste decir que cierta burlona semejanza entre mi
verdadero apellido y el que adopté podia muy bien pasar, si me pescaban, por el error de un cénsul distraido y por
indiferencia del perturbado viajero ante los documentos oficiales. Supongamos que mi verdadero apellido fuera
"Oblonsky" (invencién tolstoyana); el falso podria ser, por ejemplo, "O. B. Long", una borronski oblonga, por asi
decirlo. Ese alias podia desarrollarse como, digamos, "Oberon Bernard Long", de Dublin o Dumberton, y yo podia vivir
usando ese nombre durante afios en cinco o seis continentes.

Habia escapado de Rusia antes de cumplir los diecinueve afios, dejando en mis huellas el cuerpo derribado de un
soldado rojo. Después habia dedicado medio siglo a criticar, escarnecer, caricaturizar, retorcer como una toalla
empapada en sangre, patear en el sitio mas hediondo y atormentar de mil otras maneras al régimen soviético en
cuanta ocasién se me presentaba al escribir mis obras. A decir verdad, durante el periodo y en el nivel literario a que
pertenecian mis libros no hubo critica mas sostenida que la mia contra la brutalidad y la esencial estupidez
bolchevique. Tenia, pues, clara conciencia de dos hechos: por un lado, con mi verdadero nombre jamas lograria que
me asignaran un cuarto en el Evropeyskaya o el Astoria o cualquier otro hotel de Leningrado, a menos que presentara
excusas extraordinarias y me retractara con abyecta exuberancia; por el otro, si al gestionar ese cuarto de hotel como
el sefior Long o Blong me interrumpian para alguna averiguacién, podian surgir infinitas dificultades.

Por lo tanto, decidi evitar las interrupciones.

";Me dejaré crecer la barba para cruzar la frontera?", se pregunta el nostélgico general Gurko en el capitulo Sexto de
Esmeralda y su Parandro.

—No estaria de mas —me dijo Harley Q., uno de mis alegres consejeros—. Pero hazlo antes de que peguemos y
sellemos el retrato de O. B., y después trata de no adelgazar.

Me dejé crecer la barba durante la atroz espera del cuarto que no podia inventar y de la visa que no podia falsificar.
Resulté una gran barba victoriana, de un agradable matiz leonado con estrias plateadas. Empezaba en mis rojos
pémulos y me llegaba hasta el chaleco, confraternizando en el descenso con mis rizos laterales, amarillentos y
entrecanos. Unos lentes de contacto especiales no sélo daban una expresién diferente, aturdida, a mis ojos, sino que
ademas transformaban su forma, que pasé de leonina a jupiteriana. Sélo a mi regreso me di cuenta de que mis
pantalones hechos a medida, los que llevaba puestos y en la valija, exhibian mi verdadero nombre en el interior de la
cintura.

Mi viejo y buen pasaporte britanico, apenas revisado por tantos funcionarios que nunca habian abierto mis libros
(4nicos documentos de identidad genuinos de su ocasional portador), después de un procedimiento que tanto el
pudor como la incapacidad me impiden describir permanecié fisicamente inalterado en muchos aspectos. Pero otros
de sus rasgos —detalles de sustancia, pormenores de informacién— quedaron "modificados"”, por asi decirlo,
mediante un nuevo método, un tratamiento alqui-misterioso, una técnica genial "todavia ignorada en el resto del
mundo”, segin dijeron con discrecién los tipos del laboratorio para referirse a la falta de trascendencia de un
descubrimiento que pudo salvar a incontables fugitivos y agentes secretos. En otras palabras, nadie, ninglin quimico
forense que no estuviera al tanto era capaz de sospechar, y menos aln de probar, que mi pasaporte era falso. No sé
por qué me demoro en este tema con persistencia tan tediosa. Quizad porque otlynivayu —"esquivo"— la tarea de
describir mi visita a Leningrado. Pero ya no puedo evitarla.
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Al cabo de casi tres meses de inquietud, estuve en condiciones de partir. Me sentia barnizado de la cabeza a los pies,
como aquel efebo desnudo, el brillante c/ou de una procesién pagana que murié de asfixia dérmica bajo su
revestimiento de esmalte dorado. Pocos dias antes de mi partida hubo un cambio que entonces parecié insignificante.
Mi vuelo desde Paris estaba fijado para un jueves. El lunes, una melodiosa voz femenina me llamé a mi hotel de la rue
Rivoli, cargado de nostalgias, para decirme que algo —quiza un accidente mantenido tras un velo de bruma
soviética— habia alterado los horarios y que yo podia tomar el turbohélice a Mosci ese miércoles o el siguiente. Elegi
el primero, desde luego, ya que asi no debia modificar la fecha de mi cita.

Mis compaiieros de viaje eran unos cuantos turistas ingleses y franceses, y un correcto grupo de tristes funcionarios
soviéticos que regresaban de una misién comercial. Una vez dentro del avién me envolvié cierta ilusién de barata
irrealidad que fluctué sobre mi durante el resto del viaje. Era un dia de verano muy caliente y el absurdo sistema
acondicionador de aire no superaba las vaharadas de sudor y la invasién del Krasnaya Moskva, un perfume insidioso
que impregnaba hasta los caramelos duros (denominados en la envoltura Ledenets vzlyotnyy, "caramelos de
despegue”) generosamente distribuidos antes de la partida. Otro rasgo de cuento de hadas eran las brillantes vifietas
—ruabricas amarillas y motas violetas— que adornaban las ventanillas. Un bolso imperdonable en el respaldo del



asiento frente a mi llevaba un rétulo siniestro: "Para depositar desperdicios"... tales como el depésito de mi identidad
en ese pais de hadas.

Mi estado de animo y mi condicién mental exigian un vaso de bebida fuerte, mas que otra racién de vz/yotnyy o
alguna lectura liviana. Sin embargo, acepté la revista de propaganda que me ofrecié una azafata robusta, de
expresion austera y brazos al aire, y me interesé enterarme de que (en contraste con los triunfos habituales) Rusia no
habia hecho buen papel en las Olimpiadas de Futbol de 1912, cuando el "equipo zarista" (sin duda compuesto por
diez boyardos y un oso) perdié por 12 a 0 contra los alemanes.

Habia tomado un sedante y me disponia a dormir al menos durante parte del trayecto. Pero el primero y Gnico
intento de conciliar el suefio fracasé gracias a una azafata ain mas robusta y con un aura de sudor y cebolla, quien me
ordené asperamente que recogiera la pierna, demasiado estirada hacia el pasillo por donde ella circulaba cada vez
con mas materiales de propaganda. Envidié furiosamente a mi vecino del lado de la ventanilla, un anciano francés —o
en todo caso, apenas compatriota mio— de desordenada barba entrecana y corbata abominable, que durmié durante
las cinco horas del viaje, desdefiando las sardinas y el vodka que yo no pude resistir, aunque llevaba un frasco de algo
mejor en el bolsillo del pantalén. Quiza los historiadores de la fotografia me ayuden alguna vez a explicarme qué
indices me hacen retroceder el recuerdo de una cara anénima e inubicable hasta el periodo 1930-1935, por ejemplo,
y no hasta 1945-1950. Mi hermano era como el hermano mellizo de una persona que yo habia conocido en Paris. Pero
¢quién? ;Otro escritor? ;Un portero? ;Un zapatero remendén? La dificultad de determinarlo era menos ardua que el
enigma de los limites apenas sugeridos por el "sombreado" y la "calidad" de la imagen.

Tuve una visién mas inmediata y divertida del francés cuando, hacia el fin de nuestro viaje, mi impermeable cayé del
portaequipaje y aterriz6 sobre él, que me sonrié con bastante amabilidad al emerger del sibito alud. Volvi a atisbar su
perfil carnoso y sus cejas hirsutas mientras sometia a la inspeccién mi Unica valija y contenia la tentacién demencial
de criticar el estilo de la versién inglesa en la Declaracién de Aduana: "... graficos en miniatura, aves sacrificadas y
animales y p4jaros vivos".

Lo vi de nuevo, aunque con menos claridad, mientras nos trasladaban en émnibus de un aeropuerto a otro por los
miseros alrededores de Moscd, ciudad que no habia visto en mi vida y que me interesaba tanto como, por ejemplo,
Birmingham. Pero en el avién a Leningrado volvié a sentarse junto a mi, esta vez del lado del pasillo. Olores mezclados
a austera azafata y "Moscu Rojo", con gradual preeminencia del primer ingrediente, a medida que nuestros angeles
de brazos al aire multiplicaban sus dltimas ofertas, nos acompaifiaron desde las 21.18 hasta las 22.33. Para identificar a
mi vecino antes que él y su enigma se desvanecieran, le pregunté en francés si sabia algo sobre un pintoresco grupo
que habia abordado nuestro avién en Mosci. Me contestd, con grasseyement parisiense, que debian ser los
integrantes de un circo irani en gira por Europa. Los hombres parecian arlequines en traje de paisano; las mujeres,
aves de paraiso; los nifios, medallones de oro. Y habia una pélida belleza de pelo negro que me recordé a Iris o un
prototipo de Iris.

—Espero que actuaran en Leningrado —dije.

—iBah! —contesté—. No pueden competir con nuestros circos soviéticos.

Reparé en ese instintivo "nuestros".

A ambos nos habian asignado el Astoria, un horrible bloque construido en épocas de la primera guerra mundial,
segun creo. El cuarto de /uxe, lleno de micr6fonos ocultos (Guy Gayley me habia ensefiado a descubrirlos en un abriry
cerrar de ojos) y por lo tanto con aspecto inocente, con cortinas anaranjadas y colgaduras también anaranjadas en la
cama, dentro del nicho estilo viejo mundo; tenia bafio privado, segiin lo convenido, pero me llevé algin tiempo
entendérmelas con un convulso torrente de agua color tiza. Encontré la Gltima versién de "Moscu Rojo" en la pastilla
de jabén color carne. Por puro masoquismo pedi la cena; nada ocurrié y pasé otra hambrienta hora en un restaurante
inamistoso. La Cortina de Hierro es en verdad una pantalla de lampara: alli su variante estaba adornada con
incrustaciones de vidrio en un rompecabeza de pétalos. La kotleta po kievski que pedi tardé cuarenta y cuatro
minutos en llegar desde Kiev y dos minutos en ser devuelta por su desemejanza con una chuleta, con una minuscula
palabrota (murmurada en ruso) que dejé boquiabierta a la camarera ante mi y mi Daily Worker. El vino caucasico era
impotable.

Mientras me precipitaba hacia el ascensor procurando recordar dénde habia puesto mis pildoras para la digestién
ocurrié una breve, encantadora escena. Una /iftyorsha atlética y de mejillas encendidas, con varios collares de
cuentas, fue reemplazada por una mujer mucho mayor con aire de jubilada a quien grité, mientras salia del ascensor
como una tromba: "Ya tebe eto popomnyu, sterval (";Ya te ajustaré las cuentas, vieja bruja!l"). Y procedié a
atropellarme y casi derribarme (soy un viejo corpulento, pero de poca consistencia). " Shtoy-ty suyosbsya pod nogi?'
(";Por qué te metes entre los pies?"') exclamé en el mismo tono insolente, que hizo mover suavemente la gris cabeza a
la ascensorista nocturna mientras subiamos.

Entre dos noches, dos partes de una pesadilla en etapas durante la cual procuré en vano localizar la calle de Bel (cuyo
nombre preferi que no me dijeran, obedeciendo a una secular supersticién en los circulos de conspiradores), sabiendo
muy bien que ella yacia, sangrando y riendo, en otra cama de mi cuarto, a pocos pasos descalzos de distancia,



vagabundeé por la ciudad, intentando obtener algin beneficio emocional del hecho de haber nacido alli casi tres
cuartos de siglo antes. Quiza porque nunca podria superar la existencia del pantano sobre el cual la habia construido
un famoso valentén (por motivos nunca descubiertos, segin Gogol), San Petersburgo no era un lugar para nifios. Debi
pasar alli partes insignificantes de unos pocos diciembres y sin duda uno o dos abriles; pero pasé por lo menos doce
inviernos en las costas del Mediterraneo o del Mar Negro en mis diecinueve afios previos a Cambridge. En cuanto a
los veranos, mis veranos jévenes, todos ellos habian florecido en las grandes fincas campestres de mi familia.
Comprendi, pues, con necio asombro, que nunca habia visto mi ciudad natal en junio o julio, salvo en tarjetas postales
(fotos convencionales de parques publicos con tilos que parecian robles y un palacio color pistacho, en lugar de los
rosados que recordaba, y cipulas implacablemente doradas bajo un cielo italiano). Su aspecto, por lo tanto, no me
producia la emocién del reconocimiento; era una ciudad desconocida, si no totalmente extranjera, que permanecia
en otra época: una época indefinible, no remota, pero sin duda previa a la invencién de los desodorantes.

Habia empezado la temporada de calor y en todas partes, en las agencias de viajes, en los vestibulos, en las salas de
espera, en las tiendas de ramos generales, en los trolebuses, en los ascensores, en las escaleras, en todos los malditos
corredores, en todas partes, en especial donde trabajaban o habian trabajado las mujeres, se cocinaban invisibles
sopas de cebolla en fogones invisibles. Debia estar sélo un par de dias en Leningrado y no tenia tiempo para
acostumbrarme a esas tristes emanaciones.

Sabia por otros viajeros que nuestra mansién ancestral ya no existia, que el terreno mismo donde se alzaba, entre dos
calles en la zona Fontanka, habia desaparecido como un tejido conectivo en un proceso de degeneracién organica.
(Qué fue, pues, lo que logré traspasar mi memoria? Aquel crepisculo, con un triunfo de nubes broncineas y
tonalidades carmesies tras la arcada del Puente de Invierno, quiza lo habia visto antes en Venecia. ;Qué otra cosa? ;La
sombra de las rejas sobre el granito? A decir verdad, solamente los perros, las palomas, los caballos, los viejos, sumisos
encargados de los guardarropas me parecian conocidos. Ellos, y quiza la fachada de una casa en la calle Gertsen.
Quiza fui a ella para alguna fiesta infantil, siglos antes. El adorno floral sobre sus ventanas superiores hizo correr un
misterioso estremecimiento por la base de esas alas que nos crecen en momentos de recuerdos involuntarios.

Debia encontrarme con Dora un viernes por la mafiana, en la Plaza de las Artes, frente al Museo Ruso, junto a la
estatua de Pushkin erigida unos diez afios antes por un comité de meteorélogos. Un folleto turistico exhibe una
fotografia en colores del lugar. Las connotaciones meteorolégicas del monumento predominan sobre las culturales.
De levita, con la solapa derecha siempre agitada por la brisa del Neva, mas que por el soplo lirico, Pushkin esta de pie,
mirando hacia arriba y hacia la izquierda, con la mano derecha extendida hacia el otro lado, de sesgo, para
comprobar la intensidad de la lluvia (actitud muy habitual en los parques de Leningrado cuando florecen las lilas).
Cuando llegué, habia amenguado hasta convertirse en tibia garGa, un simple murmullo en los tilos sobre los largos
bancos del jardin. Dora debia esperarme sentada a la izquierda de Pushkin, id est a mi derecha. El banco estaba vacio
y parecia mojado. Al otro lado del pedestal podian verse tres o cuatro nifios, con el aire hosco, triste, anticuado, que
tienen todos los nifios soviéticos. Por lo demas, yo estaba a solas, con un ejemplar de [’Humanité en la mano, en lugar
del Worket que debia sefialarme discretamente, pero que no habia conseguido ese dia. En el momento en que
desplegaba el diario, sentado en el banco, ella avanzé hacia mi por un sendero del jardin con la renguera prevista.
Llevaba el abrigo rosado también previsto, tenia un pie contrahecho y caminaba con ayuda de un grueso bastén.
También llevaba un paraguas diafano que no figuraba en la lista de atributos. Me deshice en lagrimas de inmediato
(aunque estaba atiborrado de pildoras). También ella tenia himedos los ojos dulces y hermosos.

¢Habia recibido el telegrama de A. B.? ;Enviado dos dias antes a mi direccién de Paris? ;El Hotel Moritz?

—El nombre no es asi —dije—. Ademas, sali antes de Paris. No importa. ;Bel esta mucho peor?

—No, no, al contrario. Yo sabia que, de todos modos, usted vendria. Pero ha ocurrido algo. Karl se aparecié el
martes, mientras yo estaba en la oficina, y se la llevd. También se llevé mi valija nueva. No tiene sentido de la
propiedad. Algin dia le pegaran un tiro como a un ladrén vulgar. La primera vez que se metié en lios fue cuando
empezé con la mania de que Lincoln y Lenin eran hermanos. Y la tltima vez...

Dama simpética y conversadora, esa Dora. ;De qué estaba enferma Bel, por favor?

—Anemia esplénica. Y la altima vez, Karl dijo a su mejor estudiante en el instituto de lenguas vivas que lo Gnico que
deberian hacer los hombres es amarse los unos a los otros y perdonar a sus enemigos.

—Un espiritu muy original. ;Dénde cree usted que...?

—Si, pero el estudiante era un delator y Karl se pasé un afio en una Casa de Descanso tundrovyy. No sé adonde se la
habra llevado ahora. Nisiquiera sé a quién preguntar.

—Pero tiene que haber algtin medio... Debo llevdrmela de este agujero, de este infierno.

—Eso es imposible. Su hija adora, venera a Karlusha. C'est /a vie, como dicen los alemanes. Es una lastima que A. B. se
quede en Riga hasta fin de mes. Usted lo conoce muy poco. Si, es una lastima. A. B. es un chiflado adorable (cbudak
dusbka) con cuatro sobrinos en Israel. El mismo dice que esto suena como "los personajes de un drama seudoclasico".
Uno de ellos era mi marido. A veces la vida es muy complicada. Uno pensaria que cuanto mas complicada, tanto mas
feliz. Pero en realidad, "complicada" siempre ha significado, por un motivo u otro, grust toska (dolor y angustia).



—Pero éigame usted, jno puedo yo hacer algo? ;No puedo quedarme aqui y hacer averiguaciones? ;Quiza pedir
consejo a la Embajada... ?

—Su hija ya no es inglesa y nunca fue norteamericana. No hay nada que hacer, se lo aseguro. Las dos hemos sido muy
amigas durante mi vida tan complicada. Pero Karl no le permitié6 que me dejara por lo menos unas lineas. Y ni una
palabra de despedida para usted, desde luego. Por desgracia, Isabella le anuncié que usted estaba a punto de llegar.
Karl no podia soportar la idea, a pesar de la simpatia que procura sentir hacia quienes no resultan simpaticos. ;Sabe
una cosa? El afio pasado, o quiza hace dos afios... si, fue hace dos afios, vi su cara en una revista holandesa o
dinamarquesa. Lo habria reconocido de inmediato en cualquier parte.

—¢Con la barba?

—Oh, no lo cambia en lo mas minimo. Es como las pelucas o los anteojos verdes en las viejas comedias. De chica,
sofiaba con llegar a ser payasa de un circo. "Madame Brown" o "Trek Trek". Pero digame una cosa, Vadim
Vadimovich... quiero decir, Gospodin Long, ;no han descubierto que ha venido a Rusia? ;No piensan aprovechar su
presencia? Después de todo, usted es el orgullo secreto de Rusia. ;Tiene que irse en seguida?

Me levanté del banco —con algunas virutas de [’Humanité empefiadas en acompafiarme— y le dije que si: era mejor
que me fuera antes que el orgullo venciera la prudencia. Le besé la mano y ella observé que sélo habia visto hacer eso
en una pelicula llamada La guerra y /a paz. También le supliqué, bajo las lilas que goteaban, que aceptara un fajo de
billetes y los usara en lo que quisiera. Inclusive para comprarse la valija que necesitaba para el viaje a Sochi.
—También se llevé mis alfileres de gancho —murmuré Dora con la sonrisa que le iluminaba la cara.

3

No estoy seguro de si era mi compafiero de viaje (el del sombrero negro) un hombre a quien vi alejarse mientras me
despedia de Dora y de Nuestro Poeta Nacional, dejando a este ultimo para siempre preocupado por el despilfarro de
agua (comparese con la estatua de Tsarsko-selski en que se ve a la doncella cavernicola de uno de sus poemas
lamentandose por su cantaro roto, aunque ain rebosante). Pero estoy seguro de que vi a Monsieur Pouf por lo menos
dos veces en el restaurante del Astoria, asi como en el pasillo del vagén dormitorio, en el tren nocturno que tomé
para alcanzar el primer avién de Moscu a Paris. En ese avién le impidié sentarse junto a mi la presencia de una anciana
norteamericana con arrugas de un color entre rosa y violeta y pelo amarillento. La dama y yo conversamos,
dormitamos, bebimos Bloody Marshas: una broma de ella que no festej6 nuestra celestial azafata. Me divirtié observar
el asombro de la vieja sefiorita Havemeyer (apellido casi increible) cuando le dije que habia rechazado la invitacién
de la Oficina de Turismo para una excursién por Leningrado; que no habia echado una mirada al cuarto de Lenin en el
Smolny; que no habia visitado una sola catedral; que no habia comido algo llamado "pollo tabaka"; que habia partido
de esa ciudad hermosa, hermosa, sin ver siquiera un ballet o un espectaculo de variedades.

—Es que soy un triple agente —expliqué—, y ya sabe usted cémo son esas cosas...

—iOh! —exclamé la sefiorita Havemeyer, apartdndose un poco como para observarme desde una perspectiva mas
noble—. {Oh! iEso es formidable!

Tuve que esperar algin tiempo la partida de mi jet a Nueva York, medio borracho y bastante complacido con mi
valiente travesia (después de todo, Bel no estaba demasiado enferma ni su matrimonio era tan desgraciado); Rosabel
estaria sin duda en mi /iving room, leyendo una revista de Hollywood y comprobando en ella las medidas ideales de
sus piernas (tobillos: 18 cm; pantorrillas: 30 cm; muslos lechosos: 44 cm); Louise estaria en Florencia o en Florida. Con
una vaga sonrisa descubri y recogi un libro en ristica que alguien habia dejado sobre un asiento junto al mio, en la
sala para pasajeros en transito del aeropuerto de Orly. Fue la obra del destino, en una agradable tarde de junio, entre
un quiosco de bebidas alcohdlicas y otro de perfumes libres de impuestos.

Tenia entre manos una edicidn en rastica hecha en Formosa (!) que reproducia la edicién norteamericana de Un
remo junto al mar. Aun no la habia visto y preferi no revisar la sifilis de erratas que, sin duda, desfiguraba el texto
pirateado. En la cubierta, una fotografia publicitaria de la actriz infantil que habia hecho el papel de mi Virginia en la
reciente version cinematogréfica hacia mas justicia a la bonita Lola Sloan y a su chupetin que al sentido de mi novela.
Aunque torpemente redactado por un gacetillero que no tenia la menor idea de la importancia del libro, el texto en
la contratapa resumia con bastante fidelidad el argumento de mi Remo.

Bertram, un muchacho desequilibrado y condenado a morir muy pronto en un hospital para criminales dementes,
vende por diez délares a su hija Ginny, de diez afios de edad, al solterén Al Garden, un poeta adinerado que
vagabundea con la hermosa nifia de hotel en hotel por Norteamérica y otros paises. Una situacién que, vista desde
fuera —jhabria que decir espiada por el ojo de la cerradural—, es de una irresponsable perversidad (descrita con una
viveza de detalles nunca intentada hasta ahora) y que va convirtiéndose poco a poco en un verdadero didlogo de
tierno cantor (errata). Los sentimientos de Garden encuentran eco en los de Ginny, la "victima" inicial que, a los
dieciocho afios, cuando ya es una ninfa normal, se casa con él en una ceremonia religiosa descrita con emocién. Todo
parece acabar a pedir de boca (jsic!) en una eterna felicidad en la cual podrian encontrar satisfacciéon para sus



necesidades sexuales los amantes mas rigidos o frigidos o humanitarios. Sin embargo, mas alla de la dichosa intimidad
en que vive nuestra pareja se precipita en caética carrera el tragico destono (;destino?) de los inconsolables padres
de la ninfa, Oliver y (?), a quienes el astuto narrador impide por todos los medios posibles que sigan las huellas de su
ovejita descarrillada (jsic!). Libro elegido por el club "Las mejores novelas de la década".

Me puse el libro en el bolsillo al advertir que mi compafiero de viaje, con su barba de chivo y su sombrero negro,
volvia del bafio o del bar. ;Me sequiria hasta Nueva York o ese seria nuestro tltimo encuentro? El dltimo. Se traicioné
a si mismo: cuando se me acercé y sacudiendo con tristeza la cabeza de arriba abajo abrié la boca y estiré el labio
inferior para lanzar la exclamacién "£kh!' supe de inmediato no sélo que era tan ruso como yo, sino también a quién
se parecia tanto: al padre de un joven poeta, Oleg Orlov, que coincidié6 conmigo en Paris por los afios 20. Oleg
escribfa "poemas en prosa" (largos, a la manera de Turgenev) sin el menor interés, que su padre, un viudo medio loco,
procuraba "ubicar" acosando con las fruslerias de su hijo a los periédicos emigrés. Solia vérselo en las salas de espera,
adulando con abyeccidn a alguna irritada y brusca secretaria, o saliendo al paso de un asesor literario entre bafio y
oficina, o escribiendo con estoica desdicha, en el &ngulo de una mesa atestada, una carta para defender la causa de
algin horrible poemita ya rechazado. Murié en el mismo Asilo para Ancianos donde la madre de Annette pasé los
Gltimos afios. En el interin, Oleg se habia sumado al corto niimero de /ittérateurs que resolvieron vender la triste
libertad del exilio por el tentador plato de lentejas soviético. Sus afios primaverales habian mantenido su promesa. Lo
mejor que Oleg habia producido durante los ultimos cuarenta o cincuenta afios era un popurri de articulos
propagandisticos, traducciones comerciales, denuncias perversas y —en el ambito del arte— una asombrosa
semejanza con el aspecto fisico, la voz, la afectacidn, el descaro obsecuente de su padre.

—iEkh! —exclamé-. jEkh, dorogoy (querido) Vadim Vadimovich! ;No te avergiienza engafiar con trucos tan pueriles
a nuestro bondadoso pais, a nuestro crédulo gobierno, a nuestra Oficina de Turismo abrumada de trabajo? jUn
escritor ruso! jEspiando! {Y de incégnito! A propésito: me llamo Oleg Igorevich Orlov y nos conocimos en Paris cuando
éramos jévenes.

—¢Qué quieres, merzavetz (odioso)? —pregunté con frialdad mientras él se desplomaba en la silla a mi izquierda.
Oleg levanté ambas manos en el gesto "Estoy desarmado™:

—Nada, nada, salvo sacudirte (potormoshit) la conciencia. Podiamos tomar dos decisiones. Habia que elegir. Era el
propio Fyodor Mihaylovich (?) quien debia elegir. Podiamos darte la bienvenida po amerikanski(a la norteamericana),
con periodistas, reportajes, fotografias, muchachas, guirnaldas y, desde luego, Fyodor Mihaylovich (;Presidente del
Sindicato de Escritores? ;Jefe de Policia?) O bien podiamos ignorarte. Eso fue lo que hicimos. Entre paréntesis: los
pasaportes falsos son divertidos en las novelas policiales, pero a nosotros no nos interesan. ;No te arrepientes, ahora?
Hice un movimiento como para trasladarme a la otra silla, pero parecié dispuesto a acompafiarme. Me quedé, pues,
donde estaba y arrebaté algo para leer: el libro que me habia metido en el bolsillo del abrigo.

—F£t ce n'est pas tout! —siguié—. En vez de escribir para nosotros, tus compatriotas, td, un escritor ruso de genio, nos
traicionas fabricando esto para tus amos. (Sefialé con un dramético temblor del indice el ejemplar de Un reino junto
al mar que yo tenia entre manos.) Esta novelucha obscena sobre Lolita o Lotte, la chica que un judio austriaco o un
pederasta reformado viola después de asesinar a su madre... No, perddn, después de casarse con la madre, antes de
asesinarla. En el oeste nos gusta legalizarlo todo, ;no es cierto, Vadim Vadimovich?

Aunque consciente de la incontrolable nube de negra furia que crecia en mi mente, me dominé y dije:

—Estés equivocado. Eres un imbécil sin remedio. La novela que escribi, la novela que tengo entre manos, es Un reino
Jjunto al mar. Ta hablas de no sé qué otro libro.

—Vraiment? ;Y acaso visitaste Leningrado sélo para charlar con una dama vestida de rosa bajo las lilas? Deberias
saber que tus amigos son increiblemente candidos. El motivo por el cual Mister Vetrov ha podido salir de un campo
de concentracién en Vadim —extrafia coincidencia— para reunirse con su mujer es que se ha curado de la mania
mistica. Curado por loqueros y psicoanalistas totalmente desconocidos en la filosofia de tu shar/atany occidental. Oh,
si, mi ponderado (dragotsennyy) Vadim Vadimovich...

El pufietazo que di al viejo Oleg con la izquierda fue bastante fuerte, sobre todo teniendo en cuenta —cosa que
recordé al trompearlo— que nuestras edades sumaban ciento cuarenta afios.

Hubo una pausa mientras procuraba ponerme de pie (mi insélito impetu me habia derribado al suelo).

—ANu, dali v mordu. Nu, tak chtozh? (Bueno, me la has dado en la jeta. Bueno, ;qué importa?) —murmuré Oleg.

El pafiuelo que se aplicé contra la gorda nariz de mujik se empapé de sangre.

—Nu, dali—repiti6 antes de alejarse.

Me miré los nudillos. Estaban rojos pero intactos. Me llevé el reloj pulsera al oido. Sus tictacs eran enloquecidos.

Sexta parte



Hablando de filosofia, cuando empecé a readaptarme, muy transitoriamente, a los recovecos de Quirn recordé que
en algun sitio de mi oficina conservaba una serie de notas (sobre la Sustancia del Espacio) preparadas mucho antes
para el relato de mis afios y mis pesadillas juveniles (obra que ahora se conoce con el titulo de Ardlis). Ademas, debia
ordenar y retirar de mi oficina, o destruir implacablemente, toda la miscelanea acumulada desde que me inicié en la
ensefianza.

Aquella tarde —una tarde de setiembre soleada y ventosa— habia decidido, con la inexplicable rapidez de la
inspiracién genuina, que el periodo 1969-1970 seria el tltimo que enseiiaria en la Universidad de Quirn. Interrumpi
mi siesta para solicitar una entrevista inmediata con el decano. Me parecié que su secretaria sonaba un tanto
malhumorada en el teléfono. No quise explicarle nada de antemano y me limité a confiarle, en tono de broma, que el
ndmero "7" me habia recordado siempre la bandera que el explorador clava en el craneo del Polo Norte.

Sali de casa resuelto a ir a pie a la universidad; cuando llegué al séptimo adlamo, pensé que quiza deberia retirar un
montoén de papeles de mi oficina y regresé en busca de mi auto. Después me costé trabajo encontrar un lugar donde
estacionar cerca de la biblioteca, a la cual pensaba devolver muchos libros pedidos meses, si no afios, antes. Lo cierto
es que llegué con algtn retraso a mi cita con el decano, hombre nuevo en el puesto y lector nada asiduo de mis obras.
Consulté con aire significativo su reloj y murmuré que tenia una entrevista dentro de pocos minutos en otro lugar, sin
duda inventada.

Me produjo mas gracia que sorpresa la vulgar alegria que el decano no se tomé la molestia de ocultar ante la noticia
de mi renuncia. Apenas escuché los motivos que una elemental cortesia me obligaba a darle (frecuentes dolores de
cabeza, aburrimiento, la eficacia de las grabaciones modernas, los buenos ingresos que me procuraba mi novela,
etcétera). Cambié por completo de actitud, para usar un lugar comin que el individuo se merece. Fue y vino por su
despacho, radiante de satisfaccién. Me tomé la mano en un estallido de brutal efusién. Algunos animales de sangre
azul prefieren desprenderse de un miembro frente al animal de rapifia antes que sufrir un innoble contacto. Dejé al
decano cargado con un brazo de marmol que llevé en sus idas y venidas como un trofeo en bandeja, sin saber dénde
ponerlo.

Sali con paso majestuoso rumbo a mi oficina, feliz amputado, mas deseoso que nunca de ordenar cajones y estantes.
Pero lo primero que hice fue escribir una nota al Presidente de la universidad, también nuevo en el cargo, para
informarle con un toque de malice francesa, mas que malevolencia, que estaba a punto de vender la serie entera de
mis cien clases sobre Obras Maestras Europeas a un generoso editor que me ofrecia un anticipo de medio millén de
délares (saludable exageracién); por lo tanto, estaban prohibidas las futuras transmisiones de mis cursos a los
estudiantes, lo saluda respetuosamente, lamento no haberlo conocido personalmente.

En nombre de la higiene moral me habia librado mucho tiempo antes de mi escritorio Bechstein. Su reemplazante,
mucho menor, contenia papel de escribir, anotadores, sobres con membrete, copias xerografiadas de mis clases, un
ejemplar encuadernado de La doctora Olga Repnin, prometido a un colega y arruinado por el error que cometi al
escribir mal el nombre del destinatario, y un par de guantes abrigados pertenecientes a Exkul, mi ayudante (y
sucesor). Ademas, tres cajas de broches y una botella semivacia de whisky. Arrojé desde los estantes al cesto de
papeles y al piso, en sus alrededores, montones de circulares, separatas, una monografia de un ecélogo refugiado
acerca de los estragos cometidos por un ave, el Ozimaya Sovka (";Pequeiio buho de las siembras invernales?") y las
pruebas de pagina encuadernadas con esmero (las mias me llegaban siempre como largas serpientes torpes y
horriblemente resbalosas) de cierta basura picaresca, plagada de cijas y ponchas, que me habian impuesto orgullosos
editores con la esperanza de provocarme un delirio de entusiasmo. Meti un montén de correspondencia comercial y
mis notas sobre el Espacio en una gran carpeta maltrecha. jAdiés, antro del saber!

La coincidencia es un rufian y un fullero en las novelas corrientes, pero es un artista maravilloso en el disefio que
forman los hechos recordados por un insélito autor de memorias. Sélo los asnos y los gansos creen que en las
memorias se omiten algunos hechos del pasado porque son aburridos o vulgares (por ejemplo, episodios como mi
entrevista con el decano, que he registrado con tanta escrupulosidad). Me dirigia hacia la playa de estacionamiento
cuando estallé el elastico de la abultada carpeta que llevaba bajo el brazo —reemplazandolo, por asi decirlo— y su
contenido cayé sobre la grama y el césped. Tt regresabas de la biblioteca por el mismo sendero y los dos nos pusimos
en cuclillas para recoger los papeles.

Te apend, me dijiste después (zhalostno bylo), el tufo alcohélico de mi aliento. El aliento de un gran escritor. Digo
"ta" retroconscientemente, aunque en la légica de la vida td no eras "tG" ain, porque no nos conociamos y sélo
llegaste a ser "ta" cuando dijiste, mientras atrapabas una hoja amarilla que aprovechaba una rafaga para escabullirse
con falsa despreocupacién:

"No, ti no te escaparas."

En cuclillas, sonriendo, me ayudaste a meter todo de nuevo en la carpeta y después me preguntaste cémo estaba mi
hija. Ta y ella habian sido compaiieras de escuela unos quince afios antes y mi mujer te habia llevado varias veces en
su auto. Entonces recordé tu nombre y en una subita imagen de tono celestial te vi a ti y a Bel parecidas como



mellizas, odidndose en silencio la una a la otra, ambas con abrigos azules y sombreros blancos, esperando que Louise
las llevara a alguna parte. Ta y Bel tendrian unos veintiocho afios el 11 de enero de 1970.

Una mariposa amarilla se posé fugazmente en un trébol y después huy6 en el viento.

—Metamorphoza —dijiste en tu delicioso, elegante ruso.

¢Me gustaria tener algunas instantdneas (instantaneas adicionales) de Bel? ;Bel dando de comer a una ardilla? ;Bel
en un baile escolar? (Oh, recuerdo aquel baile. Habia elegido como acompaiiante a un triste y gordo muchacho
hingaro cuyo padre era ayudante del gerente del Hotel Quilton. {Vuelvo a oir el bufido desdefioso de Louise!)

Nos encontramos a la mafiana siguiente en mi cubiculo de la biblioteca. Después sequi viéndote todos los dias. No
quiero sugerir —;Mira los arlequines! no se propone sugerir— que los pétalos y plumas de mis amores previos
empalidecen o se marchitan comparados con la pureza de tu ser, con la magia, la altivez, la realidad de tu esplendor.
Sin embargo, "realidad" es aqui la palabra clave; y la percepcién gradual de esa realidad fue fatal para mi.

Sélo conseguiria adulterar la realidad si me pusiera a contar lo que td sabes, lo que yo sé, lo que ningtn otro sabe, lo
que nunca lograra descubrir un biégrafo aficionado a hurgar en estercoleros. ;Y cdmo resultaron esos amores, sefior
Blong? jCallate, espia! ;Y cuando resolvieron irse juntos a Europa? jVete al basurero de donde has salido!

Véase en Realidad: jmi primera novela escrita en inglés, hace treinta y cinco afios!

Sin embargo, puedo revelar un solo detalle de interés subhumano en esta entrevista con la posteridad. Es una
frusleria que me avergiienza un poco y nunca te la he dicho. Aqui va. Ocurrié la vispera de nuestra partida, el 15 de
marzo de 1970, en un hotel de Nueva York. Habias salido de compras. ("Creo que he comprado una hermosa maleta
azul con un cierre relAmpago que no sirve para nada", me dijiste en el preciso instante en que yo probaba ese detalle
sin decirte por qué.) Estaba de pie frente al espejo del ropero en mi dormitorio, al extremo norte de nuestra linda
"suite", y me resolvi a tomar una decisién fundamental. Inatil ocultarmelo: no podia vivir sin ti. Pero jera digno de ti?
¢En cuerpo y espiritu? Te llevaba cuarenta y tres afios. El Cefio de la Vejez, dos profundos surcos que formaban una
landa maydscula, ascendia entre mis cejas. Mi frente, con sus tres arrugas horizontales no demasiado ahondadas en
los altimos treinta afios, todavia era combada, amplia y lisa, a la espera del tostado estival que esfumaria, estaba
seguro— de ello, las manchas biliosas de las sienes. En conjunto, una frente para ser acariciada con ternura filial. Un
enérgico corte de pelo habia acabado con mi melena leonina; el resto era de un neutro gris pardusco. Mis anteojos
grandes y distinguidos aumentaban las pequefias excrecencias semejantes a verrugas que tenia bajo los parpados
inferiores. La nariz, heredada de una sucesién de boyardos rusos, barones alemanes y quiza (si el conde Starov, que
alardeaba de sangre inglesa, habia sido mi verdadero padre) por lo menos un Par del Reino, conservaba su perfil
aguileno, pero habia desarrollado al frente un obstinado pelo gris que crecia cada vez mas rapido entre una y otra
depilacién. Mi dentadura postiza no hacia justicia a mis antiguos dientes agradablemente irregulares y ademas
"parecia ignorar mi sonrisa", como dije a un dentista muy caro y obtuso que no entendié mi comentario. Dos surcos
bajaban a cada lado de la nariz y un ablandamiento de los misculos a ambos lados del mentén me borroneaba los
rasgos, como a todos los viejos de todas las razas, clases y profesiones. Me pregunté si habia hecho bien en afeitarme
la gloriosa barba y el bigote que habia conservado durante una o dos semanas, a mi regreso de Leningrado. A pesar
de todo, aprobé mi cara, aunque no con una calificacién sobresaliente.

Como nunca habia sido atleta, el deterioro de mi cuerpo no era muy espectacular ni interesante. Le otorgué una
calificacién algo mas alta, sobre todo por el empefio que habia puesto en eliminar la grasa del vientre durante una
guerra contra la obesidad iniciada veinte afios antes y apenas interrumpida por intervalos de retirada y descanso.
Dejando de lado mi incipiente locura (problema del que prefiero ocuparme por separado), habia gozado de
excelente salud desde que fui adulto.

¢(Qué decir sobre mi literatura? ;Qué podia ofrecerte en este dmbito? Habias estudiado —y espero que lo
recuerdes— a Turgenev en Oxford y a Bergson en Ginebra, pero gracias a tus vinculos familiares con la vieja Quirn y la
Nueva York rusa (donde un ultimo periédico emigré ain sequia deplorando, con insinuaciones imbéciles, mi
"apostasia"), habias sequido muy de cerca, segtin pude descubrir, la procesién de mis arlequines rusos e ingleses,
seguidos por uno o dos tigres de lengua escarlata y una muchacha como una libélula sobre un elefante. También
habias estudiado aquellas fotocopias obsoletas —lo cual demostraba que mi método avait du bon, después de todo—
, pese a las monstruosas acusaciones dirigidas contra ellas por un grupo de profesores envidiosos.

Totalmente desnudo y atravesado por rayos opalinos, clavé la mirada en otro espejo mucho mas profundo y
contemplé todo el paisaje de mis libros rusos. Quedé satisfecho y hasta conmovido por lo que vi: 7Tamara, mi primera
novela (1925), una muchacha al amanecer en la bruma de un huerto. Un gran maestro traicionado en £/ pedn se come
a la reina. Plenilunio, un poema argénteo. Camera Lucida, la burlona mirada del espia ante la sumisa cequera. £/
sombrero de copa rojo de la decapitacion en un pais de injusticia total. Y lo mejor de la serie: un joven poeta escribe
prosa en £/ audaz.

La serie de mis libros en ruso estaba terminada, firmada y archivada en la mente que los habia producido. Todos ellos
habian sido traducidos al inglés por mi mismo o bajo mi direccién, siempre con revisiones mias. Esas versiones inglesas



definitivas, asi como los originales reimpresos, te los dedicaria a ti. Eso estaba bien. Eso estaba resuelto. La etapa
siguiente:

Mis originales ingleses, encabezados por el vehemente Véase en Realidad (1940), se orientaban bajo la luz cambiante
de Esmeralda y su Parandro hacia la diversién de La doctora Olga Repniny el suefio de Un reino junto al mar. También
existia la coleccién de cuentos titulada £xilio de Mayda, una isla remota, y Ardis, el libro en que habia vuelto a
trabajar cuando nos conocimos... que fue también la época de un diluvio de tarjetas postales enviadas por Louise: en
todas ellas me sugeria algo cuya iniciativa preferi concederle.

Si la segunda serie de mis libros me parecia inferior a la primera no era sélo por una desconfianza que algunos
llamarén timidez, otros modestia y yo mismo tragedia, sino también porque las caracteristicas de mi produccién
norteamericana me resultaban confusas. Siempre conservaria la esperanza de que mi préximo libro —y no
simplemente el que tenia entre manos en un momento dado, como por ejemplo Ardis—, una obra aln no intentada,
algo milagroso y tnico, al fin saciaria los anhelos, la sed ardiente que unos pocos parrafos aislados de Esmeralday E/
reino no lograban aliviar. Creia que podia contar con tu paciencia.

2

No tenia el menor deseo de gratificar a Louise por haberla obligado a separarse de mi. Por otro lado, no deseaba
ponerla en apuros suministrando a mi abogado la lista de sus traiciones. Eran imbéciles y sérdidas, y se remontaban a
la época en que yo le era razonablemente fiel. El "dialogo del divorcio", para usar la horrible expresién con que lo
Ilamé Horace Peppermill, hijo, se prolongé durante toda la primavera. Ta y yo pasamos parte de ella en Londres, y el
resto en Taormina. Durante ese lapso evité toda conversacién sobre nuestro matrimonio (demora que contemplabas
con majestuosa indiferencia). Lo que en verdad me preocupaba era posponer al mismo tiempo la tediosa confesién
(que repetiria por cuarta vez en mi vida) previa a esas conversaciones.

La coincidencia, angel con alas de mariposa que ya he mencionado en paginas anteriores, me ahorré la humillante
revelacidn que consideré inevitable antes de declararme a cada una de mis tres mujeres anteriores. El 15 de junio, en
Gandora, junto al Tesino, recibi una carta del joven Horace con noticias excelentes: Louise habia descubierto (c6mo,
no importa) que en varios periodos de nuestro matrimonio la habia hecho sequir, en toda clase de ciudades antiguas y
fascinantes, por un detective privado (Dick Cockburn, incondicional amigo mio); que las cintas magnetofénicas de sus
llamados amorosos y otros documentos estaban en manos de mi abogado; que ella misma estaba dispuesta a hacer
cualquier concesion para apurar los tramites, en su deseo de volver a casarse: esta vez con el hijo de un conde. En ese
mismo, fatidico dia, a las cinco y cuarto de la tarde, terminé de copiar en tarjetas Bristol de tamafio mediano (con
capacidad para cien palabras cada una), con pluma de punta fina y la letra mindscula que empleaba para mis copias
en limpio, Ardis, unas memorias estilizadas donde evocaba la nifiez arbolada y la ardiente juventud de un gran
pensador que hacia el final del libro enfrenta el mas sobrecogedor de todos los misterios del nodmeno. Uno de los
primeros capitulos contenia el relato (escrito en tono muy personal e insoportablemente atormentado) de mis propias
luchas contra el Espectro del Espacio y el mito de los Puntos Cardinales.

A las cinco y media ya habia consumido, en un impetu de festejo privado, casi todo el caviar y todo el champagne que
habia en la amistosa frigidaire de nuestra cabafia, en los verdes jardines del Gandora Palace Hotel, le encontré en la
veranda y te supliqué que dedicaras una hora a leer con atencién...

—Todo lo leo con atencién.

—... este fajo de treinta tarjetas donde he copiado mi Ards.

Pensé que después de esa lectura te encontraria en alguna parte al regresar de mi paseo al atardecer, siempre el
mismo: hacia la fuente spartitraffico (diez minutos) y desde alli hacia una plantacién de pinos (otros diez minutos). Te
dejé tendida en una reposera. El sol reproducia sobre el suelo los /osanges color amatista de la veranda y atravesaba
con franjas de luz las piernas y los empeines (el pulgar derecho de un pie giraba de cuando en cuando, en misteriosa
relacién con el ritmo en que asimilabas un giro del texto). Pocos minutos te llevaria adivinar (como sélo Iris lo habia
hecho: las demas no eran aquilas) lo que deseaba que supieras antes de casarte conmigo.

—Por favor, ten cuidado al cruzar —dijiste sin levantar los ojos. Pero después me miraste y arrugaste los labios en un
mensaje de ternura antes de volver a Ardis.

jAh! Tambaleaba un poco. ;Era de veras yo, el principe Vadim Blosky, que en 1815 habria podido vencer en una
competencia alcohélica a Kaverin, el mentor de Pushkin? Bajo la luz dorada de apenas un cuarto de sol todos los
arboles en el parque del hotel parecian araucarias. Me felicité de la astucia de mi estratagema, aunque sin saber si se
relacionaba con las travesuras de mi tercera mujer o con la revelacién de mi enfermedad, atribuida a un personaje en
mi libro. Poco a poco, el aire suave y fragante me hizo bien: pisé con mas sequridad la arenay la grama, la greda y los
guijarros. Me di cuenta de que habia salido en pantuflas, pantalones y descolorida camisa de algodén haciendo juego.
Paradéjicamente, en un bolsillo de la camisa llevaba mi pasaporte y en el otro un fajo de billetes suizos. Los habitantes
de Gandara o Gandino o como se llame el lugar conocian la cara del autor de Un regno sul more o Ein Kénigreich an



der See o Un Royaume au Bord de /a Mer. Habria sido, pues, una presuncién de mi parte dejar pistas para el lector en
caso de que me atrepellara un automévil.

Pronto me senti tan feliz y alegre que al pasar frente a un café en la acera, antes de llegar a la plaza, me parecié
buena idea estabilizar la efervescencia que ain subia en mi interior por medio de un trago. Pero vacilé y segui de
largo con la mirada impasible, sabiendo la dulzura y a la vez la firmeza con que desaprobabas hasta la bebida mas
inocente.

Una de las calles que partia de la isla del transito atravesaba el Corso Orsini, avanzaba hacia el oeste y en seguida,
como después de cumplir una hazafia agotadora, degeneraba en un viejo camino polvoriento con trazas de gramineas
a ambos lados, pero sin residuos de pavimento.

En ese momento podia decir algo que durante afios nunca habia surgido de mi: Mi felicidad era completa. Mientras
caminaba lefa contigo esas tarjetas, siguiendo tu ritmo, con tu diafano indice en una aspera, sien y mi dedo arrugado
en la vena turquesa de tu sien. Acariciaba las facetas del lapiz Blackwing que hacias girar lentamente entre los dedos;
sentia contra mis rodillas levantadas el tablero de ajedrez plegado que Nikifor Starov me habia regalado cincuenta
afios antes (jcasi todos los nobles estaban muy maltrechos en su estuche de caoba con forro de pafio!), apoyado sobre
tu falda con dibujo de lirios. Mis ojos se movian con los tuyos, mi lapiz sefialaba al margen con tus tenues crucecitas
un solecismo que yo no lograba distinguir entre las lagrimas del espacio. jLagrimas radiantes, de una felicidad que no
se avergonzaba de si mismal!

Pensé que un imbécil de anteojos montado en su motocicleta me habia visto y reduciria la velocidad para permitirme
cruzar en paz el Corso Orsini. Pero el imbécil se desvié con tanta torpeza para no matarme que patiné y acabé en el
suelo, después de un ignominioso tambaleo. Ignoré sus rugidos de odio y segui avanzando con paso firme hacia el
oeste, en ese ambiente transformado de que ya he hablado. La calle, que ya era un viejo camino rural, se deslizaba
con pereza entre villas modestas, cada una en su nido de flores altas y arboles frondosos. Un rectangulo de cartén en
una de las puertas a la izquierda decia "Habitaciones" en aleman; a la derecha, un viejo pino tenia clavado el cartel
"En venta", en italiano. De nuevo a la izquierda, un propietario mas refinado ofrecia "Meriendas". Todavia lejos, se
extendia el panorama verde de la pineta.

Mis pensamientos volvieron a Ardis. Sabia que la extrafia falla mental que ahora leias te apenaria; también sabia que
revelartela era una simple formalidad que no perturbaria el curso natural de nuestro destino en comin. Un gesto
caballeresco. Mas aun, compensaria lo que adn ignorabas, lo que también hubiese debido contarte, lo que —
imaginaba— llamarias un método no del todo correcto (gnusnovaterikiy sposob) para "desquitarme" de Louise. De
acuerdo. Pero jqué opinabas de Ardis?

Dejando de lado mi mente tortuosa, ;te gustaba o te parecia abominable?

Como tengo el habito de componer mentalmente libros enteros antes de poner en libertad la palabra interior y
escribirla con lapiz o pluma, el texto definitivo permanece algin tiempo encerrado en mi memoria, nitido y perfecto
como la huella flotante que una bombita eléctrica deja en la retina. Por lo tanto, estaba en condiciones de recorrer las
imagenes concretas de esas tarjetas que estabas leyendo: se proyectaban en la pantalla de mi fantasia junto con el
resplandor de tu anillo de topacio y tus parpadeos, y podia calcular hasta déonde habia avanzado tu lectura sin
consultar mi reloj y siguiendo hasta el margen derecho linea tras linea en cada tarjeta. La lucidez de la imagen
correspondia a mi estilo. T4 conocias demasiado bien mi obra para escandalizarte ante un detalle erético demasiado
vehemente o para irritarte ante una alusién literaria demasiado recéndita. Era maravilloso leer Ardis de ese modo,
junto a ti, triunfando del espacio colorido que separaba mi camino de tu reposera. ;Era yo un escritor excelente? Yo
era un escritor excelente. Un artista de mérito perdurable visualizaba y recreaba aquella avenida de estatuas y lilas
donde Ada y yo trazdbamos nuestros primeros circulos sobre la arena salpicada. La horrible sospecha de que hasta
Ardis —mi libro méas intimo, empapado de realidad, saturado de reflejos de sol— pudiera ser la imitacién
inconsciente del arte sobrenatural de otro escritor podia presentarseme después; por el momento —las seis y
dieciocho del 15 de junio de 1970, junto al Tesino—, nada alteraria el brillo de mi felicidad.

Llegaba al final de mi paseo previo a la cena. El ra-ta-ta, ta-ta, tac de una mecandégrafa que terminaba una dltima
pagina me llegaba desde una ventana a través del follaje inmévil, recorddndome agradablemente cuanto hacia que
habia evitado la interminable tarea de hacer copiar mis manuscritos, ahora que podian reproducirse
fotograficamente en un instante. Era el editor quien asumia ahora el engorro de transformar mi escritura en
caracteres impresos. Y sabfa que los editores desaprobaban ese procedimiento, como un culto entomélogo a quien
repugna la conducta de un insecto irregular que se saltea una etapa consabida de su metamorfosis.

Me quedaban unos pocos pasos —doce, diez— antes de iniciar el camino de regreso: sentia que tl lo veias en una
inversion de percepcién distante, asi como una especie de relajamiento mental me indicaba que habias terminado de
leer esas treinta tarjetas, las reordenabas, golpeabas ligeramente contra la mesa la base del fajo para uniformar sus
bordes, tomabas la banda elastica que aguardaba en forma de corazén, sujetabas con ella las tarjetas, las llevabas a la
seguridad de mi escritorio y te disponias a encontrarte conmigo durante mi regreso al Gandara Palace.



Un muro bajo de piedra gris, hasta la altura de la cintura, panzén, construido como un parapeto transversal, ponia fin
a la vida que aln conservaba ese camino como calle aldeana. Un estrecho pasaje para peatones y ciclistas dividia por
la mitad el parapeto; la extensién de esa abertura se prolongaba en un sendero que, tras uno o dos recodos, se
internaba en un denso pinar joven. Td y yo habiamos paseado por alli muchas veces, en mafianas grises, cuando el
lago o la piscina perdian todo interés. Pero esa tarde, como de costumbre, terminé mi paseo ante el parapeto y
permaneci en perfecto reposo, de cara al poniente, deslizando las manos por la lisura de la piedra a ambos lados del
pasaje. Una sensacién tctil o el reciente ra-ta-tac me devolvié y completé la imagen de mis tarjetas Bristol —doce
centimetros por diez y medio—, donde habias leido capitulo tras capitulo, después de lo cual un gran placer, un
parapeto de placer perfeccionaria mi tarea. En mi imaginacién surgié algo muy grande y de nitida solidez —jun altar,
una mesetal—: la brillante fotocopiadora en una de las oficinas de nuestro hotel. Sequia con las confiadas manos
extendidas, pero mis pies ya no sentian la blandura del suelo. Queria volver hacia ti, hacia la vida, hacia los /osanges
color amatista, hacia el lapiz que estaba sobre la mesa de la veranda, pero no podia. Lo que solia ocurrirme tantas
veces en la mente, ya era realidad. No podia volverme. Ese movimiento habria significado hacer girar el mundo sobre
su eje y eso era tan imposible como regresar fisicamente desde un instante actual hasta el anterior. Quiza no debf
entregarme al panico, quiza debf esperar con calma que la piedra de mis miembros readquiriera la elasticidad de la
carne. En cambio, di con el cuerpo —o crei dar— un violento tirén sin que el globo se moviera. Debi permanecer
algin tiempo con los brazos abiertos antes de caer boca abajo al suelo intangible.

Epilogo

Existe una regla tan vieja y trillada que me avergiienza repetirla. Permitaseme estilizarla en dos versos para diluir su
herrumbre:

El yo que nace en un libro antes que el libro no muere.

Hablo de novelas serias, desde luego. En lo que suele llamarse novela del mas alla, el imperturbable narrador,
después de describir su propia disolucién puede continuar asi: "Me encontré en una escalinata de 6nix, ante un
inmenso portal de oro, entre una multitud de otros angeles calvos..."

iTonterias de dibujos animados, basura folklérica, comico respeto atavico hacia los minerales preciosos!

Y sin embargo...

Sin embargo, siento que durante tres meses de paralisis general (si eso es lo que he tenido) he adquirido cierta
experiencia y cuando llegue de veras mi noche no me encontrard desprevenido. Aunque no solucionados, los
problemas de mi identidad ya no me hostigaran. Se habran confirmado mis intuiciones artisticas. Podré llevarme la
paleta hasta los confines remotos del ser dudoso y ambiguo.

iVelocidad! Si hubiese tenido que definir la muerte al asombrado pescador; al segador que dejé de limpiar su
guadafia con un puiiado de hierba; al ciclista que abrazaba aterrorizado un sauce joven en una orillay acabé subido a
la copa de un arbol mas alto en la orilla opuesta, con su maquina y su amiga; a los caballos negros, boquiabiertos
como gente con dentadura postiza ante mi desvanecimiento, habria exclamado una sola palabra: jvelocidad! No es
que haya tenido esos testigos rurales. Mi sensacién de una velocidad prodigiosa, inexplicable y, a decir verdad,
bastante absurda y degradante (la muerte es absurda, degradante) se habria transformado en un vacio perfecto, sin
ningln pescador estupefacto, sin ninguna hoja de hierba ensangrentada por la mano que la sostenia, sin ningin punto
de referencia. Imaginen ustedes a un viejo caballero, un autor distinguido cayendo velozmente de espaldas, mas alla
de sus pies separados y muertos, primero a través de esa abertura en el granito, después sobre un pinar, después entre
brumosos regadios, después entre margenes de niebla infinita. jImaginen ese espectaculo!

La locura me habia acechado desde la infancia, tras un aliso o un guijarro. Fui habitudndome a la mirada de esos
vigilantes ojos color sepia que seguian mi rumbo imperturbablemente. Pero no sélo he conocido la muerte como una
mala sombra. También la he visto en un relampago de goce tan intenso y estremecedor que la ausencia de un objeto
inmediato sobre el cual pudiera posarse era para mi una forma de evasién.

Por motivos practicos —tales como mantener mente y cuerpo en equilibrio normal para no arriesgar mi vida o
convertirme en una carga para amigos o gobiernos— preferia la variedad latente, el horror de ese acecho que por lo
comtn provocaba la puiialada de la neuralgia, la angustia del insomnio, la lucha contra cosas inanimadas que nunca
ocultaban su odio hacia mi (el botén huidizo que condesciende en dejarse encontrar, el broche para papeles, el
esclavo ladrén que, insatisfecho con el par de cartas aburridas ya hurtadas, se las arregla para apoderarse de una hoja
preciosa entre mis escritos), y que en el peor de los casos me producia un sibito espasmo de espacio, como esas
visitas al dentista que se convierten en una fiesta inverosimil. Preferia el caos de esos ataques al vértigo de la locura
que, fingiendo adornar mi existencia con formas especiales de inspiracién, éxtasis mental y cosas parecidas, dejaria
de bailar y revolotear a mi alrededor y se precipitaria sobre mi para mutilarme y, supongo, destruirme.



Al principio del ataque debi estar totalmente paralizado, de la cabeza a los pies, aunque mi mente, las imagenes que
corrian a través de mi, el sabor del pensamiento, el genio del insomnio, permanecian tan activos e intensos como
siempre (salvo durante lapsos de vaguedad que alternaban con ellos). Cuando me llevaron al Hospital Lecouchant, en
la costa de Francia, muy recomendado por el doctor Genfer, pariente suizo de su director, adquiri conciencia de
algunos detalles: a partir de la cabeza estaba paralizado en zonas simétricas, separadas por una geografia de escasa
sensibilidad. Durante esas primeras semanas, cuando mis dedos "despertaron" (circunstancia que asombré y enfurecié
a las sabios de Lecouchant, expertos en parélisis generalizada que te aconsejaron que me trasladaras a otro sanatorio
mas exoético y de ideas mas avanzadas: lo hiciste), me diverti trazando el mapa de mis zonas sensibles, siempre
situadas en oposicidn exacta, por ejemplo a ambos lados de la frente, en las mandibulas, en las érbitas, los pechos, los
testiculos, las rodillas, los costados. Después de una observacién prolongada el término medio de cada lugar viviente
no superaba la extensién de Australia (a veces los sentia gigantescos) y nunca era inferior al diametro de una medalla
de valor corriente, y en ese nivel percibia toda mi piel como la de un leopardo pintado por un loco minucioso en un
hospicio en ruinas.

En cierta relacién con esas "simetrias tactiles" (acerca de las cuales atin intento mantener correspondencia con una
revista médica no del todo responsable y llena de freudianos), desearia ubicar las primeras composiciones pictéricas,
imagenes chatas, primitivas, que se presentaban en duplicado, a derecha e izquierda de mi cuerpo ambulante, en las
pantallas opuestas de mis alucinaciones. Si, por ejemplo, Annette tomaba un 6mnibus a la derecha de mi ser con una
cesta vacia, bajaba de ese 6mnibus a mi derecha con la cesta llena de verduras, una majestuosa coliflor presidiendo
los pepinos. A medida que pasaban los dias, las simetrias eran reemplazadas por interrelaciones mas complicadas o
reaparecian en miniatura dentro de los limites de una determinada imagen. Empezaron a ocurrir episodios
pintorescos durante mi misterioso viaje. Vislumbré a Bel afandndose entre nifios desnudos en el dispensario comunal,
buscando frenéticamente a su primogénito, ya de diez meses, reconocible por manchas simétricas de eccema roja en
el tronco y las piernas. Un nadador de espalda reluciente se apartaba de la cara mechones mojados y con la otra mano
(al otro lado de mi mente) empujaba la balsa en que yo estaba tendido: un anciano con un harapo en torno a su
mastil, deslizindose boca arriba hacia una luna llena cuyos reflejos serpeaban entre los lirios acuaticos. Un largo tinel
me devoraba, me prometia a medias un circulo de luz en su extremo, cumplia a medias su promesa revelando un sol
de anuncio publicitario, pero nunca llegaba hasta él, el tinel se desvanecia y la niebla habitual volvia a rodearme. Ese
verano yo estaba "listo"; grupos de elegantes ociosos visitaban mi cama, trasladada a una sala de exposicién donde
Ivor Black, en el papel de joven médico de moda, explicaba mi caso a tres actrices que representaban el papel de
nifias de sociedad: sus faldas se ahuecaban al sentarse en sillas blancas y una dama, sefialando mis ingles, las habria
tocado con su frio abanico si el doctor moro no lo hubiera desviado con su puntero de marfil, tras lo cual mi balsa
empezaba de nuevo a deslizarse.

Quien trazé el rumbo de mi destino tuvo momentos de vulgaridad. A veces, mi rapido avance se transformaba en una
experiencia celestial a una altitud alegéiica de ingratas connotaciones religiosas (a menos que fuera tan sélo un
reflejo del transporte de cadaveres por aviones comerciales). Cierta nocién del dia y la noche, en alternancia mas o
menos regular, fue estableciéndose poco a poco en mi mente, mientras mi grotesca aventura se acercaba al final. Al
principio, las enfermeras y otros tramoyistas obtenian indirectamente efectos diurnos y nocturnos extremando el uso
de aparatos tales como superficies brillantes que proyectaban una falsa luz estelar, o creando penumbras de
amanecer a intervalos convenientes. Nunca se me habia ocurrido hasta entonces que, histéricamente, el arte, o al
menos los artefactos, han precedido a la naturaleza, en vez de sequirla. Eso es precisamente lo que ocurrié en mi caso.
Asi, en la muda lejania que me circundaba se producian sonidos reconocibles, al principio épticamente, en el palido
margen de la pelicula, durante la filmacién de la escena real (por ejemplo, la ceremonia de la alimentacidn cientifica);
después, algo en la pelicula sugeria al oido que cediera su lugar a la vista; al fin, el oido volvia con una venganza. El
primer crujido del uniforme de la enfermera era un trueno; el primer gorgoteo de mis entrafias, un estallido de
cimbalos.

Debo una explicacién clinica a los necrologistas frustrados y a los amantes de la ciencia médica. Mis pulmones y mi
corazén funcionaban o los obligaban a funcionar normalmente; lo mismo ocurria con mis intestinos, esos bufones
entre los actores de nuestros autos sacramentales intimos. Mi cuerpo yacia como en una Leccién de Anatomia de un
pintor antiguo. La prevencién de ulceras provocadas por la cama, sobre todo en el Hospital Lecouchant, era
considerada una simple mania, explicable, quiza, por la vehemente urgencia de reemplazar almohadones y otros
recursos mecanicos por el tratamiento racional de una enfermedad insondable. Mi cuerpo "dormia" como podria
dormir el pie de un gigante; para decirlo con mas exactitud, mi condicién era una forma espantosa de insomnio
prolongado (jveinte dias!), con la inalterable lucidez del eslavo insomne de un circo que una vez anuncié un
periédico. Ni siquiera era una momia; era —por lo menos al principio— el corte longitudinal de una momia o mas



bien la abstraccién del corte mas delgado. ;Qué decir de la cabeza?, se preguntaran los lectores que son pura cabeza.
Y bien: mi cefio era como un cristal ahornado (antes que se aclararan dos zonas laterales); mi boca permanecié muda
y entumecida hasta que pude sentir la lengua (sentirla como algo fantasmal, semejante a la vejiga de aire que puede
ayudar al pez en sus problemas respiratorios, pero inatil para mi). Tenia cierto sentido de la duracién y la direccién
(dos cosas que en el otro mundo son fases separadas de un fenémeno tnico, segin me dijo una adorable criatura que
procuraba ayudar a un misero demente con la mas pura de las mentiras). La mayor parte de mi acueducto cerebral
(esto se estd poniendo demasiado técnico) parecia descender hacia el desagiie, tras algiin desvio o inundacidn,
uniéndose de ese modo con su aliado mas intimo, que inexplicablemente es también nuestro sentido mas humilde, el
que podemos ignorar con mas facilidad. Oh, cémo lo maldecia cuando no podia cerrarlo al éter o los excrementos. Oh
(jsalud al viejo "oh"!), cémo le agradecia que gritara "jCafé!" o "jPlaya!" (porque una droga anénima olia como la
crema con que Iris me restregaba la espalda, medio siglo antes).

Ahora surge un problema: ignoro si tuve siempre los ojos abiertos "con una mirada vidriosa de arrogante estupor”,
como imaginé un periodista que no avanzé mas alla de la recepcién del Hospital. Pero dudo que pudiera parpadear; y
sin el lubricante del parpadeo, el motor de la vista no funciona bien. Sin embargo, durante mi descenso por esos
canales ilusorios y al llegar a otro continente vislumbré alguna vez, en espejismos bajo los parpados, la sombra de una
mano o el destello de un instrumento. En cuanto al mundo del sonido, fue siempre una fantasia concreta. Oia a
extrafios hablando con voces monétonas de todos los libros que yo habia escrito o creia haber escrito, pues todo lo
que mencionaban, los titulos, los nombres de los personajes, cada frase que repetian, estaba absurdamente
deformado por el delirio de la erudicién demoniaca. Louise divirtié al grupo con una de sus mejores anécdotas —que
lo llamaba "perchas para nombres" porque sélo parecian proponerse algo (por ejemplo, un quid pro quo en una
fiesta)—, pero en realidad no tenian mas objeto que mencionar a algunos "viejos amigos" de alcurnia, o algin politico
de prestigio, o un primo de ese politico. Doctas monografias se lefan en simposios fantasticos. En el afio de gracia de
1798, Gavrila Petrovich Kamenev, joven poeta de gran talento, reia entre dientes mientras componia su imitacién
osianica S/ovo o polku Igoreve. En algin lugar de Abisinia Rimbaud recitaba borracho ante un sorprendido viajero
rusti el poema Le Tramway ivre (...En blouse rouge, a face en pis de vache, le bourreau me trancha la téte aussi...). ;O
bien oia el reloj de repeticién zumbando en un bolsillo de mi cerebro y diciendo la hora, la rima, el metro que ya
nunca volveria a oir?

Debo aclarar también que mi carne se mantenia en buenas condiciones: no habia ligamentos desgarrados ni
musculos agarrotados. La médula espinal, quiza apenas afectada por la absurda caida que precipité mi viaje, siempre
estaba ahi, envolviéndome, resguardando mi ser, tan Gtil como la estructura primitiva de algin animal acuatico
trasparente. Pero el tratamiento médico a que estaba sujeto (sobre todo en el Lecouchant y en la medida en que
puedo reconstruirlo) suponia que todas mis heridas eran fisicas, sélo fisicas, y podian curarse con medios fisicos. No
hablo de la alquimia moderna, de los filtros magicos que me inyectaron: éstos, quiza, produjeron cierto efecto no sélo
en mi cuerpo, sino también en la divinidad instalada en mi interior, como ocurre con las sugestiones que los shamanes
ambiciosos o los consejeros hacen a un emperador demente. Pero no puedo omitir algunas imagenes que no se me
han borrado de la mente: las malditas correas que me mantenian tendido sobre la espalda (impidiéndome huir con mi
balsa de goma bajo el brazo, cosa de que me sentia capaz) o, peor aun, las sanguijuelas eléctricas que verdugos
enmascarados me aplicaron en la cabeza y los miembros hasta que las ahuyenté un santo de Catapult, California: el
profesor H. P. Sloan, que estuvo a punto de comprender, cuando empezaba a reponerme, que podria curarme —
jpodria haberme curado!— en un abrir y cerrar de ojos mediante la hipnosis y con un poco de humorismo por parte
del hipnotizador.

3

Segun tengo entendido, mi nombre de pila es Vadim. También el de mi padre. El pasaporte norteamericano que me
otorgaron hace poco —un elegante librito con un dibujo dorado en la tapa verde, perforada con el nimero
00678638— no menciona mi titulo ancestral que, sin embargo, figura en las varias ediciones de mi pasaporte
britanico. Juventud, Edad Adulta, Vejez, antes que la ultima fuera mutilada hasta quedar irreconocible por
falsificadores amigos, que en el fondo eran bromistas pesados. Recorri esas etapas una noche, a medida que ciertas
células cerebrales que habian estado heladas florecian de nuevo. Pero habia otras que seguian contraidas como
pimpollos demorados y aunque podia hacer girar los pulgares de los pies bajo las sabanas (por primera vez después
del ataque), no lograba discernir en ese oscuro rincén de mi mente qué apellido seguia a mi patronimico ruso. Lo
imaginaba empezando con N, como la palabra que designa un hermoso y espontaneo giro de palabras en momentos
de inspiracién, semejante al fluir de corpusculos rojos en la sangre recién extraida y vista bajo el microscopio. Habia
usado esa palabra una vez en Véase en Realidad, pero no recordaba si tenia algo que ver con un rodar de monedas
(metéfora capitalista, ;jno es cierto, amigos marxistas?). Si, estaba seguro de que mi apellido empezaba con N y tenia
un odioso parecido con el sobrenombre o seudénimo de un escritor de supuesta fama (;Notorov? No), bilgaro o



babilénico o quiza de Betelgeuze, con quien me confundian siempre algunos emigrés de otra galaxia. Pero si era un
apellido parecido a Nebesnyy o Nabedrin o Nablidze, no podia recordarlo. Preferi no exigir demasiado de mi fuerza
de voluntad (vete, Naborcroft) y me rendi. ;O quiza mi apellido empezaba con B y la n se adheria a él como un
parasito desesperado? ;Bonidze? ;Blonsky? No, eso era obra del BINT. ;Tendria gotas de sangre caucasiana y
principesca en las venas? ;Por qué habian surgido alusiones a Nabarro, politico britanico, en los recortes que recibia
de Inglaterra acerca de la edicién londinense de Un reino junto al mar? (A Kingdom by the Sea: titulo de ritmo
encantador.) ;Por qué Ivor me llamaba "MacNab"?

Sin apellido, permanecia irreal en mi conciencia reconquistada. Pobre Vivian, pobre Vadim Vadimovich... No era mas
que una quimera de alguna imaginacién, ni siquiera la mia. Un detalle espantoso: en el ruso hablado con rapidez, las
combinaciones de nombres y patronimicos mas largos sufren alteraciones frecuentes: asi, "Pavel Pavlovich", Pablo hijo
de Pablo, dicho a la ligera suena como "Papalich", y el dificil, interminable "Vladimir Vladimirovich" se parece
coloquialmente a "Vadim Vadimych".

Me rendi. Y cuando me rendi totalmente, mi sonoro apellido salté desde atras, como un nifio travieso que asusta con
un chillido a su institutrizamodorrada.

Quedaban otros problemas. ;Dénde estaba yo? ;Por qué no dejaban un poco de luz? ;Cémo distinguir en la
oscuridad entre el botén de un timbre y el de una lampara? ;Quién era, aparte de mi propia identidad, esa otra
persona, prometida a mi, perteneciente a mi? Podia discernir las cortinas azuladas de dos ventanas gemelas. ;Por qué
no las corrian?

Tak, vdol’ naklénnogo lucha Ya vyshel iz paralich4.

Por un rayo inclinado como este me deslicé de la paralisis...

siempre que "paralisis" no sea palabra demasiado fuerte para designar el estado que la imitaba (con cierta
colaboracién del paciente): una alteracién psicolégica bastante rara, pero no demasiado grave. Eso era lo que
parecia, al menos, en alegre perspectiva.

Me habian prevenido rafagas de mareos y nduseas, pero no suponia que las piernas me fallaran a tal punto cuando —
a solas y sin correas— bajé de la cama lleno de entusiasmo la primera noche de mi restablecimiento. La gravedad me
humill6 cruelmente: las piernas se retrajeron debajo de mi. El ruido convocé a la enfermera, que me ayudé a volver a
la cama. Después dormi. Nunca, ni antes ni después, dormi de manera tan deliciosa.

Una de las ventanas estaba abierta de par en par cuando desperté. Tenia la mente y los ojos lo bastante aguzados
como para distinguir los medicamentos sobre la mesa, junto a mi cama. Entre su misera poblacién adverti la presencia
de unos pocos viajeros emigrados de otro mundo: un sobre trasparente con un pafiuelo masculino encontrado y
lavado por las enfermeras; un diminuto lapiz dorado acomparfiante de una tumultuosa agenda en un vanity; un par de
anteojos de arlequin que por algin motivo no sugeria la proteccién contra la luz intensa, sino una mascara para
parpados hinchados. La combinacién de esos ingredientes estallé6 en una deslumbrante pirotecnia de sensaciones; un
instante después (la conciencia seguia de mi parte) se movié la puerta del cuarto: un breve movimiento silencioso que
se detuvo fugazmente y continué en una serie lenta, infinitamente lenta, de puntos de suspensién estrellados. Grité
de alegriay entré la Realidad.
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Propongo terminar esta autobiografia con la apacible escena que sigue:

Me habian llevado en silla de ruedas a la galeria para Convalecientes Especiales, llena de rosales trepadores, en el
segundo y dltimo de mis dos hospitales. Tu estabas reclinada en una reposera junto a mi, en la misma actitud en que
te habia dejado aquella tarde del 15 de junio, en Gandora. Te quejabas alegremente de que tu vecina de cuarto, en el
anexo, se lo pasaba poniendo en el fonégrafo un disco con llamados de pajaros mediante el cual esperaba que los
colibries del hospital imitaran a los ruisefiores y zorzales de su jardin, en Devon o Dorset. Sabias muy bien que yo
deseaba averiguar algo. Los dos evitdbamos la pregunta directa. Te sefialé la belleza de los rosales.

—Todo es hermoso contra el cielo (na jone neba) —me dijiste, y te disculpaste por el "aforismo".

Al fin, como al pasar, te pregunté qué opinabas del fragmento de Ardis que te habia dado a leer, antes de iniciar
aquel paseo del que volvi, tres semanas después, para encontrarme en Catapult, California.

Desviaste la mirada. Contemplaste las montafias violadas. Te aclaraste la garganta y me respondiste con valentia que
no te habia gustado.

¢;Significaba eso que no te casarias con un loco?

Significaba que te casarias con un hombre cuerdo capaz de discernir la diferencia entre tiempo y espacio.

Debias explicarmelo.

Estabas muy impaciente por leer el resto del manuscrito, pero ese fragmento debia eliminarse. Estaba escrito con la
elegancia de todas mis obras, pero lo estropeaba un grave error filoséfico.



Joven, graciosa, de un encanto irresistible, increiblemente confianzuda, Mary Middle se me acercé para decirme que
debia regresar cuando sonara la campana del té. Faltaban cinco minutos. Otra enfermera le hizo sefias desde el
extremo de la galeria, entre rayos de sol, y Mary revoloteé hacia ella.

Ese hospital (me dijiste) estaba lleno de banqueros norteamericanos moribundos e ingleses de salud perfecta. Yo
habia descrito a una persona en el acto de imaginar un reciente paseo al atardecer. Un paseo desde el punto H
(Hotel) hasta el punto P (Parapeto, Pinar). Una fluida sucesién de hechos marginales: un nifio que se columpia en el
jardin de una villa, el chorro giratorio de una manguera, un perro que persigue una pelota. El narrador llega
mentalmente al punto O, se detiene, se confunde, se queda perplejo (por motivos irrazonables, como ha de verse). Es
incapaz de ejecutar con la mente esa media vuelta que transformara la direccién HP en la direccién PH.

—Su error, su morboso error es muy simple —continuaste—. Ha confundido la direccién con la duracién. Habla de
espacio, pero se refiere al tiempo. Sus impresiones durante el recorrido HP (el perro atrapa la pelota, un auto se
detiene ante la préxima villa) se relacionan con una serie temporal y no con un espacio dividido en fragmentos de
colores que un nifio podria recomponer como un rompecabezas. Al narrador le ha llevado cierto tiempo, siquiera
unos pocos minutos, cubrir con el pensamiento la distancia HP. Cuando llega a P, ha acumulado duracién, esta
cargado de ella. ;Qué tiene de extraordinario, pues, no poder imaginarse girando sobre sus talones? Nadie puede
imaginar en términos fisicos el acto de invertir el orden temporal. El tiempo es irreversible. La inversién temporal sélo
se emplea para efectos coémicos en las peliculas: la resurreccién de una botella de cerveza hecha pedazos...

—O de ron —contribui, y en ese instante soné la campana—. Todo lo que has dicho estd muy bien —agregué.

Tomé los brazos de misilla de ruedas y me llevaste a mi cuarto.

—Me siento agradecido. jEstoy conmovido, estoy curado! Sin embargo, tu explicacién no es mas que un elegante
sofisma... y lo sabes muy bien. Pero no te preocupes; tu idea de ese intento de invertir el tiempo es una trouvaille. Se
parece (besé la mano que ella apoyaba sobre mi manga) a la limpida férmula que un fisico descubre para mantener
en paz a la gente hasta que (bostecé, me tendi en la cama) otro fisico le arrebata la tiza. Me habian prometido un
poco de ron en el té. De Ceilan y Jamaica, las islas hermanas (balbucia de puro agrado, me hundia en el suefio, el
balbuceo iba muriendo...).

*kk



