VLADIMIR NABOKOV
Mashenka

Traduccién de Andrés Bosch

Al recordar pasadas intrigas
Al recordar un pasado amor.

PUSHKIN
PROLOGO A LA TRADUCCION INGLESA

Mashenka fue mi primera novela. Comencé a trabajar en ella en Berlin, poco después de haber contraido
matrimonio, en la primavera de 1925. La terminé a principios del afio siguiente, y fue publicada por una editorial
regida por emigrados rusos (Slovo, Berlin, 1926). Dos afios después, aparecia una versién alemana que no he leido
(Ullstein, Berlin, 1928). Con esta sola excepcidn, la novela no ha sido traducida a lo largo del impresionante periodo
de cuarentay cinco afios.

La reconocida tendencia de todo principiante a revelar su intimidad por el medio de presentarse a si mismo en la
obra literaria, o de presentar a un representante suyo, no se debe tanto al atractivo que en él pueda ejercer un tema
ya estructurado como al alivio que experimenta al liberarse de si mismo, antes de emprender mayores empresas. Esta
es una de las poquisimas normas generalmente aceptadas a las que me he plegado. Los lectores de mi obra Speak,
Memory, comenzada en los afios cuarenta, advertiran ciertas semejanzas entre mis recuerdos y los de Ganin.

Su Mashenka es hermana melliza de mi Tamara, en ambas obras estan los ancestrales caminos, el Oredezh discurre en
ambos libros, y la fotografia real de la casa de Rozhestveno, tal como es en la actualidad —excelentemente
reproducida en la cubierta de la edicién Penguin (Speak, Memory, 1969)— podria muy bien ser la foto del porche con
columnas del "Voskresensk" de la novela. No consulté Mashenka al escribir el capitulo doce de la autobiografia, un
cuarto de siglo después, pero ahora lo he hecho y me ha fascinado el que, a pesar de las invenciones superpuestas
(como la pelea con el bruto del pueblo, o la cita en el pueblo anénimo, entre las luciérnagas), en el relato novelado
hay un mas denso contenido de realidad personal que en el escrupulosamente fiel testimonio autobiografico. Al
principio me pregunté cémo podia ser esto posible, cémo era posible que la sensacién y el aroma reales hubieran
superado las exigencias de la trama y de la rotundidad de los personajes ficticios (dos de ellos incluso aparecen, muy
desdibujados, en las cartas de Mashenka), maxime si tenemos en cuenta que me resultaba inverosimil que la imitacién
estilizada pudiera ser compatible con la verdad pura y simple. Pero la explicacién de lo anterior es, en realidad, muy
sencilla: siguiendo el criterio cronolégico de los afios, Ganin estaba tres veces mas cerca de su pasado de lo que yo lo
estaba en Speak, Memory.

Debido a la extremada lejania de Rusia, y debido a que la nostalgia ha sido un constante y loco compafiero a lo largo
de toda mi vida, cuyas enternecedoras rarezas me he acostumbrado a tolerar en plblico, no me molesta en absoluto
confesar el doloroso sentimentalismo que hay en mi carifio hacia mi primera obra. Las argucias de la inocencia y la
inexperiencia, todos los defectos que cualquier aprendiz de critico podria denunciar con alegre facilidad, quedan
compensados, a mi juicio (y yo soy, en este caso, el inico juez) por varias escenas (la convalecencia, el concierto en el
granero, el paseo en barco) que, de haber pensado yo en ello, hubieran debido ser transportadas, virtualmente
intactas, a una obra posterior. Por todo lo dicho comprendi, tan pronto comencé mi colaboracién con Mr. Glenny,
que nuestra traduccién debia ser tan fiel al texto original como hubiera yo exigido si este texto no hubiera sido mio.
Las alegres y felices modificaciones que hice en la versién inglesa de King, Queen, Knave no cabian en el presente
caso. Los unicos reajustes que he estimado necesarios quedan reducidos a breves frases explicativas, en tres o cuatro
parrafos, referentes a peculiaridades rusas (clarisimas para otros emigrados, pero incomprensibles para los lectores
extranjeros), y a transformar en fechas del calendario gregoriano, el generalmente utilizado, las del calendario juliano
observado por Ganin. Por ejemplo, lo que para éste es fines de julio, para nosotros es la sequnda semana de agosto,
etc.

Voy a terminar la presente introduccién con las siguientes afirmaciones. Como contesté una de las preguntas que me
hizo Aliene Talmey, en su entrevista para Vogue (1970): "Lo mejor de la biografia de un escritor no es el relato de sus
aventuras sino la historia de su estilo. Unicamente desde este punto de vista se puede valorar debidamente la
relacioén, si es que la hay, entre mi primera heroina y mi reciente Ada." Podria afiadir que, realmente, no hay relacién
alguna. La otra afirmacién hace referencia a una falsa creencia que todavia se esgrime en ciertos sectores. Pese a que
cualquier tonto puede alegar que "orange" (naranja) es el anagrama onirico de "organe" (6rgano), me permito



aconsejar a los miembros de la delegacién vienesa que no pierdan su precioso tiempo analizando el suefio de Klara, al
término del cuarto capitulo de la presente obra.

VLADIMIR NABOKOV

9 de enero, 1970

—Lev Glevo. ;Lev Glebovich? Querido amigo, estos nombres son trabalenguas, mas que nombres.

—Es cierto —repuso Ganin con cierta sequedad, mientras intentaba distinguir el rostro de su interlocutor, en la
imprevista oscuridad.

Ganin se sentia molesto por la absurda situacién en que los dos se encontraban, asi como por la conversacién que se
vefa obligado a sostener con aquel desconocido. La voz prosiguié impertérrita:

—No crea que le haya preguntado su nombre y apellido por simple curiosidad. No, porque siempre he creido que
todo nombre...

—Voy a pulsar el botén otra vez —le interrumpié Ganin.

—Si, si... De todos modos, mucho me temo que no servird de nada. Pues, tal como le decia, todo nombre lleva anejas
sus responsabilidades. Lev y Gleb es una combinacién muy extrafia, y, en cierta manera, una combinacién muy
exigente. Significa que quien asi se llama ha de tener una personalidad tensa, firme y un poco excéntrica. Mi nombre
es mucho mas modesto, y el de mi mujer es pura y simplemente Mashenka. Permitame que me presente: Aleksey
Ivanovich Alfyorov. Perdén, me parece que le he pisado...

Buscando en la oscuridad la mano que le rozaba el puiio de la camisa, Ganin dijo:

—Es un placer. ;Cree que estaremos asi mucho rato? Diablos, ya es hora de que alguien haga algo. La alegre y
fatigosa voz soné un poco mas arriba de su oreja, muy cerca:

—Lo mejor serd que nos sentemos y esperemos. Ayer, cuando llegué, me tropecé con usted en el pasillo. Luego, por
la tarde, a través del tabique, le oi carraspear y, por el sonido de la tos, me di cuenta inmediatamente de que éramos
compatriotas. ;Lleva usted mucho tiempo alojado en esta pensién?

—Siglos. ;Tiene una cerilla?

—No. No fumo. Desde luego, es sérdida esta pensién, pese a ser rusa. Soy un hombre de suerte, jsabe usted? Mi
esposa ha salido de Rusia. Cuatro afios, casi nada... Si, sefior. Ahora ya falta poco. Hoy es domingo.

Ganin se estrujé los dedos, y musité:

—Maldita oscuridad... No sé qué hora sera.

Alfyorov lanzé un ruidoso suspiro, difundiendo el célido y pasado hedor propio de un hombre entrado en afios y que
no goza de mucha salud. Este hedor produce tristeza.

—Sélo faltan seis dias. Creo que mi mujer llegara el sabado. Ayer recibi carta. Escribié las sefias de un modo muy
curioso. Lastima que estemos tan a oscuras, si no le ensefiaria el sobre. ;Qué hace usted, mi querido amigo? Estas
ventanitas no se abren.

Por menos de un pitillo las reventaria.

Vamos, vamos, Lev Glebovich, no se ponga usted asi. ;No seria mejor que nos distrajéramos con algin juego de
sociedad? Sé algunos magnificos, yo mismo me los invento. Por ejemplo, piense un nimero de dos guarismos. ;Ya
esta?

—Geracias, no juego —repuso Ganin y, acto sequido, pegé dos puiietazos a la pared.

La voz de Alfyorov ronroneé:

—El conserje lleva horas durmiendo. De nada sirve golpear la pared.

—Pero reconocera usted que no podemos pasar la noche aqui, jverdad?

—Pues parece que no nos va a quedar otro remedio. ;No le parece que hay cierto simbolismo en nuestro encuentro,
Lev Glebovich? Cuando estdbamos pisando tierra firme no nos conociamos. Luego, resulta que los dos nos dirigimos a
casita al mismo tiempo, y entramos juntos en este ingenio. A propésito, el suelo es terriblemente delgado, y debajo no
hay mas que un pozo oscuro. Pues bien, como iba diciendo, los dos entramos sin decirnos ni media palabra, sin
conocernos, ascendemos en silencio, y, de repente, se para. Y la oscuridad.

Con lagubre acento, Ganin pregunté:

—¢Y qué hay de simbélico en esto?

—Bueno, pues el hecho de que nos hayamos quedado parados, inméviles, en esta oscuridad. Y el hecho de que
estemos esperando. Hoy, durante el almuerzo, ese individuo, jcdmo se llama?, el viejo escritor, ah, si, Podtyagin, me
ha estado hablando del sentido de esa vida de emigrantes que llevamos, de esta constante espera. Usted ha pasado el
dia fuera, ;verdad, Lev Glebovich?

—Si, he salido de la ciudad.

—ila primavera...! Qué bonito debe estar el campo!



La voz de Alfyorov dejé de oirse durante unos instantes, y, cuando volvié a sonar, habia en ella un desagradable
tonillo, debido seguramente a que el hombre sonreia:

—Cuando mi mujer esté aqui, la llevaré a ver el campo. Le entusiasma pasear. Me parece que la patrona me ha dicho
que su habitacién quedaria libre el préximo sabado, ;es asi?

—Efectivamente —repuso Ganin con sequedad.

—¢Se va de Berlin?

Olvidando que en la oscuridad era invisible, Ganin afirmé con un movimiento de cabeza. Alfyorov rebullé en el
asiento, lanzé uno o dos suspiros, comenzé a silbar una dulzona tonada, dejé de silbarla, volvié a silbarla... Asi pasaron
diez minutos, hasta que oyeron un "clic", arriba.

—Menos mal —dijo Ganin con una sonrisa.

En el mismo instante se encendié la bombilla en el techo, y la mévil y zumbante cabina quedé inundada de luz
amarillenta. Alfyorov parpade¢, igual que si hubiera despertado. Llevaba un viejo abrigo de color de arena, uno de
esos abrigos llamados de entretiempo, y sostenia en la mano un sombrero hongo. Iba con el cabello, escaso y rubio,
algo despeinado, y en sus facciones habia ciertos matices que recordaban las estampas religiosas: la dorada barbita y
el modelado de su flaco cuello que quedé al descubierto al quitarse el pafiuelo con puntitos de vivos colores.

De un tirén, el ascensor subié hasta el descansillo del cuarto piso y se detuvo. Mientras abria la puerta, Alfyorov dijo
sonriente:

iUn milagro! Pensaba que alguien habria oprimido el botén, pero veo que no hay nadie. Usted primero, Lev
Glebovich.

Pero Ganin, con una mueca de impaciencia, empujé suavemente a Alfyorov, y salié tras él, desfogandose por el
medio de cerrar ruidosamente la puerta de hierro. Nunca se habia sentido tan irritado.

—Un milagro —repiti6é Alfyorov—. Hemos subido, sin que aqui haya nadie. También es simbélico, eso.
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La pensién no sélo era rusa sino también desagradable. Y era desagradable, principalmente, debido a que durante
todo el diay parte de la noche se oia el paso de los trenes del Stadtbahn, lo que creaba la impresiéon de que el edificio
entero se desplazara lentamente. El vestibulo, en una de cuyas paredes colgaba un macilento espejo con una repisa
para dejar en ella los guantes, y en el que habia un perchero de roble situado de tal modo que era inevitable que
cuantos por alli pasaran se pelaran las espinillas al chocar con él, daba paso a un estrecho pasillo. A uno y otro lado de
este pasillo habia tres estancias, con grandes nimeros negros pegados en las puertas. Estos nimeros eran
simplemente hojas del calendario del afio pasado, concretamente las correspondientes a los seis primeros dias de
abril de 1923. Primero de abril —la primera puerta a la izquierda— era el dormitorio de Alfyorov, la siguiente era la
del dormitorio de Ganin, en tanto que la tercera correspondia a la patrona, Lydia Nikolaevna Dorn, viuda de un
hombre de negocios aleman que, veinte afios atras, se la habia traido desde Sarepta a Berlin, y que habia fallecido
hacia un afio de fiebre cerebral. En las tres habitaciones de la derecha —desde el cuatro al seis de abril—, vivian
Antén Sergeyevich Podtyagin, viejo poeta ruso; Klara, muchacha de opulento busto e impresionantes ojos de color
castafio azulenco; y, por fin, en el dormitorio seis, al final del pasillo, dos bailarines de ballet, Kolin y Gornotsvetov, los
dos soltando siempre risitas de muchacha, con las narices empolvadas y muslos muy musculosos. Al término de la
primera porcién del pasillo estaba el comedor, con una litografia de la Ultima Cena en la pared que daba frente a la
puerta, y las amarillas calaveras con cuernos de unos ciervos alineadas sobre un aparador de redondeadas lineas
bulbosas. En este aparador se veia un par de jarrones de cristal, otrora los dos objetos mas limpios de la casa, pero
actualmente empafiados por una capa de graso polvo.

Después del comedor, el pasillo formaba un angulo recto a la derecha. Alli, en aquellas tragicas y malolientes
profundidades, se ocultaba la cocina, un pequefio dormitorio para la criada, un sucio cuarto de bafio y un estrecho W.
C, en cuya puerta habia dos rojos ceros, privados del guarismo inmediato anterior con el que habian indicado el
ndmero correspondiente a dos domingos, en el calendario de sobremesa de Herr Dorn. Un mes después de la muerte
de este sefior, Lydia Nikolaevna, mujer pequeiiita, algo sorda y dada a inofensivas excentricidades, alquil6 un pisoy lo
convirtié en pensién. La forma en que distribuyé alli los escasos muebles y cachivaches heredados demostré un
ingenio indiscutible aunque un tanto mezquino. Distribuyé las mesas, las sillas, los chirriantes armarios y los duros
divanes en las habitaciones que pensaba alquilar. Los diversos muebles, en otros tiempos con aspecto simplemente
marchito, una vez separados tomaron el aspecto de huesos de un esqueleto desmontado. La mesa escritorio de su
difunto esposo, monstruo de roble con una escribania de hierro colado en forma de sapo, y con un cajén central
profundo cual bodega de buque de carga, fue a parar a la estancia namero 1, ocupada actualmente por Alfyorov, en
tanto que el sillén giratorio originariamente destinado a dicha mesa, fue separado de ella, y vivia ahora, solitario y
huérfano, en la habitacién nimero 6, la de los bailarines. También los dos sillones verdes que formaban pareja fueron
arrancados el uno del otro; uno de ellos penaba en la habitacién de Ganin, y el otro estaba al servicio de la propia



patrona o de su vieja perra dachshund, gorda, negra, con morro grisiceo y orejas pendulares, de extremos
aterciopelados como los bordes de las alas de las mariposas. La estanteria para libros del dormitorio de Klara estaba
adornada con los primeros volimenes —pocos— de una enciclopedia, cuyos restantes tomos se hallaban en poder de
Podtyagin. Klara también disfrutaba del Gnico palanganero decente, con su espejo y cajoncitos. En las otras estancias
s6lo habia un rectangular armatoste de madera, con una jofaina de hojalata y una jarra del mismo material. Sin
embargo, la patrona se habia visto obligada a comprar camas. Esto enojé a Frau Dorn, no porque fuese, asi, agarrada,
sino debido a que el modo en que habia distribuido su mobiliario le habia llegado a producir un cierto placer, un
cierto orgullo de su ingenio y sentido econémico. Ahora que era viuda y que su cama matrimonial era demasiado
espaciosa para ella sola, Frau Dorn lamentaba no poderla aserrar, convirtiéndola en las distintas partes de dos camas.
Ella misma se ocupaba de limpiar cuidadosamente las habitaciones, pero no era capaz de cuidar de la cocina, por lo
que tenia una cocinera, terror del vecino mercado, formidable marimacho de cabello rojo, que los viernes se
encasquetaba un sombrero carmesi y se iba a navegar a toda vela por el barrio del norte de la ciudad, donde
procuraba explotar sus hinchados encantos. A Lydia Nikolaevna le daba miedo entrar en la cocina. En general, era una
muijer silenciosa y timorata. Cuando sus piececillos, calzados con zapatos de punta roma, la llevaban pasito a paso a lo
largo del pasillo, los pupilos tenfan siempre la impresién de que aquel ser gris y de corta nariz no era la patrona, sino
una viejecita algo chocha que habia entrado por error en un piso ajeno. Todas las mafianas, doblada por la cintura,
como una mufieca de trapo, barria apresuradamente el polvo que se depositaba debajo de los muebles, y después
desaparecia en su dormitorio, que era el menor entre cuantos habfa en la casa. Alli lefa viejos libros alemanes, o
examinaba los papeles y documentos dejados por su difunto marido, sin comprender ni jota de su contenido. La tnica
persona que entraba en el cuarto de la patrona era Podtyagin, quien acariciaba afectuosamente a la perra, le tocaba
las orejas y el grano que tenia en el hocico, e intentaba que se sostuviera erecta y ofreciera la pata doblada. Hablaba
con Lydia Nikolaevna, le contaba sus penas y dolores de anciano, y le explicaba que llevaba seis meses intentando
consequir el visado para ir a Paris, donde vivia una sobrina suya, y donde las largas y crujientes barras de pan y el vino
tinto eran tan baratos. La vieja sefiora afirmaba con movimientos de cabeza, y, de vez en cuando, le formulaba
preguntas acerca de los otros pupilos, en especial Ganin, a quien la patrona consideraba muy distinto de los otros
jovenes rusos que se habian alojado en su pensién. Después de vivir tres meses en la pensién, ahora Ganin se disponia
a dejarla, e incluso habia dicho que su habitacién quedaria libre el préximo sabado. Ganin habia proyectado irse
varias veces, aunque siempre habia cambiado de parecer y habia demorado su partida. Por lo que el amable y viejo
poeta le habia dicho, Lydia Nikolaevna sabia que Ganin tenia novia. Y ahi radicaba el problema.

En los ultimos tiempos, Ganin se habia convertido en un hombre triste y lGgubre. Hacia poco, Ganin todavia era
capaz de ponerse cabeza abajo, caminar apoyandose en las manos, con las piernas elegantemente erectas, como un
acrébata japonés, y recorrer un trecho con gracia de velero. Era capaz de levantar unasilla con los dientes. Rompia un
cordel flexionando los biceps. Su cuerpo necesitaba constantemente hacer algo, saltar una valla o arrancar un poste,
en fin, "hacer el gamberro", como deciamos cuando éramos jévenes. Sin embargo, ahora, parecia que se le hubiera
aflojado algiin muelle en el interior de su cuerpo. Incluso iba encorvado, y habia confesado a Podtyagin que padecia
insomnio "como cualquier hembrecilla neurética”. La noche del sabado al domingo, después de pasar veinte minutos
encerrado en el ascensor en compaiiia de aquel efusivo individuo, habia sido especialmente mala para Ganin. El
domingo por la mafiana estuvo largo rato sentado, desnudo, con las frias manos aprisionadas entre las rodillas,
aterrorizado por la idea de que aquel dia era otro dia, y que tendria que ponerse la camisa, los pantalones, los
calcetines —aquellas lamentables prendas impregnadas de sudor y polvo—, y en su mente aparecié la imagen de un
perro de aguas de circo, uno de esos perros que tan horrible y lastimero aspecto tienen cuando les visten con prendas
de ser humano. Su inercia derivaba en parte de encontrarse sin trabajo. Aunque por el momento no tenia necesidad
alguna de trabajar, ya que durante el invierno habia ahorrado algin dinero. Cierto era que tan sélo le quedaban
doscientos marcos... Pero esto se debia a que habia gastado mas de la cuenta los Gltimos tres meses.

Al llegar a Berlin, el afio pasado, encontré trabajo inmediatamente, y hasta el mes de enero trabajé en diversos
empleos. Habia llegado a saber lo que significa ir a trabajar a una fabrica, en la amarillenta bruma de primeras horas
de la mafiana. También sabia cuénto duelen las piernas después de trotar méas de diez sinuosos kilémetros diarios por
entre las mesas del restaurante Pir Goroy, transportando platos y bandejas. Habia tenido otros empleos, y habia
vendido a comisién cuantos articulos quepa imaginar, como tortas rusas, brillantina y, pura y simplemente, brillantes.
Nada habia que pudiera ofender su dignidad. Mas de una vez habia vendido su propia sombra, como muchos de
nosotros hemos hecho. En otras palabras, habia ido a las afueras de la ciudad para hacer de extra en alguna pelicula
que se rodaba en un recinto de feria, donde los chorros de luz surgian con mistico siseo de las superficies de los focos
que apuntaban como cafiones a una muchedumbre de extras, iluminada con mortal esplendor. Los focos disparaban
andanadas de asesino resplandor, iluminando la cera pintada de los rostros inméviles, y expirando después con un
"clic", pero durante largo tiempo brillaria, en aquellos complicados cristales, agonizantes ocasos rojizos, nuestra
humana vergiienza. El trato estaba cerrado, y nuestras anénimas sombras eran enviadas a todos los lugares del
mundo.



Con el dinero que le quedaba tenia bastante para irse de Berlin, pero esto significaba dejar plantada a Liudmila, y
Ganin no sabia cémo romper con ella. A pesar de que se habia concedido el plazo de una semana para hacerlo, y
habia comunicado a la patrona que por fin se iria el préximo sabado, consideraba que el paso de la presente semana,
e incluso el de la siguiente, nada cambiaria. Entre tanto, en su espiritu crecia con gran fuerza un sentimiento que bien
podria llamarse nostalgia invertida, es decir, ardiente deseo de encontrarse en otro pais desconocido. Desde su
ventana podia ver las vias del ferrocarril, por lo que la oportunidad de irse jamas dejaba de estar ante su vista. Cada
cinco minutos, un sutil temblor comenzaba a estremecer la casa, y tras el temblor se alzaba fuera una gran nube de
humo que oscurecia la blanca luz del dia berlinés. Una vez mas, el humo se disolvia lentamente, revelando las vias del
ferrocarril, que iban estrechandose a medida que se alejaban por entre los negros y resquebrajados muros traseros de
las casas, bajo un cielo blanco como leche de almendras.

Ganin se hubiera sentido mucho maés tranquilo si hubiese ocupado una estancia al otro lado del corredor, si tuviera el
dormitorio de Podtyagin o el de Klara, desde cuyas ventanas se veia una calle bastante triste que, a pesar de estar
cortada por un paso a nivel, tenia la ventaja de no ofrecer a la vista pélidas y seductoras distancias. Las vias del paso a
nivel eran continuacién de aquellas que Ganin veia desde su ventana, por lo que nunca pudo desprenderse de la idea
de que los trenes pasaban, invisibles, a través de la casa. El tren llegaba por el otro lado, su fantasmal traqueteo
estremecia el muro, cruzaba la vieja alfombra, rozaba el vaso en el palanganero, y finalmente desaparecia por la
ventana, produciendo un escalofriante fragor, sequido al instante por una nube de humo junto a la ventana, en su
parte exterior, y a medida que estas sensaciones se debilitaban, el convoy del Stadtbahn surgia como expelido por la
casa: vagones de sucio color olivaceo, con una fila de oscuros pezones de perra en las techumbres, y una robusta y
menuda locomotora, enganchada por el extremo contrario al normal, desplazandose dindmica hacia atras arrastrando
los vagones camino de la blanca lejania, entre los inexpresivos muros cuya capa de oscuro tizne se iba desprendiendo
a trozos o estaba manchada por viejos anuncios. Parecia que una corriente de hierro, y no de aire, cruzara sin cesar la
casa.

—ilrme de aqui...! —musito Ganin, mientras se desperezaba tranquilamente.

Pero dejé de hacerlo al pensar: ;Qué haré con Liudmila? Se habia convertido en un ser ridiculamente flojo. Tiempo
hubo (en los dias en que caminaba cabeza abajo, sobre las manos, o saltaba sobre cinco sillas, una al lado de la otra)
en que no sélo dominaba su voluntad, sino que incluso jugaba con ella. Por ejemplo, tiempo hubo en que, para ejercer
la voluntad, abandonaba la cama a media noche, salia a la calle y arrojaba una colilla en un buzén de correos. Sin
embargo, ahora ni siquiera era capaz de decir a una mujer que ya no la amaba. Anteayer, Liudmila habia pasado cinco
horas en el dormitorio de Ganin. Ayer, domingo, Ganin habia pasado todo el dia en compaiiia de Liudmila, junto a los
lagos de las afueras de Berlin, incapaz de negarle esta ridicula excursioncilla. Ahora, en Liudmila, todo le repelia: su
cabello amarillento, rizado a la moda, las dos mechas de cabello negro que le salian en la parte baja del cogote y que
no se afeitaba, sus parpados oscuros y languidos, y sobre todo sus labios relucientes de lapiz rojo-purpura. Ganin
experimenté repulsién y aburrimiento cuando Liudmila, mientras se vestia, después de haber hecho los dos
mecanicamente el amor, achicé las pupilas, lo que le dio inmediatamente una expresién desagradable y marchita, y le
dijo:

—Tengo tanta sensibilidad que en cuanto dejes de quererme un poco, me daré cuenta.

Sin contestar, Ganin le dio la espalda y mir6 a través de la ventana, donde se acababa de alzar un muro de humo
blanco. Entonces, Liudmila emitié una risita nasal, y en un ronco susurro le dijo:

—Ven aqui.

En aquel instante, Ganin sintié deseos de oprimirse los dedos, para producir chasquidos con las articulaciones, y
sentir un delicioso dolor, y decir a Liudmila: "Vete, mujer, y adiés para siempre". Pero no lo hizo, sino que sonrié y se
acercé a ella. Con las puntas de las ufias, tan duras que parecian artificiales, le recorria Liudmila el pecho, y componia
un mohin, y parpadeaba moviendo arriba y abajo sus pestafias negras como el carbdn, interpretando el papel de
muchachita ofendida o de marquesa caprichosa. Pese a que Liudmila sélo tenia veinticinco afios, a Ganin le parecié
que el olor de su cuerpo era viejo, rancio, pasado. Cuando Ganin rozé con sus labios la ardiente y estrecha frente de
Liudmila, ella se olvidé de todo, olvidé aquella falsedad que llevaba a su alrededor como el perfume de su cuerpo, la
falsedad de su habla de nifia de corta edad, olvidé sus exquisitos sentimientos, su pasién por imaginadas orquideas,
asi como por Poe y Baudelaire, a quienes jamas habia leido, olvidé sus fingidos encantos, su amarillo cabello a la
moda, los tristes polvos que llevaba en la cara, y sus medias de seda de ofensivo color de rosa, y, echando atras la
cabeza, oprimié contra el cuerpo de Ganin sus patéticas débiles y no deseadas carnes.

Molesto y avergonzado, Ganin sinti6é una estipida ternura, un melancélico rastro de calor dejado alli donde el amor
habia pasado fugazmente, que le indujo a besar sin pasién el pintado caucho de los ofrecidos labios de Liudmila, aun
cuando esta ternura no consiguié acallar la calma y sarcastica voz que le aconsejaba : jAhora, intenta ahora
desembarazarte de ella!



Con un suspiro, sonrié dulcemente al rostro alzado, y no se le ocurrié nada que decir cuando Liudmila le cogié por los
hombros, y le suplicé en una voz insegura, muy distinta al nasal susurro en ella habitual, de manera que parecia haber
puesto todo su ser en las palabras:

—Por favor, di, jme quieres?

Pero tan pronto Liudmila noté su reaccién —la conocida sombra, el involuntario cefio—, recordé que lo aconsejable
era fascinar a Ganin con poesia, perfume y sensibilidad, y comenzé a interpretar aquel papel que oscilaba entre el de
pobre muchachita y sutil cortesana. Una vez mas el aburrimiento dominé a Ganin, quien comenzé a pasear por la
estancia, yendo de la ventana a la puerta y de la puerta a la ventana, y vuelta a la puerta, saltandosele casi las lagrimas
al intentar bostezar con la boca cerrada, mientras Liudmila se ponia el sombrero y observaba subrepticiamente a
Ganin, a través del espejo.

Klara, muchacha tranquila, con desarrollado busto, siempre vestida de seda negra, sabia que la novia de Ganin le
visitaba en su aposento, y siempre que Liudmila le explicaba confidencialmente sus relaciones amorosas, Klara se
sentia inhibida y molesta. Klara estimaba que las emociones de este género debian mantenerse en una mayor
intimidad, prescindiendo de colores de arco iris y de estridencias de violines. Pero le parecia todavia mas intolerable
que su amiga, entornando los parpados y echando el humo de su cigarrillo por la nariz, le describiera con horrenda
exactitud los detalles todavia calidos, tras lo cual Klara tenia horribles y vergonzosos suefios. Ultimamente, Klara
procuraba evitar a su amiga por temor a que ésta terminara impidiéndole experimentar esa formidable y siempre
gozosa sensacion que, delicadamente, se llama "ensuefio". A Klara le gustaban los rasgos duros, levemente
arrogantes, de Ganin, como le gustaban sus ojos grises con brillantes rayas, como flechas que surgian de las pupilas
insélitamente grandes, y sus cejas espesas y muy negras, que, cuando fruncia el cefio o escuchaba atentamente,
formaban una sola linea negra, pero que se desplegaban como delicadas alas cuando una poco frecuente sonrisa
descubria por un instante sus dientes centelleantes y fuertes. Estas facciones tan pronunciadas habian impresionado a
Klara hasta el punto de que perdia el aplomo cuando se hallaba en presencia de Ganin, y no podia decir cosas que le
hubiera gustado decir, y no dejaba ni un instante de toquetearse el ondulado cabello castafio que le cubria la mitad
de la oreja, o de arreglar la disposicién de los pliegues de seda negra sobre su busto, lo que era causa de que
adelantara el labio inferior, y de que quedara de relieve su sotabarba. De todos modos sélo veia a Ganin una vez al
dia, en la hora del almuerzo, excepto un dia que cend con él y con Liudmila en la misera casa de comidas en que éste
solia cenar salchichas y saverkraut o carne de cerdo fria. En el almuerzo, en el horrible comedor de la pensién, Klara
se sentaba ante Ganin, ya que la patrona situaba a sus huéspedes en la mesa por el mismo orden, mas o menos, en que
se encontraban sus dormitorios. Por lo tanto, Klara se sentaba entre Podtyagin y Gornotsvetov, mientras que Ganin se
sentaba entre Kolin y Alfyorov. La fragil y triste figurilla negra de Frau Dorn parecia fuera de lugar y un tanto desolada
en la cabecera de la mesa, entre los perfiles de los dos afectados y empolvados bailarines, que le hablaban con
muchos dejes y jeribeques. Debido, en parte, a su leve sordera, Frau Dorn hablaba poco, y se preocupaba
principalmente de que la formidable Erika trajera y se llevara los platos en el debido momento. Como una hoja seca,
la fragil y arrugada mano de la patrona revoloteaba hacia el colgante timbre, y amarilla y marchita, volvia al punto de
partida.

Cuando Ganin entré en el comedor, el lunes, hacia las dos y media de la tarde, todos los pupilos estaban ya sentados.
Al verle, Alfyorov le dirigié una sonrisa de bienvenida y se levanté de la silla, sin abandonar su puesto, pero Ganin no
le ofrecié la mano y se senté a su lado, saluddndole con un movimiento de cabeza, después de haber lanzado una
maldicién /n mente contra su molesto vecino. Podtyagin, viejo limpiamente vestido, de aire sencillo, que parecia
tragar en vez de comer, iba ingurgitando sopa ruidosamente, mientras con la otra mano se sujetaba la servilleta
remetida en el cuello de la camisa, a fin de que no cayera en el plato. Miré por encima de los cristales de sus gafas de
pinza, y, tras emitir un vago suspiro, volvié a aplicarse a la ingestién de sopa. En un momento de franqueza, Ganin le
habia confesado su deprimente aventura amorosa con Liudmila y ahora lamentaba haberlo hecho. Kolin, a la
izquierda de Ganin, le pas6 con trémulo cuidado el plato de sopa, dirigiéndole una mirada tan aduladora, y con tal
sonrisa en sus ojos extrafiamente velados, que Ganin se sintié incémodo. Entretanto, a su derecha, la untuosa vocecilla
de tenor de Alfyorov habia reanudado su parloteo, con el que parecia contradecir algo dicho por Podtyagin, quien se
sentaba frente a él:

—Se equivoca, Antén Sergeyevich, al criticar este pais. Es un pais extremadamente culto que no puede compararse
con la viejay atrasada Rusia.

Con un amable destello en los cristales de sus gafas, Podtyagin se volvié hacia Ganin:

—Ya puede darme la enhorabuena. Hoy los franceses me han concedido el visado de entrada. Tengo ganas de
colocarme la gran banda de cualquier orden honorifica y visitar al presidente Doumergue.

Tenia una voz insélitamente agradable, suave, sin altibajos, dulce y de tono mate. Su cara gorda y blanca, con la gris
perilla bajo el labio inferior y la mandibula deprimida, ofrecia una tonalidad entre morena y rojiza, y alrededor de sus
ojos de mirada serena e inteligente se formaban arrugas de benévola expresion. De perfil parecia un gran cobayo gris.
—Realmente, me alegro —dijo Ganin—. ;Cuando se va?



Pero Alfyorov no permitié que el viejo contestara. Con una sacudida, habitual en él, de su cuello flaco, con sus
escasos y dorados cabellos, y grande e inquieta nuez, prosiguié:

—Le aconsejo que se quede aqui. ;Qué tiene en contra de este pais? Aqui, las cosas estan claras. Francia es tortuosa,
y en cuanto a Rusia, bueno, Rusia es absolutamente imprevisible. Me gusta estar aqui. Hay trabajo, y da gusto pasear
por las calles. Puedo demostrarle matematicamente que si algan sitio hay en el que fijar residencia...

Tranquilamente, Podtyagin le interrumpié:

—Si, pero ;qué me dice de las montafias de papel, de los cajones de cartén en forma de ataid, de los interminables
archivos, archivos y mas archivos? Las estanterias gimen bajo el peso de los archivos. Y el funcionario policial que me
ha atendido casi se ha muerto del esfuerzo que ha tenido que hacer para encontrar mi nombre en los archivos. No
puede siquiera imaginar (y, al pronunciar esta palabra, Podtyagin movié de un lado para otro la cabeza, lenta y
tristemente) todo lo que hay que hacer para salir, sencillamente, de este pais. ;Y si supiera la gran cantidad de
formularios que he tenido que llenar...! Por fin, hoy he comenzado a tener esperanzas de que pusieran en mi
pasaporte el sello con el visado de salida. Pero no sefior, todavia no. Primero necesitaban fotografias, y las fotografias
no estaran hasta esta tarde.

Alfyorov afirmé con la cabeza:

—Todo tal como debe ser. Asi deben funcionar las cosas en un pais bien administrado. No, aqui no encontrara usted
la tradicional ineficacia de su querida Rusia. Por ejemplo, jse ha fijado en lo que hay escrito en las puertas
principales? "Sélo para el publico." Esto es significativo, jno cree? Hablando en términos generales, la diferencia
entre nuestro pais y éste puede expresarse de la siguiente manera, imagine una curva, y en ella...

Ganin dejé de escuchar, y dijo a Klara, que se sentaba frente a él:

—Ayer Liudmila Borisovna me encargé le dijera que la llamara tan pronto regresara del trabajo. Me parece que
quiere ir al cine con usted.

Confusamente, Klara pensé: ";Cémo es posible que hable de Liudmila de esta manera, como si nada tuviera que ver
con él, cuando le consta que yo sé lo que ocurre?" A fin de mantener las apariencias, dijo:

—iVaya! ¢La vio usted ayer?

Ganin, sorprendido, levanté las cejas, y siguié comiendo.

—No comprendo su geometria —dijo Podtyagin, mientras cuidadosamente barria con el cuchillo las migajas de pan
y las recogia en la palma de la otra mano.

Como muchos viejos poetas, Podtyagin sentia cierta debilidad por los razonamientos de simple sentido comun.
—¢Pero no lo ve? Si es clarisimo. Imagine... —exclamé Alfyorov excitado.

—No lo comprendo —repitié Podtyagin con firmeza.

Eché un poco la cabeza hacia atras, y se meti6 en la boca las migajas. Alfyorov extendié las manos, abriendo los
brazos, y derribé el vaso de Ganin:

—iMuil perdones!

—No se preocupe, estaba vacio.

Con gran énfasis, Alfyorov prosiguié:

—Usted no es un matematico, Antén Sergeyevich, pero yo he dedicado toda la vida a esta ciencia. En otros tiempos
solia decir a mi mujer que si yo era un verano ella era una cincoenrama primaveral...

Gornotsvetov y Kolin parecieron deshacerse en amaneradas risas. Frau Dorn se sobresalté y les miré asustada.
Secamente, Ganin dijo:

—En resumen, una flor y una cifra al mismo tiempo.

Sélo Klara sonrié. Ganin se sirvié agua, mientras los demas le observaban. Alfyorov volvié el rostro y miré, brillantes y
vacios de expresion los ojos, a su vecino:

—Efectivamente, mi esposa es una flor extremadamente fragil. Me parece milagroso que haya podido sobrevivir
durante estos siete afios de horrores. Y tengo la certeza de que llegara aqui alegre y lozana. Usted, que es poeta,
Antén Sergeyevich, debiera escribir algo acerca de esto, acerca de la feminidad, de la maravillosa feminidad rusa, mas
fuerte que todas las revoluciones, y que lo supera todo, que supera las adversidades, el terror...

Kolin susurré al oido de Ganin:

—Ya vuelve a las andadas. Ayer hizo lo mismo. Sélo sabe hablar de su mujer.

Mientras contemplaba a Alfyorov, quien se acariciaba la barba con nerviosos dedos, Ganin pensé: "Hombrecillo
vulgar. Su mujer debe de estar loca; es un pecado no ser infiel a un hombre asi."

—Hoy tenemos cordero —anuncié brusca y secamente Lydia Nikolaevna, mientras miraba disgustada a sus pupilos,
que comian el plato de carne, sin concederle la menor importancia.

Alfyorov incliné la cabeza, a modo de reverencia, por razones ignoradas, y prosiguié:

—Creo que comete usted un error, al no abordar este tema.

Podtyagin movié suave pero firmemente la cabeza, en movimiento de negacién.



—Cuando conozca a mi mujer —siguié Alfyorov—, quiza comprenda lo que quiero decirle. A propésito, le gusta
mucho la poesia. Me parece que usted y ella estaran de acuerdo en muchas cosas. Y ademas voy a decirle que...

Kolin miraba de soslayo a Alfyorov, y, subrepticiamente, movia un dedo como si dirigiera una orquesta, al ritmo de
sus palabras. Al ver los movimientos del dedo de su amigo, Gornotsvetov se estremecia en silenciosas carcajadas.
Alfyorov iba diciendo:

—Lo mas importante es que Rusia esta acabada. Ha quedado borrada, igual que si alguien hubiera borrado de una
pizarra, con una esponja hiimeda, una cara extrafia.

Ganin sonrié:

—Pero...

—¢Le molesta lo que acabo de decir, Lev Glebovich?

—Efectivamente, pero no le impediré que lo diga.

—Significa esto que usted cree...

En su voz calma, arrastrando levemente las eses, Podtyagin tercié:

—Por favor, sefiores, no hablemos de politica. No creo que sirva para nada.

Inesperadamente, Klara intervino, toqueteandose el cabello:

—De todos modos, creo que Monsieur Alfyorov no tiene razén.

—¢lLlega el sdbado, su esposa? —pregunté con voz inocente Kolin, desde el extremo de la mesa, mientras su amigo
Gornotsvetov se llevaba la servilleta a los labios para ocultar la risa.

—Efectivamente, el sabado —replicé Alfyorov, alejando de si el plato con los restos del carnero.

Sus ojos perdieron el brillo de la lucha y adquirieron expresién reflexiva.

—¢Sabia usted, Lydia Nikolaevna, que ayer Lev Glebovich y yo quedamos encerrados en el ascensor?

—Peras al horno —replicé Frau Dorn.

Los bailarines se echaron a reir. Abriéndose paso por entre los codos de los comensales, Erika comenzé a llevarse los
platos. Ganin enroll6 cuidadosamente su servilleta, la meti6 en el servilletero y se levanté. Nunca tomaba postre.
Mientras volvia a su habitacién, pensé: "jQué aburrimiento! ;Qué puedo hacer ahora? Dar un paseo, supongo."

Aquel dia, lo mismo que los anteriores, transcurria lentamente, como arrastrandose, en un ocio insipido, carente
incluso de aquella ensofiada expectacién que tan agradable matiz da a la inactividad. Ahora, la falta de trabajo le
irritaba. Levantandose el cuello de un viejo impermeable que habia comprado por una libra esterlina a un teniente
inglés en Constantinopla (primera etapa del exilio), y metiendo con fuerza los pufios en los bolsillos, eché a andar
despacio por las palidas calles abrilefias, en las que nadaban balanceandose las negras ctipulas de los paraguas.
Contemplé una larga y bella maqueta del Mauritania en el escaparate de una empresa naviera, y también miré los
cordeles pintados que unian los puertos de dos continentes en un gran mapa. Al fondo, se veia la fotografia de un
paisaje tropical: palmeras color de chocolate contra un cielo castafio claro.

Pasé una hora tomando un café, sentado junto a un gran ventanal, contemplando a los transetntes. De vuelta a su
habitacién, intentd leer, pero el contenido del libro le parecié tan ajeno a él y tan flojo, que lo abandoné a mitad de
una frase subordinada. Se encontraba en aquel estado que él denominaba de "dispersién de la voluntad". Permanecié
inmovil, sentado ante la mesa, incapaz de decidir qué hacer: cambiar de postura, levantarse de la silla y lavarse las
manos, o abrir la ventana, tras la cual el dia lluvioso comenzaba a oscurecerse con las sombras de la noche. Se hallaba
en un estado de humor horrible y angustiado, parecido a aquel malestar que se experimenta cuando despertamos
pero, al principio, no podemos abrir los ojos porque parece que los parpados hayan quedado pegados para siempre
jamas. Ganin tenia la sensacién de que el triste ocaso que se iba colando gradualmente en su estancia penetraba
también poquito a poco en su cuerpo, transformando su sangre en niebla, y se sentia impotente para luchar contra el
conjuro del anochecer.

Si, se sentia impotente debido a que no experimentaba deseo concreto alguno, y esto le torturaba, ya que en vano
buscaba un deseo, algo que desear. Ni siquiera era capaz de alargar la mano y encender la luz. La simple transicién
desde la intencién al acto le parecia un imposible milagro. Nada aliviaba su depresién, sus pensamientos discurrian
perezosos y sin rumbo, el latido de su corazén era débil, y su ropa interior se le pegaba, de un modo muy
desagradable, al cuerpo. Habia instantes en que pensaba que debia escribir inmediatamente una carta a Liudmila,
explicdndole con firmeza que habia llegado el momento de romper aquellas horrendas relaciones, pero en el instante
siguiente recordaba que aquella noche tenia que ir con ella al cine, y pensaba que le resultaba mucho mas dificil
llamarla por teléfono y cancelar la cita que escribirle una carta, pensamiento que le impedia hacer las dos cosas.

Mil veces se habia jurado que el dia siguiente romperia con Liudmila, y no habia tenido dificultad alguna en imaginar
lo que le diria, aunque era absolutamente incapaz de ver el dltimo instante, aquel en el que le estrecharia la mano y
se iria. Esta accion —dar media vuelta y salir— era lo que le parecia inimaginable. Ganin pertenecia al tipo de
hombres capaces de conseguir cuanto desean, de alcanzar logros, de destacar, pero era absolutamente incapaz de
renunciar, de huir, ya que, al finy al cabo, lo uno y lo otro son una misma cosa. Se lo impedia cierto sentido del honor,
cierto sentido de la piedad, que ablandaban la voluntad de un hombre que, en otros casos, era capaz de cualquier



iniciativa creadora, de cualquier esfuerzo, y que emprendia las tareas con entusiasmo y voluntad, alegremente
dispuesto a superarlo todo, a triunfar pese a todo.

Ignoraba ya qué clase de estimulo podia darle la fuerza precisa para romper aquellas relaciones con Liudmila, que
habian durado ya tres meses, igual que ignoraba qué le hacia falta para poder levantarse de la silla. S6lo durante un
periodo muy breve habia estado genuinamente enamorado de Liudmila, habiase encontrado en aquel estado de
emocién inquieta, exaltada, casi extraterrena, parecida a la que se siente cuando se oye musica en el preciso instante
en que uno hace algo totalmente vulgar, como recorrer el trecho que media desde la mesa, en un restaurante, al
mostrador, para pagar la consumicién, y esta musica da una interior calidad de danza al mas simple movimiento,
transforméandolo en un gesto significativo e inmortal.

Esa musica habia cesado bruscamente una noche en que, en el traqueteante piso de un oscuro taxi, habia poseido a
Liudmila, y, entonces, todo se habia convertido en algo extremadamente banal: la mujer rectificando la posicién del
sombrero que le habia resbalado hacia atras, las luces que cruzaban la ventanilla del vehiculo, y la alta espalda del
taxista, como una negra montaiia, tras el vidrio que mediaba entre los dos compartimentos.

Ahora tenia que pagar el precio de aquella noche, pagarlo con laboriosos engarfios, prolongar indefinidamente
aquella noche, y débilmente, sin voluntad, someterse a sus crecientes sombras que, ahora, invadian todos los rincones
de la estancia, convirtiendo en nubes los muebles.

Mas tarde, en el cine atestado, hacia calor. Durante largo rato desfilaron silenciosamente por la pantalla anuncios
coloreados, en propaganda de pianos de cola, vestidos, perfumes... Por fin, la orquesta comenzé a tocar y se inici6 el
drama.

Liudmila estaba insélitamente alegre. Habia invitado a Klara porque se daba perfecta cuenta de que ésta se sentia
atraida por Ganin, y porque queria complacerla, sin privarse ella del placer de alardear de su aventura y de su arte en
ocultarla. Por su parte, Klara habia aceptado porque sabia que Ganin proyectaba partir el sabado siguiente. Klara
estaba sorprendida de que Liudmila pareciera ignorarlo, o bien de que, sabiéndolo, guardara silencio al respecto, a
pesar de irse en compaiiia de Ganin.

Sentado entre las dos, Ganin estaba irritado debido a que Liudmila, como muchas mujeres de su estilo, hablé durante
casi toda la proyeccién de cosas ajenas a la cinta, inclinando el cuerpo por encima de las rodillas de Ganin, para
dirigirse a su amiga, y envolviéndole en el paralizante y desagradablemente familiar perfume que utilizaba. Para
colmo de males, la pelicula era muy interesante y estaba excelentemente realizada.

Liudmila le dirigié una rapida mirada en la oscuridad, enderezé el cuerpo, y fijé la vista en la pantalla iluminada.
—No entiendo nada —dijo—. Es una porqueria.

—No me sorprende que no hayas entendido nada, después de haberte pasado el rato charlando —dijo Ganin.

En la pantalla se movian formas luminosas, gris-azulencas. Una prima donna que habia dado muerte a alguien
involuntariamente, tiempo atras, recordaba sibitamente el hecho mientras interpretaba un papel de asesina en la
6pera. Entonces, desorbitaba sus ojos inverosimilmente grandes, y se caia de espaldas, en pleno escenario.
Lentamente, el interior del teatro ocupé la pantalla, el pablico aplaudia, la gente de los balcones y galerias se ponia
en pie extasiada. De repente, Ganin se dio cuenta de que estaba contemplando algo que le era vaga y horriblemente
familiar. De repente, recordé con alarma las filas de butacas burdamente montadas, las sillas y las partes frontales de
los palcos pintadas de siniestro color violeta, los perezosos operarios caminando tranquilamente, con desinterés,
como angeles vestidos de azul, por los altos tablones del andamiaje, o apuntando con los cegadores focos a aquel
ejército de rusos amontonados en el gran escenario cinematografico, interpretando su papel en total ignorancia de la
trama de la pelicula. Recordaba a los hombres jévenes, vestidos con trajes viejisimos, pero maravillosamente cortados,
los rostros de las mujeres maquillados en colores malva y amarillo, y también recordaba a aquellos inocentes
exiliados, viejos y muchachitas, a los que colocaron en ultimo término, sélo para llenar espacio. En la pantalla, aquella
fria cuadra habia quedado transformada en un cémodo teatro, en el que la arpillera parecia terciopelo, y el rebafio de
hambrientos extras era el publico de un teatro de épera. Con un esfuerzo visual, y también con un estremecimiento
de vergiienza, se reconocié entre aquella gente, aplaudiendo para cumplir las instrucciones recibidas, y recordé que
todos estuvieron obligados a mirar al frente, hacia un imaginario escenario, donde, en vez de una prima donna, habia
un hombre gordo y pelirrojo, en mangas de camisa, de pie en una plataforma, entre varios focos, y volviéndose loco
de tanto gritar a través de un megafono.

El doppelgdngerde Ganin también estaba en pie y aplaudia alli, al lado de aquel sorprendente individuo con la negra
barbay la banda cruzéndole el pecho. Aquella barba, asi como la camisa de almidonada pechera, habian sido la razén
de que a aquel individuo le colocaran siempre en primera fila. Durante el descanso, el individuo se comia un
bocadillo, y después del rodaje se ponia un viejo impermeable sobre sus ropas de gala y regresaba a su barrio, en una
distante zona de Berlin, donde trabajaba de linotipista en una imprenta.

En el presente instante, Ganin no sélo sintié vergiienza, sino también la sensacién de la rapida evanescencia del
humano vivir. Alli, en la pantalla, su macilenta imagen, su cara de abrupto perfil alzada y sus manos en la actitud de
aplaudir se mezclaban con otras figuras humanas en el gris calidoscopio. Instantes después, la sala del teatro,



balanceandose como un buque, desaparecia, y en el escenario aparecia una vieja y mundialmente famosa actriz,
representando con gran habilidad a una joven difunta. Con repulsién, incapaz de sequir contemplando la pelicula,
Ganin pensé: "No sabemos lo que hacemos."

Liudmila volvia a hablar en susurros con Klara. Le decia algo acerca de una modista y de cierta tela. El drama terminé,
y Ganin se sintié6 mortalmente deprimido. Momentos después, mientras se abrian paso a empujones hacia la salida,
Liudmila oprimid su cuerpo contra el suyo y le dijo al oido:

—Te llamaré mafnana a las dos, mi vida.

Ganin y Klara la acompariaron a casa, y regresaron juntos a la pensién. Ganin estaba silencioso, y Klara se esforzaba
desesperadamente en encontrar un tema de conversacién.

—¢Nos deja el préximo sdbado? —le pregunté.

En voz ligubre, Ganin repuso:

—Francamente, no lo sé.

Mientras caminaba, iba pensando que su sombra vagaria de una ciudad a otra, de una pantalla a otra, que jamas
sabria él qué clase de gente veria su sombra, o cuanto tiempo andaria ésta vagando por ahi, por el ancho mundo. Y
cuando se acostd, y oyd el paso de los trenes a través de aquella casa sin alegria en la que vivian siete extraviadas
sombras rusas, la vida entera le parecié una ficcién cinematografica, en la que distraidos extras representaban un
papel, sin saber nada en absoluto de la pelicula en que lo representaban.

Ganin no podia dormir. Un estremecimiento nervioso le recorria constantemente las piernas, y la almohada le
atormentaba la cabeza. En plena noche, su vecino, Alfyorov, comenzé a tararear una tonada. A través del delgado
tabique, Ganin le ofa pasear por el dormitorio, primero cerca de él, luego alejdndose, y Ganin permanecia quieto,
irritado. Cuando pasaba un tren, la voz de Alfyorov se mezclaba con el ruido, pero volvia a surgir: tam-ti-tum, tam-ti,
tam-ti-tum...

Ganin no pudo aguantarlo més. Se puso los pantalones, salié al pasillo y golpeé con el pufio la puerta del dormitorio
ndmero 1. Las idas y venidas de Alfyorov le habian dejado en aquel instante junto a la puerta, que abrié de un modo
tan inesperado que Ganin se sobresalté.

—Por favor, entre, Lev Glebovich.

Iba en camisa y calzoncillos, con la rubia barba un tanto alborotada —seguramente agitada por las canciones—, y en
sus palidos ojos azules habia un brillo de felicidad.

Con cefio, Ganin dijo:

—Sus canciones no me dejan dormir.

—Por el amor de Dios, hombre, entre, no se quede ahi en el pasillo —suplicé Aleksey lvanovich, pasando el brazo
alrededor de la cintura de Ganin, en gesto bien intencionado aunque torpe—. Lamento infinito haberle molestado.
Con desgana, Ganin entrd. Pese a que la estancia contenia muy pocas cosas, se hallaba en gran desorden. En vez de
estar junto a la mesa escritorio (el monstruo de roble con la escribania en forma de sapo), una de las dos sillas de
cocina habfa emprendido el camino del palanganero, aunque habia quedado detenida a mitad de trayecto, debido
sin duda a haber tropezado con la punta levantada de la alfombra. La otra silla se encontraba junto a la cama,
cumpliendo las funciones de mesilla de noche, aunque oculta bajo una negra chaqueta que parecia haber caido alli
con tanta pesadez y desmadejamiento como si se hubiera precipitado desde la cumbre del Monte Ararat. Sobre la
mesa y sobre la cama habia gran nimero de delgadas hojas de papel esparcidas de cualquier modo. Una casual
mirada basté para que Ganin viera que en estas hojas habia dibujos de ruedas y cubos, trazados sin la mas leve
exactitud técnica, como simples garabatos hechos para pasar el tiempo. El propio Alfyorov, con sus calzoncillos de
lana —capaces de dar a cualquier hombre, ya sea tan bien formado como Adonis, o tan elegante como Brummel, un
aspecto extremadamente poco atractivo—, habia comenzado de nuevo a pasear por entre aquellas ruinas,
propinando de vez en cuando un golpe con la ufia a la verde pantalla de la lampara de sobremesa o al respaldo de
unasilla.

—No sabe usted cuanto me alegra que al fin haya decidido visitarme. Tampoco yo podia dormir. Imaginese... Mi
mujer llega el sabado. Y mafiana ya es martes. jPobre chica! jNi siquiera puedo imaginar los sufrimientos que habra
padecido en nuestra maldita Rusia!

Ganin, que habia quedado absorto en intentar solucionar un problema de ajedrez planteado en una de las hojas de
papel que yacian en la cama, levanté bruscamente la vista:

—¢Qué decia?

Propinando un audaz golpe con la ufia, Alfyorov repuso:

—Que mi mujer llega.

—No, no me referia a eso. ;Qué ha llamado a Rusia?

—Maldita. Y es verdad, /no cree?

—No sé... La calificacién me ha parecido curiosa.

De repente, Alfyorov se detuvo en el centro del dormitorio:



—Vamos, vamos, Lev Glebovich, ya es hora de que deje usted de jugar al bolchevique. Quizas a usted le parezca muy
divertido, pero le advierto que esta en un grave error. Ha llegado el momento de que todos reconozcamos
francamente que Rusia se ha acabado, que nuestros "santos" campesinos rusos no han resultado ser mas que broza
despreciable, tal como cabia esperar, dicho sea de paso, y que nuestra patria ha muerto de una vez para siempre.
Ganin se eché areir:

—Me parece muy bien todo lo que usted dice, Aleksey Ivanovich.

Alfyorov se pasé la palma de la mano por el rostro, como secandolo, desde la frente a la barbilla, y, de un modo
subito, esbozé una ancha y ensofiada sonrisa:

—¢Por qué no se ha casado, amigo mio?

—Porque no he tenido ocasién. ;Es divertido estar casado?

—Delicioso. Mi esposa es adorable. Castafia, y con unos ojillos tan vivos... Y muy joven todavia. Nos casamos en
Poltava el afio 1919, y en 1920 tuve que emigrar. Aqui, en el cajén del escritorio, tengo unas fotografias que voy a
ensefiarle.

Doblando los dedos por debajo del cajon, tiré de él. Sin curiosidad, Ganin le pregunté:

—¢Y qué era usted en aquellos tiempos?

Alfyorov sacudié negativamente la cabeza:

—No me acuerdo. ;Cémo cabe recordar lo que uno ha sido en el pasado? Quiza fuera una ostra, o un pajaro, o quiza
profesor de matematicas... De todos modos nuestra anterior vida en Rusia parece algo que hubiera ocurrido antes del
principio de los tiempos, algo metafisico, o como quiera usted llamarlo. No, metafisico no es la palabra adecuada... Si,
ahora sé de qué se trata. Es como una metempsicosis.

Ganin miré sin gran interés la fotografia en el interior del cajén. Vio el rostro de una muchacha con el cabello
alborotado, y una boca alegre, de grandes dientes. Alfyorov se acercé y mir6 por encima del hombro de Ganin:

—No, ésta no es mi esposa, es mi hermana. Murié del tifus, en Kiev. Era una muchacha muy agradable y alegre, que
jugaba muy bien a la petanca.

Sacé otra foto:

—Esta es Mashenka, mi esposa. La instantanea es bastante mala, pero el parecido no esta nada mal. Y aqui tiene
usted otra foto, tomada en nuestro jardin. Mashenka es la que esta sentada, con el vestido blanco. Hace cuatro afios
que no la he visto, pero no creo que haya cambiado mucho. Realmente, no sé cémo me las arreglaré para vivir hasta el
sabado. jEspere! ;A dénde va, Lev Glebovich? jQuédese, por favor!

Con las manos en los bolsillos del pantalén, Ganin se dirigia a la puerta.

—¢Qué le ocurre, Lev Glebovich? ;He dicho algo que le haya ofendido?

Se oy6 un portazo. Alfyorov se quedé solo, en pie, en el centro de su dormitorio.

—iQué groseria! ;Qué bicho le habra picado? —musité.

3

Aquella noche, como todas las noches, un viejecito envuelto en una capa negra avanzaba lentamente por la acera de
la larga y desierta avenida, golpeando el asfalto con el pincho en que terminaba su bastén, mientras buscaba colillas
de cigarrillo —de papel o con boquilla dorada o de corcho— y medio deshechas colillas de cigarro. De vez en
cuando, bramando como un ciervo, pasaba veloz un automévil, o bien ocurria algo en que las gentes que caminan por
la ciudad nunca se fijan: una estrella, mas rapida que el pensamiento, y mas silenciosa que una lagrima, cruzaba el
firmamento. Mas esplendentes y méas alegres que las estrellas, eran las letras de fuego que surgian una tras otra sobre
un negro tejado, desfilando en fila india, y se desvanecian de repente en las tinieblas.

"Puede —ser —posible", decian las letras en un discreto susurro de neén, y entonces la noche las borraba de un solo
golpe aterciopelado. Y otra vez volvia a aparecer en el cielo: "Puede —ser —".

Y volvian a descender las tinieblas. Pero las palabras, insistentes, se encendian una vez mas, y, por fin, en vez de
desaparecer inmediatamente, quedaban encendidas durante cinco minutos completos, tal como habian concertado
la agencia publicitaria y el fabricante.

Pero, ;quién puede decir qué es, realmente, lo que destella ahi, en lo oscuro, sobre las casas? ;El luminoso nombre de
un producto o el destello del pensamiento humano? ;Un signo, una llamada? ;Un interrogante lanzado al cielo que
repentinamente obtiene una respuesta apasionada, deslumbrante como una joya?

Y en esas calles, ahora tan anchas como brillantes mares negros, a Gltima hora de la noche, cuando la dltima
cerveceria ha cerrado sus puertas, un ruso abandona el suefio y, sin sombrero ni chaqueta, cubierto con un viejo
impermeable, pasea como en trance de vidente. Y a esta hora tardia, por esas anchas calles pasaban mundos
absolutamente ajenos entre si: un juerguista sin juerga, una mujer, o simplemente un caminante, cada cual un mundo
aislado, y cada cual un todo de maravillas y desdichas. Cinco viejos carruajes de caballos aguardaban en la avenida
junto a la voluminosa forma, con estructura de tambor, de un pissoir. cinco adormilados, calidos y grises mundos con



uniforme de cochero, y cinco otros mundos sobre doloridos cascos, dormidos y sin sofiar en otra cosa que en avena
escapando por el roto de un saco, con suave sonido de caida.

En momentos como éste todo adquiere naturaleza fabulosa, todo se convierte en insondablemente problemay la
vida parece terrorifica, en tanto que la muerte es todavia peor. Y entonces, mientras uno camina deprisa por la ciudad
nocturna, mirando las luces a través de las lagrimas y buscando en ellas gloriosos y deslumbrantes recuerdos de
pasada felicidad —un rostro de mujer, que surge del fondo de muchos afios de olvido—, de repente, en nuestro loco
avance, nos detiene cortésmente un peatén y nos pregunta el camino para llegar a tal o cual calle, nos lo pregunta en
voz normal, pero en una voz que nunca mas volveremos a oir.

4

El martes por la mafiana se desperté tarde, con cierto dolorcillo en las piernas. Clavé el codo en la almohada,
incorporandose, y lanzé uno o dos suspiros, sorprendido y maravillado al recordar con deleite lo ocurrido anoche.

La mafiana era suave, neblinosamente blanca. Los cristales de la ventana temblaban al impulso de un activo ajetreo.
De un salto abandoné decidido la cama, y comenzé a afeitarse. Hoy, esta tarea le proporcionaba un especial placer.
La gente que se afeita se rejuvenece un dia todas las mafanas. Hoy, Ganin tenia la impresién de haberse
rejuvenecido, exactamente, nueve afios. Suavizado por el jabén, el pelo que surgia de su tensa piel crepitaba cuando
caia bajo el acero de la hoja de afeitar. Mientras se afeitaba, Ganin movia las cejas, y después, mientras estaba en pie
en la bafiera y se rociaba el cuerpo con el agua fria de la jarra, sonrefa de alegria. Se peiné el himedo cabello negro,
se visti6 a toda prisa y sali6 a la calle.

Salvo los bailarines que por lo general no se levantaban hasta la hora del almuerzo, los restantes pupilos pasaban la
marfiana fuera de la pensién. Alfyorov habia ido a visitar a un amigo con el que estaba empezando un negocio.
Podtyagin habia acudido a la comisaria de policia para conseguir el visado de salida. Klara, que llegaria tarde al
trabajo, esperaba el tranvia en una esquina, sosteniendo contra el pecho una bolsa de papel con naranjas.

Muy tranquilo, Ganin subié al sequndo piso de una casa que le era muy conocida y tocé el timbre. Sin quitar la
cadena, una criada abrié la puerta, miré hacia fueray dijo que Fraulein Rubanski todavia dormfa.

—Da igual, he de verla —dijo Ganin.

Metié la mano por entre la puerta y el quicio, y quité la cadena. La criada, muchacha gruesa y palida, musité algo con
indignado acento, pero Ganin la eché a un lado de un codazo y, con la misma decisién, avanzé por la penumbra del
corredor y golpeé una puerta.

—¢Quién es? —pregunté Liudmila con la voz algo ronca del despertar.

—Soy yo. Abre.

Oy6 el sonido de sus pasos, descalza, camino de la puerta. Liudmila dio vuelta a la llave, y, antes de mirar a Ganin,
volvié corriendo a la camay se cubrié. Era evidente que, oculta, sonreia, esperando que Ganin se acercara.

Pero Ganin se qued6 en medio del cuarto, y alli estuvo bastante rato, en silencio, haciendo sonar la calderilla que
llevaba en los bolsillos de su impermeable.

Bruscamente, Liudmila dio un cuarto de vuelta, quedando boca arriba, y abrié los brazos delgados y desnudos,
riendo. Las horas de la mafiana no la favorecian. Tenfa el rostro pélido e hinchado, y el amarillo cabello de punta. Con
los ojos cerrados, le invit6:

—iVen! {Ven aqui!

Ganin hizo sonar la calderilla. En voz tranquila dijo:

—Escucha, Liudmila.

Liudmila se sent6 en la cama, con los ojos muy abiertos:

—¢Ha ocurrido algo?

Ganin le dirigié una dura mirada y contesté:

—Si. Creo que me he enamorado de otra. He venido para decirte adiés.

Liudmila parpaded, se abrieron y cerraron sus pestafias apelmazadas por el suefio, y se mordié el labio.

—Y esto es todo —dijo Ganin—. Lo siento, pero nada puedo hacer. Digamonos adids. Creo que es lo mejor.

Liudmila se cubrié el rostro con las manos, y se dejé caer de cara contra la almohada. La colcha azul cielo comenzé a
caer sobre la peluda alfombrilla blanca. Ganin la cogié y la colocé en la debida posicién. Luego paseé por la
habitacidn, cruzandola un par de veces.

—La criada no queria dejarme entrar —dijo.

Liudmila yacia de espaldas, con la cara enterrada en la almohada, quieta, como muerta.

—La verdad es que esta criada nunca ha sido demasiado amable conmigo —dijo Ganin.

Luego, al cabo de unos instantes, afiadié:

—Deberiais apagar la calefaccién. Ya es primavera.

Fue desde la puerta al armario blanco con espejo de cuerpo entero, y se puso el sombrero.



Liudmila seguia inmévil. Ganin se quedé un rato mas, la miré en silencio, y después, produciendo un leve sonido,
como si se aclarara la garganta, salié del dormitorio.

Esforzandose en caminar sin hacer ruido, recorrié rapidamente el largo pasillo, se equivocé de puerta, y, al abrirla, se
encontré en un cuarto de bafio. Vio un peludo brazo y oyé un rugido de leén. Dio rapidamente media vuelta y,
después de volver a ver a la atontada criada, ocupada ahora en quitarle el polvo a un busto de bronce, en el vestibulo,
comenzd a descender, por Gltima vez, los peldafios de piedra de la poco empinada escalera. Abajo, el portalén al
fondo de la entrada estaba abierto de par en par, ofreciendo la visién del patio interior, en el que un tenor vagabundo
cantaba a todo volumen una cancién rusa, del Volga, en aleman.

Al escuchar aquella voz, vibrante como la mismisima primavera, y al ver el coloreado dibujo de los cristales de la
ventana abierta —un ramo de rosas ctibicas, y un abanico de plumas de faisan—, Ganin se sintié libre.

Anduvo despacio, y fumando, por la calle. Hacia tiempo fresco, fresco como la leche. Ante su vista se alzaban blancas
nubes deshilachadas, en el espacio azul entre las casas. Siempre que veia nubes avanzando aprisa, se acordaba de
Rusia, pero ahora no necesitaba nubes para recordarla. Desde anoche, no habia pensado mas que en Rusia.

El delicioso hecho intimo ocurrido anoche habia sido la causa de que todo el calidoscopio de su vida variara, y habia
evocado el pasado de un modo avasallador.

Se senté en un banco de un jardin publico, e inmediatamente el amable compariero que le habfa seguido, su gris
sombra ancestral, se tumbé a sus pies y comenzé a hablar.

Ahora que Liudmila ya habia desaparecido, Ganin podia escuchar a su propia sombra.

Hacia nueve afios. Verano de 1915, una casa de campo, tifus. La convalecencia del tifus era pasmosamente
agradable. Parecia que uno estuviera tumbado sobre un colchén de aire que se ondulaba constantemente. Cierto era
que de vez en cuando le dolia el bazo, y que todas las mafianas venia una enfermera, especialmente traida de San
Petersburgo, y le frotaba la insensible lengua, atin adormilada, con un algodén empapado de oporto. La enfermera
era una mujer muy baja, de suaves senos y manos pequefias y competentes. De ella emanaba un olor himedo y frio,
de solterona. Le gustaba emplear en su habla giros campesinos y alguna que otra palabra japonesa aprendida en la
guerra de 1904. Tenia cara de campesina, del tamafio de un pufio, con marcas de viruela y nariz pequefia. De su cofia
no escapaba ni un solo cabello.

Uno yacia como si debajo tuviera aire. A la izquierda, la cama quedaba aislada de la puerta por un biombo de color
tostado, en forma ondulada, hecho con cafias. Muy cerca de él, en el rincén de la derecha, estaba la caja de los iconos:
tras el vidrio, veia las morenas caras de las imagenes, velas de cera y un crucifijo de coral. Una de las dos ventanas, la
més alejada, recibia directamente los rayos del sol, y la cabecera de la cama parecia apoyarse en la pared, para
alejarse de ella empujando, en tanto que los pies apuntaban con sus adornos de latén a la otra ventana, y en cada uno
de los adornos habia una burbuja de luz que parecia capaz de despegar de un momento a otro, para cruzar el
aposento y perderse en el profundo cielo de julio por el que se deslizaban hacia lo alto esplendentes e hinchadas
nubes. La primera ventana, en la pared de la derecha, se abria sobre un tejado inclinado, de pélido color verde. El
dormitorio se encontraba en el seqgundo piso, y este tejado era el del ala de una sola planta en la que habifa la cocinay
se alojaba la servidumbre. Por la noche, estas ventanas quedaban cubiertas por los blancos postigos.

La puerta detras del biombo conducia a la escalera, y a lo largo de la misma pared en que se abria la puerta habfa una
brillante estufa blanca y un anticuado palanganero, con cisterna y grifo en forma de pico de ave: se oprimia con el pie
un pedal de latén, y del grifo salia un chorrito de agua. A la izquierda de la ventana que daba al tejado, habia una
cémoda de caoba, con cajones que costaba mucho abrir, y una pequefia cama turca.

Las paredes estaban cubiertas de papel blanco con rosas azulencas. A veces, en estado de semidelirio, uno componia
perfiles humanos con las imagenes de estas rosas, o paseaba la vista por el papel procurando que no tropezara con
una sola flor, con una sola hoja, buscando caminos en el dibujo, retorciendo el itinerario, deshaciendo camino, yendo
a parar a un callején sin salida, y volviendo a empezar el recorrido sobre el luminoso laberinto. A la derecha de la
cama, entre la caja de los iconos y la ventana lateral, colgaban dos cuadros, uno de ellos representando a un gato que
tomaba leche de un platillo, y el otro representando un estornino, con auténticas plumas de estornino pegadas al
cuerpo, sobre un nido. Junto a la ventana habia un mapa de hule que tenia la virtud de soltar, de vez en cuando, un
alud de polvillo negruzco. Habia mas cuadros, desde luego. Sobre la cémoda colgaba una litografia en la que se
representaba a un muchacho napolitano con el pecho desnudo. Y sobre el palanganero, un dibujo al lapiz de una
cabeza de caballo, con dilatados ollares, sobresaliendo del agua en que el animal nadaba.

Durante todo el dia la cama no dejaba de resbalar hacia el ventoso y calido cielo, y cuando uno se sentaba en ella
veia la parte alta de las copas de los tilos dorada por el sol, hilos de teléfono en los que se posaban las golondrinas y
parte de la techumbre de madera que cubria el sendero de arena rojiza que llevaba hasta el porche. Del exterior
llegaban sonidos maravillosos: cantos de pajaros, distantes ladridos de perros, el gemido de una bomba manual de
agua...



Uno permanecia tumbado, flotando, y pensaba en que pronto llegaria el momento de abandonar la cama. Las moscas
jugueteaban en un charco de sol. Y del regazo de mi madre salté una pelota de seda coloreada, como si estuviera
viva, y rod6 suavemente sobre el suelo de madera de color de ambar.

En esta habitaciéon, en la que Ganin convalecia a los dieciséis afios, concibié aquella felicidad, la imagen de la
muchacha a la que realmente conoceria un mes después. Todo contribuyé a la creacién de esta imagen, los suaves
tonos del papel de las paredes, los cantos de los pajaros fuera, el moreno rostro de Cristo en la caja de los iconos, e
incluso el chorrito de agua en el palanganero. La imagen esbozada recogia y absorbia todo el soleado encanto del
dormitorio, y sin este encanto la imagen jamas se hubiera desarrollado. A fin de cuentas no era mas que una simple
intuicién de muchacho, pero ahora Ganin pensaba que jamas una intuicién habia sido tan perfectamente convertida
en realidad. Durante todo el martes anduvo Ganin vagando de una plaza a otra, de uno a otro café, y sus recuerdos no
dejaban de deslizarse hacia delante como se deslizaban las nubes de abril sobre el tierno cielo de Berlin. La gente
sentada en los cafés imaginaba que aquel hombre que tan fija mantenia la mirada al frente, sequramente padecia un
grave dolor. En la calle tropezaba con los viandantes, y en una ocasién un automdvil que avanzaba veloz tuvo que
frenar bruscamente, y el conductor le maldijo, ya que poco le falté para atropellarlo.

Era un dios en el acto de recrear un mundo muerto. Poco a poco Ganin resucité aquel mundo, para complacer a la
muchacha a la que no se atrevia a evocar hasta el instante en que dicho mundo estuviera completamente formado. La
imagen de la muchacha, su presencia, la sombra de su recuerdo exigia que, por fin, él la resucitara también. Pero
Ganin alejaba voluntariamente de su mente esta imagen porque queria acercarse gradualmente a ella, paso a paso,
tal como habia hecho nueve afios atras. Temeroso de cometer un error, de perderse en el deslumbrante laberinto de
los recuerdos, recreaba muy cuidadosamente su anterior vida, la recreaba con amor y, de vez en cuando, desandaba
camino para recoger algo aparentemente trivial, y nunca corria con demasiada prisa hacia delante. Vagando por
Berlin, aquel martes de primavera, convalecié totalmente, supo que iba a abandonar la cama y sinti6 las piernas
débiles. Se miré en todos los espejos. Sus ropas le parecieron insélitamente limpias, singularmente anchas y
levemente familiares. Anduvo despacio por la ancha senda que conducia desde el jardin delantero a las
profundidades del parque. Aqui y all4, la tierra, a la que las sombras de las hojas daban tono purpureo, quebraba su
lisura con pequefios monticulos que parecian montones de negros gusanos. Se habfa puesto pantalones blancos y
calcetines de color lila, con la esperanza ensofiada de encontrar a alguien, aun cuando no sabia exactamente a quien.
Al llegar al término de la senda, alli donde el banco blanco resplandecia entre la verde oscuridad de las agujas de
pino, inici6 el regreso, y, a lo lejos, en un claro entre los tilos, vio la arena rojiza, anaranjada, del jardin delantero y el
destello de los cristales de la galeria.

La enfermera regresé a Petersburgo. Con el busto asomado a la ventanilla del coche, agité largo rato el bracito,
mientras el viento agitaba su velo. En el interior de la casa se estaba fresco, con manchas de luz solar en el suelo, aqui
y alld. Dos semanas después ya se quedaba sin resuello montando en bicicleta, y, a Gltima hora de la tarde, jugaba a
los bolos con el hijo del vaquero. Pasé otra semana, y entonces ocurrié el hecho que habia estado esperando.

—¢Y qué queda de todo ello? —musité6 Ganin—. ;Dénde esta la felicidad, la luz del sol, dénde estan aquellas
pesadas bolas de madera que con tanta gracia rodaban y rebotaban, dénde esta mi bicicleta de bajo manillar y gran
rueda dentada? Parece que hay un principio segun el cual nada hay que se desvanezca, que quede aniquilado, ya que
la materia es indestructible, en consecuencia, la madera de mis bolas y los radios de mi bicicleta todavia existen,
ahora. La lastima es que nunca los encontraré, nunca, nunca. En cierta ocasién, lei algo acerca del "eterno retorno".
Pero, jqué pasara si este complicado juego no se produce mas que una vez? Veamos, aqui hay algo que no
comprendo. Si, es esto: ;Morira todo, cuando yo muera? Ahora, estoy solo en una ciudad extranjera. Solo y
embriagado. La cerveza y el cofiac hacen zumbar mi cabeza. He bebido mas de la cuenta. Pero, si ahora mi corazén
estalla, jestallara con él todo el mundo? No alcanzo a comprenderlo.

"Volvié a encontrarse en el mindsculo jardin pablico de la misma plaza, pero ahora el aire era fresco, el palido cielo
se habia oscurecido en un vespertino desmayo.

—Faltan cuatro dias: miércoles, jueves, viernes y sabado. Y puedo morir en cualquier instante.

Junté las negras cejas y murmuré bruscamente:

—iSerénate! jBasta ya! Ha llegado el momento de volver a casa.

Mientras subia las escaleras camino de la pensién, vio a Alfyorov que, encorvado, envuelto en su voluminoso abrigo,
prietos los labios, muy atento, metia la llave en la cerradura del ascensor. Alfyorov le dijo:

—Voy a comprar el periddico, Lev Glebovich. ;Viene conmigo?

—No, gracias —repuso Ganin, y se dirigié a su dormitorio.

Pero cuando cogié la manecilla de la puerta, se quedé inmévil. Sintié una repentina tentacién. Habia oido que
Alfyorov entraba en el ascensor, el sonido del ingenio descendiendo laboriosamente, lento y ruidoso, y el metalico
choque de la parada, al llegar abajo.

Mordiéndose los labios, pensé: "Se ha ido, jqué diablos, me arriesgaré!"



El destino quiso que cinco minutos después, Klara llamara a la puerta de Alfyorov para pedirle un sello de correos. La
amarillenta luz que se veia a través de los vidrios opacos encima de la puerta parecia indicar que Alfyorov se hallaba
en su cuarto. Mientras golpeaba la puerta con los nudillos y la abria un poco, Klara comenzé a decir:

—Aleksey lvanovich, tiene usted...

Pero detuvo pasmada sus acciones. Ganin se encontraba en pie ante la mesa escritorio, cerrando apresuradamente el
cajon. Miré alrededor, mostrando los dientes, empujé con la cadera el cajén, y se irguid.

—Dios mio... —murmuré Klara.

Y, retrocediendo, salié de la estancia.

Ganin salié rapidamente tras ella, apagando la luz, y cerrando la puerta con violencia. Apoyada la espalda en la pared
del pasillo en penumbra, Klara miré con horror a Ganin, mientras se oprimia las sienes con sus manos gordezuelas. En
voz baja, igual que antes, dijo:

—Dios mio, jc6mo ha podido atreverse...?

Produciendo un lento murmullo jadeante, el ascensor volvia a subir. Con aire de conspirador, Ganin musité:
—Yavuelve.

La mirada fija en Ganin, Klara dijo amargamente:

—No, no le delataré. Sin embargo, no comprendo cémo ha podido atreverse a... A fin de cuentas, Aleksey lvanovich
no se encuentra en mejor situacién econémica que usted. No, no lo comprendo, es como una pesadilla.

Sonriente, Ganin dijo:

—Vayamos a su habitacién, Klara, y, si quiere, se lo explicaré todo.

Klara separé la espalda de la pared y, con la cabeza inclinada, se dirigi6, sequida de Ganin, al dormitorio 5 de abril.
Estaba caliente y olia a buen perfume. En una estanteria en la pared habia un ejemplar de La is/a de los muertos de
Bécklins, y sobre la mesa una fotografia en un marco, el rostro de Liudmila, muy retocado. Con un movimiento de la
cabeza, Ganin indicé la foto:

—Nos hemos peleado. Si viene a visitarla, no me llame. Todo ha terminado entre nosotros.

Klara se sent6 en el divan, doblando las rodillas y colocando las piernas en él. Se cubrié las piernas con un chal. Ganin
se sentd a su lado, apoy6 un brazo en el respaldo del divan y prosiguié:

—¢Supongo, Klara, que no habra hecho la tonteria de imaginar que le estaba robando dinero a Alfyorov? Sin
embargo, le confieso que no siento el menor deseo de que él se entere de que he estado revolviendo el cajén de su
escritorio.

—Entonces, ;qué hacia? ;De qué otra cosa podia tratarse? Jamas hubiera imaginado que fuera usted capaz de hacer
esto, Lev Glebovich.

—Es usted una chica graciosa...

Ganin habia advertido que los ojos de Klara, grandes, dulces y algo saltones, estaban un poco mas brillantes de lo
normal, y que sus hombros se alzaban y descendian indicando una excesiva excitaciéon, bajo el negro chal. Ganin
sonrié:

—Bueno, pues de acuerdo, supongamos que soy un ladrén. En este caso, jpor qué se altera usted tanto?

Volviendo la cabeza, Klara dijo en voz baja:

—Por favor, vayase.

Ganin se eché a reir y encogié los hombros.

Cuando Ganin hubo cerrado la puerta, después de salir, Klara se eché a llorar, y lloré durante largo rato. Grandes y
brillantes lagrimas aparecian ritmicamente en sus pestafias, y resbalaban formando largos regueros por sus mejillas
coloreadas por el llanto. Entre sollozos, murmuré:

—iPobre muchacho! jCuan bajo le ha hecho descender la vida! Pero, ;qué puedo yo hacer?

En el tabique correspondiente al dormitorio de los bailarines soné un suave golpe. Klara se soné y escuché. Volvié a
oir el golpe, suave como el terciopelo, femenino. No cabia duda de que lo habia propinado Kolin. Entonces se oyeron
carcajadas, y alguien exclamé:

—iAlec, oh Alec, basta, basta ya!

Y dos voces iniciaron una conversacién intima, en voz baja.

Klara pensé que mafiana, como de costumbre, tendria que acudir al trabajo y aporrear las teclas hasta las seis de la
tarde, con la vista fija en la linea de letras color malva que iba apareciendo en la pagina, con el seco sonido en
staccato, o, en el caso de que no hubiera trabajo, apoyaria en la Remington un libro prestado y vergonzosamente
sucio, y leeria. Se preparé una taza de té, cené distraida, y se desnudé languida y lentamente. Desde la cama, oia
voces en el dormitorio de Podtyagin. Oyé el sonido que alguien produjo al entrar y salir, luego la voz de Ganin
diciendo algo casi a gritos, y la baja voz de Podtyagin, con tristes acentos. Recordé que el viejo poeta habia ido esta
tarde a efectuar una gestién mas para poner en regla su pasaporte, que estaba enfermo del corazén y que la vida
transcurria muy aprisa. El préximo viernes, Klara cumpliria veintiséis afios. Las voces siguieron sonando y sonando, y
Klara tenfa la impresién de encontrarse en una mdvil casa de cristal que flotaba y se balanceaba. El ruido de los



trenes, especialmente fuerte en las habitaciones del otro lado del corredor, también se oia en su dormitorio, y la cama
causaba la impresién de ascender y balancearse. Durante unos instantes, vio en su imaginacién la espalda de Ganin,
inclinado sobre el escritorio, y recordé el momento en que volvié la cabeza, para mirar por encima del hombro, y
mostré los dientes. Luego se durmid y tuvo un suefio muy tonto. Al parecer, estaba sentada en un tranvia, al lado de
una vieja extraordinariamente parecida a su tia de Lodz, vieja que hablaba, muy aprisa, en aleman; entonces, poco a
poco, se dio cuenta de que la vieja no era su tia sino la alegre mujer a quien Klara compraba las naranjas, en el
mercado.

Aquella tarde, Antén Sergeyevich recibié una visita. Se trataba de un anciano caballero, con bigote del color de la
arena, cortado al estilo inglés, de aspecto muy respetable, vestido de chaqué y con pantalones de corte. Podtyagin
acababa de obsequiarle con un caldo Maggi, cuando entré Ganin. El humo de los cigarrillos habia puesto el aire
azulado.

—El sefior Ganin, el sefior Kunitsyn —dijo Antén Sergeyevich, pesada la respiracién, soltando destellos los espejuelos
de sus gafas de pinza, mientras amablemente empujaba a Ganin hacia un sillén—. Este sefior es un compafiero de
colegio que, en aquellos tiempos, plagiaba mis versos.

—Efectivamente, asi es —admitié Kunitsyn sonriendo, y afiadié en voz profunda y redondeada—: ;Qué hora es,
Antén Sergeyevich?

—No es tarde, todavia tenemos tiempo para charlar un poco mas.

Kunitsyn se puso en pie, y se alisé el chaleco, tirando de él hacia abajo:

—No, no puedo. Mi mujer me espera.

Antén Sergeyevich puso las manos con las palmas hacia el techo y miré de soslayo a su visitante:

—En este caso, no puedo retenerte mas. Dale recuerdos de mi parte a tu mujer. No tengo el gusto de conocerla, pero
te ruego le presentes mis respetos.

—Muchas gracias. Ha sido un placer. Adiés. Creo que he dejado el abrigo en el vestibulo...

—Te acompaiiaré a la puerta —dijo Podtyagin—. Por favor, discilpeme, Lev Glebovich. En seguida vuelvo.

Mientras estaba solo, Ganin se recliné cémodamente en el viejo sillén verde y esbozé una reflexiva sonrisa. Habia
acudido al dormitorio del viejo poeta porque éste era seguramente el Unico individuo que podia comprender el
alterado estado en que él se encontraba. Deseaba hablarle de muchas cosas, de puestas de sol en una carretera rusay
de bosques de abedules. Al fin y al cabo, aquel hombre era el mismo Podtyagin cuyos versos podian verse, impresos
bajo un dibujo, en los viejos volimenes en que se compilaban revistas como £/ mundo ilustradoy La revista grdfica.
Antén Sergeyevich regresé meneando tristemente la cabeza. Se senté a la mesa y tamborileé con los dedos en ella:
—NMe ha injuriado. Si, me ha injuriado terriblemente.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Ganin.

Antén Sergeyevich se quité las gafas y limpié los cristales con la punta del mantel:

—Me desprecia, esto es lo que pasa. ;Sabe lo que acaba de decirme, ahora, hace unos instantes? Me ha dirigido una
de sus sonrisas frias, sarcasticas, y me ha dicho: "Has dedicado toda tu vida a garrapatear versos, y no he leido ni una
palabra de ellos, para no perder el tiempo miserablemente, en vez de trabajar." Esto es lo que me ha dicho, Lev
Glebovich. Y ahora le pregunto, querido amigo, jcree usted que decir una frase asi es propio de un hombre
inteligente?

—¢A qué se dedica?

—Sabe Dios... A ganar dinero. Bueno, se trata de una persona que...

—Pero yo no veo razén alguna para que usted se sienta injuriado. El tiene una habilidad y usted otra. De todos modos
estoy seguro de que también usted le desprecia.

Muy preocupado, Podtyagin dijo:

—Pero, querido Lev Glebovich, jno cree que tengo derecho a despreciarle? No es esto lo mas horrible de la
situacidn, sino que un hombre como él tenga la osadia de ofrecerme dinero.

Podtyagin abrié el pufio y arroj6 un arrugado billete sobre la mesa:

—Y, peor ain, yo lo he aceptado. Mire y admire: veinte marcos. jAsi Dios los maldiga!

El anciano temblaba de la cabeza a los pies, su boca se abria y cerraba, la gris perilla se estremecia, y sus gruesos
dedos tabaleaban. Luego lanzé un penoso suspiro y sacudié la cabeza:

—Peter Kunitsyn. Sfi, le recuerdo muy bien. En el colegio, era un buen estudiante, el sinvergiienza. Siempre con el
reloj en el bolsillo, y siempre puntual. Durante las clases, solia levantar la mano e indicarnos con los dedos los minutos
que faltaban para que sonara la campana dandoles fin. En los examenes finales de secundaria se gané una medalla de
oro.

Pensativo, Ganin dijo:



—Le debe causar una extrafia sensacién acordarse de esto. A poco que pensemos nos daremos cuenta de que incluso
parece extrafio recordar cualquier detalle cotidiano, recordar algo ocurrido hace pocas horas, aunque nos sea
imposible recordar por entero los dias.

Podtyagin le dirigié una mirada penetrante y amable:

—¢Qué le ocurre, Lev Glebovich? Parece que su rostro haya recobrado la vida. ;Se ha enamorado otra vez? Pues si,
tal como usted dice, el modo en que recordamos las cosas es muy extrafio. Caramba, caramba... {Con cuanta felicidad
sonrie usted hoy!

—He venido a verle porque tengo motivos para ello, Antén Sergeyevich.

—iVaya! Y lo unico que he podido ofrecerle es la presencia de Kunitsyn. En fin, que su personalidad sea un aviso para
usted. ;Qué tal estudiante era usted, Lev Glebovich?

Ganin volvié a sonreir:

—Medianejo. Estudié en la academia Balashov, en Petersburgo, ;la conoce? —Ganin prosiguié en el mismo tono de
voz en que hablaba Podtyagin, como se suele hacer cuando se habla con un viejo—: Recuerdo el patio de la escuela.
En él jugdbamos al fatbol. Habia una pila de lefia, bajo un porche, y, de vez en cuando, la pelota iba a dar en la pilay
hacia caer un lefio.

—Nosotros preferiamos jugar a cosacos y ladrones.

De un modo imprevisible, Podtyagin afiadié:

—Y, ahora, todo ha terminado.

—Pues hoy, Antén Sergeyevich, he recordado aquellas viejas revistas que publicaban versos suyos, y también he
recordado los bosques de abedules.

El viejo le miré con benévola ironfa:

—¢De veras? {Qué estupido fui! Por culpa de aquellos abedules malgasté mi vida y olvidé el resto de Rusia. Ahora,
gracias a Dios, he dejado de escribir poesia. He terminado con ella para siempre. Incluso me da vergiienza escribir la
palabra "poeta" en la correspondiente casilla de los formularios oficiales. A propésito, hoy he armado un lio
tremendo, y el funcionario hasta se ha ofendido. Mafiana he de volver.

Ganin se miré los pies, y dijo:

—En los dltimos cursos de secundaria, mis comparfieros creian que yo tenia una amante. ;Y qué amante! {Nada menos
que una sefiora de la alta sociedad! Por esto, me tenfan un gran respeto. Y yo nunca desmenti esta creencia, ya que, a
fin de cuentas, yo mismo habia lanzado el rumor.

Podtyagin afirmé con la cabeza:

—Comprendo. En su manera de ser hay algo parecido a la astucia, Lyovushka. Y esto me gusta.

—En realidad, era absurdamente casto, y no me molestaba en absoluto serlo. Estaba orgulloso de ello, era como un
secreto. Sin embargo, todos me crefan muy experto. Pero también he de decirle que no era un muchacho timido o
pudibundo. Sencillamente me gustaba vivir tal como vivia, y esperar. Y aquellos compafieros de estudios que
empleaban palabras procaces y que jadeaban con sélo pronunciar la voz "mujer" eran muchachos sucios, con granos,
y manos siempre sudorosas. Los despreciaba por sus granos. Y contaban unas mentiras sublevantes, cuando hablaban
de sus aventuras amorosas.

En su voz sin brillo, Podtyagin dijo:

—Por mi parte, debo confesar que me estrené con una criada. Era muy dulce, con ojos grises... Se llamaba Glasha. En
fin, asi es la vida.

—Pues yo esperé —dijo Ganin en voz baja—. Esperé desde el inicio de mi pubertad hasta los dieciseis afios, es decir,
unos tres afios. Cuando tenia trece afios, otro chico de la misma edad y yo estabamos jugando al escondite, y nos
encontramos encerrados en un armario. En aquella oscuridad, el muchacho me dijo que habia mujeres
extremadamente bellas que se dejaban desnudar por dinero. No oi bien el nombre que les daba, y pensé que habia
dicho "princesutas”, como una derivacién de princesa, por lo que me formé una deslumbrante y misteriosa imagen de
ellas. Pero, luego, no tardé en comprender cuan equivocado estaba, ya que nada atractivo veia yo en aquellas mujeres
que se paseaban por la Perspectiva Nevski, meneando las caderas, y que a los chicos de secundaria nos llamaban
"lapices". Asi es que, después de tres afios de orgullosa espera, mi castidad terminé. Fue en verano, en nuestra casa de
campo.

—Si, si, lo imagino. Bastante comdn. Los dulces dieciséis afios, y amor en el bosque.

Ganin le dirigié una mirada de curiosidad:

—¢Es que hay algo mas bello que esto, Antén Sergeyevich?

—No lo sé, no me pregunte estas cosas, querido amigo. Puse en la poesia todo lo que hubiera debido poner en la
vida, y ahora ya es demasiado tarde para comenzar una vida nueva. Lo Gnico que por el momento se me ocurre es que,
a fin de cuentas, resulta mejor haber sido un hombre de temperamento sanguineo, o sea, un hombre de accién, y si
uno ha de embriagarse, mejor que se embriague del todo, y que lo mande todo a hacer gargaras.

Ganin sonrié:



—También esto me ocurrié.

Podtyagin pensé en silencio durante unos instantes, y, al fin, dijo:

—Me ha hablado usted del campo ruso, Lev Glebovich. Espero que usted vuelva a verlo, pero yo dejaré los huesos
aqui. Y si no aqui, en Paris. En fin, perddneme, pero parece que hoy estoy pesimista.

Los dos guardaron silencio. Pasé un tren. Lejos, muy lejos, una locomotora lanzé un salvaje grito de desesperacién.
Por los cristales de la ventana sin cortinas, se veia la noche, de un frio color azul, y los cristales reflejaban la pantalla
de la lampara, y un éngulo, intensamente iluminado, de la mesa. Podtyagin, sentado, mantenia los hombros echados
hacia delante y la gris cabeza inclinada, mientras jugueteaba con una pitillera de cuero. Era imposible adivinar en qué
pensaba, si meditaba acerca de la mediocridad de su pasada vida, o si la vejez, la enfermedad y la pobreza habian
aparecido ante su mente con la misma tenebrosa claridad del reflejo en los nocturnos cristales de la ventana, si
pensaba en Paris y en su pasaporte, si comprobaba pesaroso que el dibujo de la alfombra reseqguia exactamente la
linea de la puntera de su zapato, o que de buena gana se tomaria una jarra de cerveza, o que aquel visitante llevaba
ya demasiado tiempo alli... En fin, sélo Dios sabia en qué pensaba Antén Sergeyevich. Pero mientras Ganin
contemplaba la gran cabeza inclinada, las seniles matas de vello que le salian de las orejas y los hombros echados
hacia delante de tanto escribir, sintié sibitamente tanta tristeza que perdié las ganas de hablar del verano en Rusia,
de los senderos del parque, y menos atin de la pasmosa ocurrencia del dia anterior.

—Bueno, he de irme —dijo—. Que duerma bien, Antén Sergeyevich.

Después de lanzar un suspiro, Podtyagin dijo:

—Buenas noches, Lyovushka. Me ha gustado mucho hablar con usted. Por lo menos, no me desprecia por aceptar el
dinero de Kunitsyn.

En el Gltimo instante, cuando ya se encontraba en la puerta, Ganin se detuvo y dijo:

—¢Sabia, Antén Sergeyevich, que he iniciado una nueva y maravillosa aventura amorosa? Ahora voy al encuentro de
esta mujer. Me siento muy feliz.

Podtyagin movié la cabeza, como dandole animos:

—Comprendo. Dele recuerdos. No tengo el placer de conocerla, pero preséntele mis respetos.
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Aunque parezca extrafio, no podia recordar cudndo la vio por vez primera. Quiza fue en un concierto benéfico
celebrado en un granero, en los limites de las tierras de sus padres. Aunque también cabia la posibilidad de que la
hubiera visto, muy brevemente, con anterioridad. Su risa, la dulzura de sus rasgos, su piel morenay el gran lazo en su
pelo, le parecieron remotamente conocidos, cuando un estudiante de medicina que hacia practicas en el hospital
militar de la localidad (se estaba desarrollando una gran guerra mundial) le hablé de aquella muchacha de quince
afios tan "dulce y notable", dicho sea en las propias palabras del estudiante. Pero esta conversacién habia tenido lugar
antes del concierto. Ahora, Ganin buscaba vanamente en su memoria. Simplemente, no podia recordar su primer
encuentro. Lo cierto era que Ganin la habia estado esperando con tan ardientes deseos, y que habia pensado tanto en
ella, durante los deliciosos dias de convalecencia del tifus, que se habia formado en la mente la imagen completa de
la muchacha antes de verla realmente. Ahora, muchos afios después, tenia la impresién de que su encuentro
imaginario y su encuentro real se fundian y confundian formando un tercer encuentro, ya que en cuanto a persona
viviente, la muchacha sélo era una ininterrumpida continuacién de la imagen que la habia anunciado, precediéndola.
Aquella tarde del mes de julio, Ganin abrié la chirriante puerta de hierro, en la parte frontal de la casa, y salié fuera, a
la luz azulada de los ultimos instantes del ocaso. A aquellas horas, la bicicleta parecia rodar mas facilmente, y los
neumaticos de las ruedas emitian como un murmullo al pasar sobre la dura tierra, al margen de la carretera, con sus
monticulos y depresiones. Al cruzar ante los establos sumidos en la oscuridad, sentia el calor que despedian, y a sus
oidos llegaba el sonido de un bufido, o el sordo golpe de una pezufia. Mas adelante, la carretera quedaba protegida,
a uno y otro lado, por los abedules que, a esta hora, guardaban silencio. Entonces, como un fuego moribundo en las
piedras del hogar, aparecié una débil luz en mitad del campo, y vio los oscuros grupos de hombres y mujeres que
avanzaban, con festivo murmullo, hacia el solitario granero.

Dentro, se habia montado un escenario, se habian dispuesto filas de sillas, las luces iluminaban las cabezas y los
hombros de los presentes, dando destellos a sus pupilas, y el aire olia a caramelo y gasolina. Habia acudido mucha
gente. Al fondo se agrupaban los campesinos, en medio estaban los veraneantes de las dachas, y delante, sentados en
los blancos bancos sacados del parque de la mansién, habia unos veinte pacientes del hospital militar instalado en el
pueblo, todos ellos silenciosos y quietos, con manchas sin pelo en sus gris-azuladas y redondas cabezas peladas. Aqui
y alla, en las paredes adornadas con ramas de abeto, se veian grietas tan anchas que a su través se vislumbraba la
noche estrellada, asi como las negras sombras de los chicos del pueblo que se habian subido a las altas pilas de lefios.
El cantante llegado de San Petersburgo, hombre esbelto, con cara de caballo, lanz6 una cavernosa nota, y el coro de
la escuela del pueblo, obedeciendo el melodioso vibrar de un diapasén, inicié su canto.



En el calido resplandor amarillo, entre los sonidos que adquirian forma visible en los pliegues de los plateados y
carmesies pafiuelos de cabeza, mdviles pestaiias, negras sombras en las traviesas de la techumbre, sombras que se
movian cuando soplaba la brisa nocturna, entre todas las cabezas y hombros que atestaban el granero, en el
resplandor y entre los sones de la musica popular, Ganin sélo veia una cosa. Tenia la vista al frente, fija en una trenza
castafia, con un lazo negro, algo desgastado en los bordes, y sus ojos acariciaban el oscuro, suave, femenino lustre del
cabello junto a la sien de la muchacha. Cuando la muchacha volvia el rostro a un lado, para dirigir a la amiga que la
acompafiaba una de sus rapidas y sonrientes miradas, Ganin también podia ver el intenso color de su mejilla, parte de
un destellante ojo tartaro, y la delicada curva de una de las aletas de la nariz, estremeciéndose delicadamente al
compas de su risa. Luego, cuando el concierto hubo terminado, el cantante de San Petersburgo se fue en el gran
coche del propietario del molino, coche que proyectaba una misteriosa luz sobre la hierba, y que con sus faros
desperté a un dormido abedul, y, después, al puente sobre el riachuelo. Entonces, el grupo de veraneantes, con
alegre revoloteo de blancos vestidos, se alejé en la azulenca oscuridad, por los campos cubiertos de hiumedo trébol, y
alguien encendié un cigarrillo en la oscuridad, protegiendo la llama de la cerilla con las ahuecadas palmas de las
manos. Ganin, en un estado de solitaria excitacion, regresé a pie a su casa, empujando por el sillin la bicicleta, cuyas
ruedas producian un leve sonido de engranaje.

En una de las alas de la casa, entre la bodega y el dormitorio del ama de llaves, habia un amplio y anticuado retrete,
cuya ventana se abria a una descuidada zona del jardin, en la que, a la sombra de una techumbre metalica, un par de
negras ruedas sobresalian del brocal de un pozo, y un canalillo de madera surcaba la tierra, entre las peladas y
retorcidas raices de tres grandes alamos. Los cristales policromos de la ventana representaban un caballero de barba
terminada en angulos rectos, y de poderosas piernas, que resplandecia de un modo extrafio a la débil luz de la
lampara de parafina, con reflector de hojalata, que colgaba junto a la gruesa cuerda cubierta de terciopelo. Uno
tiraba de esta cuerda, y de las misteriosas profundidades del tronco de roble surgia el sonido de agua corriente y de
huecos movimientos de succién. Ganin abrié la ventana y se subié al alféizar. La cuerda cubierta de terciopelo se
balanceé suavemente, y el cielo estrellado que divisé por entre los dlamos le dio ganas de exhalar un suspiro. El
momento en que se sentd en el alféizar de la ventana de aquel ligubre retrete, y pensé que probablemente jamas,
jamas, jamas, llegaria a conocer a la muchacha del lazo negro en la parte posterior de su delicado cuello, y esperé en
vano a que un ruisefior comenzara a cantar en los dlamos, como en un poema de Fet, este momento era el momento
que Ganin consideraba el mas importante de su vida.

Tampoco recordaba cuando la volvié a ver, si fue el dia o la semana siguiente. Al atardecer, antes de la hora del té,
Ganin se senté en el cuero con muelles debajo, se incliné sobre el manillar, y pedaleé rectamente hacia el resplandor
de occidente. Siempre recorria el mismo trayecto circular, pasando entre dos villorrios separados por un bosque de
pinos, avanzando luego por la carretera, entre los campos, y regresando a casa a través del gran pueblo de
Voskresensk, junto al rio Oredezh, cantado por Ryleev cien afios antes. Conocia el camino de memoria, ahora
estrecho y llano, con su borde de cemento a lo largo de un peligroso margen, ahora con piso de adoquines que hacian
temblar la rueda delantera, en otros lugares con traidores hoyos, y por dltimo liso, rosado y firme. Conocia el camino
por la vista y por el tacto, tal como se conoce un cuerpo vivo, y rodaba por él con gran competencia, accionando los
pedales, y avanzando hacia un rumoroso vacio.

El sol del atardecer rayaba con rojo fuego los rugosos troncos de un grupo de pinos; de los jardines de una dacha
llegaba hasta sus oidos el sonido del entrechocar de bolas de cricket; las moscas de agua se le metian en la bocay en
los ojos.

En la carretera, de vez en cuando se detenia ante una pequefia piramide de piedras de pavimentacién, junto a las que
se levantaba un poste de telégrafos, con la madera estriada en gris, que emitia un dulce y desolado murmullo. Se
apoyaba en la bicicleta y, a través de los campos, contemplaba uno de esos lindes de bosque que sélo se ven en Rusia,
remoto, compacto, negro, sobre el que el dorado cielo de occidente quedaba tinicamente roto por una solitaria y
alargada nube color lila, de la que surgian hacia la tierra los rayos solares como un ardiente abanico. Y mientras
contemplaba el cielo y escuchaba el casi ensofiado mugido de una vaca en un pueblo distante, intentaba comprender
el significado de aquello, del cielo y de los campos, y del murmullo del poste de telégrafos. Tenia la impresién de que
estaba a punto de comprenderlo, cuando stibitamente la cabeza comenzaba a darle vueltas, y la licida languidez del
momento se le hacia intolerable.

No sabia dénde podia encontrarla o abordarla, en qué revuelta de la carretera, si en este matorral o en el otro. La
muchacha vivia en Voskresensk, y salié a pasear aquella misma soleada y solitaria tarde en que lo hizo Ganin, y
exactamente a la misma hora. Ganin la vio desde lejos, e inmediatamente sintié6 una mano helada en el corazén. La
muchacha caminaba aprisa, iba con falda azul, y habia metido las manos en los bolsillos de su chaqueta de sarga
también azul, con blanca blusa debajo. Cuando Ganin, como una suave brisa, llegé a su lado, tinicamente vio los
pliegues de tela azul moviéndose a uno y otro lado, y el lazo de seda negra, como dos alas extendidas. Cuando la
rebasd, no miré el rostro de la muchacha, sino que fingié prestar absorta atencién a su pedaleo, pese a que, un minuto
antes, al imaginar su encuentro, se habia jurado que sonreiria y la saludaria. En aquellos tiempos, Ganin pensaba que



la muchacha forzosamente tenia que ostentar un nombre insélito y sonoro, pero cuando se enterd, por el estudiante
antes mencionado, de que se llamaba Mashenka, no se sorprendié en absoluto, como si lo hubiera sabido de
antemano, y aquel nombre sencillo tomé para él un nuevo sonido, adquirié un entrafiable significado.

—Mashenka, Mashenka —musité Ganin.

Hizo una profunda inhalacidn, y, sin soltar el aire, escuché el latir de su corazén. Eran las tres de la madrugada
aproximadamente, ya no pasaban trenes y la casa parecia haber detenido sus constantes movimientos. En la silla, con
los brazos hacia delante, como los de un hombre fulminado en el instante de rezar sus oraciones, se veia, colgando en
la oscuridad, lavagay blanca forma de la camisa usada aquel dia.

—Mashenka —repitié Ganin.

Intentaba dotar a estas silabas de la musicalidad que en otros tiempos habian encerrado —el viento, el murmullo de
los postes de telégrafo, la felicidad—, juntamente con otro secreto sonido que daba a la palabra su verdadera vida.
Ganin yacia boca arriba, y escuchaba el pasado. En aquel instante, desde la habitacién contigua llegé a sus oidos un
bajo, dulce, inoportuno sonido: ta-ta, ta-ta. Alfyorov esperaba el sabado.
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El dia siguiente, miércoles, por la mafiana, Erika introdujo su zarpa en la habitacién 2 de abril, y arrojé al suelo un
sobre color malva. Con indiferencia, Ganin reconocié la letra grande, vulgar y muy regular. El sello habia sido pegado
al revés, y el grueso pulgar de Erika habia dejado su grasienta huella en uno de los angulos. El sobre estaba
impregnado de perfume, y Ganin pensé que perfumar una carta era algo parecido a rociarse con esencia los zapatos
para cruzar la calle. Hinché las mejillas, lanzé un bufido, y se metié el sobre en el bolsillo, sin abrirlo. Pocos minutos
después, lo extrajo, le dio un par de vueltas entre los dedos y lo arrojé sobre la mesa. Luego paseé por la estancia,
cruzandola un par de veces.

En la pensién todas las puertas estaban abiertas. Los sonidos de los trabajos caseros de la mafiana se mezclaban con el
ruido de los trenes, que aprovechaban las corrientes de aire para atravesar mas rapidamente todas las habitaciones.
Ganin, que se quedaba en casa por las mafianas, solia barrer su habitacién y hacerse la cama. Ahora, de repente, se
dio cuenta de que aquél era el sequndo dia que no limpiaba su dormitorio. Salié al pasillo, en busca de una escobay
un plumero. Con un cubo en la mano, Lydia Nikolaevna se deslizé a su lado, como un ratén, y, al pasar, le pregunté: —
¢Le ha dado Erika la carta?

Ganin afirmé en silencio, y cogié un cepillo de largo mango, que descansaba encima de la cémoda. En el espejo del
vestibulo, vio, reflejado, el interior del cuarto de Alfyorov, cuya puerta estaba abierta de par en par. En la soleada
habitacién —aquel dia, el tiempo era maravilloso—, un cono de radiante polvo cruzaba el angulo de la mesa
escritorio, y Ganin imaginé con angustiosa claridad las fotografias que, primeramente, le habia mostrado Alfyorov, y
que, luego, habia examinado a solas, con tanta emocidn, hasta que Klara le impidi6 sequir haciéndolo. En aquellas
fotos Mashenka era exactamente tal como la recordaba, y ahora le parecia terrible que su pasado estuviera encerrado
en el cajén de otro hombre.

El reflejo en el espejo se desvanecié con un portazo, cuando Lydia Nikolaevna salié de la estancia y emprendié el
recorrido del pasillo a pasitos cortos.

Con el cepillo en la mano, Ganin regresé a su dormitorio. Sobre la mesa reposaba el rectangular cuadrangulo color
malva. En una rapida asociacién de ideas, provocada por el sobre y por el reflejo de la mesa escritorio en el espejo,
recordé aquellas viejas cartas que guardaba en una cartera negra, en el fondo de la maleta, junto con la pistola
automatica que se habia traido de Crimea.

Cogié el sobre alargado, abrié de un codazo la ventana, y con sus fuertes dedos rasgé en cruz la carta, rompié las
porciones en porciones mas menudas, y las arrojé al viento. Lanzando reflejos, los copos de nieve de papel
descendieron volando al soleado abismo. Un fragmento se posé en el alféizar, y en él leyé Ganin porciones de
mutiladas lineas:

ego, puedo olv
mor. 56/o rueg
si has de ser fel

De un manotazo lo arrojé al patio que olia a carbén, a primavera y a anchos espacios abiertos. Aliviado, encogié los
hombros y comenzé a limpiar el dormitorio.

Luego, oyé cédmo los restantes pupilos regresaban, uno tras otro, para almorzar. Oyé la alta risa de Alfyorov, y
también oyé cémo Podtyagin musitaba algo suavemente. Y poco después, Erika salia al pasillo y atizaba el
correspondiente golpe al gong.



Mientras se dirigia al comedor, coincidié en el pasillo con Klara, quien le dirigié6 una aterrorizada mirada. Ganin
esbozé una sonrisa tan amable y hermosa que Klara pensé: "jQué importa que sea ladrén! {No hay nadie que se le
pueda comparar!" Ganin abrié cortésmente la puerta; Klara bajé la cabeza y pasé ante él, entrando en el comedor.
Los otros ya estaban sentados en sus lugares, y Lydia Nikolaevna, sosteniendo en una de sus mindsculas manos una
formidable sopera, servia tristemente sopa con la otra.

Podtyagin tampoco habia tenido éxito aquel dia. Realmente, el pobre viejo no tenia la suerte de cara. Los franceses le
habian dado permiso para entrar en su pais, pero los alemanes, por ignoradas razones, no le dejaban salir del suyo.
Entre una cosa y otra, ahora tan sélo le quedaba el dinero suficiente para pagar los gastos de viaje, y si aquel lio
burocratico duraba una sola semana mas, Podtyagin tendria que comenzar a gastar el dinero en subsistir, con lo cual
no le llegaria para efectuar el viaje a Paris. Mientras se comia la sopa, Podtyagin explicé, en términos de exagerada
jocosidad, en modo alguno alegre, cémo le habian mandado de un departamento a otro, cémo habia sido incapaz de
explicar lo que queria, y cémo, por fin, un fatigado y exasperado funcionario le habia echado a gritos.

Ganin alzé la vista y dijo:

—Si me lo permite, mafiana le acompafiaré, Antén Sergeyevich. Me sobra tiempo. Le ayudaré a entenderse con ellos.
El aleman de Ganin era, realmente, muy bueno. Podtyagin replicé:

—G@Geracias, hombre, se lo agradezco.

Y volvié a advertir, igual que el dia anterior, el insélito optimismo que habia en el rostro de Ganin.

—Es como para llorar, jsabe? —afiadié—. He hecho cola durante dos horas, total para regresar con las manos vacias.
Muchas gracias, Lyovushka.

Alfyorov comenzé a decir:

—Mucho me temo que mi esposa tropiece también con dificultades...

Y, entonces, a Ganin le ocurrié algo que jamas le habia ocurrido. Sintié que un intolerable rubor le cubria el rostro y
le producia picores en la frente, igual que si hubiera bebido demasiado vinagre. Mientras se dirigia al comedor, no
habia pensado en la posibilidad de que aquella gente, los fantasmas de su vivir entre suefios de exiliado, pudiera
hablar de su propia vida real y referirse a Mashenka. Con horror y vergiienza recordé que, en su ignorancia, anteayer,
ala hora del almuerzo, se habia reido, juntamente con los otros, de la esposa de Alfyorov. Y ahora cabia la posibilidad
de que alguien volviera a hacerlo.

Alfyorov iba diciendo:

—Sin embargo, mi esposa es una mujer eficiente, sabe defenderse sola. Si, si, mi mujercita sabe cuidarse.

Kolin y Gornotsvetov se miraron y rieron. En silencio, con expresién grave, Ganin formé una bola de pan. Poco le falté
para levantarse y abandonar el comedor. Con esfuerzo, consiguié dominarse a tiempo. Alz6 la cabeza y se obligé a si
mismo a mirar a Alfyorov. Se pregunt6 cémo habia sido Mashenka capaz de contraer matrimonio con aquel individuo
de rala barbita y redondeada nariz reluciente. Y la idea de que estaba al lado del hombre que habia acariciado a
Mashenka, que conocia sus labios, sus frases graciosas, su risa, sus movimientos, y que ahora la estaba esperando, este
pensamiento le parecié terrible, pero al mismo tiempo experimenté cierto orgullo al recordar que habia sido
primeramente a él, y no a su marido, a quien Mashenka habia entregado su profunda e incomparable fragancia.
Después del almuerzo fue a dar un paseo, y, en su curso, cogié un autobds y subié al piso superior. Abajo desfilaban
los arboles, pequefias figuras negras se movian en todas direcciones sobre el brillante asfalto iluminado por el sol, el
autobds rugia y se balanceaba, y Ganin tenia la impresién de que aquella ciudad extranjera que iba pasando ante él
no era mas que una serie de imagenes de cinta cinematogréfica. Cuando regresé a la pensién, vio a Podtyagin en el
acto de llamar a la puerta de Klara, y Podtyagin le parecié6 asimismo un fantasma, un ser raro y carente de
importancia.

Mientras tomaba el té en compaiiia de Klara, Anton Sergeyevich indicé con la cabeza la puerta y dijo:

—Parece que nuestro amigo vuelve a estar enamorado. ;No sera de usted?

Klara volvié la cara. Su amplio busto se alzé y descendié. No podia creer que fuese verdad. Era algo que la
atemorizaba, si, porque la aterraba la idea de que Ganin fuera un hombre que se dedicaba a saquear los cajones de
los escritorios ajenos. Sin embargo, la pregunta de Podtyagin no dejé de halagarla.

—¢No estard enamorado de usted, Klarochka? —repitié Antén Sergeyevich, sin dejar de soplar el té, y dirigiendo a la
muchacha una mirada oblicua, a través de los cristales de sus gafas de pinza.

Bruscamente, y segura de que podia revelar este secreto a Podtyagin, Klara repuso:

—Ayer rompié sus relaciones con Liudmila.

El viejo afirmé con la cabeza, sorbié el té con regodeo y dijo:

—Es lo que me parecia. No podia el muchacho tener un aspecto tan radiante asi, sin mas. Un clavo saca a otro clavo.
Adiés muy buenas a la antigua novia, y adelante con la nueva. ;Ha oido lo que me ha propuesto mientras
almorzabamos? Mafiana vamos a ir juntos a las oficinas de la policia.

Con acento reflexivo, Klara dijo:

—Esta tarde la veré. jPobrecilla! Por teléfono parecia mas muerta que viva.



Podtyagin solté un suspiro:

—iAh, la juventud! Esa muchacha sabra superar el golpe. No ha pasado nada grave. En el fondo, mejor para todos. En
fin, Klarochka, ya soy viejo y no tardaré en dejar este mundo.

—iDios mio, qué tonterias dice, Antén Sergeyevich!

—No, no son tonterias. Anoche tuve otro ataque. Habia momentos en que tenia el corazén en la boca, y al instante
siguiente me parecia que estuviera debajo de la cama.

—iPobre! {Debiera acudir al médico! —dijo Klara, angustiada.

Podtyagin sonri6:

—Era broma. En realidad, ultimamente me encuentro mucho mejor. No he tenido ataque alguno. Me lo he inventado
para ver como esos ojazos se hacian aliin mas grandes. Si estuviéramos en Rusia, Klarochka, no faltarfa algiin médico
rural o algin adinerado arquitecto que le hiciera la corte. Digame, jama a Rusia?

—Mucho.

—Bien. Estamos obligados a amar a Rusia. Sin el amor de los emigrados, Rusia esta acabada. Alli nadie la ama.
—Tengo veintiséis afios. Me paso todas las mafianas escribiendo a maquina, y cinco dias por semana trabajo hasta las
seis de la tarde. Me fatigo mucho, y me siento muy sola en Berlin. ;Cree que esto durara mucho, Antén Sergeyevich?
Podtyagin suspiré:

—No lo sé, querida. Si lo supiera se lo diria. También yo trabajé. Fundé una revista, aqui. Y de este esfuerzo, nada me
ha quedado. Sélo ruego a Dios que me permita ir a Paris. Alli hay mas libertad que aqui, y la vida es mas facil. ;Qué
cree, podré ir a Paris?

—iClaro que si, Antén Sergeyevich! Mafiana se le solucionaran todos los problemas.

—Alli lavida es mas libre... y mas barata —dijo Podtyagin, mientras con la cucharilla cogia una porcién de azicar que
no se habia disuelto, pensando que en aquel poroso pedazo de azlcar habia algo entrafiablemente ruso, algo
parecido a la nieve fundiéndose en primavera.
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Desde el punto de vista de las ocupaciones cotidianas, los dias de Ganin eran mas vacios desde que habia roto sus
relaciones con Liudmila, pero, por otra parte, ahora el no tener nada que hacer habia dejado de aburrirle. Estaba tan
absorto en sus recuerdos que no se daba cuenta del paso del tiempo. Su sombra se alojaba en la pensién de Frau
Dorn, mientras su verdadera persona se encontraba en Rusia volviendo a vivir sus recuerdos como si fueran realidad.
Para él, el tiempo se habia convertido en el fluir de los recuerdos que iban acudiendo gradualmente a su memoria. Y
pese a que sus amores con Mashenka, en aquellos lejanos tiempos, no habian durado solamente tres dias, o una
semana, sino mucho mas, no notaba Ganin discrepancia alguna entre el transcurso del tiempo real y el de aquel otro
tiempo en el que revivia el pasado, debido a que su memoria no tenia en cuenta todos los instantes, y prescindia de
los periodos que no merecian ser recordados, iluminando inicamente los momentos relacionados con Mashenka. De
esta manera no se daba discrepancia alguna entre el curso de la vida pasaday el de la vida presente.

Parecia que su pasado, en aquella forma perfecta que habia adoptado, discurriera con regularidad por el cauce de su
cotidiano vivir en Berlin. Fuera lo que fuese lo que Ganin hiciera ahora, aquella otra vida se adaptaba constantemente
aello.

No se trataba de simples recuerdos, sino de un vivir mucho mas real, mucho mas intenso que el de su sombra en
Berlin. Eran unos maravillosos amores que iba desarrollando con auténtico carifio.

Hacia la segunda semana de agosto, en el norte de Rusia ya hay ciertas caracteristicas otofiales en el aire. De vez en
cuando, una hoja pequefia y amarilla cae de la copa de un abedul; los anchos campos, después de la cosecha, tienen
una esplendorosa vaciedad otofial. A lo largo del lindero del bosque, alli donde la tierra queda cubierta por la alta
grama, esplendente al viento, que ha escapado a la guadafia de los segadores, embrutecidas abejas duermen sobre
los almohadones que para ellas son las oscuras flores de la escabiosa. Y, entonces, una tarde, en el pabellén del
parque...

Si, el pabellén. Se alzaba sostenido por postes de madera medio podridos, sobre una hondonada, y a él se llegaba,
por ambos lados, a lo largo de dos puentes cubiertos de una resbaladiza capa de agujas de pino.

En sus pequeiias ventanas en forma de diamante habia cristales multicolores. De manera que si uno miraba a través
de un cristal azul el mundo parecia helado en trance lunar; a través de un cristal amarillo, todo parecia
extremadamente alegre; mirando por el cristal rojo, el cielo era de color de rosa, y el follaje oscuro como el borgofia.
Habia algunos cristales rotos, con sus cortantes bordes unidos por telarafias. El interior del pabell6n estaba pintado
de blanco. Los veraneantes de las vecinas dachas que ilegalmente entraban en el parque de la finca habian escrito
palabras a lapiz en las paredes y en la mesa plegable.

Un dia, Mashenka y dos de sus amigas, bastante fetichas, también penetraron en el pabellén. Primeramente, Ganin
las alcanzé en el sendero que avanzaba siguiendo el margen del rio, y pasé tan cerca de ellas, con la bicicleta, que las



amigas de Mashenka se apartaron dando gritos. Casi rodeé el parque, y luego lo cruzé por la parte media. Por entre
las hojas, desde lejos, vio coémo entraban en el pabellén. Dejé la bicicleta apoyada en el tronco de un arbol, y fue alla.
En voz lentay ruda, dijo:

—Esto es propiedad privada. Incluso hay un cartel que lo dice, en la verja.

Nada contesté6 Mashenka, limitandose a mirarlo con rasgados ojos traviesos. Indicé con el dedo, Ganin, una de las
medio borradas frases escritas a lapiz, y dijo:

—¢Sois vosotras las que habéis escrito esto?

La frase decia: "El dia tres de julio, Mashenka, Lida y Nina, aguardaron en este pabellén a que pasara una tormenta de
rayos y truenos."

Las tres se echaron a reir, y él también rio. Se sent6 en la mesa junto a la ventana, y se quedé alli balanceando las
piernas. Con disgusto, advirtié que se habia rasgado el negro calcetin, a la altura del tobillo. Bruscamente, Mashenka
indicé el rosado orificio en la seda, y dijo:

—Meirad... jHa salido el sol!

Hablaron de las tormentas con rayos y truenos, de los veraneantes de las dachas, del tifus que él acababa de pasar,
del gracioso estudiante en el hospital militar y del concierto.

Mashenka tenia adorables cejas siempre en movimiento, piel morena, cubierta de una finisima y lustrosa pelusa que
daba un matiz especialmente céalido a sus mejillas; las aletas de su nariz se movian mientras hablaba entre cortas
carcajadas, sin dejar de chupar una brizna. Hablaba deprisa, con voz grave, con inesperados tonos pectorales, y en la
base del cuello se le movia un hoyuelo.

Hacia el atardecer, Ganin acompafié a Mashenka y a sus amigas al pueblo, a lo largo de un sendero, cubierto de
hierbajos, que cruzaba el bosque. En el momento en que pasaban ante un viejo banco con una pata rota, Ganin les
dijo muy serio:

—Los macarrones crecen en ltalia, y, cuando son pequeiios, les llaman vermicelli, lo cual significa, en italiano,
lombrices como estas que tienen los nifios.

Quedaron en que, el dia siguiente, las llevaria a las tres de paseo en barca. Pero Mashenka comparecié sola. Ya en la
débil y mévil plataforma sobre el agua, Ganin quité la ruidosa cadena con que la barca estaba amarrada. Se trataba
de una pesada embarcacién de caoba. Quité la lona que la cubria, atornill6 los topes de los remos, extrajo éstos de la
larga cajay colocé en el soporte de acero el gobernalle del timén.

A lo lejos, se oia el constante rumor del agua del molino. Cabia distinguir desde alli la espuma que el agua producia
ensu caiday el resplandor dorado-rojizo de los troncos de los pinos que flotaban cerca del salto.

Mashenka se senté al timén. Apoyando uno de los garfios en la plataforma, Ganin empujé la barca hacia fuera y
comenzé a remar lentamente, al hilo de la orilla, donde densos arbustos provocaban en el agua reflejos negros y
nubes de libélulas de color azul oscuro revoloteaban de un lado para otro. En zig-zag, para evitar las islillas de algas,
como un brocado, penetré en la boca del rio, mientras Mashenka sostenia en una mano los dos extremos del cordel
del timén, y mantenia la otra en el agua, intentando arrancar las brillantes puntas amarillas de los lirios. Mashenka iba
frente a él, sentada en popa, y se acercaba y alejaba alternativamente, con su chaqueta azul marino, que dejaba ver
una fina blusa que respiraba al unisono con ella.

Ahora, el rio reflejaba el pardo color de la tierra, en la orilla izquierda, en la que, mas arriba, crecian pinos y oscuros
arbustos racimosos. En la roja tierra escarpada de la orilla habia fechas y nombres grabados, y, en un lugar, alguien,
hacia diez afios, habia grabado un gran rostro con pémulos prominentes. Contrariamente, la orilla derecha formaba
una suave cuesta, con purptreas manchas de brezo entre los abedules. Una fresca oscuridad envolvié la barca cuando
pasé bajo el puente. Desde arriba, llegé a sus oidos el pesado sonido de cascos y ruedas, y, cuando la barca salié
deslizandose en las aguas de bajo el puente, la deslumbrante luz del sol reverberé en las puntas de los remos, e
iluminé el carro cargado de heno que estaba cruzando el puente y una verde ladera coronada por los blancos pilares
de una casa de campo alejandrina. Luego, un oscuro bosque llegaba hasta las aguas, en una y otra orilla, y la barca
entré con un leve murmullo en la zona de plantas fluviales.

En casa nadie se enterd, y la vida prosiguié su amable curso, conformada a las conocidas costumbres veraniegas,
apenas influenciada por la lejana guerra que ya duraba un afio. Unida por un pasillo cubierto a una de las alas de la
mansién, la vieja casa verde grisdcea, de madera, con vidrios policromos en sus mellizas galerias, miraba hacia el
lindero del parque y los anaranjados dibujos de los senderos del jardin, que enmarcaban la exuberancia de la negra
tierra de los parterres. En la sala de estar, con sus blancos muebles, los tomos marmédreos de viejas revistas
encuadernadas reposaban sobre la mesa cubierta con pafio bordado con rosas, y el amarillo suelo de madera parecia
rebosar del inclinado espejo en marco ovalado, y los daguerrotipos de las paredes parecian escuchar, cuando el piano
vertical revivia sonoramente. Al atardecer, el alto mayordomo con chaqueta azul y guantes de algoddn transportaba a
la galeria una lampara de pantalla de seda, y Ganin regresaba a casa para tomar el té en la iluminada galeria, con
estera de esparto, y los negros laureles junto a los peldafios de piedra que conducian al jardin.



Ahora veia a Mashenka todos los dias, al otro lado del rio, donde la desierta y blanca mansién se alzaba sobre la verde
colina, y donde probablemente habia otro parque, mayor y mas selvatico que aquel que rodeaba la casa de su familia.
En la parte frontal de aquella otra mansién, bajo los tilos, en una ancha terraza sobre el rio, habia unos cuantos
bancos y una mesa de hierro, con un orificio en el centro, para que por él escapara el agua de la lluvia. Desde alli, uno
podia ver, a lo lejos, otro puente que cruzaba un meandro de aguas espumeantes en verde, y la carretera que
conducia a Voskresensk. La terraza era el lugar favorito de los dos.

Un soleado atardecer, después de una tormenta, en que se encontraron alli, advirtieron una obscena frase inscrita en
la mesa del jardin. Algin palurdo del pueblo habia unido sus respectivos nombres con un breve y obsceno verbo que,
ademas, habia escrito incorrectamente. La inscripcién habia sido efectuada con lapiz indeleble, pero la lluvia la habia
puesto algo borrosa. Sobre la mesa también habia ramitas, hojas y aquellos gusanitos de yeso que forman los
excrementos de ciertos pajaros.

Y como sea que la mesa era de ellos, por tener caracter sagrado, caracter santificado por sus encuentros, comenzaron
los dos, sin pronunciar palabra, con calma, a borrar la frase obscena con pufiados de hierbas. Cuando la superficie
habia adquirido por entero un ridiculo color lila, y Mashenka tenia los dedos como si se hubiera dedicado a coger
moras, Ganin se alejé y mirando con mucha fijeza, contraidas las pupilas, una cosa verde amarillenta, calida,
suavemente moévil, que en situaciones normales no era mas que follaje de tilo, anuncié a Mashenka que estaba
enamorado de ella desde hacia mucho tiempo.

En aquellos primeros dias de amor, se besaron tanto que a Mashenka se le hincharon los labios, y en su cuello, tan
calido bajo el lazo atado al pelo, ostentaba tiernas marcas de vampiro. Mashenka era una muchacha pasmosamente
alegre, que reia de pura alegria, y jamas en burla. Le gustaban los juegos de palabras, las frases de doble sentido, los
chistes y los versos. Las canciones se le quedaban grabadas en la cabeza durante uno o dos dias, y luego las olvidaba,
tan pronto eran sustituidas por otras. Por ejemplo, durante sus primeros encuentros, Mashenka no dejé de repetir con
mucho sentimiento, con su voz grave:

A Vanya, piernas y brazos le ataron

y al ligubre calabozo lo arrojaron.

Y, a continuacién, decia con su voz de timbre bajo: "jQué cancién tan bonita...!" Eran los dias en que las dltimas
frambuesas silvestres, empapadas de lluvia, dulces, maduraban en los hoyos. A Mashenka le gustaban mucho estas
frambuesas, aunque, en realidad, siempre estaba chupando algo, una brizna, una hoja, el rabo de una fruta. Llevaba
caramelos Landrin en los bolsillos, sueltos, pegados entre si, cubiertos de polvillo y borra. Utilizaba un perfume
barato, dulzén, que se llamaba "Tagore". Ahora, Ganin intenté recordar el aroma de aquel perfume, mezclado con los
frescos olores otofiales del parque, pero, como todos sabemos, la memoria puede resucitarlo todo salvo los perfumes,
pese a que nada hay que resucite con tanta fuerza el pasado como el olor a él asociado.

Durante unos instantes, Ganin dejé de recordar, y se pregunté cémo habia sido capaz de vivir tantos afios sin
Mashenka. Entonces, volvia Mashenka a aparecer en su memoria. Corria a lo largo de un oscuro y rumoroso sendero, y
su negro lazo parecia una gigantesca mariposa. De repente, Mashenka se detuvo, se apoyé en su hombro, levanté un
pie del suelo y comenzé a frotar el zapato, sucio de arena, contra la media de la otra pierna, hasta la altura del borde
de su falda azul.

Ganin, vestido, tumbado en la cama, sobre la colcha, se durmié. Sus recuerdos se transformaron en un suefio. Fue un
suefio raro y muy dulce, que Ganin hubiese recordado, si al amanecer no le hubiera despertado un extrafio sonido
parecido a un trueno. Se senté en la cama y escuché. El trueno resulté ser un incomprensible sonido de gemidos y
roces en la puerta. Alguien la estaba rascando. A la débil luz del alba, vio el destello de la manecilla de la puerta, que
descendia y volvia a ascender, pero, pese a que la llave no estaba echada, la puerta seguia cerrada. En placentera
anticipacién de la aventura que se aproximaba, Ganin abandoné la cama sin producir ruido, cerré el pufio izquierdo
por si acaso y con la mano derecha abri6é bruscamente la puerta.

En lento movimiento, como un gran muiieco de trapo, el cuerpo de un hombre cayé sobre su hombro. Fue tan
inesperado, que poco falté para que Ganin golpeara al hombre, pero no lo hizo porque inmediatamente comprendié
que aquel individuo no podia tenerse en pie. Le empujé hacia la pared y buscé el interruptor de la luz.

Ante él, la cabeza apoyada en la pared, la boca abierta en busca de aire, estaba el viejo Podtyagin, descalzo, con un
largo camisén cuyo cuello abierto mostraba el vello grisaceo del pecho. Sus ojos, casi ciegos sin las gafas de pinza,
estaban fijos, su rostro tenia el color de la arcilla seca, y la gran prominencia de su estémago se estremecia bajo el
algodén de la camisa de dormir.

Inmediatamente, Ganin comprendié que el viejo habia padecido otro ataque cardiaco. Ganin lo sostuvo en pie. Y
Podtyagin, moviendo con dificultad sus piernas de color de yeso, anduvo tambaleandose hasta unasilla, en la que se
derrumbd, echando la cabeza atras. Ahora su rostro grisaceo estaba cubierto de sudor.



Ganin empapé en agua una toalla, y oprimié el pesado burujo contra el desnudo pecho del viejo. Tenia la impresion
de que, de un momento a otro, todos los huesos de aquel cuerpo grande y tenso podian quebrarse con un seco
sonido.

Podtyagin inhalé aire y lo expeli6 con un silbido. No fue sélo un respiro, sino un tremendo placer que
inmediatamente hizo revivir sus facciones. Con una sonrisa de animo en el rostro, Ganin siguié oprimiendo la himeda
toalla sobre el cuerpo de Podtyagin, y empezé a frotarle el pecho y los flancos.

—Me... mejor —murmuré el viejo.

—Descanse. Le pasara en seguida.

Podtyagin respiré y gimié, moviendo los grandes, desnudos, retorcidos, dedos de los pies. Ganin lo envolvié en una
manta, le dio a beber agua y abrié la ventana de par en par.

Trabajosamente, Podtyagin dijo:

—No podiarespirar... No podia salir del dormitorio... No queria morir solo.

—Descanse y no se preocupe, Antén Sergeyevich. Pronto sera de dia, y lamaremos al médico.

Lentamente, Podtyagin se enjugé con la mano el sudor de la frente, y comenzé a respirar con mas reqularidad.

—Ya ha pasado. Por el momento, ha pasado. No me quedan pildoras. Por esto he sufrido tanto.

—Compraremos mas pildoras. ;Por qué no se tiende en mi cama?

—No. Estaré sentado aquf, un rato, y volveré a mi dormitorio. Ya ha pasado. Y mafana por la mafiana...

—Dejémoslo para el viernes. El visado no se esfumara.

Podtyagin se lamié los labios resecos con la lengua estropajosa:

—Hace mucho tiempo que me estdn esperando en Paris, Lyovushka. Y a mi sobrina ya no le queda dinero para
mandarmelo a fin de que pague los gastos de viaje. {Dios mio...!

Ganin se sent6 en el alféizar de la ventana (en aquel instante, como en un relampagueo, se pregunté dénde se habia
sentado de parecida manera, no hacia mucho tiempo, y, en un relampagueo, recordé que habia sido en el interior del
pabellén con cristales policromos, con la blanca mesa plegable... y el orificio en el calcetin).

—Por favor, apague la luz, querido amigo. Me produce dolor en los ojos —dijo Podtyagin.

En la penumbra, todo parecia muy extrafio: el ruido de los primeros trenes, el gigantesco y gris fantasma en lasilla, el
destello del agua derramada en el suelo... Y todo era mucho mas misterioso y vago que la realidad sin muertes en que
Ganin estaba viviendo.
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Corrian las horas de la mafiana, y Kolin preparaba té para Gornotsvetov. Aquel dia, Gornotsvetov tenia que salir de la
ciudad a primera hora, a fin de visitar a una bailarina que estaba formando un cuerpo de baile. Todos los habitantes
de la casa dormian todavia, cuando Kolin fue a la cocina en busca de agua caliente, ataviado con un kimono
notablemente sucio, y calzando botas, sin calcetines. Su rostro esférico, carente de rastros de inteligencia,
extremadamente ruso, con nariz corta y ojos azules de languido mirar (se consideraba a si mismo como aquel "mitad
Pierrot mitad Gavroche" de Verlaine), estaba hinchado y con la piel brillante, el despeinado cabello rubio le caia
sobre la frente, y los cordones de sus botas desabrochadas producian al golpear el suelo un sonido parecido al de la
lluvia fina. Sacando los labios hacia afuera, como una mujer, cogié la tetera, y acto sequido comenzé a tararear muy
bajo y con gran entusiasmo. Gornotsvetov estaba terminando de vestirse.

Se adorné con la corbata de lazo a lunares, y se puso histérico al ver que el grano que habia decapitado mientras se
afeitaba rezumaba sangre y pus a través de la espesa capa de polvos. Tenia facciones oscuras y muy regulares. Las
largas pestafias rizadas daban a sus ojos castafios expresidn franca e inocente. Tenia el cabello negro, levemente
rizado, y lo llevaba corto. Se afeitaba el cogote, como un cochero ruso, y llevaba patillas que le llegaban hasta mas
abajo de las orejas, formando una curva hacia fuera. Lo mismo que su amigo, era bajo, muy delgado, con los musculos
de las piernas extremadamente desarrollados, pero con el pecho y los hombros estrechos.

Hacia relativamente poco tiempo que eran amigos. Habian bailado en un cabaret ruso de algin lugar de los
Balcanes, y llegaron a Berlin dos meses atras, en busca del triunfo artistico. Un matiz especial, una extrafia afectacién,
los diferenciaba de los restantes huéspedes, pero, honradamente, nadie podia acusar a aquella inocente pareja por el
delito de ser felices, felices como dos blancas palomas.

Kolin, solo en el desordenado dormitorio, después de la partida de su amigo, abrié un estuche de manicura, y,
tarareando suavemente, comenzé a "hacerse las manos". Pese a que no era hombre que destacara por su limpieza
corporal, siempre llevaba las ufias en impecable estado.

El dormitorio apestaba a perfume y a sudor. En el agua de la jofaina flotaba un amasijo de pelos. En las paredes habia
fotografias de bailarines en diversas posturas de danza. Y en la mesa se veia un gran abanico abierto y un sucio cuello
de camisa almidonado.



Después de admirar el coralino barniz de sus ufias, Kolin se lavé cuidadosamente las manos, se rocié el rostro y el
cuello con un agua de colonia mareantemente dulzona, y se quité la bata. Desnudo, dio unos pasitos de puntillas e
hizo un pequefio entrechat. Se visti6 muy aprisa, se empolvé la nariz y se maquillé los ojos. Después de haberse
abrochado todos los botones de su cefiido abrigo gris, salié6 a darse un garbeo, levantando y bajando con gran
regularidad la punta de su bastoncillo de fantasia.

Al regresar a casa, se encontré en el portal con Ganin, que venia de comprar medicamentos para Podtyagin. El viejo
poeta se encontraba mucho mejor. Habfa escrito un poco y dado algin paseo por su dormitorio, pero Klara, de
acuerdo con Ganin, habia decidido que no era aconsejable que Podtyagin saliera de casa aquel dia.

Kolin se acercé sigilosamente a Ganin, y le cogié el brazo, por encima del hombro. Ganin dio media vuelta.

—iAh, es usted, Kolin! ;Qué tal le ha ido el paseo?

Mientras subia las escaleras al lado de Ganin, Kolin dijo:

—Alec ha salido. Estoy terriblemente preocupado. No sabe cuénto deseo que consiga este contrato.

Ganin, que jamas sabfa qué decir cuando conversaba con Kolin, afirmé:

—~Claro, es natural.

Kolin rio:

—Alfyorov volvié a quedar encerrado en el ascensor. Ahora, el trasto ha dejado de funcionar.

Pasé la empuiiadura del bastoncillo por los hierros que sostenian la barandilla, y, dirigiendo una timida sonrisa a
Ganin, dijo:

—¢Podria quedarme un ratito en su dormitorio? Hoy es un dia terriblemente aburrido para mi.

Mentalmente, Ganin replicé, mientras abria la puerta de la pensién: "No creas que, por el simple hecho de que te
aburras, voy a permitir que coquetees conmigo." Pero en voz alta, repuso:

—Lo lamento infinito, pero ahora estoy ocupado. En cualquier otra ocasién, tendré mucho gusto.

—iQué pena! —dijo Kolin, entrando en el piso detras de Ganin y cerrando la puerta.

Pero la puerta no se cerrd, debido a que alguien la habia cogido con una gran mano morena, mientras un vozarrén de
bajo decia con acento berlinés:

—Un momento, caballeros.

Ganin y Kolin volvieron la cabeza. Un cartero fornido, de grandes bigotes, cruzé el umbral:

—¢Vive aqui Herr Alfyorov?

—Primera puerta a la izquierda —dijo Ganin.

—Muchas gracias —dijo casi cantando el cartero, que, poco después, llamaba a la puerta indicada.

Era un telegrama.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué pasa? —pregunté febrilmente Alfyorov, cogiendo el telegrama con torpes dedos
engarabitados.

Tan excitado estaba que, al principio, ni siquiera pudo descifrar el mensaje escrito en débiles letras formando una
linea irregular: LLEGO SABADO 8 MANANA. De repente, Alfyorov comprendié, lanzé un suspiro y se persigné.
—iGracias, Dios mio! {Viene!

Sonrié anchamente y, con las manos en sus huesudos muslos, se sent6 en el borde de la cama, donde comenzé a
balancearse hacia delante y hacia atras. Sus ojos aguados parpadeaban muy aprisa, y un inclinado cilindro de luz solar
doraba su barba color estiércol.

—Sehr gut. {Pasado mafiana! Sehr gut. {Hay que ver en qué estado se encuentran mis zapatos! Mashenka quedara de
una pieza... En fin, de todos modos nos las arreglaremos para sobrevivir, de un modo u otro. Alquilaremos un pisito
barato. Mashenka decidira qué haremos. Pero, entre tanto, viviremos aqui una temporada. Afortunadamente, hay una
puerta entre los dos dormitorios.

Poco después, Alfyorov salia al pasillo y lamaba a la puerta del dormitorio contiguo.

Ganin pensé: ";Es que no pueden dejarme en paz, hoy?"

Yendo al grano, Alfyorov comenzé, mientras miraba descaradamente a su alrededor:

—Gleb Lvovich, ;cuando se va usted?

Ganin le miré irritado:

—Mi nombre de pila es Lev. Procure usted acordarse.

Preocupado Gnicamente por sus asuntos, Alfyorov pregunté:

—Pero supongo que se va el sabado, ;verdad? Tendremos que cambiar la posicién de la cama. Y también la del
armario, para que no ciegue la puerta que comunica una habitacién con la otra.

—Efectivamente, me voy —replicé Ganin.

Y, una vez mas, igual que durante el almuerzo, el dia anterior, se sintié profundamente incémodo. Excitado, Alfyorov
dijo:

—iExcelente, excelente...! Lamento haberle incomodado, Gleb Lvovich.

Y, lanzando una ultima ojeada al dormitorio, se dirigi6 a ruidosas zancadas hacia la puerta.



Cuando estuvo fuera, Ganin musité:

—Imbécil... jQue se vaya al cuerno! ;Qué deliciosos recuerdos me ocupaban ahora? jAh, si! La noche, la lluvia, las
blancas columnas...

La untuosa voz de Alfyorov gritaba en el corredor:

—ilydia Nikolaevna! jLydia Nikolaevna!

Irritado, Ganin pensé: "{No hay modo de librarse de él! Hoy no voy a almorzar aqui. jBasta ya!"

El asfalto de la calle tenfa un matiz violdceo, y los rayos del sol jugueteaban con los radios de las ruedas de los
automoviles. Cerca de la cerveceria habia un garaje por cuya puerta abierta a la interior oscuridad salia un tierno olor
a carburo. Y este casual aroma ayudé a Ganin a recordar mas vividamente aquellos lluviosos dias de fines de agosto y
primeros de septiembre, en Rusia, asi como el torrente de felicidad que los espectros de su vida berlinesa parecian
empefiados en interrumpir sin cesar.

Salia de la iluminada casa de campo, se sumia en las negras y burbujeantes tinieblas, y encendia la suave llama del
faro de la bicicleta. Y, ahora, al inhalar el olor a carburo, lo recordé todo al instante: las himedas hierbas azotando su
moévil pierna y metiéndose por entre los radios de la bicicleta; el disco de lechosa luz que absorbia y disolvia la
oscuridad; los diferentes objetos que de ella surgian, ahora una ondulada charca, ahora un brillante guijarro, después
las planchas del puente cubiertas de estiércol, y, por fin, la manecilla de la portezuela en la verja, que cruzaba, con el
peral empapado de lluvia a un lado, venciéndose hacia su hombro.

Ahora, a través de los torrentes nocturnos, percibia la lenta rotacién de las columnas, iluminadas por el mismo suave
chorro de luz del faro de su bicicleta. Alli, en el porche con seis columnas de la cerrada mansién de un desconocido,
Ganin era saludado por una fria fragancia, por una mezcla de perfume y de himeda estameiia, y aquel beso de la
lluvia otofial era tan largo y profundo que, después, grandes manchas luminosas nadaban ante sus ojos, y el rumoroso
sonido de la lluvia contra las anchas ramas y las infinitas hojas parecia adquirir renovadas fuerzas. Con dedos mojados
por la lluvia, abria la portezuela de vidrio del farol, y soplaba la llama, matandola. Procedente de la oscuridad, una
himeda y fuerte presion de aire envolvia a los enamorados. Mashenka, ahora sentada en la deslucida balaustrada, le
acariciaba las sienes con la fria palma de su mano pequeiia, y él podia percibir en la oscuridad la vaga linea del
empapado lazo que la muchacha llevaba en el pelo, y el sonriente resplandor de sus ojos.

En la mévil oscuridad, el fuerte y amplio chaparrén caia por entre los tilos ante el porche, haciendo gemir sus troncos,
reforzados con anillas de hierro para protegerlos en su ancianidad. Y, entre los sonidos de la noche otofial, Ganin
desabrochaba la blusa da Mashenka, y besaba su ardiente clavicula, mientras Mashenka guardaba silencio, y sélo sus
ojos destellaban débilmente, y la piel de su pecho desnudo iba enfridndose lentamente con el contacto de sus labios y
del himedo aire nocturno. Hablaban poco. Estaba demasiado oscuro todo para hablar. Cuando, por fin, Ganin
encendia una cerilla para mirar la hora, Mashenka parpadeaba, y apartaba de su mejilla un himedo mechén de pelo.
Ganin rodeaba con un brazo el cuerpo de Mashenka, mientras empujaba la bicicleta por el sillin, y asi, lentamente, se
alejaban en la noche, que ahora era sélo llovizna. Primero descendian por el sendero hasta el puente, y alli se
despedian con melancolia, largamente, como si se separaran para mucho tiempo.

Y aquella negra noche tormentosa, la vispera de su regreso a Petersburgo para iniciar el curso, en que se encontraron
por ultima vez en el porche con columnas, ocurrié algo terrible e imprevisto, premonicién quiza de todas las
desdichas venideras. Aquella noche la lluvia era especialmente ruidosa, y el encuentro de los enamorados
especialmente tierno. De repente, Mashenka lanz6 un grito y bajé de la balaustrada. A la luz de la cerilla, Ganin vio
que el postigo de una de las ventanas que daban al porche estaba abierto, y que un rostro humano, con la blanca nariz
aplastada, se encontraba pegado al vidrio negruzco. El rostro se movid, desapareciendo de su vista, pero los dos
habian tenido tiempo para percibir el rojizo cabello y la boca badulaque del hijo del guarda, muchacho obsceno y
malhablado, de unos veinte afios de edad, que siempre se cruzaba con ellos en los senderos del parque. En un furioso
salto, Ganin se abalanzé hacia la ventana, hizo afiicos el vidrio con la espalda y salté a la helada oscuridad. Llevado
por la inercia golpeé con la cabeza un pecho poderoso, que el golpe dejé sin aliento. En el instante siguiente, los dos,
cogidos, rodaban por el piso de madera, despertando ecos, chocando con muertos muebles protegidos con fundas.
Después de liberar la mano derecha, Ganin comenzé a golpear con su pufio, duro como una roca, el himedo rostro
que, bruscamente, vio debajo de él. Ganin no se levanté hasta que el poderoso cuerpo, que él habia clavado al suelo,
quedd bruscamente relajado y comenzé a gemir. Jadeante, tropezando con suaves angulos en la oscuridad, llegé a la
ventana, y, por ella, salté al porche, donde encontré a Mashenka aterrorizada y sollozando. Entonces, Ganin noté que
algo calido y con gusto a hierro escapaba de su boca, y que se habia producido cortes en las manos con las astillas del
cristal. A la mafiana siguiente partia para San Petersburgo, y cuando se dirigia a la estacién, en el coche cerrado que
rodaba suavemente con un sordo sonido, a través de la ventanilla vio a Mashenka, paseando a lo largo del camino en
compaiiia de sus amigas. La carroceria, forrada de cuero negro, la oculté inmediatamente a su vista, y como sea que
Ganin no iba solo, no 0sé mirar hacia atras a través de la ovalada apertura trasera.

Aquel dia del mes de septiembre, el destino le dio por anticipado, la sensacién de su futuro alejamiento de
Mashenka, de su alejamiento de Rusia.



Fue como una tortura previa, como un misterioso anuncio. Habia una peculiar tristeza en los fresnos, en el rojo color
de llama de su fruto, alejandose uno tras otro, perdiéndose en el gris horizonte, y le parecia increible que en la
préxima primavera pudiera ver de nuevo aquellos campos, ese solitario promontorio, estos meditativos postes de
telégrafo.

En la casa de San Petersburgo, todo le parecié recién limpiado, brillante y positivo, como todo suele parecer siempre
cuando se regresa de vacaciones en el campo. Volvieron a comenzar las clases. Cursaba el pentltimo curso. No sintié
la menor atraccién hacia los estudios. Cayeron las primeras nieves, y las barandillas de hierro, las grupas de los
indiferentes caballos, los montones de lefia de las barcazas quedaron cubiertos por una delgada capa blanca,
aterciopelada.

Hasta el mes de noviembre Mashenka no regresé a San Petersburgo. Se encontraron bajo el mismo arco en que Liza
muere, en La dama de picas de Tchaikovsky. Grandes y suaves copos de nieve caian verticalmente por el aire gris,
como vidrio opaco. En aquel primer encuentro en San Petersburgo, Mashenka le causé la impresién de haber
experimentado un sutil cambio, debido, quizas, a que llevaba sombrero y abrigo de pieles. Aquel dia comenzé la
nueva y nevada época de su amor. Les era dificil concertar sus encuentros. Los largos paseos sobre el hielo resultaban
atroces, y encontrar un lugar calido en el que estuvieran solos, en los museos y en los cines, era mas atroz todavia.
Légicamente, en sus frecuentes y lacerantemente tiernas cartas, cartas que se escribian los dias en que no podian
verse (Ganin vivia en el Muelle Inglés, y Mashenka en la calle Caravana), los dos recordaban los senderos del parque y
el aroma de las hojas caidas como algo inimaginablemente amado, e ido para siempre. Quiza tan sélo lo hacian para
avivar su amor con agridulces recuerdos, pero quiza se daban cuenta de que, verdaderamente, el mas dulce periodo
de su felicidad habia ya terminado. Por la tarde, se llamaban por teléfono, para averiguar si la carta habia llegado, o
para concertar una cita. Mashenka le recitaba fragmentos de poemillas, reia calidamente, y se colocaba el teléfono
en el pecho, en cuyo instante Ganin imaginaba que oia el latir de su corazén.

Y asi hablaban durante horas.

Aquel invierno, Mashenka llevé un abrigo de pieles grises y chanclos suecos sobre los zapatos que utilizaba para ir
por casa. Ganin nunca la vio resfriada, ni siquiera con frio. Las heladas y las nevadas sélo servian para infundirle mas
vida. En plena nevada, con viento helado y en una oscura calleja, Mashenka era capaz de quedarse con los hombros al
aire. Los copos de nieve le producian cosquillas, sonreia a través de sus mojadas pestafias, y oprimia contra su cuerpo
la cabeza de Ganin, mientras del gorro de astracan de éste caia una nevada en miniatura sobre los desnudos senos de
la muchacha.

Estos encuentros con viento y hielo eran mas penosos para él que para ella. Ganin pensaba que el amor que los unia a
los dos se estaba marchitando como consecuencia de estas incompletas efusiones. El amor exige intimidad, cobijo,
refugio. Y ellos carecian de refugio. Los familiares de cada uno de ellos no conocian al otro. Su secreto, que tan
maravilloso fue al principio, era ahora una carga. Ganin comenzé a pensar que nada tendria que objetar si Mashenka
se convertia en su amante, incluso si ello ocurria Gnicamente en amuebladas habitaciones de alquiler. Y esta idea
persistié en su mente, de un modo totalmente independiente de sus sentimientos de deseo, que ya comenzaban a
menguar bajo la tortura de sus deficientes encuentros.

Y asi pasaron el invierno, recordando el campo, sofiando en el préximo verano, peleandose alguna que otra vez
impulsados por los celos, oprimiéndose las manos bajo las burdas mantas de los trineos de alquiler. Entonces, a
primeros de afio, Mashenka tuvo que irse a Mosc.

Sorprendentemente, esta partida fue un alivio para Ganin.

Sabia que Mashenka proyectaba trasladarse, el verano siguiente, a una casita que sus padres tenian en la tierra de
que eran oriundos, cerca de San Petersburgo. Al principio, Ganin pensé mucho en este retorno. Imaginé un nuevo
verano, nuevos encuentros, y escribié conmovedoras cartas a Mashenka, pero luego la frecuencia de sus cartas
disminuyd, y cuando su familia se trasladé a la finca en el campo, a mediados de mayo, Ganin dej6é de escribir a la
muchacha. Al mismo tiempo, encontré tiempo para iniciar y terminar una aventura con una encantadora rubia, cuyo
marido estaba luchando en Galitzia.

Entonces, Mashenka regresé.

Su voz soné débilmente, muy lejana, como un sonido leve emitido junto al teléfono, al otro extremo del hilo, como el
susurro de una caracola, y, alguna que otra vez, otra voz, mas distante todavia, se cruzaba, interrumpiendo sus
palabras, prosiguiendo una conversacién con otra persona situada en una cuarta dimensién. El teléfono de la casa de
campo en que se encontraba Mashenka era antiguo, con manivela, y entre ella y él mediaban treinta millas de
rugiente oscuridad.

—Iré a verte —grité Ganin—. He dicho que iré a verte. En bicicleta. Sera cuestién de un par de horas.

—...no quiere volver a Voskresensk, joyes? Papa no quiere alquilar una dacha en Voskresensk. Desde donde tu estas
hasta este pueblo hay treinta...

Una voz ajena, tercié:

—No olvides traerme las botas.



Entonces, a través de los zumbidos, volvié a oir a Mashenka, en miniatura, como si hablara por un telescopio puesto al
revés. Y cuando Mashenka se desvanecié totalmente, Ganin se apoy6 en la pared y tuvo la sensacién de que los oidos
le ardian.

Inicié el viaje a las tres de la tarde, con camisa y sin corbata, pantalones de futbolista, calzado con zapatos de suela
de goma y sin calcetines. Gracias a tener el viento a favor, avanzé aprisa, sorteando los baches de la carretera, y sin
dejar de acordarse de cémo solia pasar en bicicleta junto a Mashenka, antes de conocerla.

Cuando llevaba recorridas unas diez millas, se le reventé el neumatico de la rueda trasera. Pasé largo rato ocupado
en repararlo, sentado en la cuneta. Los péjaros cantaban en los campos a uno y otro lado de la carretera, y pasé un
descapotable gris, levantando una nube de polvo, con dos militares que llevaban unas gafas protectoras que les
daban aspecto de lechuza. Con el neumatico ya reparado, lo hinché cuanto pudo, y prosiguié su camino, consciente
de no haber previsto aquel contratiempo y de llevar ya una hora de retraso. Abandoné la carretera y penetré en un
sendero que cruzaba un bosque, sendero que le habia recomendado un mujik. Después tomé una curva, pero se
equivocd, y estuvo pedaleando largo rato, hasta que de nuevo se encontré en la carretera. Descans6, y tomé un
tentempié en un pueblecito, y después, cuando sélo le faltaban ocho millas para llegar, pasé por encima de una
afilada piedra, y el neumatico que antes habfa reventado se deshinché con un lento silbido.

Oscurecia ya cuando llegé al pueblecito en que Mashenka pasaba el verano. Le esperaba en la puerta de entrada al
parque publico, tal como habian quedado, pero la muchacha ya habia perdido toda esperanza de que él llegara,
debido a que le estaba esperando desde las seis. Al verle, se emocioné tanto que tropezd, y poco le falté para caer al
suelo. Iba con un diafano vestido blanco que Ganin no le habia visto ain. No llevaba el lazo negro, por lo que su
adorable cabecita parecia todavia mas pequefia. Lucia flores azules en el pelo recogido.

Aquella noche, en la extrafia y furtivamente creciente oscuridad, bajo los tilos de aquel espacioso parque publico,
sobre una piedra plana profundamente hundida en el césped, Ganin, en el curso de unas breves efusiones, llegé a
amarla mas intensamente que en cualquier otro instante, y dejé de amarla, asi se lo parecié en aquel momento, para
siempre jamas.

Al principio, hablaron en un apasionado murmullo, hablaron del largo periodo pasado sin verse, de que un gusano de
luz que brillaba en la hierba parecia un seméaforo. Y los amados ojos tartaros resplandecian muy cerca de su rostro, y el
blanco vestido parecia relumbrar en la oscuridad. Y aquella fragancia, Dios mio, aquella fragancia de Mashenka,
inaprensible, Gnica en el mundo...

—Soy tuya, haz lo que quieras conmigo —dijo Mashenka.

En silencio, palpitante el corazén, Ganin se incliné hacia ella y recorrié con las manos sus suaves y frias piernas. Pero
el parque publico estaba plagado de extrafios sonidos de roce, parecia que en todo momento alguien se estuviera
acercando tras los arbustos, el frio y la dureza de la piedra le producian dolor en las rodillas, y Mashenka yacia alli
excesivamente sumisa, excesivamente quieta.

Ganin se detuvo. Luego, emitié una risotada breve y torpe.

—Tengo la impresién de que aqui, cerca, hay alguien.

Y se puso en pie. Mashenka suspird, se arreglé el vestido —una mancha blancuzca— y también se levanté.

Mientras caminaban hacia la puerta de entrada al parque, por un sendero moteado por la luz de la luna, Mashenka se
incliné y cogié una de las luciérnagas verde-péalidas que antes habian contemplado. La sostuvo en la palma de la
mano, acercé la cabeza a ella, la examiné detenidamente, se eché a reir, y dijo en una rara parodia del habla de una
muchacha de pueblo:

—iValgame Dios, si s6lo es un gusanito frio!

Entonces fue cuando Ganin, cansado, enojado consigo mismo, muerto de frio en su delgada camisa, decidi6é que todo
habia terminado, que habia dejado de estar enamorado de Mashenka. Pocos minutos después, mientras pedaleaba a
laluz de la luna, camino de casa, por la pélida superficie de la carretera, supo que jamas volveria a visitar a Mashenka.
Pasé el verano, durante el cual Mashenka no le escribié ni le telefoned, y Ganin estuvo ocupado en otros asuntos y
otras emociones.

De nuevo volvié Ganin a San Petersburgo para pasar el invierno, aprobé los examenes finales —que se celebraron
mucho antes de lo normal, en diciembre—, e ingresé en la Escuela Militar Mikhailov como cadete. El verano
siguiente, en el afio de la revolucioén, volvié a ver a Mashenka.

Faltaba poco para el anochecer, y Ganin se encontraba en el andén de la estacién de Varsovia. El tren que se llevaria
a los veraneantes que pensaban pasar las vacaciones en sus dachas acababa de entrar en vias. Mientras esperaba que
sonara la campana dandole salida, Ganin comenzé a pasear arriba y abajo por el sucio andén. En el momento en que
contemplaba una carretilla averiada, comenzé a pensar en algo muy diferente, o sea en el tiroteo ocurrido el dia
anterior en la Perspectiva Nevski. Al mismo tiempo, le molestaba recordar que no habia podido entrar en contacto
por teléfono con su familia, en la finca, lo que suponia tener que ir alli, desde la estacién del pueblo, en coche de
alquiler.



Cuando soné el tercer aviso, se dirigié hacia el Gnico vagén azul, y comenzé a subir los peldafios, camino de la
plataforma, y alli, mirandole desde lo alto, se encontraba Mashenka. En el curso del dltimo afio habia cambiado.
Quizés estaba un poco mas delgada, y vestia un extrafio abrigo azul con cinturén. Ganin la saludé torpemente, oy6 un
sonido de entrechocar de parachoques y el tren se puso en marcha. Se quedaron de pie en la plataforma. Mashenka
seguramente le habia visto antes, y, adrede, habia subido a un vagén azul, pese a que siempre viajaba en vagén
amarillo, por lo que ahora, con billete de segunda, no se atrevia a entrar en el vagén de primera. Llevaba en la mano
una barra de chocolate Bighen y Robinson, de la que rompié una porcién que ofrecié a Ganin.

Verla le produjo una terrible tristeza. Habia en el aspecto de Mashenka algo raro, algo revelador de timidez. Sonreia
mucho menos, y volvia constantemente la cara hacia otro lado. En su cuello tierno habia marcas lividas, como la
sombra de una gargantilla, que le sentaban muy bien. Ganin parloteé diciéndole mil y una tonterias, le mostré la
marca que una bala habia dejado en una de sus botas al rozarla, y le hablé de politica, mientras el tren avanzaba
traqueteando por entre turberas ardientes en el torrente del ocaso. El grisaiceo humo de las turberas se arrastraba
suavemente por el suelo, formando lo que parecian ser dos olas de niebla que escoltaban el paso del convoy.
Mashenka baj6 en la primera estacién, y durante largo rato, Ganin, desde la plataforma del vagén, contemplé la
figura azul que se iba, y cuanto mas se alejaba la figura, con mayor claridad comprendia Ganin que nunca la olvidaria.
Mashenka no volvié la cabeza. De la creciente oscuridad surgia el aroma de las flores veraniegas.

Cuando el tren reanudé la marcha, Ganin entré en el vagén. Estaba a oscuras porque, por lo visto, el jefe de tren
habia considerado innecesario encender las luces de los vagones vacios. Se tumbé boca arriba en el listado asiento en
forma de divan, y, a través de la puerta abierta y de la ventanilla del corredor, contemplé los delgados cables que
surgian del humo de la turba ardiendo, y los ultimos rayos dorados del sol arriba. Le causaba una extrafia y
ultraterrena sensacién viajar en aquel vagén vacio y traqueteante, entre bocanadas de humo grisaceo, por lo que muy
curiosos pensamientos cruzaron su mente, como si todo lo que estaba ocurriendo hubiera ya ocurrido con
anterioridad, como si ya hubiera yacido allf, igual que ahora, con las manos en el cogote, en la sonora oscuridad con
corrientes de aire, como si el mismo humoso ocaso hubiera pasado, vasto y sonoro, tras las mismas ventanas.

Y no volvié a ver a Mashenka.
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El ruido adquirié mayor intensidad, penetré en la casa, la palida nube cubrié la ventana, el vaso del palanganero
temblequeé. Habia pasado un tren, y ahora podia verse de nuevo el vacio trecho de las vias surgiendo de la ventana.
Berlin, dulce y neblinoso, al atardecer, en el mes de abril.

Aquel jueves, a la caida de la tarde, cuando el ruido de los trenes era mas hueco que en cualquier otro instante, Klara,
muy excitada, visité a Ganin para transmitirle un mensaje de Liudmila, quien habia dicho: "Dile, Klara, dile lo
siguiente. Dile que yo no soy una de esas mujeres a las que los hombres pueden despachar como si tal cosa. No,
porque yo soy quien despacha. Dile que no quiero nada de él, dile que nada pido, pero dile también que a mi juicio se
porté como un cerdo al no contestar mi carta. Yo queria romper mis relaciones con él de un modo amistoso, queria
dejar sentado que, incluso en el caso de que hayamos dejado de amarnos, podemos sequir siendo amigos, Pero él ni
siquiera se molest6é en llamarme por teléfono. Dile, Klara, que deseo muy sinceramente que sea feliz con su novia
alemana, y que me consta que no podra olvidarme tan facilmente como imagina.”

—¢Y de dénde diablos ha sacado a la chica alemana? —pregunté Ganin componiendo una mueca, después de que
Klara, sin mirarle, hubiera transmitido el mensaje, en voz baja y hablando muy aprisa.

Y Ganin afiadié:

—De todos modos, no sé por qué Liudmila ha tenido que mezclarte en este asunto. Me parece todo muy fatigoso.

En un impulso, envolviendo a Ganin en una de sus himedas miradas, Klara dijo:

—No tienes corazén, Lev Glebovich. Liudmila tiene un alto concepto de ti, te ha idealizado. Sin embargo, si supiera
cémo eres en realidad...

Ganin la miré con expresién de benévolo pasmo. Inhibida, Klara bajo la vista, y, despacio, dijo:

—Te he transmitido el mensaje porque Liudmila me lo ha pedido, y esto es todo.

Después de un silencio, Ganin dijo:

—He de irme de aqui. Este dormitorio, estos trenes, la comida que nos da Erika... Estoy cansado de todo. Ademas,
casi me he quedado sin dinero, y pronto tendré que volver a trabajar. Tengo el proyecto de dejar Berlin el préximo
sabado, y de irme a alguna ciudad con puerto, hacia el sur.

Cerré y abrié la mano, y quedé sumido en meditacién. Después, dijo:

—No sé... Realmente no sé, porque hay que tener en cuenta una circunstancia. Quedarias sorprendida si supieras lo
que se me acaba de ocurrir, ahora, ahora mismo. jEs un plan extraordinario, increible! Si sale bien, pasado mafiana
estaré fuera de esta ciudad.



Con aquel doloroso sentimiento de soledad que siempre nos acomete cuando alguien a quien queremos se entrega a
un suefio en el que nosotros no ocupamos lugar alguno, Klara pensé: "jQué extrafio es este hombre!"

Las negras y cristalinas pupilas de Ganin se dilataron, sus espesas pestafias dieron a sus ojos una calida y sumisa
expresion, y una serena sonrisa meditativa alzé levemente su labio superior, dejando al descubierto los dientes
brillantes y regulares. Sus negras cejas, que parecian a Klara tiras de caras pieles, se juntaron y se separaron, y suaves
surcos se formaron y desaparecieron en su lisa frente.

Al advertir el modo en que Klara le miraba, Ganin parpaded, se pasé la mano por la cara y recordé lo que habia
querido decir a Klara:

—Si, Klara, me voy, y esto es el fin de todo. Dile que Ganin se va, y que le gustaria que Liudmila conservara un buen
recuerdo de él. Esto es todo.
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El viernes por la mafiana, los bailarines repartieron la siguiente nota a los cuatro restantes pupilos:

"Teniendo en consideracién:

1.° Que el sefior Ganin nos deja.

2.° Que el sefior Podtyagin se dispone a dejarnos.

3.° Que la esposa del sefior Alfyorov llega mafiana.

4.° Que la sefiorita Klara celebra su veintiséis aniversario, y

5.° Que los abajo firmantes han conseqguido un contrato para actuar en esta ciudad, esta noche, a las diez, se
celebrara una pequefia fiesta en la habitacién 6 de abril."

Al salir de la pensién para dirigirse a las oficinas de la policia, en compafiia de Ganin, el viejo Podtyagin dijo con una
sonrisa:

—Son muy amables esos muchachos. ;Ya dénde piensa ir, cuando deje Berlin, Lyovushka? ;Muy lejos? Si, usted es ave
de paso. Cuando yo era joven no pensaba mas que en viajar, tragarme el ancho mundo. En fin, es lo que, por desdicha,
estd ocurriendo...

Al recibir el soplo del fresco aire primaveral, Podtyagin se encorvé para protegerse de él, y se subi6 el cuello de su
bien conservado abrigo gris oscuro, con sus grandes botones de hueso. Todavia sentia las piernas débiles, secuela del
ataque cardiaco, pero hoy experimentaba un confortante alivio al pensar que al fin terminaria las engorrosas
gestiones precisas para obtener el pasaporte, y que le darian permiso para partir camino de Paris, mafiana, si queria.
El vasto y rojizo edificio de la jefatura central de policia tenia fachadas a cuatro calles. Era de severo, pero
extremadamente feo, estilo gético, con oscuras ventanas, y un patio muy intrigante, de entrada prohibida al puablico.
En la entrada principal, un impasible policia montaba guardia. En el muro habia una flecha pintada que indicaba el
estudio de un fotdégrafo, en la casa frontera, en el que uno podia obtener, en veinte minutos, una miserable
semblanza del propio rostro, en media docena de idénticas fisonomias, una de las cuales se pegaba al amarillo papel
del pasaporte, otra quedaba en los archivos de la policia, y las restantes seguramente iban a parar a las colecciones
privadas de los funcionarios.

Podtyagin y Ganin penetraron en el ancho corredor grisaceo. Junto a la puerta del departamento de pasaportes
habia una mesilla en la que un viejo funcionario con patillas repartia papelitos numerados, lanzando de vez en cuando
una mirada de maestro de escuela a la poliglota multitud ante él.

—Hay que hacer cola para que nos den el nimero —dijo Ganin.

El viejo poeta musité:

—Si, ahora lo veo. Y pensar que nunca lo habia hecho... Siempre entraba directamente.

Cuando, minutos después, recibié el papelito numerado, quedé maravillado, y la semejanza de su cabeza con la de un
cobayo aumenté notablemente.

En la estancia de aire denso, iluminada por el sol y pelada, en que los funcionarios, tras un bajo mostrador,
despachaban al publico, habia otra multitud que parecia haber acudido con el solo propésito de contemplar a
aquellos lagubres escribanos.

Ganin se abrié paso a empujones, fielmente sequido por Podtyagin.

Media hora mas tarde, después de haber entregado el pasaporte de Podtyagin, pasaron a otro funcionario, volvieron
a hacer cola, la gente se apretujaba, a alguien le olia mal el aliento, y al fin, a cambio de unos pocos marcos, les
devolvieron la amarilla hoja, ahora adornada con el magico sello.

Al salir del edificio de temible aspecto, aunque en realidad solamente sérdido, Podtyagin gruiié:

—Y ahora al consulado. Parece que ya tenemos el asunto arreglado. ;Cémo se lo hace para hablar tan serenamente a
esa gente, Lev Glebovich? jPara mfi era terriblemente angustioso, cuando iba solo! Vamos, subamos al imperial del
autobds. {Qué alegria...! Realmente, estoy sudando de satisfaccién.



Podtyagin comenzé a subir, ante Ganin, la retorcida escalerilla. El cobrador, arriba, atizé un par de palmadas a la
plancha de hojalata, y el autobus reanudé la marcha. A uno y otro lado desfilaban las casas, los anuncios, las ventanas
y escaparates iluminados por el sol. Mientras examinaba reverentemente el pasaporte, Podtyagin dijo:

—Nuestros nietos no comprenderan esas tonterias del visado, nunca comprenderan que un simple sello de goma
pudiera provocar tantas angustias.

Atribulado, afadié:

—¢Cree usted que los franceses realmente me daran el visado, ahora?

—Naturalmente, a fin de cuentas le dijeron que ya estaba concedido.

—Me parece que partiré mafiana —dijo Podtyagin sonriente—. {Vayamonos juntos, Lyovushka! En Paris se vive bien.
Mire, mire qué jeta tengo aqui.

Ganin miré el pasaporte con la foto en un angulo. Era una notable fotografia: el rostro deslumbrado e hinchado
nadaba en un grisaceo barro. Con una sonrisa, Ganin dijo:

—Yo tengo nada menos que dos pasaportes. Uno de ellos es ruso, auténtico pero muy viejo, y el otro es polaco,
falsificado. Este Gltimo es el que siempre utilizo.

Para pagar, Podtyagin dejé el amarillo documento en el asiento, a su lado, seleccioné 40 pfennigs entre las distintas
monedas que tenia en la palma de la mano y dirigié la vista al cobrador:

—i Genug?

Luego, miré de soslayo a Ganin.

—¢Qué ha dicho, Lev Glebovich? ;Falsificado?

—Efectivamente. Mi nombre de pila es Lev, pero mi apellido no es Ganin.

—¢Qué quiere decir con esto, querido amigo?

Podtyagin, pasmado, habia desorbitado los ojos, pero en el instante siguiente tuvo que llevarse las manos al
sombrero porque soplé una fuerte rafaga de viento. Ganin explicé:

—Bueno, pues pasé lo siguiente. Hace unos tres afios, yo formaba parte de un destacamento de guerrillas, en
Polonia... En fin, ya sabe. Y tenia la idea de volver a San Petersburgo, y alli iniciar un levantamiento. Ahora me es muy
atil tener este pasaporte, e incluso me parece divertido.

Bruscamente, Podtyagin aparté la vista y dijo con tristes acentos:

—Anoche soiié en San Petersburgo, Lyovushka. Paseaba por la Perspectiva Nevski. Sabia que era la Perspectiva
Nevski, a pesar de que no lo parecia en absoluto. Las casas tenian angulos agudos, como en un cuadro futurista, y el
cielo estaba negro, pese a que me constaba que era de dia. Los viandantes me dirigian extrafias miradas. Entonces, un
hombre cruzé la calle y me dispard, apuntandome a la cabeza. Este hombre me persigue desde hace tiempo. Es
terrible, si, terrible, que siempre que sofiamos en Rusia sofiemos que es algo horroroso, y no una tierra muy bella, tal
como sabemos que en realidad es. Son suefios en los que el cielo se desploma sobre la tierra, y en los que uno tiene la
sensacién de que ha llegado el fin del mundo.

—Pues yo sélo suefio en cosas hermosas, en los mismos bosques, en las mismas casas de campo... A veces, todo esta
un poco desolado, con ausencias extrafias, pero esto poco importa. Tenemos que apearnos aqui, Antén Sergeyevich.
Ganin bajé por la escalera en espiral, y ayudé a Podtyagin a saltar a la calle. Con los cinco dedos extendidos,
Podtyagin indicé el canal, y, jadeante, observé :

—Fijese como brilla el agua.

—~Cuidado, cuidado con esa bicicleta. El consulado esta ahi, a la derecha.

—Por favor, Lev Glebovich, acepte mi mas sincero agradecimiento. Solo, jamas hubiera podido solucionar tantos
problemas de papeleo. Me siento muy aliviado, mucho. Adiés, adiés, Deutschland.

Entraron en el edificio del consulado. Mientras subian las escaleras, Podtyagin comenzé a buscar en sus bolsillos.
Ganin, que iba delante, se volvié y dijo:

—Vamos, no nos detengamos...

Pero el viejo sigui6 buscando.
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Sélo cuatro huéspedes se sentaron a la mesa, para almorzar. Alegremente, Alfyorov dijo:

—:Dénde estan nuestros dos amigos? Imagino que tampoco habran tenido suerte hoy.

Alfyorov rebosaba placer anticipal. La vispera habia acudido a la estacién y se habia enterado de la hora exacta en
que estaba prevista la llegada del rapido del norte: las ocho y cinco. Hoy habia cepillado y limpiado su traje, y habia
comprado un par de pufios de camisa y un ramillete de lilas. Sus asuntos econémicos parecian ir por buen camino.
Antes del almuerzo habia sostenido una entrevista, en un café, con un severo caballero de cara totalmente rasurada,
que le habia ofrecido un empleo indudablemente remunerativo. La mente de Alfyorov, muy habituada al manejo de
cifras, estaba ahora preocupada por un nimero formado por una unidad y una fraccién decimal: ocho coma cero



cinco. Este era el porcentaje de felicidad que, por el momento, el destino le habia concedido. Y mafana... Alfyorov
alzé los ojos, suspiré e imaginé con cuanta anticipacién acudiria a la estacion, imaginé también su espera en el andén,
lallegada del tren...

Después del almuerzo, Alfyorov desaparecié, igual que los bailarines, quienes salieron a comprar, disimuladamente y
excitados como dos mujercitas, la comida y las bebidas para la celebracién de la fiesta anunciada.

Solamente Klara se quedé en la pensidn. Tenia jaqueca, y le dolian los delgados huesos de sus gruesas piernas, lo que
no dejaba de ser inoportuno, teniendo en cuenta que hoy era su cumpleafios. Klara pensé: "Hoy cumpli veintiséis
afios, y mafiana Ganin se va. Es un mal hombre, engafia a las mujeres y es capaz de cometer delitos. Se atreve a
mirarme a los ojos, con toda tranquilidad, pese a que le consta que le vi mientras estaba robando dinero. Sin
embargo, es un hombre maravilloso, y me paso literalmente todo el dia pensando en él. Si, a pesar de que no puedo
forjarme la menor esperanza.”

Se miré al espejo. Su rostro estaba mas palido que de costumbre. Bajo el mechén de cabello castafio que le caia sobre
la frente le habia salido una leve erupcién, y ademas tenia ojeras. No podia soportar mas el vestido de brillante seda
negra que llevaba todos los dias, sin excepcién. Junto a la costura de una de sus medias oscuras, transparentes, llevaba
un visible cosido. Y uno de sus zapatos tenia el tacén torcido.

Podtyagin y Ganin regresaron hacia las cinco de la tarde. Klara oyé sus pasos y se asomé al pasillo. Palido como la
muerte, con el abrigo abierto, la corbata y el cuello de la camisa en la mano, Podtyagin entré en silencio en su
dormitorio y cerré la puerta con llave. En un susurro, Klara pregunté a Ganin:

—¢Qué ha pasado?

Ganin chasqueé la lengua:

—Ha perdido el pasaporte y ha tenido un ataque cardiaco, aqui, delante de esta casa. Me ha costado Dios y ayuda
conseguir que subiera las escaleras. Desgraciadamente, el ascensor no funciona. Hemos buscado el pasaporte por
toda la ciudad.

—iVoy a verle! {Necesita consuelo!

Al principio, Podtyagin no queria dejarla entrar. Cuando por fin el viejo abrié la puerta, Klara vio la ofuscada y triste
expresién de su rostro y emitié un gemido. Con melancélica sonrisa, Podtyagin dijo:

—¢Se lo han dicho? Soy un pobre viejo idiota. Todo estaba ya arreglado, y entonces yo voy y...

—¢Dénde lo dejé, Antén Sergeyevich?

—Ahi esta el meollo de la cuestion. Lo tiré. Licencia poética: pasaporte elidido. "La nube con calzones", de
Mayakovski. Un gran cretino, esto es lo que soy.

Para animarle, Klara dijo:

—Quizas alguien lo encuentre.

—Imposible. Es el destino. No hay modo de escapar al destino. Estoy condenado a no abandonar esta ciudad. Estaba
previsto.

Se sent6 pesadamente:

—No me encuentro bien, Klara. Ahora, hace un momento, en la calle, me he quedado sin respiracién, y he pensado
que habia llegado el final. Dios mio, ya no sé qué hacer, salvo palmar de una vez.
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Ganin habia regresado a su dormitorio, donde comenzé a hacer las maletas. De debajo de la cama sacé dos maletas
de cuero, una de ellas con funda a cuadros, y la otra sin proteccién, de cuero castafio, con palidas marcas de etiquetas
despegadas, y vacié el contenido en el suelo. Luego, de la mévil y chirriante oscuridad del armario extrajo un traje
negro, un pequefio montén de ropa interior y un par de botas pesadas, de color castafio y con clavos de latén. De la
mesilla junto a la cama sacd, en dos o tres veces, una variopinta coleccién de diversos objetos: apelotonados pafiuelos
sucios, hojas de afeitar con manchas de herrumbre alrededor de sus circulares orificios, periédicos viejos, gemelos
amarillentos como dientes de caballo, un calcetin de seda roto, desemparejado...

Se quité la chaqueta, se puso en cuclillas junto a aquel triste y polvoriento montén de desechos, y comenzé a separar
lo que pensaba llevarse de lo que pensaba tirar.

Primeramente puso en la maleta el traje y la ropa interior. Después, la pistola automatica y unos pantalones de
montar, muy desgastados en la parte del trasero.

Mientras se preguntaba qué iba a meter a continuacién, reparé en una cartera negra que habia caido debajo de la
silla, cuando volcé las maletas en el suelo. La cogid, y se disponia a abrirla, sonriente al pensar en su contenido,
cuando se dijo que debia terminar cuanto antes de hacer las maletas, por lo que se metié la cartera en el bolsillo
trasero del pantalén, y comenzé a arrojar, al azar, los diversos objetos en las dos maletas abiertas: arrugadas prendas
interiores sucias, libros rusos que sélo Dios sabia cédmo habian ido a parar a sus manos, y todas aquellas cosas
insignificantes pero en cierto modo inapreciables que tan conocidas nos son a la vista y al tacto, y cuya unica virtud



radica en que permiten que la persona condenada a huir sin cesar se encuentre como en su casa, aunque la sensacién
sea muy leve, cuando saca de las maletas esos perecederos y humanos deshechos por centésima vez.

Después de llenar las maletas, Ganin las cerré, las puso en pie, una al lado de la otra, y llené la papelera con los
cadaveres de los viejos periédicos. Ech6 una ojeada al dormitorio, ya vacio, y sali6é para saldar cuentas con la patrona.
Cuando Ganin entré, Lydia Nikolaevna leia, tiesamente sentada en un sillén. La perra dachshund abandoné
deslizandose la cama, y comenzé a retorcerse junto a los pies de Ganin, en un arrebato de histérica devocion.

Lydia Nikolaevna se entristecié al darse cuenta de que, en esta ocasién, Ganin realmente se disponia a partir. Sentia
simpatia hacia la alta y tranquila figura de aquel pupilo. Lydia Nikolaevna solia acostumbrarse a la presencia de sus
huéspedes, y en su inevitable partida veia algo emparentado con la muerte.

Ganin le pagé la pensién de la semana anterior, y besé su mano, leve como una hoja seca.

Cuando iba por el pasillo, Ganin recordé que los bailarines le habian invitado a una fiesta que se celebraria aquella
noche, por lo que decidié no irse todavia. Siempre le quedaba el recurso de alojarse en un hotel, incluso pasada la
medianoche.

Contemplando con beatifica y atemorizada mirada cuanto tenia alrededor, techo, suelo y paredes, exclamé
mentalmente: "jMafana llega Mashenka! Y mafiana me la llevaré conmigo!" Esto le produjo un estremecimiento
interior, como un delicioso suspiro de todo su cuerpo.

Con rapidos movimientos, sacé la cartera negra en la que guardaba las cinco cartas recibidas mientras se encontraba
en Crimea. En un instante, recordé integramente aquel invierno en Crimea, el invierno de 1917 a 1918. El viento del
nordeste impulsaba el apestoso polvillo a lo largo de la costa de Yalta; una ola se estrellaba en el rompeolas y sus
aguas invadian el paseo; los insolentes y pasmados marineros bolcheviques; después, los alemanes con sus cascos
como setas de acero; luego, las alegres escarapelas tricolores, dias de expectacidn, ancho espacio en el que respirar...;
una flaca y menuda prostituta, con cabello rizado y perfil griego, paseando por el rompeolas; el viento del nordeste
volvia a traer la musica de la banda en el parque; y, por fin, su compaiiia iniciaba la marcha, estancias en villorrios
tartaros en los que durante todo el dia brillaba la navaja en las minudsculas barberias, como siempre habia brillado, y el
jabéon de afeitar le hinchaba a uno las mejillas, y en las polvorientas calles los rapaces se peleaban con bastones, tal
como lo habian hecho mil afios antes.

Ganin separé la primera carta. Era una sola hoja alargada, con un dibujo, en el angulo superior izquierdo,
representando a un hombre joven, con chaqué azul, sosteniendo con la izquierda, a la espalda, un ramo de flores, y
besando la mano a una sefiora, tan delicada como él, con pendientes junto a las mejillas, y un vestido escotado, de
color de rosa.

Esta primera carta le habia sido retransmitida desde San Petersburgo a Yalta. Fue escrita dos afios después de aquel
maravilloso otoiio.

"Lyova, hoy hace una semana que llegué a Poltava, y me aburro terriblemente. No sé si tG y yo volveremos a vernos,
pero quisiera que jamas me olvidaras."

La letra era pequefia y redondeada, causando la impresién de que avanzara de puntillas. Para mayor claridad, alguna
letra estaba subrayada, y la dltima letra de cada palabra se prolongaba en un trazo impetuoso hacia la derecha;
Gnicamente al final de una palabra, se inclinaba la cola hacia dentro, de un modo conmovedor, como si Mashenka se
hubiera arrepentido de la palabra, en el Gltimo instante. Sus puntos eran grandes y decisivos, pero habia en el texto
muy pocas comas.

"Llevo una semana contemplando la nieve, la blanca y fria nieve. Es fria, desagradable y deprimente. y de repente por
la mente cruza la idea, como un péjaro, de que en algun lugar, lejos de aqui, hay gente que vive una vida totalmente
distinta. Esta gente no vive aislada, como yo, en una pequefia casa de campo.

"No, el aburrimiento, aqui, no se puede soportar. Escribeme, Lyova, aunque sélo sea para contarme trivialidades. "
Ganin recordaba el momento en que recibié esta carta, recordaba que recorrié un pedregoso y empinado sendero,
aquel distante atardecer del mes de enero, y que pasé junto a las puntiagudas estacas de las empalizadas tartaras, con
alguna que otra calavera de caballo aqui y alla, recordé que se sent6 junto a un riachuelo cuyas aguas lamian suaves
piedras blancas, y que, por entre las incontables ramas de un manzano, delicadas y delineadas con pasmosa claridad,
contemplé el cielo tiernamente sonrosado, en el que la luna nueva se deslizaba como un traslicido recorte de ufia, y a
su lado, junto al cuerno bajo, temblaba como una gota brillante la primera estrella.

Aquella misma noche contesté la carta, hablando de la estrella, de los cipreses del jardin, del asno cuyos rebuznos ofa
todas las mafianas, en el patio tartaro, detras de la casa. Escribi6 amorosamente, ensofiado, recordando los hiimedos
amentos en el resbaladizo puente del pabellén en que se encontraron por vez primera.

En aquellos tiempos las cartas tardaban mucho en llegar a su destino. Hasta el mes de julio no recibié la respuesta.
"Muchas gracias por tu dulce carta surefia. ;Por qué dices que todavia te acuerdas de mi? ;Y que nunca me olvidaras?
¢De veras? jQué maravilla!

"Hoy hace un tiempo encantador, fresco y agradable, porque acabamos de tener un chubasco y el cielo esta
despejado. Voskresensk, ;recuerdas? ;No te gustaria volver a pasear por aquellos parajes tan conocidos? A mi si.



Siento unos enormes deseos de hacerlo. Qué agradable era pasear bajo la lluvia, por el parque, en otofio... ;Por qué
razén el mal tiempo no nos entristecia, entonces?

"Dejo la carta por un rato, y me voy a dar un paseo.

"Ayer no pude concluir la carta. Horroroso, jverdad? Perdéname, querido Lyova. Te prometo que no volveré a
hacerlo."

Ganin bajé la mano en que sostenia la carta, y quedé unos instantes sumido en sus pensamientos. Qué bien recordaba
las alegres formas de expresiéon de Mashenka, su corta y honda carcajada cuando pedia disculpas, la rapida transicién
desde el suspiro de melancolia a la mirada de ardiente vitalidad...

En la misma carta, Mashenka habia escrito :

"Durante largo tiempo he estado preocupada por tu paradero y tu suerte. Ahora no debemos romper el débil hilo
que nos une. Son muchas las cosas que quiero decirte y preguntarte, pero mi pensamiento vaga sin rumbo. Desde
aquellos tiempos, he visto muchas desdichas y también he sido desdichada. Escribe, escribe por el amor de Dios,
escribe mas a menudo y mas extensamente. Que tengas suerte, mucha suerte. Me gustaria despedirme de un modo
mas afectuoso, pero quizas haya olvidado cémo hacerlo, después de tanto tiempo. ;O es que hay algo que me lo
impide?"

Después de recibir esta carta, estuvo varios dias tembloroso de felicidad. No podia comprender cémo habia sido
capaz de separarse de Mashenka. Sélo recordaba el primer otofio que pasaron juntos, y todo lo demas, aquellos
tormentos y peleas, quedaban en segundo término, lejanos e insignificantes. La languida oscuridad, el consabido
resplandor del mar en la noche, el aterciopelado susurro de los cipreses en las estrechas sendas, el brillo de la luna en
las anchas hojas de las magnolias, todo le deprimia.

El cumplimiento del deber le obligaba a quedarse en Yalta —corrian los dias de la guerra civil—, pero momentos
habia en que pensaba en abandonarlo todo e ir en busca de Mashenka, por las casas de campo de Ucrania.

Era conmovedor y maravilloso que sus cartas consiguieran cruzar la terrible Rusia de aquellos dias, como blancas
mariposas volando por encima de las trincheras. Su contestacién a la segunda carta de Mashenka tardé mucho en
llegar a manos de ésta, que era incapaz de comprender las razones, por cuanto pensaba que los normales obstaculos
de aquellos tiempos desaparecian, en cuanto hacia referencia a sus cartas.

"Quiza te parezca raro que te escriba a pesar de tu silencio, pero lo hago porque no creo, me niego a creer, que no
quieras contestarme. Si no me has contestado, no se debe a que no quieras, sino sencillamente a que... en fin, a que
no puedes, o a que no has tenido tiempo, o a cualquier cosa. Dime, Lyova, jno te parece gracioso recordar lo que en
cierta ocasién me dijiste, es decir, que estar enamorado de mi era para ti, lo mismo que vivir, y que si algin dia no
pudieras quererme dejarias de vivir? Si, todo pasa, todo cambia. ;Te gustaria que volviera a ocurrir todo lo que nos
ocurrié? Me parece que hoy me encuentro excesivamente deprimida...

"Pero hoy es primavera y mimosa venden,
te traigo un ramo, frdgil como un suefio,
porque en todas las esquinas la ofrecen.

"Es un lindo poemita, pero no puedo recordar el principio y el final, ni tampoco el nombre del autor. Ahora, esperaré
tu carta. No sé cémo despedirme de ti. Quizéa con un beso. Si, creo que si, creo que ya te lo he dado."

Dos o tres semanas después, le llegé la cuarta carta.

"Tu carta me produjo una gran alegria, Lyova. jQué carta tan bonita! Si, estas en lo cierto, un amor tan intenso y
radiante es inolvidable. Dices que darias cuantos dias de vida te quedan a cambio de un instante de nuestro pasado,
pero yo creo que seria mucho mejor que nos volviéramos a ver y pudiéramos comparar.

"Lyova, si vienes, llama a la centralita telefénica, y pide el nimero 34. Te contestaran en aleman, porque se trata de
un hospital militar aleman. Diles que me avisen.

"Ayer fui a la ciudad, y me diverti un poco. Habia mucha alegria, con mucha musica y luz. Un hombre muy divertido,
con barbita amarilla, se inventé un juego de sociedad en mi honor, y me calificé de reina del baile. Hoy me aburro, me
aburro terriblemente. Es una lastima que los dias pasen asf, tan sin pena ni gloria, tan estipidamente, pese a que
debieran ser, segln dicen, los méas felices afios de nuestra vida. Creo que pronto me convertiré en una hipédcrita,
perdén, queria decir una hipocondriaca. No, no permitiré que ocurra.

"iQuiero librarme del yugo del amor,
y esforzarme en dejar de pensar!
jQuiero beber, beber y beber,

y constantemente el vaso llenar!



";No esta mal, verdad?

"Escribeme a vuelta de correo. ;Vendras y nos veremos? ;Imposible? Bueno, es horrible. Pero, ;a lo mejor puedes?
Qué tonterias escribo, ;c6mo puedo pensar que hagas el largo viaje hasta aqui, sélo para verme? jCuéanta vanidad!
¢No crees?

"Antes de escribirte, he leido un poema en una vieja revista. Es de Krapovitsky, y se titula «Mi pequefia perla palida».
Me ha gustado mucho. Escribe y cuéntamelo todo. Te mando un beso. Otros versos que también he leido. Son de
Podtyagin:

"Sobre el bosque y el rio brilla la luna llena,
jmira el agua movil, con cudnta belleza destella!"

Ganin musité:

—Pobre Podtyagin. Es extrafio, muy extrafio. Si alguien me hubiera dicho que llegaria a conocerle, no lo hubiera
creido.

Con una sonrisa, sacudiendo la cabeza, Ganin desplegé la Gltima carta. La recibié la vispera de su partida hacia el
frente. Al alba, hacia frio a bordo del buque, aquel dia de enero, y el café de bellotas le habia dejado medio mareado.
"Eyova, querido Lyova, jcon cuanta impaciencia he esperado tu carta! Ha sido muy dificil para mf escribirte cartas tan
medidas, refrenando mis sentimientos. ;Cémo he sido capaz de vivir tres afios sin ti, cdmo me las he arreglado para
sobrevivir, sin tener razén alguna para ello?

"Te quiero. Si vienes, te mataré a besos. ;Recuerdas estos versos?

"Escribid diciéndoles que a mi hijo Lyov
le mando uno y mil besos,

que un casco austriaco de Lvov

pienso regalarle por su cumplearios,
pero mandad nota aparte a mi padre...

"iDios mio, qué lejos estan aquellos dias de esplendor en que nos amabamos...! Igual que ti, pienso que volveremos a
vernos, pero ;cuando?, jcuando?

"Te quiero. Ven a mi lado. Tu carta me ha producido tal alegria que ain estoy medio loca, de felicidad..."

Mientras formaba un ordenado montén con las cinco cartas dobladas, Ganin repitié suavemente:

—Felicidad... Esto, precisamente esto: felicidad. Ahora, dentro de doce horas, volveremos a vernos.

Se quedd quieto, inmévil, sumido en secretos y deliciosos pensamientos. No le cabia la menor duda de que
Mashenka sequia amandole, igual que antes. Ganin sostenia las cinco cartas de la muchacha en la mano. Fuera habia
anochecido, y todo estaba oscuro. En el dormitorio, las asas de las dos maletas lanzaban destellos. La desolada
estancia olia a polvo.

Seguia Ganin sentado en la misma postura, cuando a sus oidos llegaron voces en el pasillo junto a la puerta de su
cuarto, y, de repente, sin llamar, entré Alfyorov.

Sin dar muestras de la menor inhibicién o arrepentimiento, dijo:

—Lo lamento infinito. No sé por qué razén he pensado que se habia usted ido ya.

Mientras sus dedos jugueteaban con las cartas dobladas, Ganin contempld, sin expresién en las pupilas, la amarillenta
barbita de Alfyorov.

La patrona aparecié en la puerta.

Alfyorov torci6 el cuello. Luego cruzé el dormitorio, con aire de propietario, y dijo:

—Lydia Nikolaevna, es absolutamente necesario que apartemos este maldito trasto, de modo que se pueda abrir la
puerta y pasar de un dormitorio a otro. Alfyorov intenté mover el armario, lanzando grufiidos y tambaledndose
impotente.

—Permitame —dijo Ganin con alegria.

Se metid la cartera negra en el bolsillo, se puso en pie, se acercé al armario, abrié las manos y escupié en sus palmas.
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Los negros trenes pasaban rugiendo, y a su paso se estremecian las ventanas de la casa. Pasaban con un movimiento
parecido al de unos fantasmales hombros sacudiéndose de encima una carga, y montafias de humo se alzaban hacia lo
alto, ocultando el cielo nocturno. A la luz de la luna, los tejados ardian con un suave y metélico resplandor. Y bajo el
puente de hierro desperté una sonora y negra sombra cuando el tren negro lo cruzé rugiente, despidiendo una
parpadeante cadena de luz a lo largo de su cuerpo. El metalico rugido y la masa de humo parecieron traspasar la casa,



que temblaba entre la brecha por la que pasaban los railes, como lineas trazadas por un dedo iluminado porlaluna, a
un lado, y la calle cruzada por un puente que esperaba el rugido del préximo tren, al otro. La casa era como un
espectro sobre el que se podia poner la mano para estrujarlo.

En pie junto a la ventana del dormitorio de los bailarines, Ganin contemplaba la calle. Mate brillaba el asfalto, negras
y encogidas figuras iban de un lado para otro, desaparecian en las sombras y volvian a surgir a la luz oblicua de los
escaparates. En una ventana sin cortinas de la casa frontera, se veian destellos de cristal y marcos dorados, en un
ambiente color de &mbar. Y en aquel instante una elegante sombra negra cerré las persianas.

Ganin dio medio vuelta. Kolin le ofrecid, tembloroso, un vaso de vodka.

La estancia estaba iluminada por una palida y algo extrafia luz, debido a que los ingeniosos bailarines habian cubierto
la lampara con una pieza de seda color malva. En la mesa, en medio de la habitacién, las botellas despedian un brillo
violaceo, el aceite brillaba en las abiertas latas de sardinas, y habia bombones envueltos en papel de plata, un
mosaico de porciones de salchicha y pastelillos de carne.

Sentados a la mesa estaban: Podtyagin, palido y atono, con la amplia frente cubierta de gotas de sudor; Alfyorov,
luciendo una corbata de seda nueva; y Klara, con su sempiterno vestido negro, languida y arrebolada, a causa del
barato licor de naranja ingerido.

Gornotsvetov, sin chaqueta, y con una sucia camisa de seda de cuello abierto, sentado en el borde de la cama,
afinaba una guitarra que habia conseguido sabia Dios dénde. Kolin no dejaba de moverse ni un instante, ocupado en
escanciar vodka, licores, palidos vinos del Rhin, moviendo cémicamente las caderas, mientras su delgado torso,
aprisionado en una prieta chaqueta azul, permanecia casi inmovil.

Alzé los ojos para dirigir una tierna mirada a Ganin, y le formulé la consabida pregunta, en tono de amable reproche:
—¢Cbémo es eso? ;No bebe?

—Si, claro, c6mo no... —contesté Ganin, sentdndose en el alféizar de la ventana, y cogiendo el frio vaso que le
ofrecia el bailarin. Se eché la bebida al coleto, y miré a los que se sentaban alrededor de la mesa.

Todos guardaban silencio, incluso Alfyorov, a quien la emocién de pensar que dentro de ocho o nueve horas llegaria
su esposa habia dejado sin habla.

Gornotsvetov ajusté una clavija y pulsé una cuerda:

—VYa esta afinada.

Tocé un acorde, y maté el sonido con la palma de la mano.

—¢Por qué no cantan, caballeros? Canten en honor de Klara. Vamos, cantemos: Cual fragante flor...

Alfyorov sonrié a Klara, se incliné hacia atras, por lo que poco falté para que cayera, ya que estaba sentado en un
taburete sin respaldo, levanté el vaso en ademan de galanteria fingidamente cémica, e hizo un esfuerzo para cantar
en falsay afectada voz de tenorino, pero nadie le secundé.

Gornotsvetov tocé unas notas mas, y dejé la guitarra. Todos se sentian inhibidos.

—iMenudo coro! —se quej6 Podtyagin, y sacudié la cabeza, apoyada en la palma de la mano.

Se encontraba mal. El recuerdo de la pérdida de su pasaporte se combinaba con una clara dificultad en respirar.
Lagubremente, afiadié:

—No debiera beber. Esta es la razén de todo.

—Ya se lo he dicho —murmuré Klara—. Pero es usted como un nifio, Antén Sergeyevich.

Kolin revoloteé alrededor de la mesa, meneando las caderas:

—¢Coémo es que no estan todos comiendo y bebiendo?

Comenzé a llenar vasos. Nadie dijo nada. No cabia la menor duda de que la fiesta era un fracaso.

Ganin, que hasta aquel momento habia estado sentado en el alféizar de la ventana, contemplando con una débil
sonrisa de ironia el malva esplendor de la mesa y los rostros extrafiamente iluminados, salté bruscamente al suelo y
solté una carcajada de limpido sonido. Mientras se dirigia hacia la mesa, dijo:

—Llene todos los vasos, Kolin. Mas vino para Alfyorov. Mafiana la vida cambiard. Mafiana ya no estaré aqui. Vamos,
vamos, a divertirse todos. Klara, deje ya de mirarme como una corza herida. Kolin, dé mas licor de naranja o de lo que
sea a Klara. Y usted, Antén Sergeyevich, animese, hombre. De nada le servira llorar por su pasaporte. Le daran otro
pasaporte que sera todavia mejor que el anterior. Vamos, recitenos alguna poesia. A propésito...

—¢Puedo quedarme con esta botella vacia? —dijo de repente Alfyorov, y en sus ojos excitados aparecié un destello
de lascivia.

Ganin se acercé a Podtyagin, y puso la mano sobre su hombro carnoso.

—A propésito, recuerdo algunos versos suyos, Antén Sergeyevich: "Luna llena... bosque y rio..." ;Son asi, verdad?
Podtyagin volvié la cabeza y le miré. Luego, en su rostro se dibujé una lenta sonrisa:

—¢En qué calendario los ha encontrado? Les gustaba mucho imprimir mis versos en las hojas de los calendarios. En el
reverso, antes de la receta culinaria.

—iSefiores, sefiores! ;Qué va a hacer este hombre? —grité Kolin, indicando a Alfyorov, quien, después de abrir la
ventana, habia levantado la mano en que sostenia la botella y se disponia a lanzarla a la noche azul.



—Dejen que haga lo que le dé la gana —rio Ganin.

La barbita de Alfyorov brillaba, la nuez del cuello se le habia hinchado, y la brisa nocturna agitaba el escaso pelo de
sus sienes. Trazé con el brazo un arco, lo bajé, sin soltar la botella, dejandolo caido al costado, y asi se quedé unos
instantes, hasta que, solemnemente, puso la botella en el suelo.

Los bailarines se echaron areir.

Alfyorov se sent6 al lado de Gornotsvetov, cogié la guitarra de sus manos e intenté tocarla. Alfyorov era un hombre
que se emborrachaba muy facilmente.

Con dificultad en el habla, Podtyagin dijo:

—iQué seria esta Klara! Las chicas como ella solian escribirme unas cartas realmente conmovedoras. Pero ahora Klara
ni siquiera quiere mirarme.

Pensando que jamas se habia sentido tan desgraciada como ahora, Klara dijo:

—No beban mas, por favor.

Podtyagin consiguié esbozar una sonrisa, y tiré de la manga de Ganin:

—Aqui tenemos al futuro salvador de Rusia. Vamos, Lyovushka, hable, cuéntenos algo, ;por qué territorios ha vagado,
dénde ha luchado?

Con benévola sonrisa Ganin dijo:

—¢De veras? ;Quieren que les cuente algo?

—iNaturalmente! Esto me ayudara a superar mi depresién. ;Cuando salié de Rusia?

—¢Cuéando? Kolin, por favor, un poco mas de esa bebida tan pegajosa. No, no es para mf, es para Alfyorov. Si. En su
vaso.
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Lydia Nikolaevna estaba ya en cama. Con cierto nerviosismo habia rechazado la invitacién de los bailarines, y ahora
dormia el ligero suefio de las viejas, por el que cruzaban los sonidos de los trenes, acompafiados de las vibraciones de
grandes aparadores repletos de temblorosas vajillas. De vez en cuando, su suefio quedaba interrumpido, y entonces
oia vagamente los ruidos de la habitacién 6. Tuvo un suefio centrado en Ganin, y en este suefio Lydia Nikolaevna
ignoraba quién era Ganin y de dénde habia venido. En realidad, la personalidad de aquel hombre estaba rodeada de
misterio. Y era natural, ya que a nadie habia contado su vida, sus vagabundeos y sus aventuras en el curso de los
Gltimos afios. Incluso el propio Ganin recordaba como en un suefio su huida de Rusia, un suefio que era como una
niebla marina, levemente destellante.

Quiza Mashenka le escribié mas cartas, en aquel entonces —principios de 1919—, durante el periodo en que luchaba
en la zona norte de Crimea, pero caso de que asi hubiera sido, Ganin no las recibid. La resistencia de Perekop se
debilito, y la plaza cayé. Herido en la cabeza, Ganin fue evacuado a Simferopol. Una semana después, enfermo y
desorientado, separado de su unidad, que se habia retirado a Feodosia, Ganin fue arrastrado por la enloquecida y
horrorosa marea de la evacuacién civil. En los campos y laderas de los Altos de Inkerman, donde otrora los uniformes
escarlata de los soldados de la reina Victoria habian destacado por entre el humo de los cafiones de juguete, la
adorable y salvaje primavera de Crimea estaba ya muy avanzada. Algo ondulada, la carretera, blanca como la leche, se
perdia en el horizonte, la plegada cubierta del automévil descapotable temblequeaba, mientras las ruedas saltaban
sobre hoyos y jorobas, y la sensacién de velocidad, la sensacién de primavera, de espacio abierto y del palido verdor
de las colinas se mezcl6 sibitamente, de modo que le produjo una deliciosa alegria que le hizo olvidar que aquél era
el camino que le llevaba fuera de Rusia.

Pletérico todavia de alegria llegé a Sebastopol, y alli dejé la maleta en el Hotel Kist, edificio de piedra blanca, donde
reinaba una indescriptible confusién. Borracho de deslumbrante sol y con un sordo dolor en la cabeza, Ganin sali6 del
hotel, pasé junto a las palidas columnas déricas del porche, bajé los anchos peldafios de granito, y se dirigié al puerto,
donde contemplé durante largo rato el azul esplendor del mar, sin que por un instante la idea del exilio turbara sus
pensamientos. Luego, volvié a ascender a la plaza, donde se alzaba la estatua del almirante Nakhimov, con larga
levita naval y un telescopio, y se adentré por una polvorienta calle blanca, hasta llegar al Cuarto Bastion, y luego visité
el Panorama. Mas alla de la balaustrada circular, los viejos cafiones, los sacos terreros rasgados de propésito y la arena
de circo auténtica formaban el cuadro dulce, del color azul del humo, un tanto sofocante, que rodeaba la plataforma
en que se encontraban los curiosos, un cuadro que engafiaba a la vista merced a la borrosa calidad de sus limites.

Asi quedé grabado en su memoria Sebastopol: antiguo y polvoriento, preso en una ensofiada inquietud muerta.

Por la noche, a bordo del barco, contemplé las vacias mangas blancas de los reflectores elevandose hacia el cielo,
buscando en él, y descendiendo, en tanto que el agua negra parecia barnizada por la luz de la luna, y mas alla, en la
neblina nocturna, un crucero extranjero, muy iluminado, permanecia anclado, descansando en los méviles pilares
dorados de sus propios reflejos.



Habia adquirido pasaje en un sucio barco griego. En la cubierta se apretujaban, morenos y sin un céntimo, los
refugiados de Eupatoria, donde el buque habia recalado aquella mafiana. Ganin se instalé en la mayordomia, donde
la lampara colgante se balanceaba amenazadora; alli habia una mesa en la que se amontonaba una multitud de
grandes fardos en forma de cebolla.

Luego vinieron varios gloriosos dias en el mar. Formando dos flotantes alas blancas, la espuma lo abrazaba todo, al
abrazar la proa del buque en su avance; y las verdes sombras de los pasajeros apoyados en las barandas destacaban
suavemente contra las brillantes laderas de las olas. El enmohecido mecanismo del timén gemia, dos gaviotas se
deslizaron junto a la chimenea, y sus himedos picos, tocados por un rayo de sol, destellaron como diamantes. Cerca
de Ganin un nifio griego dotado de una formidable cabeza, comenzé a llorar; su madre perdié la paciencia, y
comenzé a escupirle, en un desesperado esfuerzo para que se callara. De vez en cuando, a cubierta salia un fogonero,
negro de la cabeza a los pies y con un rubi falso en el dedo indice.

Estos detalles triviales —y no la nostalgia de la patria abandonada— fueron lo que quedé grabado en la memoria de
Ganin, como si tnicamente sus ojos permanecieran vivos, y su mente hubiera dejado de funcionar, por el momento.

En el segundo dia de navegacién, aparecié Estambul, como una oscura forma en la atardecida de color anaranjado, y
se disolvié lentamente, cuando la noche envolvié al buque. Al alba, Ganin subié al puente. La vaga y azul oscura linea
de la playa de Scutari fue haciéndose gradualmente visible. Una sedosa franja de ondas se extendia a lo largo de la
playa; una barca de remos y un fez negro pasaron silenciosamente. Ahora, Oriente se tornaba blanco, y se levanté una
brisa que acaricié el rostro de Ganin, produciéndole un salado estremecimiento. De la playa, a sus oidos llegé el
toque de diana. Dos gaviotas, negras como cuervos, aleteaban sobre el buque, y, con un sonido como el de la lluvia,
un banco de peces salié a la superficie del agua, formando una estructura de evanescentes anillos. Una chalana se
acercé al buque; en el agua, bajo la embarcacién, se extendié una sombra, cuyos tentaculos desaparecieron
inmediatamente. Pero inicamente cuando bajé a tierra, y vio a un turco vestido de azul, dormido sobre un montén de
naranjas, tuvo Ganin clara y penetrante conciencia de lo lejos que se encontraba de la calida masa de su pais, asf
como de Mashenka, a la que amaria siempre.

Todo lo anterior surgié en su memoria, en destellos inconexos, y volvié a replegarse sobre si, formando un calido
nidcleo, cuando Podtyagin, haciendo un gran esfuerzo, le pregunté: ";Cuéndo salié de Rusia?"

Ganin habia contestado secamente:

—Hace cinco afios.

Luego se sent6 en un rincén de la estancia iluminada por la languida luz violacea que se derramaba sobre el mantel
de la mesa, y que bafiaba los sonrientes rostros de Kolin y Gornotsvetov, quienes bailaban muy enérgicamente,
silenciosos, en el centro de la habitacién. Ganin pensé: "jCuanta felicidad! Mafiana, no, mafiana no, hoy, porque ya es
mas de media noche... Mashenka no puede haber cambiado, sus ojos tartaros arderan igual, y sonreira lo mismo que
antes." Se la llevaria muy lejos, y trabajaria infatigablemente para ella. Mafiana, toda su juventud, su Rusia, regresaba
aél.

Con los brazos en jarras, echando la cabeza atras y sacudiéndola, ora golpeando el suelo con los talones, ora agitando
un pafiuelo, Kolin evolucionaba alrededor de Gornotsvetov, que, en cuclillas, lanzaba agil y locamente patadas al
frente, mas y mas veloces, hasta que, por fin, comenzé a dar vueltas sobre si mismo sobre una pierna doblada.
Totalmente borracho, Alfyorov permanecia sentado, balanceando el cuerpo con expresién de beatitud en el rostro.
Klara miraba con ansiedad el grisdceo y sudoroso rostro de Podtyagin. El viejo poeta estaba sentado en incémoda
postura lateral, en la cama.

—Antén Sergeyevich, piense en su salud —musit6 Klara—. Debiera acostarse, es ya la una y media.

iQué sencillo seria! Mafiana, no, hoy, volveria a verla, siempre y cuando Alfyorov estuviera lo suficientemente
borracho. Sélo faltaban seis horas. En estos instantes, dormiria en su compartimento, los postes de telégrafo pasarian
volando en la oscuridad, pinos y colinas desfilarian al paso del tren... {Cuanto ruido armaban los dos muchachos! ;Es
que nunca dejarian de bailar? Si, seria pasmosamente sencillo, a veces el destino tenia golpes geniales...

—Bueno, de acuerdo —dijo tristemente Podtyagin.

Emitié un pesado suspiro, y comenzé a ponerse en pie.

Con alegria, Alfyorov musité:

—¢A dénde va mi gran amigo? Quédese un poco més, hombre...

—To6mese otra copa y callese —dijo Ganin a Alfyorov, mientras rapidamente acudia al lado de Podtyagin—. Apdyese
en mi brazo, Antén Sergeyevich.

El viejo miré vagamente a su alrededor, inicié un ademan, como si quisiera apartar una mosca, y de repente, con un
débil quejido, se tambaleé y cayé hacia delante.

Ganin y Klara consiguieron cogerle a tiempo, mientras los bailarines comenzaban a ir como enloquecidos de un sitio
para otro. Sin apenas mover la lengua estropajosa, Alfyorov tartamude6 con brutalidad de borracho:

—Miren, miren: se estd muriendo.

En voz calma, Ganin dijo:



—Deje de correr por ahi y haga algo atil, Gornotsvetov. Sosténgale la cabeza. Y usted, Kolin, agarrele por aqui. No,
hombre, esto es mi brazo. Mas arriba. {Deje de mirarme de esta manera! Mas arriba, le he dicho. Klara, abra la puerta.
Entre los tres transportaron al viejo a su dormitorio. Tambaleandose, Alfyorov hizo un esfuerzo para seguirles, pero
agité el brazo languidamente, en ademan de despedida, y se senté a la mesa. Con mano temblorosa, se sirvié mas
vodka, luego extrajo del bolsillo del chaleco un reloj de niquel y lo dejé en la mesa, ante si.

—Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Pasé el dedo por encima de las cifras romanas, lo detuvo, incliné la cabeza a un lado, cerré un ojo, y, con el otro,
observé fijamente la manecilla grande.

En el pasillo, la perra comenzé a ladrar en voz aguda y tono excitado. Alfyorov formé un mueca:

—Asqueroso perrito. Lastima que no lo atropelle un coche.

Poco después, Alfyorov se sacaba un lapiz indeleble y con él trazaba una marca de color malva en el vidrio, sobre el
nimero ocho. Siguiendo el compas del tic-tac, se dijo a si mismo:

—Viene, viene, viene.

Recorrié la mesa con la vista, se eché a la boca un bombén de chocolate y lo escupié inmediatamente. Un grumo
castafio se estrell6 contra la pared.

Alfyorov guifié el ojo al reloj, en su rostro aparecié una palida y estatica sonrisa, y volvié a contar:

—Tres, cuatro, cinco, siete.

16

En la noche, la ciudad guardaba silencio. El encorvado viejo con la negra capa habia ya iniciado sus merodeos.
Golpeaba el suelo con su bastén, y con un gruiiido se inclinaba al frente cuando la aguda punta del bastén descubria
una colilla. De vez en cuando pasaba un automévil. Con menos frecuencia, un nocturno coche de alquiler llegaba y se
alejaba por la calle, balancedndose, acompaifiado del sonido de cascos contra el asfalto. Un borracho con sombrero
hongo esperaba un tranvia en una esquina, pese a que los tranvias habian dejado de prestar servicio hacia dos horas
por lo menos. Algunas prostitutas paseaban arriba y abajo, bostezando y dirigiéndose a sombrios transetntes con el
cuello del abrigo levantado. Una de estas muchachas abordé a Kolin y Gornotsvetov que avanzaban casi corriendo,
pero se aparté de ellos tan pronto su profesional mirada vio las pélidas y afeminadas facciones.

Los bailarines iban en busca de un médico ruso amigo suyo, para que atendiera a Podtyagin. Al cabo de una hora 'y
media, regresaban a la pensién en compaiiia de un hombre medio dormido, de facciones rigidas y rostro afeitado.
Este médico estuvo en la pensién cosa de media hora, produciendo de vez en cuando un sonido de succién, como si
tuviera un orificio en una muela, y luego se fue.

Ahora, en la habitacién a oscuras habia silencio. Alli imperaba aquel silencio pesado, especial y triste que siempre se
forma cuando varias personas permanecen sentadas, sin hablar, alrededor del lecho de un enfermo. Ahora, la noche
iba muriendo ya. El perfil de Ganin, orientado hacia la cama, parecia labrado en piedra de color azul palido. A los pies
de la cama, en un vago sillén, flotando en las olas del alba, Klara miraba fijamente en la misma direccién que Ganin.
Mas alla, Kolin y Gornotsvetov estaban sentados muy juntos en el pequefio divan, y sus rostros parecian dos palidas
burbujas.

El médico se habia ido, bajando las escaleras tras la negra figura de Frau Dorn, cuyas llaves producian suaves sonidos
metalicos, mientras ella se excusaba por hallarse el ascensor averiado. Al llegar abajo, Frau Dorn abrié la pesada
puerta, el médico se quité el sombrero, volvié a ponérselo y desaparecié en la azulenca neblina.

La vieja cerré cuidadosamente la puerta, se envolvié mejor en el negro chal y subié las escaleras. Una fria luz amarilla
iluminaba los peldafios. Sin que las llaves dejaran de tintinear agradablemente, Frau Dorn llegé al descansillo.
Entonces, se apagé la luz de la escalera.

En el vestibulo, Frau Dorn coincidié con Ganin, quien acababa de salir del dormitorio del enfermo, cerrando
cuidadosamente la puerta tras si. La vieja musit6:

—El médico ha dicho que volveria esta mafiana. ;Cémo esta? ;No ha mejorado?

Ganin se encogi6é de hombros:

—No lo sé, pero creo que no. El sonido de su respiracion es terrible.

Lydia Nikolaevna lanzé un suspiro, y, timidamente, entré en el dormitorio. En un movimiento idéntico, Klara y los dos
bailarines volvieron hacia ella los ojos de palido brillo, y devolvieron la vista a la cama. La brisa estremecié levemente
la ventana entornada.

Ganin recorrié de puntillas el pasillo, y entré en el dormitorio en que se habia celebrado la fiesta. Tal como habia
supuesto, Alfyorov aiin se encontraba sentado a la mesa. Su rostro parecia hinchado, y en él habia un gris resplandor,
resultante de la combinacién de la luz del alba con la de la bombilla teatralmente matizada. Alfyorov hacia
movimientos afirmativos con la cabeza, y, de vez en cuando, eructaba. Encima del cristal del reloj, ante él, brillaba una
gota de vodka, en la que se iba disolviendo la mancha malva del trazo de lapiz indeleble. Sélo faltaban cuatro horas.



Ganin se sent6 al lado de aquella embriagada y adormilada criatura, y la contemplé durante largo rato, juntas las
espesas cejas, apoyada la cabeza en el pufio, lo que daba tirantez a la piel del rostro y sesgo a los ojos.

De repente, Alfyorov resucitd, y volvié muy despacio la cabeza hacia Ganin, que dijo en voz lentay clara:

—~Creo que hallegado el momento de que se acueste, querido Aleksey Ivanovich.

Con dificultad, Alfyorov repuso:

—No.

Y, después de pensar unos instantes, como si tuviera que resolver un dificil problema, repitié:

—No.

Ganin apagé la luz, ya innecesaria, sacé la pitillera y encendié un cigarrillo. Fuera a resultas del frio del palido
amanecer o a resultas de la bocanada de humo de tabaco, Alfyorov parecié serenarse un poco. Con la palma de la
mano se froté la frente, miré alrededor y acercé la mano, con bastante firmeza, a la botella.

A mitad de camino, la mano se detuvo, Alfyorov sacudié la cabeza, y con una floja sonrisa, dijo a Ganin:

—No puedo beber mas. Mashenka esta al llegar.

Al cabo de un rato, cogié el brazo de Ganin:

—Eh, oiga, usted, como se llame, Leb Lebovich, ;me oye? Mashenka...

Ganin solté el humo del cigarrillo, y miré fijamente a Alfyorov. Lo vio todo en un mismo instante: la boca hiimeda y
entreabierta, la barbita de color de excremento de caballo, los aguados ojos de inseguro mirar.

Alfyorov le habia agarrado el hombro, y balanceandose decia:

—Oiga, Leb Lebovich, ahora, en este preciso momento estoy como una cuba, llevo una castafia que no me tengo...
Me han obligado a beber, esos malditos, pero no, no es eso lo que queria decirle... Yo queria decirle que la
muchacha... Yo queria hablarle de la muchacha.

—Necesita dormir, Aleksey Ivanovich.

—Pues, como le decia, hubo una muchacha. No, no hablo de mi esposa, mi esposa es pura, pero he pasado tantos
afios lejos de ella... Por esto, no hace mucho tiempo, no, no, realmente hace ya mucho tiempo, en fin, ahora no
recuerdo cudndo ocurrid, pero el caso es que me llevé a su casa. La chica tenia aspecto de zorra, y era sucia, pero
deliciosa... Y ahora Mashenka llega. ;Comprende lo que esto significa? ;Lo comprende? ;Si o no? Estoy borracho, ni
siquiera puedo pronunciar la palabra perp... perpendicular... Y Mashenka no tardara en llegar. ;Por qué? ;Por qué son
asi las cosas? ;Por qué todo va asi? {Contésteme, maldito bolchevique! ;Es que no sabe qué contestar?

Suavemente, Ganin quité de su hombro la mano de Alfyorov. Meneando la cabeza, Alfyorov se incliné sobre la mesa,
en la que apoyé el codo. El codo resbalé arrastrando el mantel y derribando los vasos. Los vasos, una bandeja y el reloj
fueron a parar al suelo.

—A la cama —dijo Ganin.

Y, cogiéndolo, lo puso violentamente en pie. Alfyorov no se resistié, pero estaba tan borracho que a Ganin le costé
Dios y ayuda hacerle avanzar en la correcta direccién.

Al encontrarse en su dormitorio, Alfyorov esbozé una ancha y adormilada sonrisa, y se dejé caer lentamente en la
cama. De repente, en su rostro aparecié una expresion de horror. Se sent6, y tartamudeé:

—El despertador... Leb... Alli, en la mesa, el despertador... Péngalo a las siete y media.

—De acuerdo —repuso Ganin. Comenzé a dar vuelta a la manecilla. Dejé el despertador dispuesto para que el
timbre sonara a las diez. Luego, lo pensé mejor y lo dejé6 a las once.

Cuando volvié a mirar a Alfyorov, vio que estaba profundamente dormido. Yacia boca arriba, con un brazo extendido
en rara postura.

Asi dormian los vagabundos borrachos en los villorrios rusos. Durante todo el dia habian pasado, en el aire ardiente,
adormilado y zumbante, altos carros cargados hasta los topes que avanzaban balanceandose, dejando en la carretera
vecinal un rastro de briznas de heno, y el vagabundo habia sequido adelante, molestando a las muchachas
veraneantes, golpedndose el resonante pecho, proclamandose hijo de un general, y, por fin, arrojando al suelo la
gorra de visera, se habia tumbado en la carretera, donde quedé hasta que un campesino bajé del carro cargado de
heno. El campesino lo arrastré hasta la cuneta, y siguié su camino. Y el vagabundo, inclinando el palido rostro a un
lado, quedé como un cadaver caido en la cuneta, mientras los grandes carros, balanceandose, con su carga
dulcemente olorosa, se deslizaban a través de las irregulares sombras proyectadas por las copas de los tilos en flor.
Después de dejar ruidosamente el despertador en la mesa, Ganin permanecié largo rato en pie, contemplando al
hombre dormido. Luego, haciendo sonar la calderilla que llevaba en los bolsillos, dio media vueltay se fue aprisa.

En el oscuro y mintsculo cuarto de bafio contiguo a la cocina, habia un montén de conglomerados de carbén, en
forma de ladrillos, cubierto con una estera. El vidrio de la estrecha ventana estaba roto, las paredes tenian vetas
amarillentas, el tubo de la ducha metalica estaba torcido, en forma de latigo, y salia de la pared, sobre la bafiera
negra. Ganin se desnudé y estuvo varios minutos flexionando brazos y piernas. Sus miembros eran fuertes, blancos y
con venas azules. Sus muasculos se hinchaban y crujian. El pecho respiraba profunda y ritmicamente. Abrié el grifo de



la ducha, y se puso bajo el chorro helado, en forma de abanico, lo que le produjo una deliciosa contraccién del
estémago.

Otra vez vestido, con estremecimientos de placer en todo el cuerpo, esforzandose en no producir el menor ruido,
sacé al pasillo las dos maletas, y miré la hora. Eran las seis menos diez.

Dejé el sombrero y el abrigo sobre las dos maletas y entré silenciosamente en el dormitorio de Podtyagin.

Los bailarines dormian en el divan, el uno apoyado en el otro. Klara y Lydia Nikolaevna estaban inclinadas sobre el
viejo poeta, que tenia los ojos cerrados, en tanto que su rostro, del color de la arcilla seca, se estremecia de vez en
cuando, en un espasmo de dolor.

Ahora era casi de dia. Los trenes cruzaban dormidos la casa.

Mientras Ganin se acercaba a la cabecera de la cama, Podtyagin abri6é los ojos. En aquel abismo en que iba
precipitandose, su corazén encontré por un instante un débil agarradero. Podtyagin hubiera querido decir muchas
cosas. Hubiera querido decir que ya nunca veria Paris, y menos aln su patria, que toda su vida habia sido estupida y
estéril, y que ignoraba para qué habia vivido y por qué moria. Volvié la cabeza a un lado, miré perplejo a Ganin y
musité:

—¢Ve usted? Sin pasaporte.

Algo parecido a una sonrisa pasé por sus labios. Movié los ojos, y una vez mas el abismo le atrajo hacia sus
profundidades, una punzada le atravesé el corazén... Y respirar le parecia una inalcanzable delicia.

Con mano fuerte y blanca, Ganin agarré el borde del embozo, fijé la vista en el rostro del viejo poeta, y, en aquel
mismo instante, recordé los vacilantes y fantasmales doppelgingers, los extras de cine rusos, que se habian vendido
por diez marcos cada uno, y que, sabia Dios ddénde, aun cruzaban el blanco resplandor de las pantallas
cinematogréficas. Pensé que, a pesar de todo, Podtyagin habia dado algo, aunque este algo sélo fuera un par de
palidos versos que le habian dado calor y eterna vida, a él, a Ganin, de la misma manera que un perfume barato o los
anuncios en una calle conocida llegan a sernos queridos. Durante un instante, Ganin vio la vida en toda la
conmovedora belleza de su desesperanza y su dicha, y todo adquirié exaltada altura y profundo misterio, todo, su
pasado, la cara de Podtyagin bafiada por la palida luz, el débil reflejo de la ventana en la azulada pared, y las dos
mujeres con oscuros vestidos, inmdviles a su lado.

Con pasmo, Klara advirtié que Ganin sonrefa, y no alcanzé a comprenderlo.

Sin dejar de sonreir, Ganin tocé la mano de Podtyagin, que se estremecié muy levemente, alli, sobre la sdbana. Volvié
la cabeza hacia Klara y Frau Dorn, y dijo:

—NMe voy ahora. No creo que volvamos a vernos. Despidanme de los bailarines.

Klara, también en voz baja, dijo:

—Le acompaiiaré a la puerta... Los bailarines duermen.

Y Ganin salié del dormitorio. En el vestibulo, cogié las maletas y se ech6 el impermeable sobre un hombro. Klara le
abrié la puerta. Al salir al descansillo, Ganin dijo:

—Muchas gracias, y buena suerte.

Se detuvo un instante. Ya el dia anterior habia pensado que no estaria mal explicar a Klara que él jamas habia tenido
la menor intencién de robar dinero, sino que habia estado contemplando viejas fotografias. Sin embargo, ahora no
pudo hallar utilidad alguna a esta explicacién, por lo que incliné la cabeza y comenzé a bajar con calma la escalera.
Klara, con la mano en el manubrio de la puerta, se quedé mirando como Ganin bajaba. Llevaba las maletas como si de
un par de cubos se tratara, y sus pesados pasos producian en los peldafios un sonido parecido al de un lento latir.
Mucho después de que Ganin hubiera desaparecido en una curva de la escalera, Klara estaba adn en el descansillo,
escuchando aquellos firmes pasos que se iban alejando. Por fin, cerré la puerta y se quedd unos instantes en el
vestibulo. En voz alta repitié:

—Los bailarines duermen.

Y bruscamente comenzé a sollozar sin producir ruido, pero con gran intensidad, mientras movia la punta del dedo
indice, arribay abajo, sobre la pared.

17

Las gruesas y pesadas manecillas en el gran rostro blanco del reloj que sobresalia perpendicularmente del rétulo de
la tienda de relojeria, sefialaban las seis y treinta y seis minutos. En el débil azul del cielo que ain no se habia
calentado después de la frialdad nocturna, sélo una nubécula se habia tornado de color rosaceo, y la alargada y
delgada forma de esta nubecilla tenia una gracia inefable. Los pasos de los desgraciados que a esta hora estaban
despiertos y circulando sonaban con especial claridad en el aire desierto, y, a lo lejos, una luz con colorido de carne
destellaba en los railes de los tranvias. Una carretilla, cargada con enormes montones de violetas, medio cubiertos
con un burdo pafio a rayas, avanzaba lentamente junto a la acera, y la florista ayudaba al corpulento perro de pelo



rojo a arrastrar el vehiculo. Con la lengua fuera, el perro avanzaba trabajosamente, poniendo a contribucién todos y
cada uno de sus nervudos musculos entregados al servicio del hombre.

De las negras ramas de algunos arboles, en las que comenzaban a brotar los botones verdes, surgié una bandada de
gorriones que volé produciendo un sonido de miltiples aleteos y se posé en lo alto de un delgado muro de ladrillos.
Las tiendas todavia dormian tras sus rejas, y las casas solamente estaban iluminadas en su parte alta, pese a lo cual era
imposible imaginar que anochecia, en vez de amanecer. Las sombras se proyectaban en direcciones contrarias a las
usuales, formando combinaciones anormales para la vista de los que conocen las sombras nocturnas, pero no estan
acostumbrados a las de la aurora.

Todo parecia torcido, atenuado y metamorfoseado, como si estuviera reflejado en un espejo. Y cuando el sol gané
altura, y las sombras se dispersaron, colocandose en sus habituales lugares, la serena luz del mundo de los recuerdos,
en que Ganin habia vivido, devino lo que en realidad era, es decir, el pasado.

Miré alrededor, y al término de la calle vio, iluminada por el sol, la esquina de la casa en la que habia revivido su
pasado, al que jamas volveria. Habia algo bellamente misterioso en aquel alejamiento de su vida en una casa.

A medida que el sol fue ascendiendo y la ciudad fue ilumindndose, la calle fue despertando y perdié su fantasmal
encanto. Ganin avanzaba por la parte media de la acera, balanceando sus maletas repletas, y se preguntaba cuanto
tiempo hacia desde que se sintié en tan excelente forma como hoy, tan fuerte y tan dispuesto a enfrentarse con
cualquier cosa. El hecho de que lo viera todo con visién nueva y amorosa —los carros que se dirigian al mercado, las
delgadas hojas a medio crecer y los coloridos carteles que un hombre con delantal pegaba en las paredes de un
quiosco—, este hecho significaba para él una secreta encrucijada, un despertar.

Se detuvo en el jardincillo pablico cercano a la estacién, y se sent6 en el mismo banco en el que, muy poco tiempo
atras, habia recordado su tifus, la casa de campo y su presentimiento de Mashenka. Dentro de una hora, Mashenka
llegaria, su marido sequiria sumido en un suefio mortal, y él, Ganin, la recibiria.

Sin saber exactamente la razén, recordé el modo en que se habia despedido de Liudmila, y en que habia abandonado
el dormitorio de ésta.

Detras del jardincillo pablico estaban construyendo una casa. Ganin distinguia el amarillo maderamen de las vigas, y
el esqueleto de la techumbre, en parte dotada ya de tejas.

Pese a lo temprano de la hora, ya se trabajaba. Las figuras de los obreros en el andamiaje destacaban en azul contra
el cielo matutino. Uno de ellos caminaba por la cornisa, ligero y libre, hasta el punto que parecia pudiera echar a
volar. El andamiaje brillaba como oro al sol, y dos obreros pasaban tejas a un tercero, en lo alto. Estaban tumbados de
espaldas, uno a nivel superior al otro, como si yacieran en los peldafios de una escalera. El hombre situado méas cerca
del suelo pasaba las rojas tejas, como si de grandes libros se tratara, por encima de su cabeza; él hombre a nivel
intermedio cogia la teja, y en una continuidad de movimiento, echandose hacia atras y elevando los brazos, la pasaba
al obrero en lo alto. Este perezoso y regular proceso producia en Ganin un curioso efecto calmante. El amarillo
andamiaje de madera estaba mucho mas vivo que el mas vivo de los suefios centrados en el pasado. Mientras Ganin
contemplaba el esqueleto de tejado en el etéreo cielo, comprendié con implacable claridad que sus relaciones con
Mashenka habian terminado para siempre. Habian durado cuatro dias, cuatro dias que quizas habian sido los mas
felices de su vida. Pero ahora que sus recuerdos se habian acabado, se sentia saciado de ellos, y la imagen de
Mashenka, juntamente con la del poeta agonizante, quedaba ya encerrada en aquella morada de fantasmas que,
ahora, también se habia convertido en recuerdo.

Salvo en esta imagen, Mashenka no existia ni podia existir.

Esperd el instante en que el expreso del norte cruzé lentamente el puente de hierro. El expreso pasé, y desaparecié
detras de la fachada de la estacién.

Entonces, Ganin cogié las maletas, llamé a un taxi, y dijo al taxista que le llevara a otra estacién, a la estacién situada
en el otro extremo de la ciudad. Eligié un tren que salia para el sudoeste de Alemania, dentro de media hora. Gasté la
cuarta parte de cuanto dinero tenia en el mundo para pagar el billete, y, con agradable excitacién, pensé la manera
en que cruzaria la frontera sin necesidad de un solo visado. Al otro lado se extendia Francia, la Provenza, y después el
mar.

El tren parti6é y Ganin se sumié en un leve suefio, con el rostro oculto por los pliegues del impermeable colgado de un
gancho, sobre el asiento de madera.

Fedede



