
Después del baile 
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-Usted sostiene que un hombre no puede comprender por sí mismo lo que está bien y lo que está 
mal, que todo es resultado del ambiente y que éste absorbe al ser humano. Yo creo, en cambio, 
que todo depende de las circunstancias. Me refiero a mí mismo.  
 
Así habló el respetable Iván Vasilevich, después de una conversación en que habíamos sostenido 
que, para perfeccionarse, es necesario, ante todo, cambiar las condiciones del ambiente en que se 
vive. En realidad, nadie había dicho que uno mismo no puede comprender lo que está bien y lo 
que está mal; pero Iván Vasilevich tenía costumbre de contestar a las ideas que se le ocurrían y, 
con ese motivo, relatar episodios de su propia vida. A menudo, se apasionaba tanto, que llegaba a 
olvidar por qué había empezado el relato. Solía hablar con gran velocidad. Así lo hizo también 
estaba vez.  
 
-Hablaré de mí mismo. Si mi vida ha tomado este rumbo no es por el ambiente, sino por algo 
muy distinto.  
 
-¿Por qué? -preguntamos.  
 
-Es una historia muy larga. Para comprenderla habría que contar muchas cosas.  
 
-Pues, cuéntelas.  
 
Iván Vasilevich movió la cabeza, sumiéndose en reflexiones.  
 
-Mi vida entera ha cambiado por una noche, o mejor dicho, por un amanecer.  
 
-¿Qué le ocurrió?  
 
-Estaba muy enamorado. Antes ya lo había estado muchas veces; pero aquél fue mi gran amor. 
Esto pertenece al pasado. Ella tiene ya hijas casadas. Se trata de B***. Sí, de Varenka V***… -
Iván Vasilevich nos dijo el apellido-. A los quince años era ya una belleza notable, y a los 
dieciocho esta encantadora era esbelta, llena de gracia y majestad, sobre todo de majestad. Se 
mantenía muy erguida, como si no pudiera tener otra actitud. Llevaba la cabeza alta, lo que, 
unido a su belleza y a su estatura, a pesar de su extremada delgadez, le daba un aire regio que 
hubiera infundido respeto, a no ser por la sonrisa, alegre y afectuosa, de sus labios y de sus 
encantadores y brillantes ojos. Todo su ser emanaba juventud y dulzura.  
 
-Qué bien la describe, Iván Vasilevich.  
 
-Por mucho que me esmere, nunca podré hacerlo de modo que comprendan ustedes cómo era. Lo 
que voy a contarles ocurrió entre los años 1840 y 1850. En aquella época, yo era estudiante de 
una universidad de provincia. No sé si eso estaba bien o mal; pero el caso es que, por aquel 
entonces, los estudiantes no tenían círculos ni teoría política alguna. Éramos jóvenes y vivíamos 
como le es propio a la juventud: estudiábamos y nos divertíamos. Yo era un muchacho alegre y 
vivaracho y, además, tenía dinero. Poseía un magnífico caballo, paseaba en trineo con las 
muchachas -aún no estaba de moda patinar-, me divertía con mis camaradas y bebía champaña. 
Si no había dinero, no bebíamos nada; pero no como ahora, que se bebe vodka. Las veladas y los 
bailes constituían mi mayor placer. Bailaba perfectamente y era un hombre bien parecido.  



 
-No se haga el modesto -lo interrumpió una dama, que estaba entre nosotros-. Hemos visto su 
fotografía de aquella época. No es que estuviera bastante bien; era un hombre muy guapo.  
 
-Bueno, como quiera; pero no se trata de eso. Por aquel entonces estaba muy enamorado de 
Varenka. El último día de carnaval asistí a un baile en casa del mariscal de la nobleza de la 
provincia, un viejo chambelán de la corte, rico, bondadoso y muy hospitalario. Su mujer, tan 
amable como él, recibió a los invitados luciendo una diadema de brillantes y un vestido de 
terciopelo, que dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, blancos y gruesos, que recordaban 
los retratos de la emperatriz Elizaveta Petrovna. Fue un baile magnífico. En la espléndida sala 
había un coro, una célebre orquesta compuesta por los siervos de un propietario aficionado a la 
música, un buffet exquisito y un mar de champaña. No bebía, a pesar de ser aficionado al 
champaña, porque estaba ebrio de amor. Pero, en cambio, bailé cuadrillas, valses y polkas hasta 
extenuarme; y, como es natural, siempre que era posible, con Varenka. Llevaba un vestido 
blanco con cinturón rosa y guantes blancos de cabritilla, que le llegaban hasta los codos agudos, 
y escarpines de satín blancos. Un antipático ingeniero, llamado Anisimov, me birló la mazurca -
aún no he podido perdonárselo- invitando a Varenka en cuanto entró en la sala; yo me había 
entretenido en la peluquería y en comprar un par de guantes. Bailé esa mazurca con una 
muchachita alemana, a la que antaño había cortejado un poco. Me figuro que aquella noche fui 
muy descortés con ella; no le hablé ni la miré, siguiendo constantemente la esbelta figura de 
Varenka, vestida de blanco, y su resplandeciente rostro encendido con hoyuelos en las mejillas y 
sus bellos ojos cariñosos. Y no era el único. Todos la contemplaban, tanto los hombres como las 
mujeres, a pesar de que las eclipsaba. Era imposible no admirarla.  
 
"Según las reglas, no bailé con Varenka aquella mazurca; pero, en realidad, bailamos juntos casi 
todo el tiempo. Sin turbarse atravesaba la sala, dirigiéndose a mí y yo me levantaba de un salto, 
antes que me invitara. Varenka me agradecía mi perspicacia con una sonrisa. Cuando no 
adivinaba mi “cualidad”, mientras daba la mano a otro, se encogía de hombros y me sonreía con 
expresión compasiva, como si quisiera consolarme.  
 
"Cuando bailábamos algún vals, Varenka sonreía diciéndome, con respiración entrecortada: 
Encore. Y yo seguía dando vueltas y más vueltas sin sentir mi propio cuerpo." 
 
-¿Cómo no lo iba a sentir? Supongo que, al enlazar el talle de Varenka, hasta sentiría el cuerpo 
de ella -dijo uno de los presentes. 
 
Súbitamente, Iván Vasilevich enrojeció y exclamó, casi a voz en grito:  
 
-¡Así son ustedes, los jóvenes de hoy día! No ven nada excepto el cuerpo. En nuestros tiempos 
era distinto. Cuanto más enamorado estaba, tanto más inmaterial era Varenka para mí. Ustedes 
sólo ven los tobillos, las piernas y otras cosas; suelen desnudar a la mujer de la que están 
enamorados. En cambio, para mí, como decía Alfonso Karr -¡qué buen escritor era!- el objeto de 
mi amor se me aparecía con vestiduras de bronce. En vez de desnudar a la mujer, tratábamos de 
cubrir su desnudez, lo mismo que el buen hijo de Noé. Ustedes no pueden comprender esto…  
 
-No le haga caso; siga usted -intervino uno de nosotros.  
 
-Bailé casi toda la noche, sin darme cuenta de cómo pasaba el tiempo. Los músicos ya repetían 
sin cesar el mismo tema de una mazurca, como suele suceder al final de un baile. Los papás y las 
mamás, que jugaban a las cartas en los salones, se habían levantado ya, en espera de la cena; y 
los lacayos pasaban, cada vez con mayor frecuencia, llevando cosas. Eran más de las dos de la 



madrugada. Era preciso aprovechar los últimos momentos. Volví a invitar a Varenka y bailamos 
por centésima vez. 
 
"-¿Bailará conmigo la primera cuadrilla, después de cenar? -le pregunté, mientras la acompañaba 
a su sitio. 
 
"-Desde luego, si mis padres no deciden irse en seguida -me replicó, con una sonrisa.  
 
"-No lo permitiré -exclamé.  
 
"-Devuélvame el abanico -dijo Varenka.  
 
"-Me da pena dárselo -contesté, tendiéndole su abanico blanco, de poco valor.  
 
"-Tenga; para que no le dé pena -exclamó Varenka, arrancando una pluma, que me entregó. 
 
"La cogí; pero únicamente pude expresarle mi agradecimiento y mi entusiasmo con una mirada. 
No sólo estaba alegre y satisfecho, sino que me sentía feliz y experimentaba una sensación de 
beatitud. En aquel momento, yo no era yo, sino un ser que no pertenecía a la tierra, que 
desconocía el mal y sólo era capaz de hacer el bien.  
 
"Guardé la pluma en un guante; y permanecí junto a Varenka, sin fuerzas para alejarme.  
 
"-Fíjese; quieren que baile papá -me dijo señalando la alta figura de su padre, un coronel con 
charreteras plateadas, que se hallaba en la puerta de la sala con la dueña de la casa y otras damas.  
 
"-Varenka, ven aquí -oímos decir a aquélla.  
 
"Varenka se acercó a la puerta y yo la seguí.  
 
"-Ma chère, convence a tu padre para que baile contigo. Ande, haga el favor, Piotr Vasilevich -
añadió la dueña de la casa, dirigiéndose al coronel.  
 
"El padre de Varenka era un hombre erguido, bien conservado, alto y apuesto, de mejillas 
sonrosadas. Llevaba el canoso bigote à lo Nicolás I, y tenía las patillas blancas y el cabello de las 
sienes peinado hacia delante. Una sonrisa alegre, igual que la de su hija, iluminaba tanto su boca 
como sus ojos. Estaba muy bien formado; su pecho -en el que ostentaba algunas 
condecoraciones- y sus hombros eran anchos, y sus piernas, largas y delgadas. Era un 
representante de ese tipo de militar que ha producido la disciplina del emperador Nicolás.  
 
"Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel se negaba diciendo que había perdido la 
costumbre de bailar. Sin embargo, pasando la mano al costado izquierdo, desenvainó la espada, 
que entregó a un joven servicial y, poniéndose el guante en la mano derecha, -en aquel momento 
dijo con una sonrisa: 'Todo debe hacerse según las reglas'-, tomó la mano de su hija, se volvió de 
medio lado y esperó para entrar al compás. 
 
"A las primeras notas del aire de la mazurca, dio un golpe con un pie, avanzó el otro y su alta 
figura giró en torno a la sala, ora despacio y en silencio, ora ruidosa e impetuosamente. Varenka 
giraba y tan pronto acortaba, tan pronto alargaba los pasos, para adaptarlos a los de su padre. 
Todos los asistentes seguían los movimientos de la pareja. En cuanto a mí, no sólo los admiraba, 
sino que sentía un enternecimiento lleno de entusiasmo. Me gustaron sobre todo las botas del 
coronel, que no eran puntiagudas, como las de moda, sino antiguas, de punta cuadrada y sin 



tacones. Por lo visto, habían sido fabricadas por el zapatero del batallón. 'Para poder vestir a su 
hija y hacerla alternar, se conforma con unas botas de fabricación casera y no se compra las que 
están de moda', pensé, particularmente enternecido por aquellas puntas cuadradas. Sin duda, el 
coronel había bailado bien en sus tiempos; pero entonces era pesado y sus piernas no tenían 
bastante agilidad para los bellos y rápidos pasos que quería realizar. Sin embargo, dio dos vueltas 
a la sala. Finalmente separó las piernas, volvió a juntarlas y, aunque con cierta dificultad, hincó 
una rodilla en tierra y Varenka pasó graciosamente junto a él con una sonrisa, mientras se 
arreglaba el vestido, que se le había enganchado. Entonces todos aplaudieron con entusiasmo. 
Haciendo un esfuerzo, el coronel se levantó; y, cogiendo delicadamente a su hija por las orejas, 
la besó en la frente y la acercó a mí, creyendo que me tocaba bailar con ella. Le dije que yo no 
era su pareja.  
 
"-Es igual, baile con Varenka -replicó, con una sonrisa llena de afecto, mientras colocaba la 
espada en la vaina.  
 
"Lo mismo que el contenido de un frasco sale a borbotones después de haber caído la primera 
gota, mi amor por Varenka parecía haber desencadenado la capacidad de amar, oculta en mi 
alma. En aquel momento, mi amor abarcaba al mundo entero, Quería a la dueña de la casa con su 
diadema y su busto semejante al de la emperatriz Elizaveta, a su marido, a los invitados, a los 
lacayos e incluso al ingeniero Anisimov, que estaba resentido conmigo. Y el padre de Varenka, 
con sus botas y su sonrisa afectuosa parecida a la de ella, me provocaba un sentimiento lleno de 
ternura y entusiasmo.  
 
"Terminó la mazurca; los dueños de la casa invitaron a los presentes a cenar; pero el coronel 
B*** no aceptó, diciendo que tenía que madrugar al día siguiente. Me asusté, creyendo que se 
llevaría a Varenka; pero ésta se quedó con su madre.  
 
"Después de cenar, bailamos la cuadrilla que me había prometido. Me sentía infinitamente 
dichoso; y, sin embargo, mi dicha aumentaba sin cesar. No hablamos de amor, no pregunté a 
Varenka ni me pregunté a mí mismo si me amaba. Me bastaba quererla a ella. Lo único que 
temía era que algo echase a perder mi felicidad.  
 
"Al volver a mi casa, pensé acostarme; pero comprendí que era imposible. Tenía en la mano la 
pluma de su abanico y uno de sus guantes, que me había dado al marcharse, cuando la ayudé a 
subir al coche, tras de su madre. Miraba estos objetos y, sin cerrar los ojos, veía a Varenka ante 
mí. Me la representaba en el momento en que, eligiéndome entre otros hombres, adivinaba mi 
'cualidad', diciendo con su voz agradable: '¿El orgullo? ¿No es eso?', mientras me daba la mano 
con expresión alegre; o bien, cuando se llevaba la copa de champaña a los labios y me miraba de 
reojo, con afecto. Pero, sobre todo, la veía bailando con su padre, con sus movimientos 
graciosos, mirando, orgullosa y satisfecha, a los espectadores que los admiraban. E, 
involuntariamente, los unía en aquel sentimiento tierno y delicado que me embargaba.  
 
"Vivía solo con mi difunto hermano. No le gustaba la sociedad y no asistía a los bailes; además, 
en aquella época preparaba su licenciatura y hacía una vida muy metódica. Estaba durmiendo. 
Contemplé su cabeza, hundida en la almohada, casi cubierta con una manta de franela, y sentí 
pena porque no conociera ni compartiera mi felicidad. Nuestro criado Petroshka, un siervo, me 
salió al encuentro con una vela y quiso ayudarme a los preparativos de la noche; pero lo despedí. 
Su cara adormilada y sus cabellos revueltos me emocionaron. Procurando no hacer ruido, me 
dirigí, de puntillas, a mi habitación, donde me senté en la cama. No podía dormir; era demasiado 
feliz. Además, tenía calor en aquella habitación, tan bien caldeada. Sin pensarlo más, me dirigí 
silenciosamente a la antesala, me puse el gabán y salí a la calle.  
 



"El baile había terminado después de las cuatro. Y ya habían transcurrido dos horas, de manera 
que ya era de día. Hacía un tiempo típico de Carnaval; había niebla, la nieve se deshelaba por 
doquier, y caían gotas de los tejados. Los B*** vivían entonces en un extremo de la ciudad, 
cerca de una gran plaza, en la que a un lado había paseos y al otro un instituto de muchachas. 
Atravesé nuestra callejuela, completamente desierta, desembocando en una gran calle, donde me 
encontré con algunos peatones y algunos trineos que transportaban leña. Tanto los caballos que 
avanzaban con paso regular, balanceando sus cabezas mojadas bajo las dugas brillantes, como 
los cocheros cubiertos con harpilleras, que chapoteaban en la nieve deshelada, con sus enormes 
botas, y las casas, que daban la impresión de ser muy altas entre la niebla, me parecieron 
importantes y agradables.  
 
"Cuando llegué a la plaza, al otro extremo, en dirección a los paseos, distinguí una gran masa 
negra y oí sones de una flauta y de un tambor. En mi fuero interno oía constantemente el tema de 
la mazurca. Pero estos sones eran distintos; se trataba de una música ruda y desagradable.  
 
“'¿Qué es eso?', pensé, mientras me dirigía por el camino resbaladizo en dirección a aquellos 
sones. Cuando hube recorrido unos cien pasos, vislumbré a través de la niebla muchas siluetas 
negras. Debían de ser soldados. 'Probablemente están haciendo la instrucción', me dije, 
acercándome a ellos en pos de un herrero con pelliza y delantal mugrientos, que llevaba algo en 
la mano. Los soldados, con sus uniformes negros, formaban dos filas, una frente a la otra, con los 
fusiles en descanso. Tras de ellos, el tambor y la flauta repetían sin cesar una melodía 
desagradable y chillona.  
 
"-¿Qué hacen? -pregunté al herrero que estaba junto a mí.  
 
"-Están castigando a un tártaro, por desertor -me contestó, con expresión de enojo, mientras 
fijaba la vista en un extremo de la filas.  
 
"Miré en aquella dirección y vi algo horrible que se acercaba entre las dos filas de soldados. Era 
un hombre con el torso desnudo, atado a los fusiles de dos soldados que lo conducían. A su lado 
avanzaba un militar alto, con gorra y capote, que no me fue desconocido. Debatiéndose con todo 
el cuerpo chapoteando en la nieve, deshelada, la víctima venía hacia mí bajo una lluvia de golpes 
que le caían encima por ambos lados. Tan pronto se echaba hacia atrás y entonces los soldados lo 
empujaban, tan pronto hacia delante y, entonces, tiraban de él. El militar alto seguía, con sus 
andares firmes, sin rezagarse. Era el padre de Varenka, con sus mejillas sonrosadas y sus bigotes 
blancos.  
 
"A cada vergajazo, el tártaro se volvía con expresión de dolor y de asombro hacia el lado de 
donde provenía, repitiendo unas palabras y enseñando sus dientes blancos. Cuando estuvo más 
cerca, pude distinguirlas. Exclamaba sollozando: '¡Hermanos, tengan compasión!, ¡Hermanos, 
tengan compasión!' Pero sus hermanos no se apiadaban de él. Cuando la comitiva llegó a la 
altura en que me encontraba, el soldado que estaba frente a mí dio un paso con gran decisión y, 
blandiendo con energía el vergajo, que silbó, lo dejó caer sobre la espalda del tártaro. Éste se 
echó hacia delante, pero los soldados lo retuvieron y recibió un golpe igual desde el otro lado. De 
nuevo llovieron los vergajos, ora desde la derecha, ora desde la izquierda… El coronel seguía 
andando, a ratos miraba a la víctima, a ratos bajo sus propios pies; aspiraba el aire y lo expelía, 
despacio, por encima de su labio inferior. Cuando hubieron pasado, vislumbré la espalda de la 
víctima entre la fila de soldados. La tenía magullada, húmeda y tan roja que me resistí a creer 
que pudiera ser la espalda de un hombre.  
 
"-¡Oh, Dios mío! -pronunció el herrero.  
 



"La comitiva se iba alejando. Los golpes seguían cayendo por ambos lados sobre aquel hombre, 
que se encogía y tropezaba. El tambor redoblaba lo mismo que antes y se oía el son de la flauta. 
Y lo mismo que antes, la apuesta figura del coronel avanzaba junto a la víctima. Pero, de pronto, 
se detuvo; y, acercándose apresuradamente a uno de los soldados, exclamó:  
 
"-¡Ya te enseñaré! ¿Aún no sabes azotar como es debido?  
 
"Vi cómo abofeteaba con su mano enguantada a aquel soldado atemorizado, enclenque y bajito, 
porque no había dejado caer el vergajo con bastante fuerza sobre la espalda enrojecida del 
tártaro.  
 
"-¡Que traigan vergajos nuevos! -ordenó.  
 
"Al volverse se fijó en mí y, fingiendo que no me había conocido, frunció el ceño, con expresión 
severa e iracunda, y me dio la espalda. Me sentí tan avergonzado como si me hubiesen 
sorprendido haciendo algo reprensible. Sin saber dónde mirar, bajé la vista y me dirigí 
apresuradamente a casa. Durante el camino, no cesaba de oír el redoble del tambor, el son de la 
flauta, las palabras de la víctima 'Hermanos, tengan compasión', y la voz irritada y firme del 
coronel gritando. '¿Aún no sabes azotar como es debido?' Una angustia casi física, que llegó a 
provocarme náuseas, me obligó a detenerme varias veces. Me parecía que iba a devolver todo el 
horror que me había producido aquel espectáculo. No recuerdo cómo llegué a casa ni cómo me 
acosté. Pero en cuanto empecé a conciliar el sueño, volví a oír y a ver aquello y tuve que 
levantarme.  
 
“'El coronel debe de saber algo que yo ignoro -pensé-. Si supiera lo que él sabe, podría 
comprender y no sufriría por lo que acabo de ver.' Pero, por más que reflexioné, no pude 
descifrar lo que sabía el coronel. Me quedé dormido por la noche, y sólo después de haber estado 
en casa de un amigo, donde bebí hasta emborracharme.  
 
"¿Creen ustedes que entonces llegué a la conclusión de que había presenciado un acto 
reprensible? ¡Nada de eso! 'Si esto se hace con tal seguridad, y todos admiten que es necesario, 
es que saben algo que yo ignoro', me decía, procurando averiguar lo que era. Sin embargo, nunca 
lo conseguí. Por tanto, no pude ser militar como había sido mi deseo. Tampoco pude desempeñar 
ningún cargo público, ni he servido para nada, como ustedes saben." 
 
-¡Bien conocemos su inutilidad! -exclamó uno de nosotros-. Es mejor que nos diga cuántos seres 
inútiles existirían, a no ser por usted.  
 
-¡Qué tonterías! -replicó Iván Vasilevich con sincero enojo.  
 
-¿Y qué pasó con su amor? -preguntamos.  
 
-¿Mi amor? Desde aquel día empezó a decrecer. Cuando Varenka y yo íbamos por la calle y se 
quedaba pensativa, con una sonrisa, cosa que le ocurría a menudo, inmediatamente recordaba al 
coronel en la plaza; y me sentía violento y a disgusto. Empecé a visitarla con menos frecuencia. 
Así fue como se extinguió mi amor. Ya ven ustedes cómo las circunstancias pueden cambiar el 
rumbo de la vida de un hombre. Y usted dice… -concluyó. 
 
FIN 
  
 


