Después del baile

Leon Tolstoi

-Usted sostiene que un hombre no puede comprender por si mismo lo que estd bien y lo que esta
mal, que todo es resultado del ambiente y que éste absorbe al ser humano. Yo creo, en cambio,
que todo depende de las circunstancias. Me refiero a mi mismo.

Asi hablo el respetable Ivan Vasilevich, después de una conversacion en que habiamos sostenido
que, para perfeccionarse, es necesario, ante todo, cambiar las condiciones del ambiente en que se
vive. En realidad, nadie habia dicho que uno mismo no puede comprender lo que esta bien y lo
que esta mal; pero Ivan Vasilevich tenia costumbre de contestar a las ideas que se le ocurrian y,
con ese motivo, relatar episodios de su propia vida. A menudo, se apasionaba tanto, que llegaba a
olvidar por qué habia empezado el relato. Solia hablar con gran velocidad. Asi lo hizo también
estaba vez.

-Hablaré de mi mismo. Si mi vida ha tomado este rumbo no es por el ambiente, sino por algo
muy distinto.

-¢Por qué? -preguntamos.

-Es una historia muy larga. Para comprenderla habria que contar muchas cosas.
-Pues, cuéntelas.

Ivan Vasilevich movié la cabeza, sumiéndose en reflexiones.

-Mi vida entera ha cambiado por una noche, o mejor dicho, por un amanecer.
-, Qué le ocurrio?

-Estaba muy enamorado. Antes ya lo habia estado muchas veces; pero aquél fue mi gran amor.
Esto pertenece al pasado. Ella tiene ya hijas casadas. Se trata de B***. Si, de Varenka V***, . -
Ivan Vasilevich nos dijo el apellido-. A los quince afios era ya una belleza notable, y a los
dieciocho esta encantadora era esbelta, llena de gracia y majestad, sobre todo de majestad. Se
mantenia muy erguida, como si no pudiera tener otra actitud. Llevaba la cabeza alta, lo que,
unido a su belleza y a su estatura, a pesar de su extremada delgadez, le daba un aire regio que
hubiera infundido respeto, a no ser por la sonrisa, alegre y afectuosa, de sus labios y de sus
encantadores y brillantes ojos. Todo su ser emanaba juventud y dulzura.

-Qué bien la describe, Ivan Vasilevich.

-Por mucho que me esmere, nunca podré hacerlo de modo que comprendan ustedes como era. Lo
que voy a contarles ocurrio6 entre los afios 1840 y 1850. En aquella época, yo era estudiante de
una universidad de provincia. No sé si eso estaba bien o mal; pero el caso es que, por aquel
entonces, los estudiantes no tenian circulos ni teoria politica alguna. Eramos jévenes y viviamos
como le es propio a la juventud: estudidbamos y nos divertiamos. Yo era un muchacho alegre y
vivaracho y, ademas, tenia dinero. Poseia un magnifico caballo, paseaba en trineo con las
muchachas -atin no estaba de moda patinar-, me divertia con mis camaradas y bebia champana.
Si no habia dinero, no bebiamos nada; pero no como ahora, que se bebe vodka. Las veladas y los
bailes constituian mi mayor placer. Bailaba perfectamente y era un hombre bien parecido.



-No se haga el modesto -lo interrumpi6 una dama, que estaba entre nosotros-. Hemos visto su
fotografia de aquella época. No es que estuviera bastante bien; era un hombre muy guapo.

-Bueno, como quiera; pero no se trata de eso. Por aquel entonces estaba muy enamorado de
Varenka. El Gltimo dia de carnaval asisti a un baile en casa del mariscal de la nobleza de la
provincia, un viejo chambelan de la corte, rico, bondadoso y muy hospitalario. Su mujer, tan
amable como ¢l, recibi6 a los invitados luciendo una diadema de brillantes y un vestido de
terciopelo, que dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, blancos y gruesos, que recordaban
los retratos de la emperatriz Elizaveta Petrovna. Fue un baile magnifico. En la espléndida sala
habia un coro, una célebre orquesta compuesta por los siervos de un propietario aficionado a la
musica, un buffet exquisito y un mar de champana. No bebia, a pesar de ser aficionado al
champafia, porque estaba ebrio de amor. Pero, en cambio, bailé cuadrillas, valses y polkas hasta
extenuarme; y, como es natural, siempre que era posible, con Varenka. Llevaba un vestido
blanco con cinturdn rosa y guantes blancos de cabritilla, que le llegaban hasta los codos agudos,
y escarpines de satin blancos. Un antipatico ingeniero, llamado Anisimov, me birl6 la mazurca -
aun no he podido perdonérselo- invitando a Varenka en cuanto entr6 en la sala; yo me habia
entretenido en la peluqueria y en comprar un par de guantes. Bailé esa mazurca con una
muchachita alemana, a la que antafio habia cortejado un poco. Me figuro que aquella noche fui
muy descortés con ella; no le hablé ni la mir¢, siguiendo constantemente la esbelta figura de
Varenka, vestida de blanco, y su resplandeciente rostro encendido con hoyuelos en las mejillas y
sus bellos ojos carifiosos. Y no era el inico. Todos la contemplaban, tanto los hombres como las
mujeres, a pesar de que las eclipsaba. Era imposible no admirarla.

"Segun las reglas, no bailé con Varenka aquella mazurca; pero, en realidad, bailamos juntos casi
todo el tiempo. Sin turbarse atravesaba la sala, dirigiéndose a mi y yo me levantaba de un salto,
antes que me invitara. Varenka me agradecia mi perspicacia con una sonrisa. Cuando no
adivinaba mi “cualidad”, mientras daba la mano a otro, se encogia de hombros y me sonreia con
expresion compasiva, como si quisiera consolarme.

"Cuando baildbamos algun vals, Varenka sonreia diciéndome, con respiracion entrecortada:
Encore. Y yo seguia dando vueltas y mas vueltas sin sentir mi propio cuerpo."

-, Como no lo iba a sentir? Supongo que, al enlazar el talle de Varenka, hasta sentiria el cuerpo
de ella -dijo uno de los presentes.

Subitamente, Ivan Vasilevich enrojecio y exclamo, casi a voz en grito:

-jAsi son ustedes, los jovenes de hoy dia! No ven nada excepto el cuerpo. En nuestros tiempos
era distinto. Cuanto mas enamorado estaba, tanto mas inmaterial era Varenka para mi. Ustedes
solo ven los tobillos, las piernas y otras cosas; suelen desnudar a la mujer de la que estan
enamorados. En cambio, para mi, como decia Alfonso Karr -jqué buen escritor era!- el objeto de
mi amor se me aparecia con vestiduras de bronce. En vez de desnudar a la mujer, tratdbamos de
cubrir su desnudez, lo mismo que el buen hijo de Noé. Ustedes no pueden comprender esto...

-No le haga caso; siga usted -intervino uno de nosotros.

-Bailé casi toda la noche, sin darme cuenta de como pasaba el tiempo. Los musicos ya repetian
sin cesar el mismo tema de una mazurca, como suele suceder al final de un baile. Los papés y las
mamas, que jugaban a las cartas en los salones, se habian levantado ya, en espera de la cena; y
los lacayos pasaban, cada vez con mayor frecuencia, llevando cosas. Eran més de las dos de la



madrugada. Era preciso aprovechar los tltimos momentos. Volvi a invitar a Varenka y bailamos
por centésima vez.

"-;Bailara conmigo la primera cuadrilla, después de cenar? -le pregunté, mientras la acompanaba
a su sitio.

"-Desde luego, si mis padres no deciden irse en seguida -me replicd, con una sonrisa.

"-No lo permitiré -exclamé.

"-Devuélvame el abanico -dijo Varenka.

"-Me da pena darselo -contesté, tendiéndole su abanico blanco, de poco valor.

"-Tenga; para que no le dé pena -exclamoé Varenka, arrancando una pluma, que me entrego.

"La cogfi; pero tinicamente pude expresarle mi agradecimiento y mi entusiasmo con una mirada.
No solo estaba alegre y satisfecho, sino que me sentia feliz y experimentaba una sensacion de
beatitud. En aquel momento, yo no era yo, sino un ser que no pertenecia a la tierra, que
desconocia el mal y s6lo era capaz de hacer el bien.

"Guardé¢ la pluma en un guante; y permaneci junto a Varenka, sin fuerzas para alejarme.

"-Fijese; quieren que baile papa -me dijo sefialando la alta figura de su padre, un coronel con
charreteras plateadas, que se hallaba en la puerta de la sala con la duefia de la casa y otras damas.

"-Varenka, ven aqui -oimos decir a aquélla.
"Varenka se acerco a la puerta y yo la segui.

"-Ma chére, convence a tu padre para que baile contigo. Ande, haga el favor, Piotr Vasilevich -
afiadio la duena de la casa, dirigiéndose al coronel.

"El padre de Varenka era un hombre erguido, bien conservado, alto y apuesto, de mejillas
sonrosadas. Llevaba el canoso bigote a lo Nicolas I, y tenia las patillas blancas y el cabello de las
sienes peinado hacia delante. Una sonrisa alegre, igual que la de su hija, iluminaba tanto su boca
como sus ojos. Estaba muy bien formado; su pecho -en el que ostentaba algunas
condecoraciones- y sus hombros eran anchos, y sus piernas, largas y delgadas. Era un
representante de ese tipo de militar que ha producido la disciplina del emperador Nicolés.

"Cuando nos acercamos a la puerta, el coronel se negaba diciendo que habia perdido la
costumbre de bailar. Sin embargo, pasando la mano al costado izquierdo, desenvaino6 la espada,
que entregd a un joven servicial y, poniéndose el guante en la mano derecha, -en aquel momento
dijo con una sonrisa: "Todo debe hacerse segun las reglas'-, tom6 la mano de su hija, se volvio de
medio lado y espero para entrar al compas.

"A las primeras notas del aire de la mazurca, dio un golpe con un pie, avanzo el otro y su alta
figura gird en torno a la sala, ora despacio y en silencio, ora ruidosa ¢ impetuosamente. Varenka
giraba y tan pronto acortaba, tan pronto alargaba los pasos, para adaptarlos a los de su padre.
Todos los asistentes seguian los movimientos de la pareja. En cuanto a mi, no s6lo los admiraba,
sino que sentia un enternecimiento lleno de entusiasmo. Me gustaron sobre todo las botas del
coronel, que no eran puntiagudas, como las de moda, sino antiguas, de punta cuadrada y sin



tacones. Por lo visto, habian sido fabricadas por el zapatero del batallon. 'Para poder vestir a su
hija y hacerla alternar, se conforma con unas botas de fabricacion casera y no se compra las que
estan de moda', pensé, particularmente enternecido por aquellas puntas cuadradas. Sin duda, el
coronel habia bailado bien en sus tiempos; pero entonces era pesado y sus piernas no tenian
bastante agilidad para los bellos y rapidos pasos que queria realizar. Sin embargo, dio dos vueltas
a la sala. Finalmente separd las piernas, volvio a juntarlas y, aunque con cierta dificultad, hinco
una rodilla en tierra y Varenka paso graciosamente junto a él con una sonrisa, mientras se
arreglaba el vestido, que se le habia enganchado. Entonces todos aplaudieron con entusiasmo.
Haciendo un esfuerzo, el coronel se levanto; y, cogiendo delicadamente a su hija por las orejas,
la beso en la frente y la acercéd a mi, creyendo que me tocaba bailar con ella. Le dije que yo no
era su pareja.

"-Es igual, baile con Varenka -replico, con una sonrisa llena de afecto, mientras colocaba la
espada en la vaina.

"Lo mismo que el contenido de un frasco sale a borbotones después de haber caido la primera
gota, mi amor por Varenka parecia haber desencadenado la capacidad de amar, oculta en mi
alma. En aquel momento, mi amor abarcaba al mundo entero, Queria a la duefia de la casa con su
diadema y su busto semejante al de la emperatriz Elizaveta, a su marido, a los invitados, a los
lacayos e incluso al ingeniero Anisimov, que estaba resentido conmigo. Y el padre de Varenka,
con sus botas y su sonrisa afectuosa parecida a la de ella, me provocaba un sentimiento lleno de
ternura y entusiasmo.

"Termind la mazurca; los duefios de la casa invitaron a los presentes a cenar; pero el coronel
B*** no acepto, diciendo que tenia que madrugar al dia siguiente. Me asusté, creyendo que se
llevaria a Varenka; pero €sta se quedd con su madre.

"Después de cenar, bailamos la cuadrilla que me habia prometido. Me sentia infinitamente
dichoso; y, sin embargo, mi dicha aumentaba sin cesar. No hablamos de amor, no pregunté a
Varenka ni me pregunté a mi mismo si me amaba. Me bastaba quererla a ella. Lo tnico que
temia era que algo echase a perder mi felicidad.

"Al volver a mi casa, pensé acostarme; pero comprendi que era imposible. Tenia en la mano la
pluma de su abanico y uno de sus guantes, que me habia dado al marcharse, cuando la ayudé a
subir al coche, tras de su madre. Miraba estos objetos y, sin cerrar los 0jos, veia a Varenka ante
mi. Me la representaba en el momento en que, eligiéndome entre otros hombres, adivinaba mi
'cualidad', diciendo con su voz agradable: ';El orgullo? ;No es eso?', mientras me daba la mano
con expresion alegre; o bien, cuando se llevaba la copa de champafia a los labios y me miraba de
reojo, con afecto. Pero, sobre todo, la veia bailando con su padre, con sus movimientos
graciosos, mirando, orgullosa y satisfecha, a los espectadores que los admiraban. E,
involuntariamente, los unia en aquel sentimiento tierno y delicado que me embargaba.

"Vivia solo con mi difunto hermano. No le gustaba la sociedad y no asistia a los bailes; ademas,
en aquella época preparaba su licenciatura y hacia una vida muy metddica. Estaba durmiendo.
Contemplé su cabeza, hundida en la almohada, casi cubierta con una manta de franela, y senti
pena porque no conociera ni compartiera mi felicidad. Nuestro criado Petroshka, un siervo, me
salio al encuentro con una vela y quiso ayudarme a los preparativos de la noche; pero lo despedi.
Su cara adormilada y sus cabellos revueltos me emocionaron. Procurando no hacer ruido, me
dirigi, de puntillas, a mi habitacion, donde me senté en la cama. No podia dormir; era demasiado
feliz. Ademas, tenia calor en aquella habitacion, tan bien caldeada. Sin pensarlo mas, me dirigi
silenciosamente a la antesala, me puse el gaban y sali a la calle.



"El baile habia terminado después de las cuatro. Y ya habian transcurrido dos horas, de manera
que ya era de dia. Hacia un tiempo tipico de Carnaval; habia niebla, la nieve se deshelaba por
doquier, y caian gotas de los tejados. Los B*** vivian entonces en un extremo de la ciudad,
cerca de una gran plaza, en la que a un lado habia paseos y al otro un instituto de muchachas.
Atravesé nuestra callejuela, completamente desierta, desembocando en una gran calle, donde me
encontré con algunos peatones y algunos trineos que transportaban lefia. Tanto los caballos que
avanzaban con paso regular, balanceando sus cabezas mojadas bajo las dugas brillantes, como
los cocheros cubiertos con harpilleras, que chapoteaban en la nieve deshelada, con sus enormes
botas, y las casas, que daban la impresion de ser muy altas entre la niebla, me parecieron
importantes y agradables.

"Cuando llegué a la plaza, al otro extremo, en direccion a los paseos, distingui una gran masa
negra y oi sones de una flauta y de un tambor. En mi fuero interno oia constantemente el tema de
la mazurca. Pero estos sones eran distintos; se trataba de una musica ruda y desagradable.

“',Qué es eso?', pensé, mientras me dirigia por el camino resbaladizo en direccion a aquellos
sones. Cuando hube recorrido unos cien pasos, vislumbré a través de la niebla muchas siluetas
negras. Debian de ser soldados. 'Probablemente estan haciendo la instrucciéon', me dije,
acercandome a ellos en pos de un herrero con pelliza y delantal mugrientos, que llevaba algo en
la mano. Los soldados, con sus uniformes negros, formaban dos filas, una frente a la otra, con los
fusiles en descanso. Tras de ellos, el tambor y la flauta repetian sin cesar una melodia
desagradable y chillona.

"-;Qué hacen? -pregunt¢ al herrero que estaba junto a mi.

"-Estan castigando a un tartaro, por desertor -me contestd, con expresion de enojo, mientras
fijaba la vista en un extremo de la filas.

"Mir¢ en aquella direccion y vi algo horrible que se acercaba entre las dos filas de soldados. Era
un hombre con el torso desnudo, atado a los fusiles de dos soldados que lo conducian. A su lado
avanzaba un militar alto, con gorra y capote, que no me fue desconocido. Debatiéndose con todo
el cuerpo chapoteando en la nieve, deshelada, la victima venia hacia mi bajo una lluvia de golpes
que le caian encima por ambos lados. Tan pronto se echaba hacia atras y entonces los soldados lo
empujaban, tan pronto hacia delante y, entonces, tiraban de ¢l. El militar alto seguia, con sus
andares firmes, sin rezagarse. Era el padre de Varenka, con sus mejillas sonrosadas y sus bigotes
blancos.

"A cada vergajazo, el tartaro se volvia con expresion de dolor y de asombro hacia el lado de
donde provenia, repitiendo unas palabras y ensenando sus dientes blancos. Cuando estuvo mas
cerca, pude distinguirlas. Exclamaba sollozando: 'jHermanos, tengan compasion!, jHermanos,
tengan compasion!' Pero sus hermanos no se apiadaban de él. Cuando la comitiva llego a la
altura en que me encontraba, el soldado que estaba frente a mi dio un paso con gran decision vy,
blandiendo con energia el vergajo, que silbo, lo dejo caer sobre la espalda del tartaro. Este se
echo hacia delante, pero los soldados lo retuvieron y recibi6 un golpe igual desde el otro lado. De
nuevo llovieron los vergajos, ora desde la derecha, ora desde la izquierda... El coronel seguia
andando, a ratos miraba a la victima, a ratos bajo sus propios pies; aspiraba el aire y lo expelia,
despacio, por encima de su labio inferior. Cuando hubieron pasado, vislumbr¢ la espalda de la
victima entre la fila de soldados. La tenia magullada, himeda y tan roja que me resisti a creer
que pudiera ser la espalda de un hombre.

"-iOh, Dios mio! -pronunci6 el herrero.



"La comitiva se iba alejando. Los golpes seguian cayendo por ambos lados sobre aquel hombre,

que se encogia y tropezaba. El tambor redoblaba lo mismo que antes y se oia el son de la flauta.

Y lo mismo que antes, la apuesta figura del coronel avanzaba junto a la victima. Pero, de pronto,
se detuvo; y, acercandose apresuradamente a uno de los soldados, exclamo:

"-;Ya te ensefaré! ; Aun no sabes azotar como es debido?

"Vi como abofeteaba con su mano enguantada a aquel soldado atemorizado, enclenque y bajito,
porque no habia dejado caer el vergajo con bastante fuerza sobre la espalda enrojecida del
tartaro.

"-;Que traigan vergajos nuevos! -ordeno.

"Al volverse se fij6 en mi y, fingiendo que no me habia conocido, frunci6 el cefio, con expresion
severa e iracunda, y me dio la espalda. Me senti tan avergonzado como si me hubiesen
sorprendido haciendo algo reprensible. Sin saber donde mirar, bajé la vista y me dirigi
apresuradamente a casa. Durante el camino, no cesaba de oir el redoble del tambor, el son de la
flauta, las palabras de la victima 'Hermanos, tengan compasion', y la voz irritada y firme del
coronel gritando. ';Atn no sabes azotar como es debido?' Una angustia casi fisica, que llegd a
provocarme nauseas, me obligd a detenerme varias veces. Me parecia que iba a devolver todo el
horror que me habia producido aquel espectaculo. No recuerdo cémo llegué a casa ni como me
acosté. Pero en cuanto empecé a conciliar el suefio, volvi a oir y a ver aquello y tuve que
levantarme.

“'El coronel debe de saber algo que yo ignoro -pensé-. Si supiera lo que ¢él sabe, podria
comprender y no sufriria por lo que acabo de ver.' Pero, por mas que reflexioné, no pude
descifrar lo que sabia el coronel. Me quedé dormido por la noche, y sélo después de haber estado
en casa de un amigo, donde bebi hasta emborracharme.

";Creen ustedes que entonces llegué a la conclusion de que habia presenciado un acto
reprensible? jNada de eso! 'Si esto se hace con tal seguridad, y todos admiten que es necesario,
es que saben algo que yo ignoro', me decia, procurando averiguar lo que era. Sin embargo, nunca
lo consegui. Por tanto, no pude ser militar como habia sido mi deseo. Tampoco pude desempefiar
ningun cargo publico, ni he servido para nada, como ustedes saben."

-iBien conocemos su inutilidad! -exclamo uno de nosotros-. Es mejor que nos diga cuantos seres
inutiles existirian, a no ser por usted.

-iQué tonterias! -replicod Ivan Vasilevich con sincero enojo.

-, Y qué paso con su amor? -preguntamos.

-¢{Mi amor? Desde aquel dia empez06 a decrecer. Cuando Varenka y yo ibamos por la calle y se
quedaba pensativa, con una sonrisa, cosa que le ocurria a menudo, inmediatamente recordaba al
coronel en la plaza; y me sentia violento y a disgusto. Empecé a visitarla con menos frecuencia.
Asi fue como se extinguié mi amor. Ya ven ustedes como las circunstancias pueden cambiar el

rumbo de la vida de un hombre. Y usted dice... -concluyo.

FIN



